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Introducción

La dictadura franquista, como muchos regí-
menes del siglo XX, intentó dar el ansiado salto 
a la modernidad industrial mediante una políti-
ca de desarrollo y planificación estatal. Sin em-
bargo, y no fue el único, trató de alcanzar dicho 
objetivo por la vía autoritaria. Si contemplamos 
un mapa del mundo a mediados de la década 
de 1960, identificamos regímenes autoritarios 
desarrollistas por todas partes, ya sean las dic-
taduras militares de Asia o América Latina, los 
Estados autoritarios poscoloniales en Oriente 
Medio y África, regímenes comunistas como 
Rumanía, y dictaduras surgidas en el periodo de 
entreguerras como la España franquista. Asimis-
mo, algunas democracias también se presenta-
ban como developmental states: basta pensar en 
la Francia de los años cincuenta y sesenta, cuya 
planificación, controlada por expertos, intentó 
transformar lo que después de la guerra seguía 
siendo principalmente un país agrario en una 
«moderna» nación industrial. 

Los pilares intelectuales e ideológicos de es-
tos esfuerzos desarrollistas se hallan en gran 
medida en las llamadas teorías de la moderni-
zación, elaboradas por las ciencias económicas 
y sociales anglosajonas tras la Segunda Guerra 
Mundial.1 El auge de estas teorías estuvo es-
trechamente vinculado al desarrollo de nue-
vos instrumentos de medición en las ciencias 
económicas. Entre ellos figuraban, sobre todo, 
la contabilidad nacional y el Producto Interior 
Bruto (PIB) derivado de ella. De este modo, 
se disponía de un instrumento con que repre-

sentar, por primera vez, una cifra agregada de 
la productividad total y la tasa de crecimiento 
de una unidad económica y comparar las dis-
tintas economías del mundo. Desde finales de 
los años 1940, esos cuadros sinópticos de la 
renta nacional de varios países tuvieron una rá-
pida expansión gracias a la labor estadística de 
Naciones Unidas, y permitieron diferenciar los 
países «avanzados» de los «atrasados» sobre 
una base empírica.

El «descubrimiento del subdesarrollo» mar-
có el inicio de un auge global de los esfuerzos 
de modernización, cuyo apogeo se alcanzó en 
las décadas de 1950 y 1960. Basándose en la 
división del mundo en sociedades «tradiciona-
les» y «modernas», los teóricos de la moder-
nización postulaban la existencia de un patrón 
común de «desarrollo» por el que pasarían 
todas las sociedades hasta alcanzar el estadio 
más alto. Esa cima –la modernidad industrial– 
respondía a una visión idealizada de la sociedad 
capitalista estadounidense de posguerra.

A partir de los avances científicos y técni-
cos, se consideraba factible acelerar el proceso 
de crecimiento económico. La receta parecía 
más bien sencilla: según las teorías económicas 
dominantes en ese periodo, el aumento signi-
ficativo de la cuota de inversión era la palan-
ca más importante para estimular y afianzar el 
progreso económico y material. Para ello, se 
debía incrementar el gasto público, movilizar el 
stock de capital nacional y atraer la inversión 
extranjera. Esta consecución requería de técni-
cas de planificación desarrolladas precisamente 
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desde el periodo de entreguerras, ya fuera en 
forma de la economía de planificación centra-
lizada propia de los países socialistas, ya fue-
ra mediante la llamada planificación indicativa, 
practicada en los países capitalistas.

A raíz del esfuerzo mundial por transfor-
mar en el menor tiempo posible las sociedades 
«tradicionales» en «modernas» sociedades in-
dustriales, surgieron un sinfín de organizaciones 
e instituciones, desde los organismos especia-
les de la ONU y el Banco de Reconstrucción y 
Fomento (BIRF), hasta iniciativas gubernamen-
tales como la Alianza para el Progreso esta-
dounidense, que aportaron dinero y asistencia 
técnica para este fin. Al mismo tiempo, se for-
maron círculos de planificadores, estadísticos y 
expertos en desarrollo, que se movían global-
mente a través de redes y circuitos transnacio-
nales, conectando al llamado Primer y Segundo 
Mundo con los países a «desarrollar». Junto 
con las ciencias económicas, también otras 
disciplinas académicas, como las ciencias admi-
nistrativas, aportaron conocimientos sobre la 
organización del aparato administrativo estatal 
para poner en marcha lo antes posible la pro-
mesa de desarrollo. Por su parte, las ciencias 
educativas trataron de facilitar los conocimien-
tos, actitudes y valores necesarios para que el 
«nuevo hombre moderno» se despojase de la 
mentalidad tradicional y se enfrentara a los de-
safíos de la modernidad industrial.

En el contexto de la Guerra Fría, las teorías 
de la modernización tenían, naturalmente, una 
eminente función política, ya que se convirtie-
ron en el arma decisiva para «contrarrestar la 
narrativa maestra comunista con una capitalis-
ta-occidental»2 y asegurar o, incluso, ampliar 
la esfera de influencia estadounidense. No en 
vano, Las etapas del crecimiento económico de 
Walt W. Rostow publicado en 1960, que se 
convirtió en una de las obras más famosas del 
pensamiento modernizador por su simple mo-
delo de cinco etapas y la poderosa metáfora 

del «despegue», llevaba el programático subtí-
tulo de Un manifiesto no comunista. Con el fin 
de impedir el temido avance comunista, sobre 
todo conforme la inestabilidad y los desórde-
nes sociales aumentaban en los países recién 
descolonizados, en EE. UU. se hicieron cada vez 
más fuertes las voces que abogaban por una 
vía autoritaria hacia la modernidad. Este giro 
autoritario también fue secundado desde el 
mundo académico. Así, célebres teóricos de la 
modernización, como Lucian Pye, confiaron es-
pecialmente en los militares como agentes de 
la modernización, argumentando que de este 
modo se podrían evitar las tensiones políti-
cas y sociales durante los convulsos procesos 
de transformación estructural en las naciones 
del hemisferio sur.3 No obstante, sería erró-
neo describir el desarrollismo de la posguerra 
como un empeño exclusivamente occidental 
para asegurar su hegemonía en un mundo pos-
colonial. Más bien, el proyecto de moderniza-
ción, con su promesa de crecimiento, prospe-
ridad y paz social, tuvo un inmenso atractivo, 
siendo también asumido y moldeado por las 
élites locales de los «países subdesarrollados».4

Desde el cambio de milenio, la investigación 
sobre la historia del «desarrollo» y la «mo-
dernización» en el siglo XX ha experimenta-
do un auténtico boom. Los primeros trabajos 
aparecidos se centraron en el estudio de la 
formulación y difusión de las teorías de la mo-
dernización angloamericanas, así como en los 
esfuerzos desarrollistas en el contexto tardo-
colonial y poscolonial. Recientes estudios plan-
tean la cuestión de cómo el «desarrollo» se 
convirtió en un campo de acción política global. 
Al cuestionar la modernización como proyecto 
exclusivamente occidental, ponen, además, ma-
yor énfasis en la capacidad de la agencia local 
y examinan cómo fue recibido in situ el cono-
cimiento respecto al desarrollo, cómo se hizo 
una apropiación pragmática de él y cómo se 
llevó a la práctica.5
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La lectura de estas obras pone de manifies-
to que la España franquista de los años 1950 y 
1960 emprendió un camino muy similar al de 
muchos «países subdesarrollados» del llamado 
Tercer Mundo. Debe recordarse que, tras un 
programa de estabilización económica prepa-
rado con expertos de la Organización Europea 
para la Cooperación Económica (OECE) y el 
Fondo Monetario Internacional (FMI) en 1959, 
España recibió la visita de una economic survey 
mission del Banco Mundial.  Al igual que en otros 
países que habían solicitado ayuda internacio-
nal al desarrollo, esta misión realizó también en 
España una evaluación de la economía nacio-
nal y formuló recomendaciones para un plan 
de desarrollo a largo plazo. Para estimular el 
crecimiento económico y, a ser posible, hacerlo 
permanente, se recurrió –como en cualquier 
otro «país en vías de desarrollo»– a la planifi-
cación económica. En 1964 entró en vigor el I 
Plan de Desarrollo Económico y Social y, hasta 
1975, le seguirían otros dos planes cuatriena-
les. Los planes franquistas se inspiraban en el 
prestigioso modelo francés de planificación in-
dicativa, e incluían proyecciones económicas y 
un programa de inversiones públicas a escala 
nacional, así como una planificación regional, 
también adoptada del modelo galo.6

La estrategia de presentarse ante el mundo 
como un «país subdesarrollado» resultó suma-
mente provechosa para la dictadura franquista. 
Por un lado, le reportó una afluencia masiva 
de generosos créditos, tanto de los propios 
organismos internacionales como a través de 
préstamos bilaterales de otros países. Además, 
desde principios de los años sesenta se pro-
dujo una entrada cada vez mayor de inversio-
nes extranjeras. Por otro lado, se tradujo en 
un aumento considerable del prestigio de la 
dictadura en el ámbito internacional, y le per-
mitió insertarse en «Occidente» de una forma 
presuntamente apolítica, y sin tener que cues-
tionar sus fundamentos ideológicos.

A pesar de que la estrategia franquista de 
desarrollo presenta múltiples puntos de co-
nexión con los esfuerzos globales de moder-
nización, España, como «país en vías de desa-
rrollo» europeo, no figura en ninguno de los 
estudios mencionados. Esto resulta especial-
mente sorprendente si se tiene en cuenta que 
las concepciones del «desarrollo» y la compleja 
interacción de actores nacionales e internacio-
nales vinculada a ellas alcanzaron una impor-
tancia decisiva también en la Europa del Sur. 
Asimismo, la literatura sobre el concepto de 
developmental dictatorship anticomunista se ha 
centrado especialmente en las dictaduras mili-
tares asiáticas y latinoamericanas surgidas a lo 
largo de la Guerra Fría, sin apenas prestar aten-
ción a los regímenes autoritarios de la Europa 
meridional.

En la historiografía sobre el franquismo, en 
cambio, ha habido intentos de estudiar y ubi-
car al régimen español como una dictadura 
desarrollista en el contexto de la Guerra Fría. 
Además de los citados estudios sobre la polí-
tica de planificación propiamente dicha, se han 
investigado la política exterior de Estados Uni-
dos hacia el régimen franquista bajo el signo 
de la teoría de la modernización, así como las 
relaciones en materia de política económica 
y de desarrollo de este último con las orga-
nizaciones internacionales, los regímenes de 
desarrollo latinoamericanos y determinados 
países europeos.7 Asimismo, se ha abordado la 
transferencia de modelos de productividad y 
gestión empresarial occidentales a los círculos 
empresariales españoles, sin olvidar los inten-
tos del régimen franquista de «modernizar» y 
«racionalizar» el estilo de vida de la población 
en general.8 Por último, han aparecido obras 
que estudian la transformación social en tér-
minos de cambios en la vida cotidiana, bajo el 
signo de la emergente sociedad de consumo, 
así como en la mentalidad, las actitudes de la 
población y los roles de género.9
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Sin embargo, siguen faltando estudios que 
sitúen el desarrollismo franquista en un con-
texto más amplio y que –aparte de la historia 
económica clásica– retomen impulsos histo-
riográficos más novedosos. Esto es cierto, en 
primer lugar, en lo que respecta a su dimen-
sión global y transnacional y al lugar histórico 
del desarrollismo franquista en la época de la 
euforia modernizadora y planificadora de los 
«Treinta gloriosos». En segundo lugar, también 
requieren un examen más profundo la política 
simbólica, la propaganda y las representaciones 
e imágenes con las que se instrumentalizó el 
desarrollismo como estrategia de legitimación, 
tanto en la propia España como ante el blo-
que occidental en forma de «política exterior 
alternativa». En tercer y último lugar, todavía 
quedan interrogantes sobre las repercusiones 
sociales de la política de desarrollo económico. 
Esto atañe tanto a las percepciones colectivas 
de la dictadura y a las actitudes sociopolíticas, 
como a los intentos del régimen de «moder-
nizar» a la propia población. Además, todavía 
sabemos poco sobre los profundos cambios en 
los roles de género y la construcción de nuevas 
imágenes de feminidad y masculinidad durante 
las décadas de 1960 y 1970, estrechamente en-
trelazadas con la emergente sociedad de con-
sumo de masas.

El objetivo de este dossier es arrojar 
nueva luz sobre las cuestiones mencionadas, 
examinando el desarrollismo y el discurso en 
torno a la modernización de España –que sigue 
teniendo repercusiones hasta la actualidad– 
desde una perspectiva histórico-cultural en 
sus dimensión transnacional, sociopolítica y 
simbólica. En un primer paso, Óscar Martín 
García enmarca la historia del desarrollismo 
franquista en el contexto político global de la 
Guerra Fría, centrándose en el papel central 
que desempeñaron los postulados de las teorías 
de la modernización en la configuración de la 
política exterior de Estados Unidos frente a la 

dictadura franquista. Anna Catharina Hofmann 
y Claudio Hernández Burgos, por su parte, 
tratan –desde una perspectiva «desde arriba» 
y «desde abajo»– la autorrepresentación 
del régimen como dictadura desarrollista y 
examinan la eficacia y las limitaciones de esta 
estrategia de legitimación. Mientras, Hofmann 
analiza los aspectos lingüísticos, retóricos 
y visuales de la ofensiva propagandística 
franquista alrededor de los planes de desarrollo, 
Hernández Burgos aborda la interacción entre 
el régimen y la población y las ambivalentes 
actitudes sociales en el contexto de la política 
desarrollista. Por último, Carmen Romo Parra 
estudia el surgimiento de un nuevo arquetipo 
femenino en la España franquista que, al igual 
que en otros países occidentales, estuvo 
íntimamente ligado a la emergente cultura de 
consumo capitalista y relegó a un segundo 
plano los conceptos tradicionales de feminidad.

Anna Catharina Hofman
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Introducción

Uno de los ejes centrales de la Guerra Fría 
entre las décadas de 1950 y 1970 giró en torno 
a la lucha ideológica entre dos visiones anta-
gónicas sobre la naturaleza del cambio social 
global y la definición de la modernidad en las 
naciones del conocido como Tercer Mundo. Du-
rante esos años, el «despegue» económico de 
vastas regiones del hemisferio sur constituyó 
el campo de batalla principal del conflicto en-
tre comunismo y capitalismo. Ambos bloques 
pugnaron por impulsar y guiar el desarrollo de 
las llamadas sociedades tradicionales, con el fin 
de ganar lealtades geopolíticas, forjar alianzas 
estratégicas, abrir nuevos mercados y, sobre 
todo, canalizar las fuerzas del cambio histórico 
en los países de la (semi)periferia global.1

Un extenso conjunto historiográfico se ha 
centrado en el papel de Estados Unidos (EE. 
UU.) en esta pugna por ganar las mentes y los 
corazones de las sociedades en vías de desa-
rrollo. Tales trabajos indican que desde los años 
cincuenta la superpotencia americana desplegó 
una amplia batería de programas de asistencia 
económica, técnica y militar para fomentar el 
crecimiento económico capitalista y la esta-
bilidad política que previniesen la revolución 
marxista en esas naciones. Los fundamentos 
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ideológicos e intelectuales de dicha operación 
fueron proporcionados por la teoría del de-
sarrollo político. Esta veía la ayuda estadouni-
dense como un potente instrumento de acción 
exterior, en tanto que vector catalizador del 
progreso económico, del orden social y del es-
tablecimiento de instituciones políticas afines 
al bloque occidental en los nuevos países inde-
pendientes, así como en las naciones retrasadas 
de América Latina y Europa del Sur.2 

La escuela del desarrollo político quedó in-
tegrada bajo el paraguas de la teoría de la mo-
dernización, el paradigma norteamericano que 
durante los años cincuenta y sesenta fusionó 
diversas corrientes científico-sociales, dotán-
dolas de unidad doctrinal y de una visión inte-
rrelacionada y global de la modernización de 
las áreas subdesarrolladas del planeta.3 La teoría 
de la modernización proveyó una interpreta-
ción científica sobre las grandes transforma-
ciones de postguerra en el Tercer Mundo, a la 
vez que una alternativa ideológica al creciente 
atractivo del modelo de desarrollo comunista 
en esas regiones periféricas. Con el conflicto 
Este-Oeste y la descolonización como telón de 
fondo, dicha teoría no sólo representó una for-
mulación de la ciencia social, sino también un 
dispositivo político e intelectual para encauzar 
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a el desarrollo de las naciones pobres en una di-
rección favorable a EE. UU.4

Diversos trabajos han profundizado en el 
papel de la teoría de la modernización como 
instrumento político, modelo analítico, marco 
cognitivo y herramienta retórica al servicio de 
la política exterior norteamericana hacia el Sur 
Global.5 Con la excepción de algunos estudios 
sobre países latinoamericanos, las naciones 
descolonizadas después de la Segunda Guerra 
Mundial han sido el principal foco de interés 
de la historiografía en este campo.6 El presen-
te artículo pretende ampliar el foco de análisis 
a un caso, como la España de Franco, que no 
perteneció ni al proyecto político ni al espa-
cio geográfico del Tercer Mundo. No obstante, 
para los analistas del Departamento de Estado 
la nación ibérica tampoco podía considerarse 
«un país típico de Europa Occidental», ya que 
durante mucho tiempo «había ido por detrás 
de los países vecinos en su modernización».7 
En los mapas mentales estadounidenses Espa-
ña quedó ubicada en el heterogéneo grupo de 
los países en vías de desarrollo. Aunque esta 
categoría englobaba casos muy dispares en 
términos históricos, geográficos y culturales, el 
retraso de sus sociedades respecto a la civi-
lización americana hizo que las percepciones 
y actitudes de Washington hacia estos países 
también estuviesen mediadas por el gospel de 
la modernización.8 

El artículo sostiene que las ideas y asuncio-
nes de las teorías del desarrollo político y de 
la modernización conformaron la espina dorsal 
del discurso diplomático estadounidense hacia 
la dictadura franquista en los años sesenta. Se 
trata de demostrar que dichas teorías proveye-
ron el andamiaje conceptual de la política exte-
rior norteamericana en la «España del desarro-
llo». Para ello, el trabajo analiza los esquemas 
de la modernización empleados por EE. UU. 
como instrumento de legitimación intelectual 
al servicio de sus objetivos geoestratégicos. 

Las páginas siguientes desmenuzan los postula-
dos modernizadores esgrimidos por la super-
potencia para justificar la preeminencia de los 
imperativos militares sobre los escrúpulos de-
mocráticos en sus relaciones con la dictadura 
de Franco. 

De este modo, se pretende arrojar luz sobre 
los fundamentos ideológicos que subyacieron 
en la narrativa norteamericana sobre el de-
sarrollo económico y político de España. Asi-
mismo, el trabajo conlleva una ampliación del 
enfoque en el estudio de las relaciones hispa-
no-norteamericanas, al conectarlas con el pro-
yecto del desarrollo global y la historia interna-
cional de la Guerra Fría.

El desarrollo económico y la democratización 
política 

Aunque forma parte de una tradición in-
telectual con una larga historia,9 la teoría de 
la modernización blandida por EE. UU. emer-
gió en un contexto muy específico, resultado 
de la interacción entre el conflicto bipolar, la 
descolonización, la universalización del Esta-
do-nación y el ascenso del comunismo en el 
Tercer Mundo. Fruto de dicha conjunción, el 
credo modernizador ascendió a los altares de 
las ciencias sociales estadounidenses, convir-
tiéndose en una poderosa herramienta para 
comprender y neutralizar el desafío impuesto 
por el cambio social global y la amenaza re-
volucionaria en amplias partes de Asia, África 
y América Latina.10 Este paradigma se ramifi-
có en diversas corrientes y escuelas, entre las 
que se encontraba la del desarrollo político, 
centrada en la elaboración de conceptos y es-
quemas instrumentales para la implantación de 
sistemas estables, constitucionales y anticomu-
nistas en la naciones en vías de desarrollo. El 
propósito de este corpus académico era fo-
mentar el establecimiento en el Tercer Mundo 
de instituciones mediante una vía reformista, 
moderada y alejada de experimentos radicales. 
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Se aspiraba, en definitiva, a auspiciar un mode-
lo de democracia desideologizada y controlada 
por élites tecnocráticas, que neutralizase la lu-
cha de clases, despolitizase a las masas y fuese 
compatible con los intereses occidentales. 

El principal nicho institucional de esta escue-
la fue el Committee on Comparative Politics (CCP, 
1954-1970) del Social Science Research Council 
(SSRC), presidido por ilustres representantes 
del pensamiento modernizador, como Gabriel 
A. Almond y Lucian W. Pye. Sus miembros or-
ganizaron conferencias y seminarios, editaron 
libros (como los incluidos en la prestigiosa se-
rie publicada en Princeton University Press) y 
escribieron artículos en las principales revistas 
académicas en el campo (World Politics, Compa-
rative Politics, American Political Science Review). 
En paralelo, diversos comités, think tanks, orga-
nizaciones profesionales y fundaciones filantró-
picas (Ford, Carnegie) actuaron como cabeza 
de puente para la diseminación de sus inves-
tigaciones. El resultado fue la construcción de 
un sólido consenso académico que equiparaba 
la modernidad política con la democracia ame-
ricana, el reformismo tecnocrático y el orden 
social no revolucionario.11 

Durante la segunda mitad de los años cin-
cuenta y comienzos de los sesenta, los miem-
bros del CCP se cuestionaron de manera fre-
cuente acerca de los requisitos para introducir 
instituciones parlamentarias en lugares caren-
tes de la tradición político-cultural y del nivel de 
progreso material de las potencias anglo-ame-
ricanas. A grandes rasgos, concluyeron que el 
desarrollo económico creaba las condiciones 
estructurales óptimas para la emergencia de 
sistemas pluralistas. Algunos autores identifica-
ron una correlación positiva entre la expansión 
de diversas variables socioeconómicas (indus-
trialización, urbanización, prosperidad material, 
alfabetización, educación, medios de comunica-
ción) y los procesos de liberalización política.12 
Otros, sostuvieron que los usos y hábitos de-

mocráticos tenían más posibilidades de pros-
perar allí donde el bienestar económico había 
engendrado amplias clases medias, reducido las 
desigualdades sociales, mitigado los conflictos 
por la distribución de la riqueza y, consecuen-
temente, atenuado el radicalismo ideológico.13

En un escenario en el que el gobierno ame-
ricano mostró un elevado interés en recibir 
el asesoramiento de académicos y científicos 
sociales, este tipo de planteamientos ganaron 
preponderancia en los círculos oficiales. De 
hecho, las ideas relacionadas con el desarrollo 
político sirvieron como marco teórico de la Fo-
reign Assistance Act promulgada en 1961 con el 
propósito de convertirse, en palabras del pro-
pio presidente John F. Kennedy, en la «demos-
tración histórica de que el crecimiento eco-
nómico y la democracia política van juntos de 
la mano». Poco después, se puso en marcha la 
United States Agency of International Development 
(USAID), el buque insignia de la ayuda al de-
sarrollo estadounidense, cuya creación –según 
fuentes internas– estuvo inspirada en el «pen-
samiento predominante» que identificaba en 
el crecimiento económico «una condición sine 
qua non para el desarrollo político deseable».
Durante el resto de la década, el discurso de la 
asistencia exterior norteamericana se basó en 
la premisa de que el aumento de la prosperidad 
«allanaría el camino para el surgimiento [en los 
países en vías de desarrollo] de sistemas políti-
cos democráticos de amplia base».14 

La diplomacia estadounidense en España 
también adoptó esta clase de argumentos a 
medida que el desarrollo se convirtió en un 
componente crucial de sus relaciones con el 
franquismo. Los Pactos de Madrid, en 1953, se-
llaron una firme alianza defensiva entre Wash-
ington y Madrid, evidenciada por el estableci-
miento de bases militares norteamericanas en 
territorio español.15 A partir de entonces, el 
acceso y utilización de las instalaciones milita-
res se convirtió en el objetivo primordial de EE. 
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a UU. en España. En Washington se creía que sus 
intereses de seguridad estarían a buen recaudo, 
siempre y cuando Franco permaneciera en el 
poder y la situación política del país se mantu-
viera estable. Sin embargo, en la segunda mitad 
de los cincuenta, España se vio inmersa en una 
grave crisis económica que, según un informe 
de la Embajada estadounidense en 1956, podía 
provocar «disturbios políticos con obvias im-
plicaciones adversas» para las prioridades de-
fensivas americanas.16 El deterioro económico 
alcanzó un punto crítico en 1959, cuando –en 
palabras de un memorando del Consejo de Se-
guridad Nacional (CSN) de EE. UU.– la quiebra 
del sistema autárquico amenazaba con desen-
cadenar una situación de «desorden económi-
co, y probablemente político».17 

Para prevenir este riesgo potencial, el go-
bierno norteamericano favoreció los plantea-
mientos que dentro de España abogaban por la 
estabilización, liberalización e internacionaliza-
ción de la economía. Con ese fin, en 1958 res-
paldó la adhesión de España al Banco Mundial, 
al Fondo Monetario Internacional y a la Orga-
nización de Cooperación y Desarrollo Econó-
micos.  Al año siguiente, Washington apoyó la 
puesta en marcha del Plan Nacional de Estabi-
lización Económica, un ambicioso paquete de 
reformas estructurales que, desde la perspecti-
va estadounidense, se esperaba que impulsara 
un crecimiento autosostenido de la economía 
española de la mano del contacto y coopera-
ción con las organizaciones e instituciones del 
Mundo Libre.18 En este contexto, el Departa-
mento de Estado americano consideraba que 
era fundamental apoyar el «despegue» econó-
mico de España, así como orientarlo en una 
senda ordenada y beneficiosa para el programa 
de defensa de EE. UU.  A partir de entonces, el 
fomento del desarrollo se erigió en piedra an-
gular de la política exterior estadounidense en 
España, de la que se esperaba que fomentase la 
«estabilidad política interna» necesaria para la 

«utilización de las bases e instalaciones» milita-
res norteamericanas.19 

Asimismo, el mencionado aumento de la con-
flictividad social a finales de la década de 1950, 
unido a la emergencia de un incipiente antia-
mericanismo en la sociedad española, generó 
preocupación en la diplomacia estadounidense 
respecto al futuro de las bases militares una vez 
que Franco desapareciese de escena. Esto llevó 
a una revisión de la política estadounidense en 
España, la cual, además de reafirmar el apoyo 
al régimen franquista, concluyó que el avance 
económico del país en una dirección occidental 
crearía las condiciones indispensables para una 
futura sucesión del dictador de manera mode-
rada y compatible con las prioridades estraté-
gicas de EE. UU.20 Siguiendo esta perspectiva, 
varios informes diplomáticos elaborados en 
esas fechas sugirieron que, convenientemente 
canalizadas, las fuerzas del desarrollo capitalista 
ayudarían a «ampliar y fortalecer la base social» 
para «una evolución pacífica hacia una forma 
de gobierno representativa en el periodo pos-
franquista». En 1961, un memorándum esta-
dounidense destacaba que la implantación de 
una «democracia viable» en España dependía 
de «una mejora del nivel de vida y un aumento 
de la clase media», los cuales se lograrían me-
diante la liberalización económica controlada y 
una mayor apertura al exterior, especialmente 
a las ideas, prácticas e inversiones procedentes 
de América. Dos años después, un importante 
documento oficial apuntaba que la moderniza-
ción made in America contribuiría a preparar a 
la sociedad española para alcanzar las «respon-
sabilidades de la libertad» y un «mayor grado 
de autogobierno» sin enfrentar sobresaltos ni 
rupturas traumáticas.21

Por consiguiente, la vinculación entre desa-
rrollo económico y democracia política cons-
tituyó la base argumental de los esfuerzos 
estadounidenses por estimular el «despegue» 
económico de España con un doble objetivo: 
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por un lado, apuntalar la estabilidad económica 
y social del país y, consecuentemente, asegurar 
el acceso norteamericano a las bases militares; 
por otro, crear las condiciones estructurales 
favorables para una futura transición postfran-
quista hacia un sistema más representativo y 
afín a los intereses estratégicos de EE. UU. Sin 
embargo, la asunción modernizadora que pos-
tulaba una estrecha conexión entre desarrollo 
económico y político fue profusamente cues-
tionada a lo largo de la década de los años se-
senta. En este periodo, diversos regímenes mi-
litares y dictaduras de orientación desarrollista 
(Brasil, Indonesia, Irán, Turquía, Corea del Sur) 
llevaron a cabo rápidos procesos de urbaniza-
ción y crecimiento económico e industrial, sin 
que sus estructuras políticas experimentasen 
reformas significativas. Así también se eviden-
ció en el propio caso español, donde la CIA 
reconocía en 1964 que, a pesar de la liberaliza-
ción económica y del crecimiento del Producto 
Interior Bruto, el gobierno seguía manteniendo 
un firme control autoritario sobre la sociedad 
española.22 En 1966, voces dentro de la propia 
USAID señalaron que el desarrollo económico 
auspiciado por EE. UU. en los países del hemis-
ferio sur no sólo no había estimulado nuevas 
reformas políticas, sino que, por el contrario, 
había impulsado procesos en una «dirección 
autoritaria y totalitaria».23 Aun así, ese mismo 
año el Departamento de Estado recalcaba que 
su actitud hacía España estaba «fundamental-
mente basada en la premisa de que el creci-
miento económico y social debe preceder a 
un cambio político pacífico».24 A pesar de la 
cuestionable validez empírica, estos argumen-
tos persistieron en el discurso de EE. UU. en 
España durante todo el decenio de 1960. Per-
mitían articular un delicado equilibrio entre las 
prioridades militares inmediatas de EE. UU. y 
la promesa de transformaciones potencialmen-
te democráticas a largo plazo. Dicho de otra 
forma, la doctrina del desarrollo político sirvió 
para justificar el apoyo norteamericano a Fran-

co en nombre de la seguridad, del crecimiento 
económico y de unas libertades políticas siem-
pre postergadas sine die a un remoto e indefi-
nido futuro.25 

La versión autoritaria de la modernización

A comienzos de los años sesenta los ob-
servadores y diplomáticos norteamericanos 
dieron la bienvenida al rápido crecimiento 
económico que, en poco tiempo, había conver-
tido a España en la «más desarrollada de las 
naciones subdesarrolladas».26 Poco después, 
el embajador estadounidense Angier B. Duke 
(1965-1968) alabó, en varias alocuciones públi-
cas, la «gran expansión industrial» y el «enor-
me desarrollo económico» alcanzado por el 
país.27 Sin embargo, el «despegue» económico 
de España fue acompañado de un acelerado y 
abrupto proceso de cambio social que agudizó 
los desajustes y presiones que ya existían en el 
país desde la segunda mitad de los cincuenta. 
Como apuntó José Félix Tezanos hace algunas 
décadas, la «transición de una sociedad agraria 
tradicional a una sociedad industrial se produ-
jo de forma bastante caótica y desordenada, 
dando lugar a numerosas tensiones, conflictos 
y desequilibrios».28 En esa línea, fuentes oficia-
les norteamericanas indicaron que las rápidas 
transformaciones socioeconómicas habían im-
pulsado la «revolución de las expectativas», la 
emergencia de crecientes «presiones políticas» 
y la intensificación de la «demanda en favor de 
reformas y justicia social» en España.29 Esto 
hizo que el optimismo de los estrategas nor-
teamericanos se combinase con el temor a que 
las energías liberadas por la frenética dinámica 
social fuesen «consumidas por el descontento 
y la agitación política».30 La irrupción de nuevas 
reivindicaciones, frustraciones y luchas en un 
contexto de crecimiento del comunismo y del 
antiamericanismo abría la posibilidad a un futu-
ro marcado por la «inestabilidad y el conflicto 
político» que, según los analistas americanos, 
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a podía desestabilizar la sucesión de Franco y 
cuestionar el programa de defensa de EE. UU.31

Así, a pesar de que el servicio exterior ame-
ricano celebró el rápido «despegue» de España, 
entendió que el vertiginoso paso de una so-
ciedad tradicional a otra moderna podía des-
encadenar perturbaciones que socavasen los 
cimientos del statu quo franquista y, por ende, 
comprometiesen la utilización de las bases mi-
litares estadounidenses. En esta visión resona-
ban las ideas que por aquellos años propugna-
ban prominentes teóricos de la modernización 
como Walt W. Rostow, Max Millikan, David 
Apter e Ithiel de Sola Pool, entre otros. Estos 
autores alertaban de los fulgurantes y desor-
denados cambios sociales en la periferia global, 
indicando sus posibles efectos desestabilizado-
res en forma de estallidos sociales que serían 
aprovechados por las llamadas fuerzas subversi-
vas para sembrar el caos e incitar la revolución. 
En un influyente artículo publicado en 1961 en 
el boletín del servicio exterior norteamerica-
no, Rostow calificaba a los comunistas como 
los «carroñeros del proceso de moderniza-
ción», siempre alerta y dispuestos a explotar 
los conflictos y contradicciones surgidos de 
las profundas transformaciones que estaban 
teniendo lugar en el Sur Global.32 Por aquel en-
tonces, este reconocido economista presidía el 
Policy Planning Council, el principal organismo de 
asesoramiento político del Departamento de 
Estado, el cual advirtió, en 1962, que «debido a 
los trastornos estructurales y sociales que ge-
neralmente acompañan al proceso de moder-
nización, todas las naciones en vías de desarro-
llo son susceptibles a la subversión comunista y 
a la insurgencia en diversos grados».33

Rostow adoptó una línea argumental simi-
lar en una conferencia impartida en el Institu-
to de Estudios Norteamericanos de Barcelona 
durante una visita oficial en el otoño de 1964. 
Entonces se refirió a la capacidad comunista 
para sacar tajada de «todas las divergencias, to-

das las debilidades, todas las inseguridades, que 
pueden amenazar a una sociedad a medida que 
se transforma y moderniza».34 Siguiendo este 
enfoque, el servicio exterior estadounidense 
consideró que era crucial evitar que el desa-
rrollo de España tomara un «rumbo peligroso» 
que pudiera ser aprovechado por segmentos 
radicales. Para conjurar dicha posibilidad, EE. 
UU. debía ayudar al país ibérico a avanzar ha-
cia mayores cotas de desarrollo y bienestar de 
manera controlada, con un «mínimo de tensión 
social y dislocación humana». La tarea nortea-
mericana a este respecto consistía, según un 
informe oficial fechado en 1961, en «empujar 
el barco español en la dirección correcta», para 
impedir que «naufrague o se lo lleve una marea 
errante, como el neutralismo o el nacionalismo 
extremo, que podría llegar al Fidelismo».35 Se 
trataba, en otras palabras, de facilitar ayuda y 
asistencia (técnica, económica, educativa, cien-
tífica) con el fin de canalizar el «despegue» del 
país en una dirección occidental y compatible 
con la agenda de seguridad norteamericana.36 

Los recelos estadounidenses ante los desa-
fíos de la modernización y la vulnerabilidad de 
las sociedades en vías de desarrollo aumen-
taron en el transcurso de los años sesenta, 
conforme los golpes militares, las insurgencias 
guerrilleras, los conflictos armados y la violen-
cia política se extendieron en el Tercer Mundo. 
En junio de 1964, un informe de la CIA desta-
có que en los últimos años la «revolución y el 
desorden en los dos tercios meridionales del 
mundo se han intensificado». En estas zonas 
del globo, proseguía dicho informe, las «cre-
cientes expectativas populares», las «luchas po-
líticas internas», y las «presiones ideológicas» 
estaban creando un terreno propicio para el 
surgimiento de grupos insurgentes contrarios 
a los intereses de América.37 A la luz de la tu-
multuosa experiencia poscolonial y del auge 
revolucionario en América Latina, prominentes 
intelectuales y oficiales estadounidenses cre-
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yeron que una modernización sin sobresaltos 
necesitaba de autoridades fuertes, capaces de 
promover el progreso económico en condi-
ciones de tranquilidad y orden social. En este 
contexto, figuras influyentes del establishment 
académico y diplomático abrazaron una con-
cepción del desarrollo estrechamente vincula-
da a la estabilidad política y, por tanto, favora-
ble a la alianza con las fuerzas conservadoras y 
contrarrevolucionarias del hemisferio sur.38 

Desde este punto de vista, los regímenes 
autoritarios se erigieron en garantes de la dis-
ciplina social que requería el desarrollo capita-
lista sano y ordenado. Los dictadores y caudi-
llos militares pasaron a encarnar un mal menor 
e inevitable para imponer desde arriba y con 
mano firme la modernización de las naciones 
amenazadas por la revolución desde abajo.39 
Aunque existieron matices entre unos autores 
y otros, los modernizadores americanos ten-
dieron a expresar planteamientos favorables a 
las dictaduras anticomunistas, en las que veían 
un vehículo eficaz para impulsar el crecimiento 
económico y contener la subversión marxista. 
Diversos trabajos académicos publicados en 
esos años en EE. UU. ensalzaron la capacidad 
de las juntas y autocracias militares para absor-
ber las presiones sociales generadas por el des-
pegue hacia la modernización en los países sub-
desarrollados. La consecuencia fue el ascenso de 
una pujante versión autoritaria de la moderni-
zación, que creó un amplio consenso académi-
co y oficial sobre la capacidad modernizadora 
de los regímenes dictatoriales y su contribu-
ción al desarrollo estable de las naciones atrasa-
das.40 Fuentes de la propia USAID concluyeron, 
en 1966, que, aunque el desarrollo democráti-
co seguía ocupando un «lugar central» en los 
objetivos estadounidenses en esas regiones, el 
Departamento de Estado estaba más interesa-
do en la preservación del status quo anticomu-
nista que en el fomento de sociedades libres y 
abiertas.41

Estas ideas formaron el marco intelectual de 
la cooperación estadounidense con la dictadu-
ra franquista durante los años sesenta. Desde 
esta óptica, el discurso norteamericano des-
tacaba que, al fin y al cabo, Franco había sido 
capaz de garantizar un inusitado periodo de 
paz y estabilidad propicio para el desarrollo de 
España.42 Aunque desde comienzos de los años 
sesenta la diplomacia americana intentó enta-
blar contactos y cauces de comunicación con 
los sectores moderados de la oposición al ré-
gimen, este último fue su principal interlocutor 
en la búsqueda de una modernización segura 
del país. En un escenario de creciente contes-
tación interna contra la dictadura, el gobierno 
estadounidense fomentó la colaboración con 
el régimen franquista, con el propósito de im-
plementar reformas prudentes y discretas, que 
no forzasen el paso ni supusieran riesgos y 
perturbaciones en un país en el que, desde la 
perspectiva americana, aún persistían grandes 
desigualdades y recelos de clase.43 Uno de los 
principales aliados de EE. UU. en esta misión 
fueron los sectores tecnócratas del franquismo. 

Siguiendo la teoría de la modernización, los 
oficiales estadounidenses vieron en las éli-
tes tecnocráticas, formadas generalmente en 
EE. UU. u otros países occidentales, la fuerza 
motriz para llevar a cabo una modernización 
eficiente y responsable de las naciones del Ter-
cer Mundo. El establishment diplomático nor-
teamericano pensaba que, debido a su espíritu 
pragmático y a su contacto con la ciencia y el 
know-how occidental, los líderes tecnócratas 
constituían la mejor opción para dirigir el desa-
rrollo de las sociedades tradicionales. Su men-
talidad moderna, su perfil anticomunista, su alta 
cualificación y su aversión a la política de masas 
los convertían –a ojos de los observadores es-
tadounidenses– en una garantía de progreso y 
orden para los países del sur.44 

En España, EE. UU. forjó contactos fluidos y 
relaciones estrechas con sectores tecnócratas 
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a de la dictadura en campos como la educación, 
la economía, el comercio, la agricultura, y la 
administración pública. Estos sectores estaban 
conformados por personalidades y grupos de 
técnicos, especialistas y expertos comprometi-
dos con la tarea del desarrollo nacional. Los di-
rigentes tecnócratas encontraron en la misión 
del desarrollo un instrumento para ampliar las 
menguantes bases sociales y políticas del régi-
men franquista. En el agitado contexto de los 
sesenta, estas élites tecnócratas trataron de 
reforzar el apoyo popular a Franco mediante 
la promoción de la eficiencia económica y el 
aumento de la renta per cápita. Su objetivo úl-
timo era fomentar el bienestar y el crecimiento 
económicos que dotasen al Estado autoritario 
de una nueva legitimidad de ejercicio. El pro-
yecto tecnocrático en España representaba, en 
resumidas cuentas, una «utopía reaccionaria» 
que pretendía impulsar el progreso material y 
la despolitización social como condiciones para 
la perpetuación del franquismo bajo los ropajes 
de la modernidad. Para llevar a cabo esta tarea 
de relegitimación autoritaria, los tecnócratas 
se apoyaron en la asistencia técnica y económi-
ca internacional, procedente especialmente de 
la Europa occidental, de EE. UU. y de las organi-
zaciones internacionales.45

Rasgos psicológicos y modernización política

En las décadas de la postguerra mundial, 
los científicos sociales y modernizadores es-
tadounidenses abandonaron los postulados 
coloniales que explicaban en términos bioló-
gicos el retraso político, económico y social 
de las naciones del sur. En su lugar, adoptaron 
un enfoque psicológico que hacía hincapié en 
las mentalidades y valores como la principal 
barrera para el desarrollo político de las so-
ciedades tradicionales. Referentes académicos 
del pensamiento modernizador (Bert Hose-
litz, Harold Laswell, Daniel Lerner y Wilburn 
Schramm) sostuvieron que los países desfavo-

recidos no eran genéticamente inferiores sino 
rehenes de costumbres, creencias irracionales, 
ritos ancestrales y extremismos ideológicos in-
compatibles con las prácticas y formas políticas 
modernas. Bajo este punto de vista, el escaso 
desarrollo político de esas naciones y la inefi-
cacia de sus instituciones no se debía a razones 
biológicas sino a rasgos psicológicos que dife-
rían sustancialmente de los preponderantes en 
las racionales y equilibradas democracias occi-
dentales.46

Durante los años cincuenta y sesenta, estas 
ideas proyectaron una notable influencia en los 
círculos del servicio exterior estadounidense. 
Ello contribuyó a reforzar entre la diplomacia 
norteamericana la arraigada percepción de Es-
paña como un pueblo atávico y carente de una 
cultura política avanzada.47 Aunque en 1962 
los observadores estadounidenses apreciaban 
una mayor atracción de la sociedad española 
por las «nuevas fuerzas que actúan en las so-
ciedades modernas», seguían caracterizándola 
como una «sociedad tradicional cerrada», que 
había «vivido durante mucho tiempo una ex-
periencia nacional apartada de las principales 
corrientes de Europa y del mundo moderno». 
Según informes norteamericanos, durante si-
glos el país ibérico había permanecido en una 
«autosuficiencia psicológica e ideológica en la 
que la mayoría de las instituciones han ido a la 
zaga de la evolución occidental general». Para 
los analistas del Departamento de Estado, el 
español era un pueblo que viraba peligrosa-
mente entre la total apatía y la inclinación hacia 
«opiniones fuertes e intolerantes, impregnadas 
de pasión».48 A ojos estadounidenses, la socie-
dad española continuaba siendo, a pesar de las 
transformaciones en curso, volátil e imprevisi-
ble. Era considerada «incapaz de gobernarse a 
sí misma» y, por tanto, en necesidad de «ser 
dirigida por una autoridad fuerte».49

Estos atributos mentales habían dejado su 
impronta en una historia nacional marcada por 
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la «turbulencia política», la «discordia interna» y 
una sucesión de fallidas monarquías, dictaduras, 
revoluciones y enfrentamientos violentos. A lo 
largo de este tumultuoso pasado, la experiencia 
española «en las artes de la convivencia social 
y del compromiso democrático» había sido, en 
opinión de los oficiales norteamericanos, real-
mente escasa.50 Por ello, pensaban que España 
no estaba «todavía preparada para un debate 
libre del tipo que disfrutamos en Estados Uni-
dos».51 Un memorándum escrito por el emba-
jador John D. Lodge (1955-1961) poco antes 
de dejar su puesto en Madrid, afirmaba que «la 
democracia tal y como la conocemos no parece 
practicable en España por ahora». A su modo 
de ver, la falta de sofisticación política de la so-
ciedad española hacía que cualquier intento de 
instalar la democracia en este país «corriese 
graves riesgos de abrir la caja de Pandora, con 
resultados caóticos que darían a los comunistas 
una oportunidad largamente buscada».52 Unos 
años después, otra fuente diplomática estadou-
nidense apuntaba que «si España pasase inme-
diatamente de la dictadura de Franco a un sis-
tema parlamentario multipartidista, bien podría 
sobrevenir el caos».53 Para los dirigentes esta-
dounidenses, el país ibérico no podía cambiar 
«políticamente de la noche a la mañana» sin 
antes adoptar de forma gradual los principios y 
procedimientos que asegurasen una evolución 
política estable.54 Por tanto, más que apoyar una 
democratización inmediata de consecuencias 
imprevisibles, EE. UU. debía promover el pro-
gresivo desarrollo de una cultura política que, 
a su vez, facilitase el florecimiento de «un Cen-
tro fuerte y moderado en torno al cual pudiera 
aglutinarse la vida política de una nación gra-
dualmente liberada del autoritarismo».55

¿De qué forma países como España podían 
adquirir los usos políticos modernos propios de 
las calificadas como democracias avanzadas? A 
diferencia de las doctrinas raciales y coloniales, 
la teoría de la modernización sostenía que la 

inmadurez mental y política de las sociedades 
tradicionales no era una condición permanen-
te, sino una etapa transitoria que podría supe-
rarse con la ayuda de EE. UU. De acuerdo con 
esta argumentación, las naciones periféricas 
tenían la capacidad de superar su estado de 
postración psicológica y cultural mediante el 
contacto con el mundo occidental. Este víncu-
lo permitiría que sus elites políticas e intelec-
tuales adoptaran una mentalidad moderna y se 
familiarizasen con las prácticas e instituciones 
políticas norteamericanas.56 

En el caso de España, dicho trabajo de disemi-
nación ideológica debía de realizarse con gran 
cautela para evitar levantar sospechas entre las 
autoridades franquistas, que eran especialmen-
te recelosas ante cualquier mensaje o contacto 
estadounidense de carácter político. Se preci-
saba de una operación de perfil bajo, que mi-
nimizase roces y colisiones que pudiesen com-
prometer la valiosa cooperación estratégica de 
la dictadura. Para llevar a cabo esta misión, el 
gobierno estadounidense confió en la sutil la-
bor cultural, educativa y comunicativa del US 
Information Service (USIS), al que encomendó la 
tarea de exponer a los líderes de la vida pública 
española a «nuevas ideas, conceptos y técnicas 
procedentes de Occidente, especialmente de 
Estados Unidos».57 A lo largo de la década, el 
USIS desplegó diversas actividades de diploma-
cia pública y cultural que pretendían explicar el 
«funcionamiento del sistema de gobierno nor-
teamericano» a individuos y grupos que podían 
jugar un papel importante en la futura sucesión 
de Franco.58 Revistas, folletos, charlas, emisio-
nes radiofónicas, exposiciones y actividades de 
intercambio educativo fueron algunos de los 
instrumentos empleados por EE. UU. para fa-
miliarizar a sectores influyentes de la sociedad 
española con los «sistemas liberales de cam-
bio progresivo y pacífico». Según la memoria 
anual correspondiente al ejercicio 1964-1965, 
los programas de intercambio buscaban atraer 
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a a líderes españoles en el terreno político, sindi-
cal, económico, educativo y cultural, sufragando 
sus viajes al país americano para «observar los 
procesos políticos democráticos en los Estados 
Unidos, obteniendo así una mejor comprensión 
de las actitudes de una sociedad libre en los 
asuntos políticos nacionales e internacionales, 
así como un mayor conocimiento de los logros 
de América en materia económica, científica y 
cultural».59

Como se puede apreciar, en la década de los 
años sesenta el servicio exterior estadounidense 
no adoptó una postura activa en la promoción 
de la democracia en España. Según los oficiales y 
representantes norteamericanos, un inmediato 
cambio de régimen podía generar inestabilidad 
y conflictos contraproducentes para los intere-
ses de seguridad de Washington. En su lugar, la 
diplomacia norteamericana prefirió la cautelosa 
y sutil diseminación de ideas y prácticas asocia-
das al sistema político americano. De esta forma, 
EE. UU. pretendía preparar el terreno político e 
ideológico para neutralizar el potencial impacto 
de una futura sucesión de Franco sobre sus ob-
jetivos estratégicos en España.60 

Conclusiones

Las páginas anteriores ponen de relieve que 
en la década de 1960 el discurso de la diploma-
cia norteamericana en España se fundamentó 
en una serie de supuestos y asunciones deri-
vadas de las teorías de la modernización y del 
desarrollo político. Inicialmente, tales teorías 
destacaron el papel del crecimiento económi-
co capitalista como precursor de la democra-
cia en el Tercer Mundo mediante la adopción 
de prácticas y valores norteamericanos. Sin 
embargo, conforme avanzaron los años sesen-
ta y se propagó la inestabilidad en las regiones 
postcoloniales, surgió una versión autoritaria 
que entendía la modernización como un pro-
ceso potencialmente explosivo, susceptible de 
ser manipulado por fuerzas revolucionarias en 

sociedades consideradas mentalmente inmadu-
ras. Desde esta perspectiva, los regímenes dic-
tatoriales de derechas fueron vistos como una 
baza para garantizar el desarrollo económico 
de las naciones desfavorecidas en un marco de 
seguridad y modernización anticomunista.

Estos planteamientos formaron el marco 
conceptual de la política exterior norteameri-
cana en España durante los años sesenta. Prove-
yeron de legitimación ideológica e intelectual a 
la incómoda alianza estadounidense con la dic-
tadura de Franco. Se trató de un conjunto de 
ideas altamente dúctil y versátil que posibilitó 
a EE. UU. articular y racionalizar su embarazosa 
colaboración con un régimen de carácter auto-
ritario. El pensamiento modernizador propor-
cionó un corpus maleable e instrumental que 
permitió a los oficiales americanos justificar su 
respaldo al dictador español en nombre del cre-
cimiento económico, la seguridad y el futurible 
establecimiento de la democracia a largo plazo.
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Introducción

A principios del verano de 1963, la revista 
económica Información Comercial Española reci-
bió una carta de uno de sus lectores, el madri-
leño Eduardo Moreno, que resumía su percep-
ción del actual panorama político y económico:

Desde hace casi cinco años casi no se habla de 
otra cosa que del Plan de Desarrollo. Se hizo la 
estabilización, porque sin estabilización no había 
desarrollo. Se hizo la liberalización, porque sin 
liberalización no había estabilización y tampoco, 
naturalmente, desarrollo. Se hizo la Comisaría del 
Plan de Desarrollo, porque no se comprende ni 
el desarrollo ni nada sin un aparato correspon-
diente.

A la vista de la incansable propaganda fran-
quista en torno a la reorientación de la política 
económica, Moreno planteaba una duda a la 
redacción de la revista: «Yo quería preguntar a 
ustedes si ha habido ya o cuándo va a comen-
zar el desarrollo económico». Pese a que se 
trataba más bien de un comentario irónico que 
de una pregunta seria, el equipo editorial res-
pondió a Moreno con una interesante explica-
ción, señalando que la promoción de un plan de 
desarrollo era, al menos, tan importante para 

el crecimiento económico «real» como las me-
didas concretas de política económica. Según 
ellos, podía «afirmarse que el solo anuncio del 
Plan ha operado como excitante y estímulo 
del proceso económico español». Y añadieron: 
«Muchas veces sucede que los efectos psicoló-
gicos son más inmediatos y resolutivos que las 
medidas programadas».2

Una mirada al masivo despliegue propagan-
dístico en torno al «desarrollo económico» 
y a los planes cuatrienales adoptados a tal fin 
(1964-1967/68, 1968-1972, 1972-1975) mues-
tra que los planificadores franquistas se sirvie-
ron a conciencia de estos «efectos psicológi-
cos». Y esto es válido tanto para las campañas 
de divulgación de la planificación del desarrollo 
en la propia España como en el extranjero. Este 
artículo se centra en el hasta ahora poco estu-
diado análisis del lenguaje político y de propa-
ganda desarrollista franquista de los años se-
senta y sus efectos.3 Tal perspectiva parece de 
suma importancia, ya que, aparte de la imposi-
ción del poder político a través del monopolio 
legítimo de la violencia por parte del Estado, la 
legitimidad de un sistema político se establece 
a través de la comunicación política y simbólica. 
Esto significa que la voluntad de los gobernados 
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de reconocimiento se consigue y asegura ante 
todo mediante la acción lingüística persuasiva. 
Tal y como afirma el historiador Martin H. Ge-
yer, el lenguaje es «el campo de batalla por los 
corazones y las mentes de la gente, tanto en 
la publicidad como en la política».4 Para librar 
y ganar esta batalla, los sistemas políticos mo-
dernos –tanto democracias como dictaduras– 
recurren a complejas técnicas de propaganda, 
es decir, «intentos planificados [...] de influir en 
las opiniones, actitudes y comportamientos de 
grupos objetivo con fines políticos a través de 
la comunicación».5 En particular, en las dictadu-
ras, el control del lenguaje, la comunicación y la 
opinión constituyen un campo político de vital 
relevancia para asegurar el dominio sobre la 
opinión pública por parte del régimen y supri-
mir, en la medida de lo posible, esferas públicas 
competidoras.6 Para ello, el régimen franquis-
ta, al igual que otros regímenes dictatoriales, 
se sirvió de un exhaustivo control mediático 
tanto de la prensa, sometida desde 1938 a una 
censura previa siguiendo el modelo nacional-
socialista y fascista italiano, como de la radio, el 
noticiario NO-DO y, desde 1956, la televisión 
estatal.7

Dado que la comunicación es fundamental 
para garantizar la legitimidad y, por ende, la es-
tabilidad de los sistemas políticos, se argumen-
tará aquí, siguiendo a Javier Muñoz Soro, que 
el lenguaje franquista no debería simplemente 
descartarse como un «adorno absurdo».8 Más 
bien, conviene tomarlo en serio como una téc-
nica de dominación para controlar los proce-
sos sociales y políticos.9 Por lo tanto, hay que 
analizar en detalle sus conceptos cambiantes, 
estructuras de argumentación y narrativas 
(históricas) para comprender cómo la élite go-
bernante franquista buscaba ganarse «los cora-
zones y las mentes» de la población española. 
Lo mismo cabe decir respecto a las imágenes 
y representaciones simbólicas, así como a los 

rituales políticos. En el caso concreto del de-
sarrollismo franquista, puede demostrarse así 
que la propaganda y sus «efectos psicológi-
cos» eran parte integral de esta política, que 
perseguía no sólo objetivos económicos sino 
también de legitimación.  Al mismo tiempo, este 
enfoque abre nuevas perspectivas sobre la ero-
sión gradual del régimen en su fase tardía.

El artículo se basa en fuentes de los archivos 
estatales españoles y del archivo privado del 
político franquista Laureano López Rodó, así 
como en publicaciones contemporáneas. Ade-
más, se ha examinado documentación del Ban-
co Mundial archivada en Washington, D.C. y los 
informes sobre cooperación económica his-
pano-alemana, conservados en el archivo ber-
linés de la Federación de Industrias Alemanas 
(Bundesverband der Deutschen Industrie, BDI). 
Los fondos fílmicos archivados en la Filmote-
ca Española, así como los fondos digitalizados 
del Archivo Histórico del NO-DO permitieron 
profundizar en la propaganda visual del régimen 
durante la década de 1960. Por último, se llevó 
a cabo un extenso análisis de la prensa españo-
la y occidental durante el periodo en cuestión.

Tras algunas reflexiones generales sobre la 
transformación de la propaganda estatal a lo 
largo del siglo XX, se demostrará que la reo-
rientación de la política económica de la dicta-
dura franquista a partir de la segunda mitad de 
los años 1950 estuvo ligada a un cambio sus-
tancial del lenguaje político del régimen y, por 
tanto, también de su propaganda. Sobre esta 
base, se analizarán las campañas en torno a los 
planes de desarrollo, mostrando que su objeti-
vo no era sólo ganarse a la población española 
en favor del «desarrollo económico», sino tam-
bién en favor del propio régimen. Más adelante, 
se explicará que esta propaganda también tenía 
un importante componente de política exte-
rior. Fue utilizada tanto para atraer a empresa-
rios e inversores extranjeros como instrumen-
to de nation branding para inscribir la dictadura 
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en Occidente de una manera presuntamente 
apolítica. Por último, el presente artículo pre-
tende demostrar que, en la segunda mitad de 
la década de 1960, la política desarrollista del 
régimen se convirtió en un campo político cada 
vez más contestado. Precisamente porque es-
taba permitido debatir abiertamente sobre la 
política económica del régimen, este campo se 
politizó en extremo. De este modo, el régimen 
perdió el monopolio de la opinión y se vio ex-
puesto a crecientes críticas, que contribuyeron 
a socavar su legitimidad.10

La reorientación de la propaganda franquista a 
partir de los años 50

Tras la Segunda Guerra Mundial, se produjo 
un notable cambio en las técnicas de propagan-
da política. Así, el adoctrinamiento con llamati-
vos eslóganes, inspirado en la psicología de ma-
sas surgida a finales del siglo XIX, fue sustituido 
de forma gradual por técnicas más sofisticadas 
para influir y controlar, con la mayor eficacia po-
sible, las actitudes políticas de la población. Por 
tanto, la propaganda ya no se concebía como un 
intento de «avasallar las masas, de martillearles 
con mensajes», sino como «persuasión hábil-
mente planificada y estratégicamente orquesta-
da».11 Al mismo tiempo, la propaganda experi-
mentó un marcado proceso de cientificación y 
profesionalización, ligado al auge de las moder-
nas ciencias sociales cuantitativas. En particular, 
los nuevos métodos de demoscopia surgidos 
desde la década de 1930 prometían hacer ob-
servables de forma cada vez más precisa las ac-
titudes políticas y sociales de la población. Con 
el fin de aprovechar estos conocimientos para 
una eficaz propaganda política, se recurrió en 
mayor medida a expertos.12

En cuanto al contenido de la comunicación 
política de posguerra, puede apreciarse una 
creciente economización, tanto a nivel lingüís-
tico como en el recurso a imágenes y símbolos. 
Esto significó la integración en el lenguaje po-

lítico de elementos específicos del ámbito de 
la organización económica como el mercado, 
la orientación a la competencia y al beneficio, 
el análisis coste-beneficio, así como de las ope-
raciones de medición, conteo y comparación. 
Debido sobre todo al auge del PIB como indi-
cador global y a la creciente difusión de las es-
tadísticas comparativas internacionales a par-
tir de los años cuarenta, la política se vio cada 
vez más sometida a una lógica económica.13 Es 
más, en el contexto de la euforia mundial por 
el «desarrollo» y el progreso durante los Trente 
Glorieuses, las tasas de PIB se convirtieron en 
«la vara de medir clave de la Guerra Fría» para 
evaluar el éxito o el fracaso de una nación.14

Especialmente para una dictadura como la 
franquista, que tras 1945 se vio obligada a blan-
quear sus raíces fascistas, la posibilidad de le-
gitimarse de este modo era extremadamente 
prometedora. En efecto, la economización de 
la política le brindaba la oportunidad, tanto de 
cara al exterior como al interior, de reafirmar 
su existencia de un modo aparentemente apo-
lítico y de presentarse como un «moderno» 
régimen de bienestar. Tal estrategia se aprecia, 
por ejemplo, en los mensajes de fin de año de 
Francisco Franco, que pueden considerarse 
como una especie de barómetro para el régi-
men y sus cambiantes políticas. En su alocución 
a finales de 1958, el dictador incidió por prime-
ra vez en el aumento de la renta nacional, de la 
renta per cápita y de la producción industrial, 
así como el creciente consumo de determina-
dos alimentos básicos, contrastando los datos 
estadísticos de los años cuarenta con los de 
1958.15 Un año más tarde, anunció nada más y 
nada menos que una «nueva etapa de plenitud 
para el país». A través de Radio Nacional y de 
televisión española, Franco hizo saber a su au-
diencia que, «[s]uperados ya viejos agobios, es-
tamos en condiciones de planear serenamente 
las grandes batallas de la prosperidad del país, 
de acometer la realización de un ambicioso 
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proceso de crecimiento nacional».16 Llama la 
atención que el dictador no sólo anunciara de 
forma explícita una nueva era del Régimen, sino 
que dedicara la mitad de su discurso a la po-
lítica económica, con frecuentes referencias a 
datos estadísticos.  Al mismo tiempo, presentó 
a España como un país normal, europeo-occi-
dental, en consonancia con «el proceso político 
moderno».17

Sin duda, esta nueva orientación también 
puede relacionarse con el hecho de que Fran-
co había cambiado de redactor de discursos: 
debido a sus excelentes relaciones con Luis 
Carrero Blanco, el joven administrativista Lau-
reano López Rodó (1920-2000) había ascendi-
do rápidamente en el escalafón político. Nacido 
en 1920, formaba parte de una nueva genera-
ción de políticos franquistas que no habían lu-
chado en la Guerra Civil y que habían inicia-
do su carrera académica y política durante las 
primeras décadas de la dictadura. A finales de 
1956, López Rodó fue nombrado Secretario 
General Técnico de la Presidencia del Gobier-
no y encargado de una amplia reforma de la 
administración estatal, que él mismo había pro-
puesto en su famosa conferencia dictada en el 
Curso de Verano de la Universidad de Santiago 
el 15 de septiembre de este año. En ella, ya se 
vislumbraba la revolución del discurso político 
franquista que el jurista catalán seguiría impul-
sando en los años sucesivos. En un lenguaje so-
brio, marcadamente técnico, abogaba por una 
amplia reforma de la administración pública 
española. Porque, en vista de los desafíos de 
«el mundo moderno», era hora de dotar a la 
«máquina administrativa» de «piezas eficaces» 
y «engranajes adecuados». Su forma de funcio-
namiento tenía que ser «sencilla y moderna», 
incluso «aerodinámica, de modo que ofrezca la 
menor resistencia al medio ambiente y pueda 
alcanzar la mayor celeridad en su actuación».18 
Para la puesta en marcha de la reforma, el joven 

catedrático se remitía a los últimos descubri-
mientos de las ciencias administrativas interna-
cionales, ilustrando cada medida con ejemplos 
de reformas administrativas en otros países 
occidentales.  Al final de su presentación, López 
Rodó señaló claramente los beneficios que ob-
tendría el régimen con la modernización de su 
administración. En consonancia con la célebre 
fórmula del jurista alemán Otto Mayer –«El 
derecho constitucional pasa, el derecho admi-
nistrativo subsiste»– puntualizaba que «la labor 
administrativa ha sido lo que ha perdurado, a 
través de los cambios políticos posteriores».19 
De manera evidente, detrás de su conferencia, 
a primera vista científica y técnica, se oculta-
ba un proyecto para estabilizar y relegitimar la 
dictadura.

La política seguida por López Rodó desde su 
ascenso a la élite política franquista se basaba 
en tres pilares centrales que había asimilado 
durante su carrera universitaria. Se trataba, en 
primer lugar, del estudio de las reformas admi-
nistrativas en el Portugal salazarista y el régi-
men de Vichy francés; en segundo lugar, de la 
recepción de los planteamientos de las ciencias 
administrativas internacionales, en forma de 
las teorías estadounidenses de Scientific Mana-
gement y de las publicaciones y congresos del 
Instituto Internacional de Ciencias Administra-
tivas; y, en tercer lugar, de la adaptación de la 
filosofía de la estatalidad y el orden social en 
la modernidad industrial que el jurista alemán 
Ernst Forsthoff había esbozado en 1938 en su 
opúsculo Die Verwaltung als Leistungsträger («La 
administración como prestadora de servicios»).

Sobre esta base, López Rodó esbozó el ideal 
de un Estado administrativo autoritario posli-
beral que había sustituido la Constitución, los 
derechos fundamentales, la separación de po-
deres y la participación parlamentaria por el 
derecho del individuo a participar en la Daseins-
vorsorge, es decir, en la satisfacción de las nece-
sidades primarias de la vida proporcionada por 
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el aparato administrativo estatal.20 Ante este 
canto del cisne al liberalismo y a los valores de 
la Revolución Francesa, era lógico que, respec-
to a la población, hablara de «administrados» y 
«usuarios de servicios», evitando tanto el con-
cepto liberal de «ciudadano», como el de «pue-
blo», habitual en el lenguaje franquista.21 Para 
referirse a ese Estado posliberal, López Rodó 
empleaba el eufónico término Estado social de 

Derecho; y al igual que había hecho Forsthoff 
en 1938 respecto a la dictadura nazi, el juris-
ta catalán no dudaba en presentar la dictadura 
franquista como la encarnación de ese «mo-
derno» Estado social de Derecho que se había 
hecho cargo de aquella prestación de servicios. 
Además, como ya había indicado en la citada 
conferencia de 1956 en referencia directa a su 
colega alemán, correspondería al Estado hacer-

Gráfico 1. Narrativa histórica, estructura argumentativa y conceptos en el modelo de 
Estado administrativo autoritario de López Rodó.
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to. En ese sentido, López Rodó había señalado a 
otros países europeos occidentales, cuyos ór-
ganos de coordinación habían confeccionado 
un «plan conjunto de inversiones» y asumido 
«la elaboración de los programas económicos 
(la llamada planificación económica)». 22

En su primer discurso como político 
franquista ante el pleno de las Cortes en 
defensa de su reforma administrativa, en julio 
de 1958, se hizo evidente que el objetivo de 
López Rodó era nada más y nada menos que 
una relegitimación fundamental de la dictadura.  
Al igual que en su conferencia académica de 
dos años antes, este empeño también se 
manifestaba en el plano lingüístico y narrativo 
(Gráfico 1).

Siguiendo la narrativa histórica de Forsthoff, 
López Rodó separaba estrictamente una visión 
global europea del siglo XIX, que identificaba 
con el liberalismo, de «nuestra época», marcada 
por las «transformaciones», la «complejidad» y 
«los avances de la técnica». De este modo, po-
nía en tela de juicio nada más y nada menos 
que el «gran relato franquista» que había ca-
racterizado la autoimagen y la propaganda de la 
dictadura desde su victoria en la Guerra Civil. 
Pues según el jurista catalán, el motor de la his-
toria ya no eran las ideas o ideologías políticas, 
sino los procesos de cambio socioeconómico, 
la tecnificación y la cientificación. Esa oposi-
ción se manifestaba en contraposiciones como 
«celeridad»/ «rapidez»/ «agilidad»/ «cambio», 
o «moderno», frente a «rutina»/ «lentitud», o 
«anticuado» y «desfasado». De este modo, no 
daba importancia alguna al 18 de julio de 1936, 
que en la propaganda franquista era el sinóni-
mo de una nueva era histórica.24 Tampoco pre-
sentaba el liberalismo, como era habitual, como 
un sistema político ajeno al «carácter español», 
impuesto desde fuera. Para López Rodó, era un 
sencillamente un modelo superado por la His-
toria en todo el mundo, que iba a ser sustituido 

por una «nueva concepción del Estado». Esto 
le llevaba a hablar de una organización adminis-
trativa «anticuada», «calcada del patrón nacido 
de la Revolución francesa», que tenía que ser 
adaptada a «las circunstancias de nuestra épo-
ca», a través de la «modernización» / «raciona-
lización» / «tecnificación». 

Según López Rodó, fueron precisamente es-
tos principios los que habían guiado su reforma 
administrativa. Con ayuda de un integral «aná-
lisis de los procesos burocráticos», se habían 
revisado todos los procesos administrativos 
con vistas a «la evaluación del coste y rendi-
miento de los servicios». Para asegurar «el me-
joramiento de la productividad», la reforma se 
habría regido por «las normas prácticas que 
presiden la gestión de una gran empresa». De 
ese modo, el régimen franquista iba a ser capaz 
de sustituir la «vana palabrería» de los sistemas 
liberales por una «política operativa», convir-
tiéndose así en un garante de una «política de 
realidades y de realizaciones».25 Tras reformar 
la administración del Estado siguiendo las «re-
cetas» de la ciencia administrativa internacional, 
López Rodó comenzó a intervenir en la política 
económica del régimen, y tuvo éxito: en 1962 
fue nombrado Comisario de Planificación, con-
virtiéndose así en uno de los políticos más influ-
yentes de la dictadura franquista en esta época.

¿Ganando los corazones y las mentes de la 
población española?

Tal y como había observado Eduardo Mo-
reno en su carta al director citada al principio, 
desde finales de los años cincuenta se produ-
jo un profundo cambio en la propaganda fran-
quista: la política económica se convirtió en el 
campo político central de la dictadura, deter-
minando cada vez más el discurso político y la 
cobertura de la prensa controlada por el Esta-
do. Un hito en este sentido fue sin duda la visita 
de una misión de estudio económico del Banco 
Mundial a España en la primavera de 1961. La 
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estancia de esta misión fue acompañada de una 
intensa cobertura mediática, que se multipli-
có con la publicación del famoso informe del 
Banco Mundial en otoño de 1962, provocando 
una ampliación del debate público en torno a la 
política económica.26 Este se acrecentaría aún 
más con la entrada en vigor del Primer Plan 
de Desarrollo en 1964, elaborado por López 
Rodó y sus colaboradores siguiendo el modelo 
francés de «planificación indicativa».

A lo largo de la década de 1960, organizaron 
campañas a gran escala en torno a la planifi-
cación, con el objetivo de probar la eficiencia 
administrativa y económica de la dictadura 
franquista y así relegitimarla como «régimen de 
rendimiento». Para dar la mayor atención po-
sible al plan, la Oficina de Relaciones Públicas 
de la Comisaría del Plan de Desarrollo publicó 
numerosos folletos informativos.27 Los demás 
ministerios relevantes en materia económica, 
los grandes bancos españoles, las editoriales 
del Movimiento y otras instituciones públicas 
como el Instituto de Cultura Hispánica divul-
garon también material informativo respecto al 
Plan de Desarrollo. Desde principios de 1964, 
Radio Nacional de España emitía un programa 
semanal extraordinario sobre el desarrollo 
económico, y la Comisaría del Plan proporcio-
naba a la televisión pública material gráfico y 
estadísticas sobre el plan.28

No sorprende que la campaña a favor del 
plan se caracterizara, en primer lugar, por una 
marcada economización del lenguaje político, 
así como por la representación de la realidad 
a través de indicadores económicos. Un ejem-
plo significativo de esta tendencia fue la pelícu-
la Objetivo 67, encargada por la Comisaría del 
Plan de Desarrollo y estrenada en noviembre 
de 1964 para divulgar los objetivos del primer 
plan. La mitad de ese filme de doce minutos 
consistía exclusivamente en que un narrador 
que leía estadísticas en voz alta, con lo que, 
de media, cada 5,7 segundos se escuchaba una 

cifra.29 Esta avalancha de datos también había 
llamado la atención de los censores del Minis-
terio de Información y Turismo. En su dictamen, 
uno de los censores constataba que «el guion 
constituye un típico ejemplo –mal ejemplo– 
del cortometraje de propaganda, con imágenes 
aderezadas con abundante texto, aderezado 
a su vez con la mayor cantidad de cifras que 
se disponga».30 También los folletos publica-
dos por la Comisaría del Plan de Desarrollo 
en años posteriores sobre los éxitos de «de-
sarrollo» conseguidos, repletos de indicadores 
económicos, pretendían demostrar –de forma 
presuntamente objetiva – la eficacia del régi-
men franquista.31

El mejor ejemplo de la amplia repercusión 
de este discurso es la exposición itinerante 
con motivo de la celebración de los XXV Años 
de Paz, organizada por Manuel Fraga y su Mi-
nisterio de Información y Turismo en 1964. Los 
carteles de esta exposición estaban dedicados 
a determinados ámbitos económicos o socia-
les. Los temas tratados iban desde la produc-
ción de camiones y el empleo de fertilizantes 
hasta la industria conservera y la talla media de 
los españoles, pasando por los casos de malaria 
y las tasas de analfabetismo. Tanto con las lla-
mativas ilustraciones –por ejemplo, una fábrica 
pequeña y «triste» frente a una fábrica grande 
y «sonriente»–, como con ayuda de datos esta-
dísticos, se presentaba a los espectadores, con 
un esquema de «antes-después», los logros del 
eficiente «régimen de bienestar y paz» de Fran-
co.32 Evidentemente, López Rodó había encon-
trado en Manuel Fraga un estrecho aliado para 
su propaganda desarrollista: en noviembre de 
1964, por ejemplo, el Ministerio de Información 
y Turismo dio instrucciones a sus delegados 
provinciales para que la citada película Objetivo 
67 se proyectara en todos los cines de sus res-
pectivas provincias.33

No obstante, el análisis de los escritos y 
discursos de López Rodó revela que la pro-
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Gráfico 2: Narrativa histórica, estructura argumentativa y conceptos
en la propaganda desarrollista de López Rodó37

paganda del plan en modo alguno se agotaba 
en demostrar con los indicadores estadísticos 
habituales el supuesto éxito económico del ré-
gimen. Más bien, desarrolló una estrategia re-
tórica, apolítica en apariencia, de relegitimación 

de la dictadura, con la que inscribía a España 
dentro de un occidente imaginario, posideoló-
gico, en el que la aspiración al crecimiento y al 
bienestar habían convertido en superfluos los 
enfrentamientos políticos (Gráfico 2). Justo al 
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principio de sus intervenciones, López Rodó 
ubicaba siempre la política de planificación es-
pañola en el mundo en desarrollo en la era de 
la modernidad industrial. Además, todos sus 
discursos estaban marcados por una referencia 
radical al futuro, con lo que la planificación al 
desarrollo aparecía como el comienzo de una 
nueva era.34

En este sentido, había sustituido todos los 
verbos del relato de continuidad franquista    
–«mantener», «perfeccionar/completar», «in-
tensificar/reforzar/ acentuar» y «proseguir»– 
por un vocabulario exclusivamente referido al 
futuro: «prever», «trazar», «configurar», «con-
seguir», «desarrollar», eran los verbos que em-
pleaba el Comisario del Plan; los sustantivos 
preferidos eran «evolución», «transformación/
cambio», «expansión», «crecimiento», «progra-
ma» y «objetivos».35 También el listón marcado 
para el desarrollo español –«reducir la distan-
cia que nos separa de los países más avanzados 
de Europa» y «poner a nuestra economía en 
línea con la de los países occidentales más de-
sarrollados»– apuntaba al futuro.36

Este intento de crear una nueva narrativa 
franquista orientada al futuro, prescindiendo 
de los habituales tópicos históricos, también 
quedaba patente en el filme Objetivo 67, cuyo 
guion final suprimió un pasaje en el que se ex-
plicaba el «atraso» español con los argumen-
tos habituales: la fallida revolución industrial, la 
devastación causada por la Guerra Civil y el 
aislamiento internacional del régimen tras la 
Segunda Guerra Mundial.38 Cuando la película 
se estrenó en los cines españoles, no hubo ras-
tro de estos tópicos pasados, sino que, en su 
lugar, comenzaba con una reflexión antropoló-
gica, muy en consonancia con el discurso desa-
rrollista, sobre la necesidad del ser humano de 
alimentarse y tener un techo que le protegiera, 
que derivaba en un popurrí de imágenes de la 
España de la época.39

Sin embargo, incluso en la propaganda desa-

rrollista de López Rodó aparecía un elemento 
de continuidad: siempre recalcaba que los es-
fuerzos desarrollistas españoles se debían a la 
declarada voluntad del caudillo, que era quien 
habría ordenado la elaboración del plan cua-
trienal.40 Igual que el mundo en desarrollo, tam-
bién Franco era parte del marco dado, como 
supremo líder de la política de expansión eco-
nómica, y su presencia era un hecho que para 
López Rodó no precisaba de fundamentación 
alguna. Con esto desplazaba, por así decirlo, al 
futuro la cuestión de la legitimación. El dictador 
iba a entrar en la historia de España como crea-
dor de desarrollo y bienestar, y por tanto como 
aquel que había sustituido «las viejas divisiones 
ideológicas» y «las palabras vacías y retóricas 
de otras épocas» por una política que servía 
a «los intereses reales de la sociedad».41 Para 
popularizar esta imagen del dictador como be-
névolo creador de crecimiento y prosperidad, 
se organizaron numerosos viajes, minuciosa-
mente coreografiados, a los polos de desarrollo 
y a nuevas plantas industriales y manufactureras. 
El guion de estos viajes era siempre el mismo: 
el primer acto consistía en la entrada triunfal 
del dictador, en coche descapotable, a la ciudad 
seleccionada, con sus calles repletas de gente 
coreando «Franco, Franco, Franco». El siguiente 
acto comprendía una visita a la planta industrial, 
acompañado de un séquito de ministros y otros 
cargos políticos trajeados y con gafas de sol. 
Con el fin de visualizar que el progreso venía de 
hecho de su mano, se le hacía cortar la cinta in-
augural o empujar una palanca simbólica.42 Por 
último –el tercer acto–, Franco solía pronunciar 
un discurso y era aclamado por las masas, que 
sostenían pancartas mostrando su firme apo-
yo al régimen. Los franquistas recurrían así a un 
ritual político que también practicaban otras 
dictaduras de la misma época, fuera cual fuera 
su orientación política, pero también regíme-
nes de modernización democráticos como la 
Francia gaullista, para representar visualmente 
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económico.43

Con todo, más allá de las alusiones a Fran-
co, el discurso desarrollista de López Rodó se 
caracterizaba, ante todo, por enfáticas referen-
cias a las organizaciones europeas e interna-
cionales, así como a los países occidentales y 
las encíclicas de la Iglesia católica, publicadas en 
el marco del Concilio Vaticano II.  A raíz de la 
fuerte orientación del plan de desarrollo es-
pañol hacia el modelo de planificación francés, 
López Rodó se refería a menudo a políticos y 
economistas franceses como Jean Monnet, Jac-
ques Rueff,  Antoine Pinay y su homólogo Pie-
rre Massé.44 Aunque recalcaba constantemente 
en sus discursos que el plan español se basa-
ba en «las modernas técnicas de desarrollo» 
del mundo occidental, no hizo esfuerzo alguno 
por cimentar su propaganda en teoremas de 
las ciencias económicas.45 Sin embargo, hubo 
una importante excepción: a partir de 1962, 
López Rodó empezó a adornar su propaganda 
con la famosa teoría de las etapas del creci-
miento económico del consultor político es-
tadounidense Walt W. Rostow.46 Esta variante, 
probablemente la más popular y simplista de 
todas las teorías de modernización contempo-
ráneas, le sirvió sobre todo para subrayar la 
base científica de sus esfuerzos de planificación. 
Además, aprovechó su modelo de etapas para 
documentar de manera científica el «estado de 
desarrollo» de España. En un discurso pronun-
ciado con ocasión de su ingreso en la Real Aca-
demia de Ciencias Morales y Políticas en mayo 
de 1963, contaba la historia de España desde el 
siglo XIX conforme a la teoría de las etapas de 
crecimiento de Rostow.  Al final de su ponencia, 
constataba «que nos encontramos en la etapa 
de 'marcha hacia la madurez'».47

Junto a la constante referencia a Rostow, 
López Rodó adoptaba conceptos y formula-
ciones centrales de la propaganda del Comi-
sario del plan francés, Pierre Massé, simple-

mente traduciéndolos al español. A través de 
este mimetismo es como López Rodó incor-
poró el concepto de democracia al proceso 
de planificación: dado que 950 colaboradores 
contribuyeron a su desarrollo consideró justi-
ficado tildarla de «planificación democrática».48 
También calcando las palabras de su homólogo, 
calificaba el plan como «un medio de reduc-
ción de incertidumbres», como «un estudio 
de mercado a escala nacional» y como «una 
información completa sobre la evolución pre-
visible de la economía en los próximos años».49 
Además, ponía de manifiesto la necesidad de la 
planificación estatal recurriendo a la dicotomía 
«el orden o el caos». Gracias a su metodolo-
gía racional y científica, el plan de desarrollo 
procuraría «equilibrio», «coherencia», «armo-
nía», «integración» y «coordinación», mientras 
una economía no planificada llevaría al «des-
equilibrio», el «desorden», las «disparidades», 
la «distorsión» y la «desarticulación».50 Según 
López Rodó, la planificación además era el úni-
co medio efectivo de evitar el «ambiente con-
gestivo de la inflación» y prevenir la «subver-
sión política» y la «tensión social».51

También copiando a su colega francés, López 
Rodó solía dar un fundamento ético a la pla-
nificación. Por un lado, esto es válido para la 
promoción del plan como «plan social», con 
lo que el Comisario del Plan de Desarrollo se 
cubría las espaldas ante los reproches de la Or-
ganización Sindical, que desde principios de los 
años sesenta apostaba, al menos desde el pun-
to de vista retórico, a la carta de una política 
social favorable a los trabajadores.52 Por otro, 
recurría a eufónicos conceptos como «desen-
volvimiento de la libertad y la dignidad de la 
persona», «igualdad de oportunidades», «justi-
cia», «libertad» y «cultura», sin precisar lo que 
quería decir con ellas ni cómo iban a lograrse 
en el contexto de la planificación económica.53 
Dado que López Rodó estaba convencido de 
que la libertad en el siglo XX ya no consistía 



37

EXPEDIENTE

Historia del presente, 43 2024/1 2ª época, pp. 27-49 ISSN: 1579-8135; e e-ISSS: 3020-6715

Un «país en vías de desarrollo». la propaganda franquista interior y exterior durante la década de 1960

en «principios teóricos», sino «en la posibili-
dad de moverse con autonomía y eficacia en la 
vida social», quedaba claro que, en su formula-
ción, no se refería en modo alguno al concepto 
ilustrado de la libertad, sino al derecho de los 
«administrados» a participar en la previsión del 
Estado.54 De un modo análogo, el concepto de 
«justicia social» parecía ser usado por López 
Rodó como sinónimo de la necesidad que el 
Estado se ocupara de elevar la renta nacional 
mediante su actividad planificadora, no como 
un concepto ético y moral.

Finalmente, López Rodó ya no podía reducir 
a la población a un estatus de meros «admi-
nistrados», ya que la necesitaba como sujeto 
activo del proceso de desarrollo. Para evitar 
tanto resonancias de una concepción liberal 
de la sociedad como el concepto de «pueblo», 
usó el concepto de «nación» para describir a la 
población. O bien recurría al colectivo singular 
«el hombre», o empleaba metáforas orgánicas 
como el «cuerpo vivo del organismo nacional», 
para referirse al conjunto de la población.55 Al 
mismo tiempo, exigía una «mentalidad de de-
sarrollo», apelando a los empresarios a orien-
tar todos sus esfuerzos hacia el aumento de 
la productividad y la actividad exportadora. En 
este contexto, recordaba con regularidad que 
el medio más eficaz para evitar los aumentos 
de precios era la moderación del consumo, 
que también interpretaba como expresión de 
la mentalidad de desarrollo reclamada.56

Un vistazo a los discursos y alocuciones del 
Comisario del Plan de Desarrollo, pero tam-
bién a la presentación del plan de desarrollo 
en los medios de comunicación estatales como 
el NO-DO, muestra de hecho una inflexión 
considerable en el discurso franquista: al pres-
cindir de la narrativa histórica tradicional y de 
las constantes referencias a los «enemigos» del 
orden franquista y al utilizar un vocabulario 
completamente nuevo, aparentemente apolíti-
co, López Rodó había creado un nuevo relato 

en el que ya no había «vencedores» ni «venci-
dos».  Aunque la falta de mención de la Guerra 
Civil no equivalía en absoluto a reconciliación, 
se trataba de un relato optimista del futuro en 
el que toda una nación se ponía al servicio de 
la nueva tarea: dar por fin el ansiado salto a la 
modernidad industrial y ponerse así a la altura 
de los «países avanzados».

Un paraíso para inversores y un aliado fiable

El llamado milagro económico español está 
estrechamente vinculado al hecho de que, a 
partir de los años cincuenta, el país empeza-
ra a presentarse como «subdesarrollado» a 
los ojos del mundo. Con ello se abandonó, al 
menos en parte, la narrativa extendida entre 
los franquistas más veteranos y el dictador de 
que el régimen siempre se había adelantado a 
su tiempo, por ejemplo, en cuanto a la supera-
ción del liberalismo y la presunta solución de la 
cuestión social.57 Políticos como López Rodó 
empezaron a admitir sin reparos que España 
era obviamente un país «atrasado», necesitado 
de la pericia y el capital occidentales para po-
nerse a la altura de los «países desarrollados». 
El «atraso» no fue esgrimido, pues, como una 
deficiencia, sino más bien como incentivo para 
llevar a cabo el ansiado proceso de convergen-
cia y catapultar a España a la época de la mo-
dernidad industrial lo antes posible.

En el plano diplomático, económico y finan-
ciero, este cambio de imagen dio sus frutos 
en todos los aspectos. Esto se puso de mani-
fiesto por primera vez con el llamado Plan de 
Estabilización del verano de 1959, elaborado 
en colaboración con expertos internacionales. 
Fue apoyado de forma masiva con préstamos 
bilaterales y por donantes internacionales, que 
respaldaron el programa con unos 500 millo-
nes de dólares.58 Además, la estabilización de la 
moneda y la liberalización del comercio exte-
rior e interior sentaron la base para el «milagro 
económico» español de los años sesenta. Aún 
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económico español, pero también por su de-
finitivo reconocimiento en Occidente, fue la 
mencionada cooperación con el Banco Mun-
dial, cuyo informe, más allá de la euforia desa-
rrollista que desató en la propia España, sirvió 
no sólo para recibir asistencia «técnica» para 
la preparación del plan de desarrollo, sino tam-
bién los primeros préstamos relacionados con 
proyectos a partir de 1963. Al mismo tiempo, 
se inició una carrera por la firma de créditos 
y acuerdos comerciales con España, movidos 
por el deseo de no dejar el mercado español 
completamente en manos de Estados Unidos.59

La élite gobernante franquista explotó al 
máximo el capital simbólico conseguido a tra-
vés de la cooperación internacional. A finales 
de diciembre de 1960, se promulgó un decreto 
para crear una oficina de información para in-
versores extranjeros en Nueva York.60 Además, 
se dio publicidad en el extranjero a la nueva le-
gislación sobre inversiones de capital extranje-
ro de 1959 y mayo de 1962.61 Al mismo tiempo, 
se utilizaron los métodos clásicos de relaciones 
públicas para crear una imagen positiva y «mo-
derna» de España y llamar la atención sobre 
sus esfuerzos de desarrollo. Este fue el caso, 
por ejemplo, del Spanish Newsletter. Esta revista 
mensual, distribuida por el gobierno franquis-
ta en Estados Unidos, publicaba regularmente 
resúmenes de artículos de periódicos occiden-
tales que elogiaban las oportunidades de inver-
sión en España.62

Con la entrada en vigor del primer plan de 
desarrollo esta campaña se intensificó aún más. 
Así, la Oficina de Relaciones Públicas de la Co-
misaría del Plan de Desarrollo publicaba resú-
menes del plan, los polos de desarrollo y las 
disposiciones sobre inversión extranjera en in-
glés, francés, italiano y alemán.  Además, López 
Rodó realizó numerosos viajes a otros países 
occidentales para dar a conocer en persona el 
plan y sus objetivos: en 1962 y 1964 visitó en 

dos ocasiones la República Federal de Alema-
nia, tanto para hablar con representantes gu-
bernamentales como para dar conferencias en 
importantes instituciones empresariales como 
el Club Industrial de Düsseldorf y la Asociación 
Iberoamericana de Hamburgo para promover 
las inversiones alemanas.63 En otoño de 1963, 
hizo un viaje publicitario similar a Bélgica, los 
Países Bajos e Inglaterra, y un año más tarde a 
Italia.64 Además, intervino en importantes reu-
niones internacionales, como en la United Na-
tions Conference on Trade and Development 
(UNCTAD), celebrada en primavera de 1964 
en Ginebra, o ante la Cámara de Comercio Es-
pañola de Zürich.65

Probablemente no había nadie mejor que 
López Rodó para presentar la nueva imagen de 
España como país occidental con vocación in-
ternacional en su camino hacia la modernidad. 
Ya durante la cooperación del gobierno español 
con el Banco Mundial se había puesto de ma-
nifiesto que el joven administrativista trajeado 
era percibido por los expertos internacionales 
como un especialista de orientación «técnica», 
que ya no parecía tener nada que ver con la 
vieja guardia del régimen. No en vano, los repre-
sentantes del Banco Mundial aceptaron inme-
diatamente a López Rodó y a su equipo como 
principal interlocutor de la parte española, y no 
al ministerio de Hacienda dirigido por Maria-
no Navarro Rubio.66 Esta imagen se difundió en 
la prensa occidental desde su nombramiento 
como Comisario de Desarrollo: por ejemplo, Le 
Monde informaba a sus lectores de que López 
Rodó mantenía «estrechas relaciones perso-
nales» con representantes de organizaciones 
internacionales, bancos estadounidenses y eco-
nomistas de la Casa Blanca. El Financial Times 
elogiaba al «capaz y ambicioso Sr. López Rodo» 
como «experto en asuntos administrativos»; el 
diario de Hong Kong South China Morning Post 
destacaba que era «un hombre que aún no ha 
cumplido los 40 años» y un «liberal con una 
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fuerte visión internacional»; y en periódicos 
alemanes y suizos se le llegó a calificar erró-
neamente de experto en economía, llamándole 
«economista» o «profesor de economía».67

Para llevar a cabo su campaña desarrollista, 
López Rodó contó con el apoyo enérgico 
de otros políticos franquistas: por iniciativa 
propia, el ya citado ministro de Información y 
Turismo Manuel Fraga movió hilos para que se 
publicaran entrevistas con López Rodó en la 
prensa extranjera.  También aportó en repetidas 
ocasiones sumas considerables del presupuesto 
de su ministerio para convencer a la prensa 
extranjera de que publicara artículos o números 
especiales sobre los esfuerzos españoles de 
desarrollo.68 Otras instituciones franquistas 
como la Organización Sindical contribuyeron 
igualmente a propagar el Plan de Desarrollo 
en el extranjero. Así, el Sindicato Vertical 
aprovechó su cooperación con la Federación 
de Industrias Alemanas, institucionalizada en 
1958, para presentar el plan cuatrienal y los 
objetivos de inversión asociados en una reunión 
celebrada en Königswinter, cerca de Bonn, en 
noviembre de 1964.69 Además, la Organización 
Sindical publicó folletos multilingües sobre las 
oportunidades de inversión en España.70

En términos económicos, esta campaña pu-
blicitaria fue todo un éxito. Así lo demuestran 
las inversiones privadas aprobadas cada año, 
que a partir de 1962 experimentaron un fuer-
te aumento. A tenor de los datos disponibles, 
parece que la planificación del desarrollo fue 
el verdadero motor de la actividad empresarial 
extranjera, ya que las inversiones directas pro-
cedentes del extranjero no se duplicaron hasta 
1965, el año siguiente a la entrada en vigor del 
primer plan cuatrienal.71 Entre 1961 y 1971, las 
inversiones, participaciones y créditos extran-
jeros, dos tercios de los cuales procedían de 
EE. UU., Suiza y Alemania Occidental, represen-
taron aproximadamente el 18% de todas las 
inversiones.72

Además de los tangibles efectos económi-
cos, también triunfó el otro objetivo de la cam-
paña de nation branding franquista. El análisis 
detallado de la prensa occidental de los años 
sesenta muestra que la inmensa mayoría de los 
reportajes y artículos publicados sobre España 
se caracterizaban por una benevolencia apenas 
velada. Se celebraba la «europeización» de Es-
paña, así como la solidez y cientificidad de los 
esfuerzos planificadores españoles, y apenas 
hubo valoraciones políticas. Sin duda, se puede 
dar fe –al menos en esta fase– del triunfo de la 
«política de lo apolítico» franquista.73

De la crítica al plan a la crítica del régimen

A diferencia de lo que se observa en el ex-
terior, en el interior del país, la planificación 
económica franquista fue criticada desde el 
principio, y los primeros en criticarla fueron los 
propios integrantes de la élite del régimen. Esta 
crítica se debió sobre todo al hecho que los 
funcionarios del Movimiento y de la Organi-
zación Sindical se sintieron, no sin razón, ame-
nazados políticamente por el rápido ascenso 
político de López Rodó.  Al hacerse cargo de la 
planificación económica, este había usurpado el 
terreno de juego en el que José Solís, Secreta-
rio General del Movimiento desde 1957, quería 
proporcionarle al Sindicato Vertical una nueva 
razón de ser política.74 Solís decidió entonces 
cambiar de estrategia en tres direcciones: en 
primer lugar, a partir de 1963 propugnaba el 
«desarrollo social» y «político», que tendrían 
que producirse de forma paralela al desarrollo 
económico y que, naturalmente, eran compe-
tencia del partido único. En segundo lugar, se 
denunciaron los fallos concretos de la política 
de desarrollo, sobre todo en los ámbitos de 
la agricultura, los salarios y la política social, lo 
que solía ir unido a la difamación como «tec-
nócratas del Opus Dei» de López Rodó y su 
equipo.75 Por último, la propaganda desarrollis-
ta de López Rodó fue calificada de palabrería 
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que le propició Emilio Romero, director del 
diario Pueblo, por ejemplo, en junio de 1963, 
ante las cámaras de Televisión Española, acusán-
dole de propagar «objetivos sociales de super-
ficie y algunos engañosos», en lugar de adoptar 
medidas concretas para la redistribución de la 
renta y la participación de los trabajadores en 
los beneficios de la empresa.76

De este modo, incluso antes de que se relaja-
se la censura de prensa, las diferencias y luchas 
de poder dentro del régimen se convirtieron 
en un asunto público, y la política económica 
en un tema del que se podía debatir abierta-
mente. La Ley de Prensa de 1966 se encargó de 
alimentar estos debates, y el nuevo espacio de 
comunicación de los medios de masas se trans-
formó, en un tiempo muy breve, en escenario 
de fuertes enfrentamientos políticos en torno 
a la política de desarrollo.  Así, diversos colecti-
vos de la sociedad, como una nueva generación 
de sociólogos y economistas, así como miem-
bros de organizaciones eclesiásticas laicas, se 
manifestaron públicamente, no sólo criticando 
la planificación franquista por su escasa calidad 
científica, sino también señalando sus conse-
cuencias sociales, a veces devastadoras.  Asimis-
mo, denunciaban que el desarrollismo no era 
más que un espectáculo propagandístico del 
régimen para ganar legitimidad. En este sentido 
se manifestó, por ejemplo, el joven economista 
José Luis García Delgado. En enero de 1967, 
recalcaba en la revista Triunfo que el objetivo 
del Plan de Desarrollo no era otro que «conse-
guir una aureola de abundancia y bienestar en 
las clases media y alta urbanas que asegure una 
estabilidad político-social en un próximo futu-
ro».77 Otros economistas, como Ramón Tama-
mes, señalaban que disfrazar de «democrática» 
la maquinaria de planificación franquista era 
simplemente un engaño. El economista preci-
só que sólo se había permitido la intervención 
en las comisiones de algunos funcionarios de la 

Organización Sindical, «donde todos los cargos 
son de designación puramente política [y] ele-
gidos por sistemas de sufragio indirecto suma-
mente complejos y dudosos».78 

Al mismo tiempo, el desarrollismo se con-
virtió en el tema favorito de famosos carica-
turistas, como Máximo o Chumy Chúmez, que 
deconstruían públicamente la propaganda de-
sarrollista, burlándose de ella en sus viñetas.79 
Esto incluía la crítica del lenguaje tecnicista, cada 
vez más difícil de entender, de López Rodó. A 
finales de 1967, por ejemplo, en el contexto de 
la grave crisis económica, Máximo ridiculizaba 
los intentos de los planificadores para quitarle 
importancia a los problemas económicos:

Salidas de una etapa contractiva y espasmódica, 
resultante de encadenadas y complejas erosiones 
no siempre mensurables en términos matemáti-
cos, ya que de todos es conocida la problemati-
cidad extraeconómica de algunas de nuestras im-
plicaciones derivativas pasadas; salimos, pues, de 
esa contracción coyuntural, el índice expansivo, 
a partir de cierta serie de medidas complemen-
tarias, centrífugas unas y centrípetas otras, pero 
proyectivas todas, no ha hecho sino crecer.80

Sólo dos años más tarde, el escritor catalán 
Manuel Vázquez Montalbán tocaba la misma fi-
bra sensible. En su ingenioso intento de histo-
rizar «los felices sesenta», recalcaba:

La revolución cultural que realizaron los tecnó-
cratas a partir de 1958 ya ha influido en la con-
ciencia social. Las aceleraciones y los frenazos han 
magullado a los viajeros de metro o autobús, pero 
se les ha inculcado la sabiduría convencional de 
Rostow o Galbraith, y se intercambian miradas de 
inteligencia antes de musitar: ‘Ya se sabe, pasamos 
una fugaz etapa de recesión.’ Y a continuación, el 
andaluz de Jaén, ex aceitunero altivo, que ya sabe 
de quién son esos olivos, comenta:  ‘Hay que es-
perar de nuevo el despegue reactivador.’81

De este modo, ambos autores no sólo ridi-
culizaban el lenguaje del régimen, sino también 
insinuaban que el discurso desarrollista difícil-
mente podría servir para calar en la población 
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en general y tener las consecuencias políticas 
deseadas.

Los sondeos de opinión de la época, pero 
también los «informes sobre la opinión públi-
ca» que López Rodó encargaba elaborar cada 
mes a su estrecho colaborador José María Lo-
zano Irueste, parecían confirmar esta suposi-
ción. En abril de 1966, se difundió en círculos 
gubernamentales una encuesta del Instituto de 
la Opinión Pública, basada en 3500 cuestiona-
rios.82 Según este sondeo, el 43% de los en-
cuestados ni siquiera sabía de la existencia de 
un plan de desarrollo. Además, el 60% de los 
que habían oído hablar del plan se quejaba de 
que se sentía insuficientemente informado. Un 
tercio de ellos criticaba además que los plani-
ficadores no abordasen cuestiones importan-
tes como las dificultades del sector agrícola, 
los problemas sociales y la política salarial.83 
Por tanto, la encuesta revelaba los límites de 
la maquinaria propagandística que rodeaba al 
plan de desarrollo; especialmente si se tenía en 
cuenta la sobrerrepresentación de la población 
urbana entre los participantes.84 Cinco meses 
después, Lozano Irueste informó a López Rodó 
de que, en vista de los crecientes problemas 
económicos, el Plan de Desarrollo había per-
dido su magia: «El valor sugestivo, casi mágico, 
que estas tres palabras tenían en los años 62 y 
63 ha dado paso a una cierta indiferencia, que 
en modo alguno significa repudio pero que no 
deja de ser preocupante».85

Con la crisis económica de 1967, también 
entró en crisis el desarrollismo franquista. La 
devaluación y las medidas de austeridad de no-
viembre de ese año hicieron que las críticas 
públicas se radicalizaran hasta el punto de que 
por primera vez se hablaba del «fracaso» de 
la planificación económica.86 En sus informes 
de opinión pública, Lozano Irueste señalaba un 
descontento generalizado en los círculos eco-
nómicos y empresariales, pero también entre 
la población en general, llegando a la dramática 

conclusión de que la devaluación de la mone-
da había provocado también la «devaluación 
de la confianza de las masas en las clases di-
rigentes».87 Obviamente, la promesa de una 
expansión sin oscilaciones ni interrupciones, 
difundido durante años por la propaganda del 
régimen, no se había cumplido.

Las reacciones de la opinión pública, entre 
airadas y decepcionadas, demostraron lo vul-
nerable que se había hecho el régimen al vin-
cular su legitimidad al crecimiento económico. 
En cierto modo, con su presentación como 
garante del crecimiento perpetuo, que ahora 
se volvía contra los planificadores, su política 
económica e incluso la dictadura misma, López 
Rodó se había tendido él mismo una trampa. Si 
bien decidió, a pesar de todas las advertencias, 
continuar con la planificación del desarrollo y 
elaborar un segundo plan cuatrienal, la época 
dorada del desarrollismo había tocado a su fin.

En los años siguientes, tanto la prensa como 
los llamados procuradores familiares «indepen-
dientes» representados en las Cortes desde 
1967 se sirvieron cada vez más del vocabulario 
económico «permitido» para denunciar públi-
camente el carácter dictatorial del régimen y 
reclamar la democratización. Al asumir la pro-
mesa del régimen de propiciar el «desarrollo 
político» y la «apertura» paralelamente al «de-
sarrollo económico», la crítica lingüística se 
convirtió así en crítica al sistema, ya que se em-
pleaban lexemas del lenguaje oficial para formu-
lar posturas opositoras.88 López Rodó reaccio-
nó con un radical giro político: en su discurso 
con motivo de la entrada de vigor del II Plan 
de Desarrollo, en febrero de 1969, cerró filas 
con el Movimiento, tirando por la borda tanto 
su relato apolítico y científico como su habitual 
lenguaje técnico. En su lugar, se remitía de for-
ma reiterada a la Guerra Civil y a los «enemi-
gos» del orden franquista; y en vez de políticos 
y economistas occidentales, ahora citaba a José 
Antonio Primo de Rivera.89 Al parecer, había de-
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élite dirigente franquista para poder frenar en 
lo posible la creciente erosión del régimen.

Conclusiones

Es extremadamente difícil probar qué efec-
tos concretos tuvo la propaganda en torno a 
los planes de desarrollo. En términos económi-
cos, parece claro que el llamado milagro eco-
nómico español fue, ante todo, el resultado de 
un «proceso de catch-up», posibilitado por la 
liberalización del comercio exterior y, por tan-
to, por el «enganche» a la expansión europea 
de posguerra. Aun así, no pueden desdeñarse 
los «efectos psicológicos» de la planificación 
indicativa, ya que es plausible suponer que los 
planes de desarrollo, igual que el informe del 
Banco Mundial, actuaron como generadores 
de confianza, fomentando la disposición a la 
inversión y al riesgo tanto de los empresarios 
españoles como de los inversores y donantes 
extranjeros.90 Además, por lo menos en la fase 
inicial de la planificación del desarrollo, se pue-
de constatar un estado de ánimo optimista, en 
algunos casos incluso eufórico, en relación con 
las perspectivas económicas y el objetivo de 
«desarrollar» España.  Al mismo tiempo, la pre-
sentación de la dictadura como autora del cre-
cimiento económico parece haber contribuido 
a consolidar su legitimidad, al menos en parte 
de la población.91 En este sentido, la propagan-
da desarrollista sin duda fue bastante exitosa.

No obstante, a la vista de las primeras di-
ficultades económicas a partir de mediados 
de los años sesenta, esta euforia de desarrollo 
se volvió quebradiza. Pronto quedaba claro el 
riesgo que había corrido el régimen al situar la 
política económica en el centro de su política 
y de vincular su legitimidad principalmente al 
crecimiento y la prosperidad. Las fuertes re-
acciones a la crisis económica de 1967 son, en 
última instancia, prueba de las grandes expec-

tativas que había despertado la retórica desa-
rrollista... y de hasta qué punto esa política se 
había convertido en el elemento central por el 
que se iba a medir el éxito o el fracaso del ré-
gimen. En los años siguientes, se hizo cada vez 
más evidente que la política desarrollista tuvo 
el efecto de una «máquina de politización», al 
menos en lo que respecta a la prensa y a deter-
minados colectivos sociales. Dado que estaba 
permitido comentar públicamente las medidas 
de política económica, numerosos problemas 
genuinamente políticos se trataban con el pre-
texto de criticar el plan de desarrollo. El impac-
to de la propaganda desarrollista fue erosiona-
do también por la tendencia popular a ironizar 
sobre sus eslóganes.

De esta manera, la dictadura perdió gradual-
mente el control sobre la opinión pública, y la 
planificación del desarrollo se convirtió en una 
excusa para criticar al propio régimen. Este 
estrecho vínculo entre la crítica a la política 
económica franquista y la crítica a la dictadura 
se hizo especialmente evidente en el escándalo 
MATESA de 1969; y en este caso, por primera 
vez, la prensa y las Cortes consiguieron ejercer 
tal presión que el régimen se vio obligado a 
crear una comisión de investigación. El mono-
polio de opinión de la dictadura quedaba así en 
entredicho ante los ojos de la opinión pública. 
La renuncia de López Rodó a su propio len-
guaje político, con el que en su día había inicia-
do un giro revolucionario en la legitimación de 
la dictadura, reveló en última instancia que la 
«política de lo apolítico» que había defendido 
tantos años era, por supuesto, profundamente 
política. Servía, sobre todo, a un objetivo a lar-
go plazo: estabilizar, relegitimar y, de este modo, 
perpetuar la dictadura.
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La política de desarrollo ha de apuntar a raíces más hondas que las puramente económicas,
 ha de modificar actitudes mentales.

Laureano López Rodó2

A la altura de 1958, cuando todavía no ha-
bían transcurrido dos décadas desde la finali-
zación de la Guerra Civil, las autoridades bri-
tánicas empezaban a vislumbrar los cambios 
que estaba experimentando la sociedad espa-
ñola y vaticinaban los efectos que podían te-
ner sobre sus actitudes y comportamientos. En 
un informe fechado en noviembre de ese año, 
el embajador inglés exponía lo alejada que se 
encontraba aún la nación española de los es-
tándares de vida de otros países europeos, los 
desequilibrios existentes entre los salarios de 
los trabajadores –pese a los incrementos apro-
bados en 1956 por el ministro de Trabajo, José 
Antonio Girón– y el aumento del coste de la 
vida y el desarrollo desigual entre las regiones 
industriales y agrícolas. Sin embargo, ese mismo 
observador señalaba que otros «lastres» de la 
vida económica española estaban empezando a 
superarse. En concreto, se refería a la reducción 
de la «vieja perdición» que suponía el desem-
pleo rural, a los efectos positivos del programa 
de industrialización o a la auténtica «revolución 

social» que estaba suponiendo la puesta en 
marcha de las políticas de colonización agra-
ria, la construcción de escuelas y viviendas y 
la mejora de servicios y comodidades para los 
habitantes del campo en zonas como Aragón o 
Extremadura.3 Estas transformaciones, unidas 
al incremento de otras comodidades «poco 
conocidas por la sociedad años atrás» ejercían 
–siempre en opinión del embajador británico– 
un impacto importante sobre las actitudes de 
la gente de a pie. La mayor disponibilidad de 
bienes en los comercios –apuntaba– explicaba 
la aparición de «nuevas ambiciones» entre las 
clases media y trabajadora, ávidas de elevar sus 
estándares vitales a cotas similares a los de los 
ciudadanos de países vecinos. Unas ambiciones 
que, en su opinión, podían convertirse en un 
arma de doble filo para la dictadura, pues, si 
por una parte generaban conformismo e inclu-
so «agradecimiento» hacia el régimen, por otra 
podían ser el germen de mayores demandas 
sociales o políticas. «Uno no puede escapar a 
la sensación –concluía el embajador– de que 
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no hay más que apatía o resignación».4

Las impresiones manifestadas por la diplo-
macia británica resultan enormemente revela-
doras, puesto que ponen de relieve el océano 
de incertidumbres en el que España se adentra-
ba a finales de la década de los años cincuenta 
y las heterogéneas y ambivalentes respuestas 
que la población podía tener ante los cambios. 
El régimen, al igual que la sociedad, había ex-
perimentado importantes transformaciones en 
su retórica y trataba de adaptar sus políticas a 
las nuevas generaciones en diversos ámbitos. 
Como señalara hace tiempo Santos Juliá, al 
viejo caserón franquista le habían empezado a 
salir humedades y era necesario abrir ventanas, 
cambiar mobiliario y dejar correr el aire por 
sus habitaciones si se quería garantizar su esta-
bilidad.5 La necesidad de progresivas reformas 
estaba motivada por diversos factores, como el 
contexto internacional, la creciente inserción 
del país en el bloque capitalista o la favorable 
dinámica económica que se avecinaba; pero, al 
mismo tiempo, era el resultado de los propios 
impulsos generados «desde abajo» por la po-
blación. Aquella sociedad era muy diferente a 
la de posguerra, la juventud no había vivido la 
contienda y las primeras movilizaciones labo-
rales y estudiantiles empezaban a mostrar da-
ños irreparables en la estructura franquista. En 
otras palabras, el régimen cambiaba también 
por las propias transformaciones sociales y por 
el surgimiento de nuevas mentalidades y actitu-
des que condicionarían su trayectoria durante 
su etapa final. 

Este artículo tiene como objetivo explo-
rar las actitudes populares durante la etapa 
del «desarrollismo» (1959-1975) combinando 
la mirada a los «ofrecimientos» del régimen, 
tanto en el campo discursivo como en el de 
la práctica política, con la observación de las 
respuestas y comportamientos sociales en un 
contexto marcado por cambios acelerados. 

Para ello se propone una mirada «desde abajo» 
y «descentralizada» que pone especial énfasis 
en la sociedad y, en particular, en sus interac-
ciones con la dictadura a pequeña escala, como 
vía preferente para analizar de manera «más 
densa» y cercana las experiencias personales 
y colectivas. Así, el análisis se apoya, además de 
en bibliografía especializada y prensa, en docu-
mentación archivística de diversa procedencia 
que nos permita captar «entre líneas» las he-
terogéneas actitudes sociales de la población 
española durante el periodo «desarrollista». La 
hipótesis de partida es que las actitudes de la 
población española durante esta etapa estuvie-
ron condicionadas por el cambiante e incierto 
contexto social, económico, político y cultural 
que afectó a la dictadura y al conjunto de la 
sociedad, obligando tanto al régimen como a la 
ciudadanía a adaptarse y «negociar» de manera 
permanente. En primer lugar, el texto desgrana 
la retórica «desarrollista», calibrando su inci-
dencia sobre las actitudes de la población y su 
relación con las expectativas de mejora exten-
didas entre una parte significativa de la pobla-
ción. A continuación, se exploran los efectos 
que las políticas sociales del régimen y, en par-
ticular, las concernientes a la vivienda pudieron 
tener sobre la generación de actitudes de con-
sentimiento, adaptación o conformidad hacia la 
dictadura en este periodo, señalando igualmen-
te sus límites. En tercer lugar, se examinan los 
cambios y permanencias en el discurso político 
del régimen y en sus estrategias de legitimidad, 
así como las respuestas individuales y colec-
tivas a este. Finalmente, se presta atención al 
amplio rango de actitudes de «resistencia» en 
un contexto marcado por la creciente movi-
lización social y la progresiva descomposición 
del sistema dictatorial. 

El discurso y las mentalidades del desarrollismo

Desde finales de los años cincuenta a inicios 
de los sesenta, España experimentó un creci-
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miento acelerado de su economía, elevando 
sus tasas de producción, productividad e inver-
sión a índices espectaculares. Este crecimiento, 
posibilitado por múltiples factores, ayudó a po-
ner los cimientos de un incipiente «Estado del 
bienestar», El incremento de la renta y la me-
jora de las condiciones de vida acrecentaron la 
demanda de bienes por parte de la población 
contribuyendo a su vez a un mayor desarro-
llo económico. Tan positiva dinámica, unida a 
las expectativas de una sociedad deseosa de 
progreso, ofreció al régimen una oportunidad 
política irrechazable para articular una nueva 
retórica y poner en práctica políticas que co-
adyuvaran a reforzar su legitimidad.6 Se trataba 
del discurso del «desarrollismo», que no era 
completamente nuevo pero que, desde finales 
de los años cincuenta había adquirido mayor 
realce gracias a la situación de la economía na-
cional, a la progresiva modernización del país 
y a fenómenos que, como la llegada del turis-
mo de masas, propagaban la versión más ale-
gre y «occidental» de la dictadura franquista.7 
Un discurso que, además, se vio acompañado 
de unas políticas concretas ligadas a la planifi-
cación indicativa, similares a las ejecutadas en 
otras naciones capitalistas; y que trataba de 
mostrar al mundo la conversión «milagrosa» 
de España en un país «moderno». 

El discurso del «desarrollismo» fue una 
construcción mistificada del crecimiento expe-
rimentado por el país que presentaba los lo-
gros económicos y sociales alcanzados como el 
resultado directo e inalienable de las políticas 
del régimen y, en particular, de su «Caudillo» 
y que se cimentaba esencialmente sobre los 
mitos de la «paz» y el «progreso», converti-
dos en pilares sustanciales para la legitimidad 
de la dictadura.8 Se trataba de poner énfasis 
en el «estado de obras» que simbolizaban los 
nuevos pilotos de la economía nacional, los 
tecnócratas, pero que también abrazaban los, 
a priori menos pragmáticos, sectores falangis-

tas.9 Precisamente estos últimos ya se habían 
percatado a finales de los años cincuenta del 
impacto que las transformaciones socioeconó-
micas estaban teniendo sobre las actitudes de 
la población y de la necesidad de modificar sus 
estrategias proselitistas. En un informe fechado 
en 1958, las jerarquías del partido aseguraban 
que se había producido un «cambio de menta-
lidad» entre la población que le hacía menos 
proclive a «compromisos políticos de signo 
idealista» y que, por el contrario, predominaba 
entre los españoles una «actitud positivista».10 
No es casual, por tanto, que, aprovechando la 
celebración de los «Veinte Años de Paz» en 
1959, los falangistas promovieran la publicación 
de libros conmemorativos a través de los que 
publicitar los avances experimentados desde la 
finalización de la guerra.11 Tales publicaciones, 
difundidas a escala provincial, trataban de mos-
trar –con datos, estadísticas y gráficos– que 
«la paz interna y el orden» atribuido exclusiva-
mente al buen hacer del dictador era la máxi-
ma responsable del «visible incremento de la 
prosperidad» y la elevación «del tenor de vida 
de los españoles».12

Como había ocurrido en la posguerra, la 
construcción retórica del «milagro español» se 
valía nuevamente de una comparación defor-
mada con la etapa republicana para, de esta ma-
nera, magnificar la labor del régimen en todos 
los ámbitos. «Parece insospechado –afirmaba 
el gobernador civil de Málaga– que casi sin dar-
nos cuenta hayamos podido gozar de este lar-
go tiempo de bonanza [...] cuando parecía que 
la Patria nuestra no tenía más en el horizonte 
que el caos, la anarquía y la desintegración».13 
Las propias directrices trazadas para llevar a 
cabo la campaña de los «XXV Años de Paz» se-
ñalaban la importancia de poner énfasis en las 
«dificultades del pasado», con claras alusiones 
a las destrucciones bélicas y a la herencia de la 
Segunda República, para dar mayor relevancia 
al progreso logrado y convertir a Franco en 
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con referencias –aunque muy deformadas– a 
las privaciones materiales de los años cuaren-
ta, igualmente justificadas como resultado de 
la experiencia republicana y de la guerra, pero 
fáciles de instrumentalizar por parte del Estado 
franquista dada su huella en la memoria popu-
lar.15

La retórica «desarrollista», por consiguien-
te, no operaba en el vacío, sino que trataba de 
atraer desde el punto de vista material, pero 
también emocional, a esa «mayoría silenciosa» 
de la población que priorizaba una existencia 
fundamentada en la «normalidad» vinculada al 
trabajo, la familia y la ausencia de sobresaltos 
en sus vidas cotidianas. Así, el régimen franquis-
ta pudo beneficiarse y reforzar su estabilidad 
gracias a una serie de actitudes que podríamos 
calificar grosso modo de conformistas. Desde el 
punto de vista material, la memoria asociada al 
hambre de posguerra resultó uno de los catali-
zadores fundamentales de mentalidades y com-
portamientos pragmáticos asociados al nuevo 
contexto «desarrollista». Sucesivos informes 
publicados por las autoridades británicas a fina-
les de la década de los cincuenta y comienzos 
de los sesenta pusieron de manifiesto el calado 
que estos discursos podían tener entre amplias 
capas de la población. En 1959, por ejemplo, 
se mostraban convencidos de que el progreso 
económico podía contribuir a generar «actitu-
des pasivas» entre la población y, un año más 
tarde, se apuntaba a factores como el turismo, 
los efectos del Plan de Estabilización o la reduc-
ción de la inflación como elementos limitadores 
de la contestación social hacia la dictadura.16 

La inserción de España en la incipiente so-
ciedad de consumo fue un elemento clave en 
esta ecuación. Las mejoras en la alimentación 
y en el vestido, el acceso a comodidades hasta 
entonces desconocidas para muchos españoles 
y la llegada de los electrodomésticos a los ho-
gares generaron nuevas expectativas entre una 

sociedad deseosa de aproximarse a los están-
dares de vida de otros países occidentales. En 
una encuesta del Instituto de Opinión Pública 
realizada en el año 1966 se evidenciaba el cre-
ciente aumento de la sensación de necesidad 
de determinados productos entre la población 
española (ver Tabla 1). La mayor disponibilidad 
de bienes de consumo posibilitada por el cre-
cimiento económico condicionó las actitudes 
de las capas medias urbanas, que convirtieron 
la acumulación de capital y el éxito personal 
en sus máximas vitales; pero también tuvo una 
incidencia notable sobre las actitudes del mun-
do rural, cuyos habitantes se vieron «repenti-
namente» envueltos en «un mundo sugestivo» 
al que no estaban acostumbrados.17 La compra 
de un piso en propiedad, de un coche o, más 
adelante, de un televisor, se convirtió para mu-
chos en un símbolo de estatus social y de la 
nueva España «moderna» que dibujaba la re-
tórica «desarrollista». No se trataba, por tanto, 
meramente de bienes materiales, sino con una 
carga emocional significativa para quienes, no 
muchos años atrás, habían conocido la mise-
ria.18 El recuerdo de los sufrimientos padecidos 
durante la posguerra actuaba, de este modo, 
como aliado del régimen, provocando que mu-
chas familias aceptaran el discurso oficial que 
vinculaba la mejora experimentada a las políti-
cas estatales.19

Sin embargo, el calado de los mitos asocia-
dos al progreso económico no se apoyó ex-
clusivamente en las mejoras materiales y tan-
gibles que representaban los nuevos bienes 
disponibles. También –a semejanza de lo que 
estaba ocurriendo en otras naciones euro-
peas– se medía en elementos inmateriales re-
lacionados con el confort o con el disfrute del 
tiempo libre. En esta línea debemos entender 
el desarrollo experimentado por el nacionalis-
mo banal y su difusión a través de mecanismos 
evasivos desde inicios de la década de los se-
senta.20 Al calor de las mejoras económicas, la 



55Historia del presente, 43 2024/2 2ª época, pp. 51-68 ISSN: 1579-8135; e-ISSS: 3020-6715

EXPEDIENTE
 Un océano de incertidumbres: las actitudes de la población española en el franquismo «desarrollista»

Proporción existente y sensación de necesidad de determinados bienes de consumo entre 
los españoles (1966)

«cultura de la evasión» adquirió entonces nue-
vos perfiles, especialmente a partir de la ex-
pansión del televisor en los hogares españoles. 
En efecto, en el transcurso de una década, la 
televisión se transformó en una plataforma ex-
cepcional para transmitir a la población los va-
lores asociados al «desarrollismo» y mostrar-
les la existencia de una España en la que solo 
era necesario «dejarse llevar» por el confort y 
el entretenimiento. La «cultura de la evasión» 
fue, por consiguiente, un útil instrumento de 
desmovilización social que pudo tener un éxi-
to más que notable en la difusión de actitudes 
conformistas y/o pasivas y que, para una parte 
de la sociedad, confirmaba la aproximación de 
los españoles a los niveles de vida de otros paí-
ses vecinos.21 

Los efectos del «milagro español»: la política de 
viviendas y las respuestas populares

La construcción del discurso «desarrollista» 
corrió paralela a una serie de políticas con-
cretas mediante las que el Estado franquista 
trató de hacer ver que las palabras tenían una 
traducción a la práctica. Examinar los efectos 
que las políticas sociales tuvieron sobre las ac-
titudes de la población es una tarea difícil de 
emprender por varias razones.22 En primer lu-
gar, porque tales políticas afectaron a múltiples 
áreas y fueron desplegadas desde muy diferen-
tes instituciones conllevando incluso disputas 
internas entre sus impulsores. En segundo lu-
gar, porque debemos tener en cuenta que la 
percepción positiva de una determinada inicia-

Habitantes 500.000 o más 95.000-500.000 10.000 -95.000 2.000-10.000
Artículos Tienen 

%
Conside-
ran nece-
sario

Tienen 
%

Consi-
deran 
necesa-
rio

Tienen 
%

Consi-
deran 
necesa-
rio

Tienen 
%

Consi-
deran 
necesa-
rio

Televisión 51 66 39 57 30 53 5 38
Radio 91 80 90 77 84 74 74 78
Nevera eléctrica 47 79 33 73 27 62 10 49
Nevera de hielo 31 13 18 9 8 6 5 9
Baño o ducha 59 91 57 90 47 80 18 75
Aspirador 41 32 11 26 6 20 1 12
Teléfono 53 83 33 65 21 47 8 33
Máquina de coser 76 84 75 86 68 81 54 78
Automóvil 16 32 15 28 13 24 5 16
Moto 6 10 10 10 13 10 12 21
Agua Corriente 89 99 90 100 82 98 44 99
Agua caliente o calen-
tador de agua

40 82 38 75 34 68 9 42

Lavadora 63 83 54 85 39 79 17 50

Fuente: Encuesta Nacional de Radio y Televisión realizada por el Instituto de Opinión
Pública. Madrid, IMNASA, 1966
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identificación ideológica con los responsables 
de la misma y, por tanto, no pudo ser capitali-
zada por la dictadura para ampliar su respaldo 
social. Y, por último, a la hora de tratar de con-
ceptualizar y clasificar determinadas actitudes 
y comportamientos hay que tomar en consi-
deración multitud de variables, tales como la 
ausencia de alternativas, el pragmatismo, el 
ámbito de aplicación o el contexto temporal, 
elementos que condicionaron las respuestas 
populares de la población frente a las políticas 
del franquismo. Dada la amplitud que requiere 
examinar los efectos de las políticas sociales23 
–relativas a ámbitos como el sanitario, el labo-
ral o el tiempo libre–, en estas páginas nos refe-
riremos exclusivamente a las políticas relacio-
nadas con la vivienda, puesto que nos permitirá 
examinar en detalle la capacidad y los límites 
de la dictadura para generar consentimiento 
social y las respuestas populares frente a las 
iniciativas oficiales.

Como recientemente se ha señalado, las 
políticas franquistas de la vivienda no han 
sido objeto preferente de atención por parte 
de la historiografía y, dentro de este vacío, es 
aún menor la investigación dedicada al perio-
do «desarrollista».24 Del mismo modo, aunque 
se ha explorado el potencial propagandístico 
que para el régimen tuvo la construcción de 
viviendas25 –en especial de las llamadas «casas 
baratas» y de los poblados levantados por el 
Instituto Nacional de Colonización–, no se han 
evaluado, al menos en profundidad, los efectos 
que la política estatal en este campo pudo te-
ner sobre la generación de actitudes de con-
sentimiento, aquiescencia y conformismo entre 
algunos sectores de la población.26 Ya a media-
dos de la década de los cincuenta, las autori-
dades británicas constaban los beneficios que 
las construcciones de inmuebles podían tener 
para la dictadura como consecuencia de la ex-
periencia de escasez de posguerra. En concre-

to, señalaban que, si bien la cifra de 110.000 
viviendas anuales para una población estimada 
de 29 millones podía resultar «no muy eleva-
da», resultaba considerable «para el nivel de 
vida de los españoles».27 El recuerdo de la mi-
seria se convirtió, una vez más, en aliado del 
régimen, haciendo que los efectos de la política 
en materia de vivienda fueran mucho mayores 
de lo que estadísticamente representaban. 

La propaganda oficial fue un arma esencial 
en este campo gracias a plataformas como la 
radio, la prensa y la televisión. En las grandes 
campañas orquestadas durante esta década, la 
vivienda ocupó un espacio protagonista, lo cual 
–en consonancia con otros ingredientes del 
discurso «desarrollista»– pudo tener efectos 
positivos para la generación del consentimien-
to hacia la dictadura.28 Las inauguraciones de 
grupos de viviendas fueron además un espacio 
privilegiado para promocionar la labor cons-
tructora de la dictadura y perpetuar el mito 
del «Caudillo» como único responsable del 
progreso alcanzado.29 En sus memorias anuales, 
los gobernadores civiles de provincias como 
Granada o Almería, por ejemplo, destacaron el 
agradecimiento de la población ante la entrega 
de viviendas o el recibimiento «apoteósico» y 
«entusiasta» dispensado al dictador o a las au-
toridades franquistas a su llegada a una peque-
ña localidad.30 No es de extrañar que, desde 
la diplomacia británica, se afirmara que, gracias 
a estas políticas, muchos españoles aceptaban 
«el régimen, quizás no entusiásticamente, pero 
ciertamente no resignadamente», reconocien-
do «el progreso realizado».31

La eficacia de la propaganda en relación con 
la vivienda y su calado entre la población de-
bemos atribuirlo a diferentes factores, pero, 
en líneas generales, todos ellos están vincula-
dos al mísero nivel de partida y al recuerdo 
de la escasez de posguerra. En el contexto del 
«desarrollismo», el acceso a una vivienda en 
propiedad pudo ser percibido con satisfacción 



57Historia del presente, 43 2024/2 2ª época, pp. 51-68 ISSN: 1579-8135; e-ISSS: 3020-6715

EXPEDIENTE
 Un océano de incertidumbres: las actitudes de la población española en el franquismo «desarrollista»

tanto por sectores urbanos como rurales que 
veían en ello la evidencia de una mejora palpa-
ble de su situación, tras años de predominio 
del alquiler social.32 Tanto en algunos barrios 
de las ciudades como, de manera acusada, en 
muchos núcleos rurales, la vivienda había sido, 
junto con la alimentación, una de las principales 
preocupaciones de las familias. Las deficiencias, 
el hacinamiento o la falta de servicios y equi-
pamiento constituían lacras tristemente co-
munes entre la sociedad. En algunas áreas del 
país, la presencia de cuevas, chabolas y otras 
«infraviviendas» resultaba una realidad habitual, 
desmintiendo las promesas de «pan y lumbre» 
realizadas por Franco al término de la guerra.33 
Así, no resulta arriesgado asegurar que el acce-
so a viviendas de mejor calidad, más luminosas 
y equipadas, pudo tener efectos beneficiosos 
para la estabilidad del régimen y generar un 
cierto agradecimiento hacia instituciones que, 
como la Obra Sindical del Hogar o el propio 
Ministerio de Vivienda, se erigían como cons-
tructores de vivienda pública en España.34 Una 
percepción positiva compartida por colectivos 
muy heterogéneos que iban desde los emigran-
tes en las grandes ciudades, a los habitantes de 
los pueblos levantados bajo el patronato del 
Instituto Nacional de Colonización, pasando 
por los habitantes de viviendas más humildes 
en las remotas áreas rurales del país.35

Añadamos a ello, que esta política construc-
tora le permitió a la dictadura difundir otros 
valores y hábitos asociados a la retórica del 
«progreso» que tenían en la vivienda uno de 
sus principales ejes. Se trataba de elementos 
vinculados a la «cultura de la propiedad» y es-
cenificados en la creación del «hogar desarro-
llista» que condensaba todos los ingredientes 
del estado del bienestar común al mundo occi-
dental.36 La posesión de una vivienda y su equi-
pamiento con los flamantes electrodomésticos 
y nuevas comodidades asociadas al proceso de 
modernización nacional se convirtieron enton-

ces en elementos generadores de mentalida-
des y actitudes más pasivas, apenas críticas con 
las deficiencias aún existentes. Y, además, a la 
par que el espacio doméstico se transformaba 
en un lugar donde disfrutar del tiempo libre y 
del confort, se contribuía a la difusión de valo-
res autoritarios y patriarcales que, en muchos 
casos, contribuían a la difusión de actitudes re-
signadas o, al menos, despolitizadas.37

Pese a todo, los mismos elementos que mol-
deaban actitudes beneficiosas para la dictadura, 
pueden servir para analizar las limitaciones de 
las políticas oficiales. En primer lugar, los estu-
dios disponibles señalan que, si bien la labor 
constructiva de la dictadura pudo ampliar el 
respaldo social, la asignación de una vivienda 
o terreno no siempre se tradujo en agradeci-
miento y apoyo al régimen. Por el contrario, 
muchos situaron el esfuerzo personal en un 
primer plano a la hora de explicar las razones 
de su progreso social. En la memoria popular 
de quienes se vieron beneficiados con una vi-
vienda, persiste con frecuencia la sensación de 
que la mejora de sus condiciones de vida y de 
la habitabilidad de sus viviendas fue esencial-
mente debida al trabajo duro y al sacrificio in-
dividual, rechazando, por consiguiente, la hipó-
tesis de que su situación fuera el resultado de 
una dádiva otorgada por el régimen.38

En segundo lugar, como ocurría en otros 
ámbitos, eran muchos los que desconfiaban del 
proceso de asignación de viviendas y se hacían 
eco de los «enchufes» para lograrlas. La per-
tenencia a las estructuras de poder del régi-
men –ya fuera a Hermandades de Labradores 
y Ganaderos, a la Organización Sindical o a otra 
institución– fue, en general, percibida como una 
ventaja esencial para conseguir una casa, pese a 
que oficialmente la asignación se hacía median-
te sorteo público. Además, la existencia de una 
serie de requisitos morales y políticos para los 
candidatos a hacerse con una vivienda, extendió 
la percepción de que el fraude formaba parte 
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os fundamental del proceso.39 Prueba de ello es 

que el propio lenguaje empleado por quienes 
se dirigían a las autoridades para pedir un trato 
de favor en este campo utilizaba esquemas que 
dejaban entrever el conocimiento de la corrup-
ción que afectaba a la asignación de viviendas. 
El alcalde de Granada, por ejemplo, fue el desti-
natario de numerosas cartas en las que los ciu-
dadanos solicitaban su influencia en el proceso, 
apelando a su identificación con la dictadura, su 
pasado político o su solvencia moral.40

Por último, no debemos pasar por alto que 
en buena medida el alcance de las políticas de 
vivienda del régimen quedó ensombrecido por 
las propias fallas del «desarrollismo». La distan-
cia entre la propaganda oficial y la realidad social 
resultó, especialmente en algunas zonas, abis-
mal. Las autoridades de algunas regiones espa-
ñolas reconocían en sus informes las carencias 
que afectaban a la vivienda de la población, en 
particular en el mundo rural, donde los hoga-
res apenas contaban con comodidades.41 En el 
sureste peninsular, por ejemplo, la existencia de 
cuevas y viviendas antihigiénicas era aún visi-
ble a mediados de la década de los sesenta e, 
incluso, en los setenta.42 Como en otros ámbi-
tos, los desequilibrios del «desarrollismo» se 
hacían especialmente palpables en los barrios 
periféricos de las urbes y en las remotas po-
blaciones, coadyuvando así a la extensión del 
malestar y de actitudes disconformes que, en 
muchos casos, se tradujeron en movilizaciones 
contrarias a la permanencia de la dictadura.43 
La modernización de la que aparentemente 
disfrutaban algunos sectores sociales aún re-
sultaba desconocida para muchos españoles.

La construcción de la España de la «paz» y las 
actitudes de la población

Resulta difícil deslindar el discurso de la 
«paz» construido por el franquismo de la re-
tórica «desarrollista» asociada al crecimiento 

económico experimentado por el país durante 
la década de los sesenta. Tampoco es sencillo 
hacerlo con las actitudes de la población, ya que 
las mejoras experimentadas en sus condiciones 
vitales condicionaron muchas veces sus menta-
lidades y actitudes sociopolíticas. No obstante, 
deconstruir los elementos que dieron forma a 
la «paz» franquista puede ofrecernos las pistas 
necesarias para acercarnos, aunque sea espe-
culativamente, a qué pensaron y, sobre todo, a 
cómo se comportaron los españoles durante 
esta etapa. 

La apelación a la supuesta «paz de Franco» 
había estado presente desde la misma finaliza-
ción de la guerra en 1939 y, aún más, a partir de 
1945, cuando se construyó el relato mitificado 
de Franco como garante de la neutralidad de 
España durante la Segunda Guerra Mundial.44 
La novedad de este discurso en el contexto 
del «desarrollismo» consistió más bien en la 
exaltación de esa «paz» como catalizadora del 
«progreso» social y económico experimentado 
por España y en el protagonismo que adquirió 
como mecanismo de legitimación política.45 Sin 
embargo, esta retórica dibujaba una reconcilia-
ción con condiciones en la que la Guerra Civil 
o la memoria negativa de la Segunda República 
estaban muy presentes.46 Coincidiendo con el 
vigésimo aniversario de la «victoria», en las pá-
ginas de ABC se articulaba un discurso repleto 
de todos los mitos franquistas. Por un lado, se 
recordaba que la paz no era «un regalo, sino 
fruto de unos años de lucha y sacrificio» y, en 
concreto, del «millón de españoles muertos 
que cayeron para liberar a la Patria de la mise-
ria, de la esclavitud y del vilipendio». Por otro, 
se reconocía el sufrimiento de posguerra y «el 
trabajo incesante de los españoles para salvar 
enormes dificultades», pero afirmando que es-
tas eran la «secuela de los inmensos desacier-
tos, devastaciones y latrocinios de la revolu-
ción marxista y republicana».47 En definitiva, la 
concepción de la guerra como cimiento de la 
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paz y la estigmatización de la etapa republicana 
conformarían los ejes fundamentales en torno 
a los que giraría esta retórica que, pese a sus 
claras deformaciones y manipulaciones, tuvo 
un calado social muy relevante. 

Para calibrar, si quiera de manera especulati-
va, la capacidad de atracción del discurso de la 
paz y de los mitos asociados a este entre la so-
ciedad española, hemos de tomar en conside-
ración dos elementos. De una parte, el hecho 
de que el régimen se benefició durante los años 
sesenta de nuevas plataformas para la difusión 
de esta retórica y encontró –en consonancia 
con la bonanza económica experimentada en 
esta década– nuevas vías para, si no aumentar 
su apoyo social, sí al menos generar actitudes 
y comportamientos favorables a su estabilidad 
política. De manera destacada, la dictadura se 
valió de los medios de comunicación de masas 
y, en especial, de la televisión, como un meca-
nismo para transmitir valores vinculados al dis-
curso de la «paz», logrando con ello que una 
parte significativa de la población aceptara, al 
menos parcialmente, el relato oficial en los tér-
minos que se lo presentaba el régimen. Es el 
caso de series como Crónicas de un pueblo, pero 
también de concursos televisivos y musicales 
aparentemente asépticos y que –en línea con 
otros países– promocionaban una programa-
ción evasiva que alentaba la despreocupación 
social.48 

De otra parte, no podemos olvidar que la 
retórica de la «paz» convergía –del mismo 
modo que la del «progreso»– con el sentir de 
una proporción muy considerable de la pobla-
ción española. En este último sentido, resulta 
esclarecedor el miedo que los españoles «co-
rrientes» manifestaban frente a lo que consi-
deraban incursiones políticas. Un miedo que, 
paralelamente, era alimentado por los propios 
planificadores del «desarrollo», que trataban de 
transmitir a la población los beneficios de una 
sociedad sin política. Como ocurre con otros 

elementos, interpretar la despolitización como 
un factor beneficioso o perjudicial para el ré-
gimen no es una tarea sencilla, pero podemos 
formular hipótesis a partir de la percepción de 
las autoridades oficiales y externas. El poso de-
jado por la violencia de guerra y posguerra y 
por el hambre, el discurso antirrepublicano y 
los intensos deseos de normalización de sus 
vidas cotidianas, actuaron como catalizadores 
de actitudes pasivas, resignadas y reacias a la 
participación política durante la década de los 
cuarenta.49 

Pese a todo, estas actitudes conservaron un 
peso relevante durante las siguientes décadas. 
El atraso en el que vivía el mundo campesino 
se convirtió en un aliado para la estabilidad del 
régimen. El analfabetismo, el desempleo rural y 
la carencia de expectativas que daban forma a 
la monotonía cotidiana se extendieron entre 
los habitantes del campo. Las responsables de 
las cátedras ambulantes de la Sección Femeni-
na culpaban a los «feudalismos opresores» de 
la «apatía» o la «dejadez» que mostraba la po-
blación ante las iniciativas que les proponía el 
régimen.50 Del mismo modo, las autoridades de 
la Hermandad Obrera de Acción Católica des-
tacaban en sus informes el «pesimismo confor-
mista» que caracterizaba al mundo rural, espe-
cialmente en regiones como Andalucía, donde 
el carácter «alegre y resignado» de sus gentes 
se traducía en «despreocupación» hacia todo 
lo que no tuviera que ver con su existencia dia-
ria.51 La aversión hacia «los que tienen ideas» 
se volvió una constante entre una parte de la 
población campesina, reticente a participar en 
cualquier iniciativa que pudiera suponer «me-
terse en problemas». Por supuesto, estas acti-
tudes resignadas se prestan a dobles lecturas 
y no deben ser interpretadas exclusivamente 
como aceptación pasiva de las circunstancias. 
Por el contrario –como han señalado algunos 
estudios antropológicos– bajo la aceptación 
aparentemente conformista de la situación, 
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os existían sentimientos de malestar popular res-

pecto a las condiciones de vida o la falta de 
representación política.52

Sin embargo, no es menos cierto que exis-
tían factores fundamentales para que este tipo 
de actitudes se generalizaran entre una propor-
ción muy significativa de la sociedad española. 
De todos ellos quizás el más relevante fue la 
memoria de la guerra civil y, con ello, el recha-
zo a todo aquello que pudiera conducir a un 
nuevo conflicto armado. El informe preliminar 
del Banco Mundial, fechado en 1958, calificaba 
la situación política del país como «estable», 
apuntando que sus informantes compartían 
la opinión de que «el pueblo español deseaba, 
por encima de todo, evitar un nuevo conflicto 
civil»53. En términos similares se expresaron los 
observadores británicos. En 1960, por ejemplo, 
señalaban que los españoles estaban decididos 
«a evitar otra guerra civil a cualquier coste». 
Casi una década y media después, en 1974, 
reconocían que, aunque existía un descontento 
cada vez mayor con el régimen, había una parte 
de la sociedad que creía «firmemente» que 
«cualquier debilitamiento del sistema» podría 
ser «el primer paso para una nueva guerra»54. 
Desde esta perspectiva, la dictadura era con-
cebida muchas veces como un «mal menor» 
y un dique de contención frente al fantasma 
de un pasado trágico y violento. Evidentemen-
te se trataba de una percepción mediada por 
el discurso oficial, por la memoria negativa de 
la Segunda República y de los episodios anti-
clericales, pero también por las secuelas de la 
propia contienda, como habían sido el hambre 
o la violencia de posguerra. Factores que, en su 
conjunto, ayudan a explicar las mentalidades re-
flejadas por las encuestas sociológicas llevadas 
a cabo –con evidentes limitaciones– durante 
los años sesenta y setenta y en las que elemen-
tos como la paz, el orden público o la calma 
social aparecían como valores especialmente 
estimados por el grueso del cuerpo social.55 

No es sorprendente, por tanto, que la imagen 
de una sociedad despolitizada y poco proclive 
a la alteración de la «paz social» se extendiera 
entre las autoridades franquistas durante los 
años sesenta y setenta. Así puede deducirse de 
las impresiones ofrecidas por los gobernadores 
civiles.56 Por ejemplo, el de Valencia señalaba en 
1960 que la provincia vivía una «situación de 
paz, totalmente exenta de conflictos» y, dos 
años más tarde, su colega de Segovia definía el 
panorama político de la región como «tranquilo 
y normal».57 En 1963, el gobernador civil de 
Jaén utilizaba la palabra «abulia» para referirse 
a la situación político-social de la provincia y, 
en esta misma línea, se expresaban las autori-
dades almerienses, indicando que la apatía era 
la nota predominante en el día a día de la po-
blación.58 Aunque los informes de las jerarquías 
franquistas fueron constatando internamente 
el aumento del malestar social, de la conflicti-
vidad laboral y de la «subversión» –sobre todo 
en diversas áreas del país–, no es menos cierto 
que esta preocupación se combinaba con jui-
cios más optimistas para el régimen, como los 
transmitidos, por ejemplo, por el gobernador 
civil de Guipúzcoa en 1972, quien, aun recono-
ciendo la incidencia de las actividades de ETA 
sobre el orden público, manifestaba sus «favo-
rables impresiones» al poder central.59

Verdades a medias: los límites de la apatía y de 
la desmovilización social

Esas «favorables impresiones» plasmadas en 
la memoria anual de 1972 por el gobernador 
civil de Guipúzcoa y calcadas a las que otras 
autoridades del régimen, al analizar la situación 
de las provincias bajo su mando, constituían en 
realidad una visión sesgada de la realidad. Ellos 
mismos, al trazar la panorámica del ambiente 
político y social, dejaban entrever las ambiguas 
interpretaciones a las que se prestaba la «apa-
tía social» reinante. La despolitización y la es-
casa proclividad para involucrarse en asuntos 
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políticos constituían elementos que, a priori, 
beneficiaban la permanencia de las estructu-
ras franquistas y la continuidad de los mismos 
patrones de «convivencia», pero se trataba de 
una estabilidad enormemente frágil. La reducida 
capacidad de la dictadura para generar apoyo 
social, manifestada ya desde la década prece-
dente, se hizo especialmente ostensible en los 
años finales de la dictadura, demostrando que 
actitudes como la indiferencia, la resignación o 
la pasividad no eran suficientes para la supervi-
vencia del régimen, sobre todo una vez se pro-
dujera la inexorable desaparición del dictador. 
En esencia, la confianza en que las actitudes de 
la población y la aversión generalizada frente a 
la política garantizaban la pervivencia del régi-
men; en la eficacia de la retórica «desarrollista», 
los efectos del «progreso» y los mecanismos 
evasivos; o en la pervivencia de los mitos sobre 
los que se alzaba la legitimidad de la dictadura, 
constituían solo verdades a medias.

En primer término, la apuesta del franquis-
mo por esa sociedad «sin política» en la que 
se invitaba a los españoles a disfrutar de los 
frutos del «desarrollismo» y a despreocuparse 
de los asuntos oficiales, empezó a mostrar al-
gunos fallos de cálculo. Las instituciones encar-
gadas de ensanchar las bases de la dictadura, 
especialmente las ligadas a Falange, atravesaron 
durante estos años enormes dificultades. La 
capacidad proselitista de organizaciones como 
Sección Femenina, el Sindicato Español Uni-
versitario, las Obras Sindicales o el Frente de 
Juventudes disminuyó de manera considerable. 
Pese a los notables intentos por rearmar ideo-
lógicamente sus actividades, los ciudadanos las 
percibieron progresivamente como meras pro-
veedoras de determinados «servicios» que, a 
lo sumo, perseguían una vaga e inofensiva na-
cionalización banal. Así, los campamentos de la 
Organización Juvenil Española, las cátedras de 
la Sección Femenina o las residencias sindica-
les ofertadas por «Educación y Descanso» se 

llenaron de beneficiarios seducidos más por 
el hecho de que sus actividades suponían salir 
de la tediosa rutina cotidiana que marcaba su 
existencia, que por una atracción real hacia sus 
propuestas políticas.60 

Por lo general, las actitudes de los españoles 
se aproximaron más a una mentalidad pragmá-
tica que a un compromiso ideológico. Una ten-
dencia que en gran medida constituía el efecto 
indeseado de la apuesta por la despolitización 
realizada por el régimen y que se reflejaba en 
el escaso éxito de los falangistas para generar 
apoyo social y actitudes favorables hacia el sis-
tema franquista;61 pero que, al mismo tiempo, 
se plasmaba en las percepciones de otros sec-
tores –pertenecientes o no al régimen– que 
veían igualmente mermada su capacidad prose-
litista. Es el caso, por ejemplo, de la Hermandad 
Obrera de Acción Católica que, en no pocas 
ocasiones, puso de manifiesto las crecientes 
dificultades que tenía para llegar a la «masa 
obrera» debido a factores tales como sus con-
diciones económicas, su bajo nivel cultural o 
su resistencia a involucrarse políticamente.62 
Y, también, de los partidos y organizaciones 
de la oposición. En las cartas enviadas a Radio 
Pirenaica, fueron habituales las quejas ante lo 
que se consideraban actitudes conformistas y 
resignadas por parte de jornaleros y obreros 
y que se achacara la «inacción» de la gente al 
«susto» –como señalaba un trabajador comu-
nista en un escrito del año 1966– y a la eficacia 
de los mecanismos de evasión propagados por 
el régimen.63 Como había recogido el escritor 
Juan Marsé en su viaje por Andalucía en 1962, 
cuando visitó una taberna de Jerez de la Fron-
tera, pese a su evidente malestar, la mayoría de 
los hombres de la localidad eran «apolíticos 
por temperamento» y de nada servirían sus 
«quejas» si seguía predominando el «inmovi-
lismo».64

Sin embargo, el plan franquista de fiar su su-
pervivencia a los efectos del «desarrollismo», 
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os la valorización de la «paz» y el desinterés por 

la política también comenzó a mostrar sus fisu-
ras por otros flancos. El relevo generacional, el 
mayor contacto con el exterior, las deficiencias 
y desequilibrios del proceso modernizador, el 
rearme de las organizaciones de la oposición 
y el crecimiento de la protesta ante la ausen-
cia de libertades fueron, entre otros, factores 
generadores de nuevas actitudes y comporta-
mientos indeseados por la dictadura. La «dicta-
dura desarrollista» que negaba derechos civiles 
y democráticos a cambio de «progreso» era a 
ojos de muchos ciudadanos una falacia. Resulta 
en este sentido muy revelador un informe de 
la diplomacia británica en el que se señalaba 
rotundamente: «Nadie quiere otra guerra ci-
vil, pero todo menor de 50 años quiere aire 
fresco».65 Fruto del relevo generacional que 
estaba experimentando el país, una parte de la 
sociedad –entre quienes se encontraban «hijos 
de los vencedores» de la guerra– empezaba a 
poner en cuestión la imagen de Franco como 
única garantía para la evitación de una nueva 
contienda. En esta línea se había expresado el 
embajador británico en 1957 cuando sostenía 
rotundamente que «ya no se acepta de manera 
universal que la única alternativa a Franco sea 
la guerra civil».66

La atenuación de la memoria traumática de 
la guerra fue una palanca esencial para el sur-
gimiento de mayores demandas de libertades 
y tolerancia política. Las mismas encuestas que 
apuntaban a la estimación de la estabilidad y 
al rechazo a la confrontación política, también 
indicaban el fortalecimiento de valores demo-
cráticos como la justicia o la libertad.67 Al mis-
mo tiempo que existían sectores agradecidos 
al régimen por la estabilidad y el crecimiento 
económico, crecían las voces de quienes recha-
zaban los mitos difundidos por la propaganda 
franquista y reclamaban mayor apertura po-
lítica.68 En un escrito enviado a Radio España 
Independiente en 1964, un vecino de Ceuta, 

apelando a la miseria experimentada durante 
su infancia en la posguerra, afirmaba que era 
«absurdo hablar de XXV Años de Paz», debido 
a «la escasez de salarios, de vivienda digna, falta 
de libertades, etc.».69 La escasísima sensibilidad 
del régimen hacia las reivindicaciones sociales y 
su control casi exclusivamente mediante meca-
nismos represivos generó, además, un malestar 
creciente entre la población. Las cartas envia-
das a «La Pirenaica» durante los años sesen-
ta pusieron de relieve la creciente percepción 
popular de que la dictadura había intensificado 
el uso de la violencia para contener la «subver-
sión» y de la injusticia que caracterizaba mu-
chas de sus acciones.70

La extensión de este tipo de actitudes, ade-
más, se vio propulsada por el aumento progre-
sivo de la movilización social, especialmente en 
el terreno sociolaboral, donde la conflictividad 
fue in crescendo durante las décadas de los se-
senta y setenta. El aumento de la protesta y la 
sucesión de episodios huelguísticos de cierta 
magnitud desembocó, en primer término, en 
un aumento de la concienciación de los sec-
tores obreros y jornaleros. En un informe del 
gobernador civil de Tarragona motivado por las 
huelgas de Asturias de 1962, la primera auto-
ridad provincial calificaba la calma reinante en 
la provincia como «aparente» y alertaba de la 
necesidad de observar las «reacciones y actitu-
des» de los trabajadores por el «relativo inte-
rés» con el que habían seguido las protestas.71 
Diez años más tarde, las jerarquías franquistas 
en Barcelona informaban de que, pese a que los 
activistas no eran especialmente numerosos ha-
bían conseguido «sensibilizar en su espíritu de 
solidaridad» a la masa industrial trabajadora.72 
El aumento de las actitudes, si no implicadas sí 
simpatizantes con las reivindicaciones sociales 
y políticas, era un fenómeno que afectaba tam-
bién al atrasado mundo rural. Como señalaba 
un informe referido a la campiña sevillana, la 
masa obrera agrícola «con jornales bajos, paro 
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estacional y gran ignorancia, ha sido y es cam-
po abonado para la agitación».73 Incluso aque-
llos oasis aparentemente despolitizados que la 
dictadura contraponía a las «subversivas» urbes 
«envenenadas» por el marxismo, asistían al au-
mento de la conflictividad, propiciado por la la-
bor de nuevos actores «democratizadores» y 
por nuevas mentalidades más proclives al cam-
bio político y social.74 La construcción de la de-
mocracia sería un proceso lento, sobre todo en 
el plano local, pero la existencia de actitudes y 
prácticas «cívicas» evidenciaba el retroceso de 
los valores defendidos por la ideología oficial y 
el papel que la sociedad estaba jugando en las 
transformaciones que afectaban al conjunto del 
país.75

Conclusiones

El presente texto ha tratado de ofrecer una 
visión compleja y alejada del binomio que du-
rante mucho tiempo ha marcado los estudios 
en torno a las actitudes sociales y políticas 
de la población española durante el franquis-
mo: el de consenso-resistencia. El cambiante y 
convulso contexto sociopolítico y cultural de 
los años sesenta constituye un terreno idóneo 
para demostrar que las visiones dicotómicas 
simplifican una realidad que presentó muchas 
más tonalidades. Como hemos observado, las 
actitudes de los españoles no siempre respon-
dieron a patrones predecibles o a lo esperable 
de su condición social o ideológica. Tampoco 
un mismo individuo restringió sus actitudes al 
«consentimiento» o la «resistencia», sino que 
pudo combinar al mismo tiempo opiniones en-
frentadas y aparentemente contradictorias o 
modificar una percepción determinada con el 
transcurso de los años o influido por una cir-
cunstancia externa. Al mirar al plano cotidiano 
y al tratar de escudriñar los resquicios que lo 
caracterizan, observamos actitudes y compor-
tamientos grises, difícilmente de conceptualizar 
y de categorizar que convierten a este campo 

de estudio en un terreno de incertidumbres. 
Si a ello le unimos la carencia de «fuentes pro-
pias» de las que poder extraer conclusiones 
fiables sobre las actitudes populares, el resulta-
do es una cierta desazón. 

No cabe duda de que, al adentrarnos en la 
investigación de las actitudes sociales y polí-
ticas durante el «desarrollismo», lo hacemos 
mediante elucubraciones que difícilmente po-
drán condensar la riqueza y variabilidad que 
caracterizaron las interacciones cotidianas 
entre la población y las autoridades estatales. 
Muchos ámbitos, que no han sido tratados en 
este artículo por razones de espacio, podrían 
igualmente ayudar a estudiar las actitudes de 
los españoles durante el periodo. Sin embargo, 
no es menos cierto que el mero hecho de in-
terrogarse por las respuestas de la población, 
por el qué pudieron pensar los ciudadanos 
respecto a ciertas propuestas oficiales, por los 
cambios en sus mentalidades y las motivacio-
nes que se esconden detrás de sus decisiones, 
es hacerlo paralelamente por el funcionamien-
to del régimen. No es casual que el campo de 
las actitudes sociales haya sido uno de los que 
más hayan contribuido a nuestro conocimien-
to sobre cuestiones tales como el proceso de 
construcción de la dictadura, el despliegue de 
la violencia «desde abajo», la vida cotidiana de 
la guerrilla antifranquista, la nacionalización de 
los españoles o el rol de la sociedad civil en el 
desarrollo de la democracia durante los últi-
mos años del régimen. 

Superar las incertidumbres en este campo 
debería ser, a mi juicio, el siguiente reto. Quizás 
haya llegado el momento –como hace tiem-
po plantearon los historiadores e historiado-
ras ligadas a la Alltagsgeschichte– de empezar a 
preguntarse menos el por qué hacen los su-
jetos históricos lo que hacen y prestar mayor 
atención a cómo hacen lo que hacen, es de-
cir, desplazar el foco de las motivaciones a las 
prácticas. Examinar las «tácticas», «armas», las 
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ducción» elaborados en el día a día por los su-
jetos para apropiarse de la realidad en la que 
viven nos acercará más a las «experiencias vivi-
das» y a ese franquismo que se volvió cotidiano 
en el día a día de la población. 

FUENTES

Archivo de la Hermandad Obrera de Acción Ca-
tólica

Archivo del Partido Comunista de España
Archivo General de la Administración
Archivo Histórico Municipal de Granada
Fundación Nacional Francisco Franco
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Introducción 

Con la ejecución de la planificación económi-
ca desarrollista, desplegada entre 1964 y 1975, 
culmina en gran medida la obra de autodefi-
nición del franquismo. En términos teatrales, 
supuso un giro inesperado dentro del guion de 
la dictadura –recurriendo al recurso del deus 
ex machina– para solventar sus problemas de 
legitimidad política. A través de la liberaliza-
ción de la economía y algunas reformas en la 
apariencia del Estado, se abrazó fórmulas de 
capitalismo periférico y dependiente, bajo los 
postulados de la tecnocracia española, afines a 
las teorías de la modernización desde los apor-
tes de Rostow, Parsons o Lewis.1 Se introducía 
una ruptura cosmética con la tradición como 
eje básico para andar los procesos de moder-
nización,2 enfrentándose a las posturas de los 
sectores más tradicionalistas que apostaban 
por su compatibilidad, construyendo una vía ja-
ponesa hacia el desarrollo: «industrialización con 
feudalismo, ciencia con jerarquías tradicionales, 
potencia económica con paternalismo social».3 
Esta combinación designó la fórmula recupera-
ción material más restauración espiritual4 como 
clave del progreso. Sin embargo, la propia esen-
cia de la planificación económica atentaba sin 

remedio contra muchos de los principios co-
hesionadores del primer franquismo. Por tanto, 
la modernización tuvo sobre todo «un valor de 
supervivencia»,5 equívoca y ambigua, facilitando 
muchas pistas sobre la construcción del fran-
quismo como sistema en sus últimas décadas.

Desde el discurso de la (no)política de la tec-
nocracia española, la ideología fascista, totalita-
ria, muta en autoritarismo pragmático, levanta-
do sobre una peculiar sociedad burocrática de 
consumo dirigido.6 En efecto, el desarrollismo 
como ideología instituye al consumo «como 
sustitutivo de la política y como meta»,7 con 
el objetivo de producir «consumidores satisfe-
chos antes que ciudadanos»,8 intentando crear 
un clima psicológico de participación en los 
procesos de modernización.9

En términos globales, se anunció el paso del 
mithos al logos, la evolución del estado ideal al 
estado de razón,10 relatada en el título de un 
artículo conmemorativo del alzamiento mi-
litar de 1936: la fundación –los penosos años 
de la posguerra, sustentados sobre el sistema 
autárquico–; el crecimiento –el presente, con 
sus Planes–; y el desarrollo –el futuro prometi-
do de bienestar.11 Al servicio de esta evolución, 
viejos y nuevos símbolos, arquetipos, modos y 
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estilos de vida se entremezclan en los discur-
sos dominantes, elaborando desde arriba una 
cultura integral que vendría a esgrimirse como 
arma cohesionadora contra el desorden de la 
sociedad industrial avanzada. Conformar un 
nuevo imaginario social, de apoyo a los cambios 
en política económica, es el objetivo esencial, 
puesto que, como subrayaba López Aranguren, 
el crecimiento económico supone la aparición 
de una nueva mentalidad no solo individual, 
sino también y principalmente colectiva.12 En 
perspectiva, los cambios propuestos, los pasos 
desde una sociedad tradicional a otra moder-
na, tendrán unos especiales efectos en nues-
tra biografía intergeneracional13 en los que aún 
hoy podemos reconocernos.

Bajo estas coordenadas, la alegoría desarro-
llista puede reconstruirse a partir de una ex-
tensa galería de mensajes emitidos por fuentes 
diversas que reflejan la voluntad de erigir una 
mitología hegemónica. Insertar los paradigmas 
de una civilización científica y técnica sobre el 
sustrato de esquemas de pensamiento tradi-
cionales construye una nueva fe, esta vez en los 
milagros del progreso. También la imagen de las 
mujeres requirió la modernización de los este-
reotipos tradicionales, definidores de la femi-
nidad y la masculinidad, centros de interés de 
una «ingeniería social»14 que, como «tecnología 
de poder»,15 implicó la aparición de un nue-
vo relato sobre las creencias asociadas a ellos. 
Así, es necesario analizar, siguiendo a Giddens, 
los «marcos de actuación ordenados de acuer-
do con la dinámica de la propia modernidad» 
que, desde los cambios provocados a nivel ins-
titucional se «entretejen directamente con la 
vida individual».16 Estos marcos, posados en los 
mensajes, políticos y comerciales y apoyados 
en el irresistible impacto de la televisión, «ven-
dían a los españoles no lo que era su vida, sino 
lo que podría llegar a ser».17 En este contexto, 
la introducción de un nuevo estereotipo de la 
feminidad, regido por valores de dinamismo y 

racionalidad, convierte a las mujeres en «obje-
tos simbólicos»,18 piezas básicas para entender 
la cultura desarrollista.

Atendiendo a los presupuestos anteriores, 
el objetivo principal de este artículo consiste 
en delimitar y analizar algunos elementos de 
las estrategias discursivas que dan forma al ar-
quetipo femenino desarrollista –una identidad 
en tanto que personaje representado– como 
venero de legitimación del franquismo en los 
sesenta. Hilando el género a variables como la 
edad, la clase social y el estado civil, comparti-
remos las tesis de Gorza y Valobra,19 fijándo-
nos en la construcción de una nueva feminidad 
como dimensión eficiente para explicar el re-
lato sobre la modernización. Nos situaremos 
eminentemente en los discursos producidos 
durante el Primer Plan de Desarrollo Económi-
co y Social (1964-1967), período seminal para 
entender el tejido de un nuevo arquetipo. 

Para indagar en ello utilizaremos el enfoque 
dramatúrgico de Erving Goffman,20 uno de los 
primeros en aplicar la metáfora teatral al aná-
lisis de la sociedad.21Este autor nos ofrece un 
poderoso marco para describir, interpretar y 
comprender la operación de los niveles macro 
–institucional– y micro –el de las interpreta-
ciones y actuaciones individuales–, que con-
forma la interacción de los sujetos en la vida 
cotidiana.22 Si bien Goffman dirige su estrate-
gia a explicar las relaciones entre los sujetos, 
sin profundizar en «un concepto de sistema o 
estructura que esté más allá de los agentes», 
también «tiene claro que no son solamente los 
agentes los que construyen la situación, pues 
esta presupone siempre algún tipo de estruc-
tura».23 Nosotras nos centraremos en el es-
tudio de los arquetipos diseñados al servicio 
de las estructuras, examinando rasgos, pautas y 
mandatos de género,24 aspectos sobre los que 
Goffman también incidió. A partir de su cono-
cido estudio sobre anuncios comerciales, des-
veló cómo estos tienen el propósito de con-
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vencer al público sobre cómo deberían ser y 
comportarse hombres y mujeres,25 subrayando 
el poder del componente prescriptivo de los 
estereotipos. 

Estructuraremos nuestro análisis en dos 
apartados que reflejan los marcos de análisis 
y el andamiaje conceptual mencionados. Pri-
mero, introducimos una breve reseña sobre la 
dramaturgia, el escenario y el equipo escénico 
desarrollista. En un segundo apartado, nuclear 
en nuestro estudio, se examina el arquetipo 
femenino moderno, observando el persona-
je representando, «una figura (por lo general 
agradable) cuyo espíritu, fortaleza y otras cua-
lidades preciosas deben ser evocadas por la 
actuación»,26 enfrentándose al auditorio –las 
familias del régimen y las sociedades democrá-
ticas occidentales–, juez de la impresión que se 
pretende dar. Concretamente, el análisis del di-
seño del personaje femenino se fundamenta en 
la inclusión de ideas que sugieren dinamismo y 
racionalidad, elementos característicos del dis-
curso de las políticas de modernización, engar-
zadas a los principios fundadores del régimen. 
Estas ideas se harán operativas, de una parte, 
en la exposición de rasgos de personalidad de 
las mujeres más jóvenes que, en la construcción 
de un estereotipo moderno, hacen confluir en 
el discurso hegemónico atributos expresivos o 
comunales (afectuosa, amable, orientada a los 
demás) propios de la feminidad, con atributos 
instrumentales o agentes (independiente, au-
toeficaz, orientado al logro), específicos de la 
masculinidad.27 De otro lado, estudiaremos la 
proyección de estos rasgos desplegados en la 
interacción, conformando modernas relaciones 
amorosas. 

Para dar cobertura al objetivo principal defi-
nido más arriba, realizamos un análisis de con-
tenido del discurso económico, político, social 
y comercial de la época a partir de fuentes 
bibliográficas y hemerográficas. Consultamos 
los periódicos Diario Sur y La Tarde, diarios de 

referencia de la Prensa del Movimiento en An-
dalucía,28 en los años en los que transcurre la 
implementación del Primer Plan de Desarrollo. 
En este escenario, noticias, artículos de opinión, 
anuncios comerciales y humor gráfico, abaste-
cen de información clave para entender las pa-
radojas del relato de una flamante feminidad. 

El medio escénico, la dramaturgia y el equipo de 
actuación desarrollista 

Entender el marco político, económico y so-
cial –el medio escénico– en el que se inscribe 
el desarrollismo español, implica atender a los 
presupuestos de la teoría de la modernización 
clásica, evolucionista, que adornan el discurso 
de la tecnocracia española; pero también exa-
minar el reflejo de sus críticos, de la mano de 
las adendas retóricas del falangismo. Estas, rei-
vindican la compatibilidad de la tradición y la 
modernización, en tanto que representación y 
«encarnación del pueblo verdadero frente a la 
frialdad de los tecnócratas» y el seguidismo de 
la influencia norteamericana.29 

Los nuevos planteamientos se miran en las 
tesis de Rostow, de unidireccionalidad etno-
céntrica, irreversible, inevitable, tendente al 
equilibrio homeostático entre las instituciones 
sociales.30 Seguir el pensamiento de Parsons,31 
supuso entender la modernización como pro-
ceso sistemático, transformativo y progresivo 
a largo plazo, de homogeneización convergen-
te con las políticas y los valores occidentales. 
Desde estas perspectivas, el proceso de mo-
dernización combate los valores consuetu-
dinarios, negando la heterogeneidad nacional 
y de clase: las tradiciones lastran el progreso. 
En polos opuestos, tradición y modernización 
establecen linealmente un punto de partida y 
un referente de llegada. En este sentido, las so-
ciedades modernas están fundamentalmente 
dirigidas hacia la acción y el logro, poseen una 
especificidad funcional y un carácter claramen-
te universalista.32 
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Como explicará Manuel Fraga, la moderniza-
ción se define como tránsito entre los sistemas 
«tradicional-subdesarrollados» y los «racio-
nal-desarrollados».33 Asimismo, esta evolución 
requerirá una especial predisposición psicoló-
gica, a nivel individual y colectivo, que Morgan 
denominó «preocupación por el progreso».34 
Impele a la adopción de nuevas actitudes y va-
lores, a través de los cuales «el hombre adquie-
re una personalidad móvil, abierta, que cree en 
los cambios y no los teme»,35 condicionando 
el cambio a la capacidad de reunir un número 
suficiente de individuos modernos. En síntesis, 
compartir este programa teórico requiere un 
nuevo «orden social».36

Enfrentado a ello, las teorías evolucionistas 
subrayarán que tradición y modernización no 
son necesariamente excluyentes, las políticas de 
desarrollo no tienen por qué abrazar un mode-
lo único. La introducción de nuevos relatos no 
presupone necesariamente la crisis de los tra-
dicionales ni conllevar de facto la transforma-
ción ni el abandono de estos principios.37 Por 
otra parte, como sugieren por ejemplo Lipset,38 
Inkeles o Huntington –y como de hecho rubri-
có la evolución del régimen franquista en los 
sesenta–, andar el camino del desarrollismo no 
siempre desemboca en la profundización en el 
capitalismo o la democracia: el proceso de mo-
dernización también es susceptible de realizar-
se al amparo de regímenes antidemocráticos.39

En cualquier caso, el discurso tecnocráti-
co, matizado por los aportes de los sectores 
más tradicionalistas del régimen –la drama-
turgia desarrollista–, se situó en el centro de 
la construcción del franquismo en las últimas 
décadas de su pervivencia. Mirándose en los 
procesos seguidos por el capitalismo occiden-
tal, se incita al desplazamiento de los «intereses 
espirituales» por los «intereses materiales»,40 
fijando como meta conseguir un dinamismo y 
una racionalización económica que se expandi-
rá al encuadre social. Los planes de desarrollo 

constituirán un instrumento, un factor de ra-
cionalización41 al servicio del impulso del dina-
mismo económico que, siguiendo los patrones 
de la organización del trabajo industrial, requie-
ren su transposición a todos los ámbitos de la 
vida:42 «La política de desarrollo ha de apuntar 
a raíces más hondas que las puramente eco-
nómicas, ha de modificar actitudes mentales».43 
Con ello se intenta construir la identificación 
entre colectividad y élite modernizante –en 
tanto que equipo de actuación–, apremiando a 
una obediencia por convencimiento.44 A la postre, 
«la década 1960-1970 ha sido la más dinámica 
de la vida española desde 1939», de una gran 
aceleración histórica, de olvido del pasado,45 alo-
jando la mitología de la movilidad y el cambio. 

Sobre estas premisas emerge una didáctica 
difusora de nuevos esquemas de pensamiento46 
que redundan en «la eficiencia, la racionalidad, 
el progreso tecnológico, la acumulación, la de-
dicación al trabajo, el aplazamiento de las grati-
ficaciones, la disciplina y la sobriedad: la cultura 
del capitalismo en suma».47 Así, en la confe-
rencia de 1956 sobre La Reforma Administrativa 
del Estado, la palabra «eficacia» se repite ocho 
veces y términos como «moderno», «cambio», 
«nuevo», «dinámico», «futuro»..., serán tramas 
esenciales de la retórica franquista del desarro-
llo.48 En el prólogo a El plan o el antiazar de 
Pierre Massé, López Rodó49 explicará el nuevo 
ideario que incansablemente se reproducirá en 
los medios de comunicación. El concepto realis-
mo se repetirá a lo largo de las defensas de los 
distintos planes, oponiendo consecuentemente 
la irracionalidad a la racionalidad. En fin, los dis-
cursos acerca de la incorporación de dinamis-
mo y racionalidad a la vida cotidiana estaban 
situados, eran contingentes, conformados «por 
relaciones de poder», tal y como apunta Fou-
cault,50 erigiéndose en ideología y produciendo 
un choque de racionalidades51 que mostraba 
contradicciones y quién las emplea y para qué.52
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El personaje representado frente al auditorio. 
Discursos alrededor del dinamismo y la racionali-
dad implementados en una nueva feminidad 

Nos situamos, como hemos subrayado en 
el apartado anterior, en un medio escénico 
ambivalente. En él los discursos sobre la mo-
dernización se justifican centralmente a través 
del dibujo de la feminidad, capitalizando la ima-
gen de las mujeres en distintos planos de rea-
lidad para afianzar los mensajes de la política 
económica. El relato sobre el dinamismo y la 
racionalidad se expande a la narración de un 
nuevo personaje como epítome de la propa-
ganda política, creando mujeres «diferentes», 
que no «disidentes»,53 dirigiéndose al auditorio 
del desarrollismo español con una doble fina-
lidad: busca el consenso entre las familias del 
régimen e intenta concitar la aceptación de las 
democracias occidentales. Se revela con ello 
que la formulación de los estereotipos y arque-
tipos de género tienen un carácter mediado, 
subyugando la construcción de la imagen de las 
mujeres a las «intenciones y propósitos»54 del 
escenario político y al adiestramiento psicoso-
cial que desea el desarrollismo franquista. 

Virginia Sánchez propone en este contexto 
la configuración de ocho categorías femeninas: 
la mujer tradicional, la mujer moderna, la mujer 
inocente, la mujer resuelta, la mujer pérfida, la 
mujer atractiva, la femme fatale y la mujer ar-
tista.55 Nosotras las codificamos en dos gran-
des grupos, mujeres «tradicionales» y «moder-
nas». Con la mixtura de atributos expresivos 
o comunales –específicos de la feminidad– y 
atributos instrumentales o agentes –propios 
de la masculinidad–, el nuevo arquetipo frag-
menta el destino genérico de las mujeres. La 
chica moderna, clave de la cultura desarrollista, 
tiene el pelo alborotado y las medias de co-
lor, como describe la canción La chica ye-yé, in-
terpretada por Conchita Velasco en la película 
Historias de la televisión;56 pero también se co-
loca un vestido de lunares, típico del folclore 

español, aunque de falda corta (Pero... ¿en qué 
país vivimos?),57 compendiando la figura de «la 
flamenca ye-yé».58 

A partir de aquí nos detendremos en el mo-
delaje de un perfil de las chicas que transitan 
entre el mundo rural y los nuevos valores de 
la cultura urbana,59 solteras y jóvenes esposas 
que, siguiendo el trazo de las actrices televisivas 
de los sesenta, aparecían «identificadas con una 
juventud que quiere conquistar el espacio públi-
co y mediático con un espíritu informal y unos 
ideales hedonistas acordes con el desarrollo 
económico».60 Dentro de este perfil, el regis-
tro de comentarios y opiniones que sugieren 
dinamismo y racionalidad permite analizar la in-
tencionalidad política de los discursos, explica-
dos, en primer término, a través del boceto de 
características individuales que, seguidamente, 
estudiaremos proyectadas en las interacciones 
dentro de las relaciones amorosas. 

La construcción del arquetipo moderno: rasgos 
de personalidad y orientaciones vitales dentro de 
una estética de la modernización

Si al hombre moderno se adjudicaba «ca-
pacidad de innovación, dinamismo, competiti-
vidad y capacidad de asumir riesgos»,61 estas 
también, aunque matizadas, deberían constituir 
precondiciones una mujer que apoya el éxito 
del desarrollismo. El imaginario acerca de la 
dinamización y la racionalización debe romper, 
por tanto, con el apriorismo de las esencias in-
mutables de la feminidad,62 recreando ideas y 
simbologías acerca de la independencia, la au-
tonomía, la emancipación y, en síntesis, la liber-
tad de una «juventud de la mujer buena de ver-
dad –ya que hay otra que lo es menos–» y que 
«tiene verdadera fuerza y vigor, tanto espiritual 
como físicamente».63 

La «especialísima didáctica» de Sección Fe-
menina muestra transiciones en el modelo de 
encuadre político y social de las mujeres. Había 
contribuido a que estas alcanzaran
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sus más plenos derechos civiles, sin mengua de 
sus más íntimas calidades, ese, en fin, amplio y 
sugestivo repertorio de actividades artísticas 
culturales, laborales, pedagógicas, deportivas y 
domésticas que la Sección Femenina ha puesto a 
disposición de la mujer.64

Incorporando al viejo arquetipo la movilidad 
y la persecución de lo nuevo, se fomenta una 
«espiritualidad con ritmo de twist» que «nos 
revela que es posible compaginar la vida mo-
derna con un gran ideal».65 

Frente a la apelación a la fatalidad y al sacri-
ficio del discurso político falangista, se incide 
en una moderna concepción del futuro, sujeta 
a la planificación y a la voluntad de los sujetos, 
al que las chicas más jóvenes deben respon-
der, aunque básicamente en un plano estético. 
En el nuevo horizonte, el sacrificio se definirá 
ahora como instrumento para cubrir objetivos 
concretos y razonables, y la anterior obligato-
riedad de la paciencia y la resignación se so-
meten al imperativo de la felicidad, como nos 
recuerda el tema de una conferencia del jesuita 
Adro Xavier respecto al matrimonio.66 La felici-
dad y la juventud se atan gracias a la aplicación 
de la ciencia, en tanto que «cada vez hay más 
posibilidades» de alargar la segunda.67 Las ca-
racterísticas psicológicas que las recrean serán 
la extroversión, la espontaneidad y la alegría, 
emociones y rasgos de personalidad trasuntos 
de un proceso de individuación que muestra a 
las mujeres de menor edad desplegando una 
pluralidad de intereses y construyendo, en la 
retórica del régimen, un destino propio. En este 
sentido, el contenido y la función de la alegría, 
que abre paso a la cercanía y la naturalidad,68 
jugaba una baza importante en la definición de 
los límites del cambio generacional de las espa-
ñolas. La máxima expresión de la alegría, la risa, 
es un signo a reivindicar, instituida en símbolo 
de estatus,69 ejemplo de adquisición de buenas 
maneras y clave del correcto ejercicio de las 
relaciones sociales. En fin, la felicidad y la alegría 

de las jóvenes constituyen objetivos de y para 
una misma, premisas de bienestar individual, 
alejándolas del modelo fascista70 y denotando 
el éxito de la planificación del desarrollo. De 
otro lado, se ligan a la consecución del bienes-
tar colectivo, responsabilizando a las mujeres 
de la construcción de un clima social positi-
vo: obtener un determinado electrodoméstico 
implica la «felicidad de usted y todos los su-
yos», tal y como reza un eslogan,71 toda vez que 
«estar alegres» tiene como fin último «hacer 
felices a los demás».72

Anudado a lo anterior, el dinamismo se pro-
yecta en el uso de prendas y en la exhibición 
de destrezas y hábitos modernos, difundidos 
dentro del universo de la publicidad, el cine, la 
televisión y la música, en correlación al discur-
so sobre la aparición de nuevos valores vitales.73 
Ciertamente, «había en la publicidad una oferta 
de disfrute, de gozo, de diversión y aventura; 
[...], Y también una visión del futuro optimista, 
europea y mucho más moderna».74 La capaci-
dad de adaptación al cambio estará referencia-
da a la adopción de las novedades que traen 
la ciencia y la técnica: «El mejor experto del 
mundo en belleza es un ‘cerebro electrónico’ 
[...] que ‘receta’ belleza y que nunca falla».75

Mostrando a chicas aficionadas a los depor-
tes, así como a otras actividades igualmente 
inocuas como el baile «hully-gully» o el «surf», 
se desplaza en el relato la importancia de las 
habilidades domésticas.76 En sintonía, la narra-
ción sobre la participación de las jóvenes en el 
programa desarrollista, dentro de «una época 
que se caracteriza por la libertad de la mujer, 
su afición a los deportes y su tendencia a un 
dinamismo capaz de competir con el de los va-
rones»,77 se promueve la aparición de un sujeto 
que despliega atributos instrumentales o agen-
tes, propios de la masculinidad. Fortaleza física, 
dotes de mando y sensibilidad,78 comenzarán a 
edificar un híbrido vinculado sobre todo al ar-
quetipo de las chicas extranjeras, «encantado-
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ras, pero decididas y obstinadas»,79 que ilustran 
«la furia femenina»,80 a las que el franquismo 
mira con una simpatía condescendiente. En el 
caso de las jóvenes españolas, se las muestra 
compartiendo actitudes y conductas tradicio-
nalmente ligadas al universo de los varones. 
Dentro de la cultura desarrollista la adquisi-
ción de independencia y autonomía implica, de 
una parte, usar nuevas prendas exclusivamen-
te femeninas como la minifalda, que, «sin ex-
cesos»,81 es «buena propaganda»,82 o el bikini, 
«una pequeña prenda para un gran cambio»;83 
pero también propias de los varones: «Para la 
vida moderna el dinamismo, la resistencia y co-
modidad del pantalón Clarmant. Línea clásico 
y varonil».84 Asimismo, la modernización im-
pele a conducir un seiscientos, como «camino 
más recto hacia su independencia»,85 fumar86 
o consumir bebidas alcohólicas, suavizando la 
terrible pérdida de reputación que todo ello 
suponía en momentos anteriores. En definitiva, 
utilizando el símil de la ropa, la joven españo-
la es «sencilla, juvenil, alegre y práctica; reúne 
así todas las virtudes propias de las prendas de 
siempre, aunque con las variantes propias de la 
época» y, para ellas, «naturalmente, la variedad 
es mayor que para ellos».87

Las mujeres son sujeto de reclamo en la 
venta de productos de consumo personal y 
doméstico que, en último término, le conce-
den una renovada capacidad para la toma de 
decisiones. En este terreno podemos discutir 
la ruptura del binarismo racionalidad-irraciona-
lidad de la que nos hablaba Foucault aplicada al 
estudio de la locura.88 La identificación de las 
mujeres con la sinrazón, en tanto que «abande-
radas emocionales»89 y depositarias del mundo 
de los sentimientos, se enfrenta, sin embargo, 
al relato de la implantación en lo cotidiano de 
culturas de la ciencia y la innovación, derivada 
clave de la modernización tecnocrática. La im-
posición de nuevos códigos y la asunción de 
términos hasta ahora encerrados en el campo 

científico se asocian cada vez más a la vida dia-
ria de las mujeres. Su gran aportación consis-
tirá en «domesticar» la actividad tecnológica y 
técnica, «haciéndola espontánea y cotidiana».90

Con todo, la educación emocional de las ni-
ñas y las jóvenes siguió constituyendo un eje 
básico del discurso pedagógico en estos años.91 
En él, la irracionalidad femenina se ligaba a la 
inocencia, la inmadurez,92 al capricho, a los ar-
bitrarios cambios de humor,93 a la irresponsa-
bilidad y, en última instancia, a la necesidad de 
protección y control. Ahora estas característi-
cas se colorean con un cierto matiz positivo, 
indulgente, y la creencia sobre la irracionalidad 
femenina como elemento central del arqueti-
po moderno se hace agradable al régimen. La 
irresponsabilidad se traba a la superficialidad 
de las chicas y la ineptitud y la ignorancia alcan-
zan un nuevo sentido como forma de entender 
el mundo dentro de una cultura de adorno. En 
el humor contenido en la prensa, se confunde 
la novela Oliver Twist con un baile de moda; la 
astronauta se para a pintarse los labios, retra-
sando el lanzamiento de un cohete; la preocu-
pación por el racismo se limita a la elección 
del color del tinte para el pelo; y se resumen 
los conflictos de valores contemporáneos en la 
asunción de la talla del calzado.94

Frente a ello, el discurso acerca de la insen-
satez femenina choca con el deseo de implan-
tación en lo cotidiano de la racionalidad que 
deviene del marco empresarial capitalista. Aun-
que se sigue aseverando que «las mujeres son 
peores negociantes que los hombres»95 y que 
presentan un nulo interés por los temas eco-
nómicos, el lenguaje de la publicidad apela a su 
capacidad de ahorro y de inversión, sobre todo 
en las compras de las jóvenes esposas. Saber 
o no saber comprar, dejarse o no llevar por el 
sentido práctico, serán ahora las cuestiones a 
tener en cuenta de cara a la incentivación del 
consumo que, opuesto a las virtudes del aho-
rro, dará un vuelco a la reprobación de las mu-
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jeres gastadoras y manirrotas. Con la llegada 
del «‘Boom’ de las rebajas», se ejercita «todo 
un vocabulario altisonante y atractivo perfecta-
mente dirigido, con seguridad de impacto, a la 
sensible sicología del ama de casa».96 

Se les llama a la adquisición de flamantes bie-
nes y servicios, pero manteniendo una doble 
moral al respecto. Las compras que revierten 
en su propio bienestar se siguen esgrimiendo 
como prueba de frivolidad egoísta y de irres-
ponsabilidad sobre las cuentas familiares, con-
frontadas a su inteligencia para el consumo do-
méstico, siempre supervisado por el marido,97 
rubricando la centralidad de sus roles tradi-
cionales frente a la cobertura de necesidades 
personales. Ello robustece la identificación con 
los espacios y el uso de los objetos, cimentan-
do la imagen de la joven casada como trasunto 
de las tecnologías asociadas al hogar: prácticas, 
funcionales y a la vez bellas y confortables. 

La cocina no solo debe ser práctica sino bella [...] 
Una cocina limpia y cuidada refleja un hogar ha-
cendoso y limpio y lo que es lo mismo una dueña 
de casa amante del cuidado y el orden [...] pero 
a una cocina no le basta con ser limpia, útil y có-
moda, necesita ser bella, armónica y acogedora 
[...] no hay absurdo mayor que en el que caen 
muchas amas de casa de creer que la cocina es 
como una habitación exclusivamente para ellas y 
por lo tanto basta con que esté limpia y funcione 
bien. Esto no es cierto [...] El orden y la belleza 
de la decoración deben ser tan perfectos como el 
resto de las habitaciones de la casa.98

Así, el nuevo sujeto femenino también se de-
fine a partir de la utilización de artefactos de 
la cultura material (electrodomésticos, menaje 
de cocina, productos de limpieza, ...) y del do-
minio de los variados procedimientos y apren-
dizajes de materias,99 bajo las prescripciones 
de sistemas expertos que circulan, sobre todo, 
en las revistas femeninas como «informadoras 
cualificadas»100 de una racionalidad aplicada a 
lo cotidiano.

El arquetipo moderno en el marco de una nueva 
semántica del amor

El anterior relato sobre la incorporación de 
dinamismo y racionalidad al desarrollo emocio-
nal y estético de las mujeres más jóvenes se re-
fleja también en las relaciones interpersonales 
en general y de pareja en particular. Ello muestra, 
a través del progresivo acercamiento a los varo-
nes, en los espacios privados y públicos, el «es-
tado de transición entre una sociedad aún muy 
tradicional e inmovilista y una sociedad moder-
na y dinámica».101 Como subraya Luhmann, los 
estudios sobre la semántica del amor «pertene-
cen al contexto de los trabajos empíricos de las 
ciencias sociales que se centran en la transición 
que ha llevado a las formas de sociedad tradicio-
nales a transformarse en la sociedad moderna 
actual», analizando este sentimiento en tanto 
que «código simbólico»102 situado. 

Las relaciones amorosas comienzan a ocupar 
un plano inaudito como señuelo del cambio en 
la retórica franquista, tejiendo la expresión del 
amor en público entre las y los jóvenes con 
el establecimiento de un ambiente positivo y 
confiado en el futuro. 

Sol, amor y buenas noticias [...] Hoy es un hecho 
lo de ‘no hay sábado sin sol ni mocita sin amor’ 
[...] cientos de parejitas de aplicados estudiantes 
[...] enlazados por la cintura y hablando de sus 
cosas. El hecho es corriente en todas partes y 
en esa edad, su cita no entraña ninguna censu-
ra. ¡Benditos sean ellos y ellas! El sol y ese ‘amor 
mañanero para toda la vida’ nos ha hecho ver y 
saludar el día con ojos optimistas.103

La matización de la tradicional identificación 
de las mujeres con la esfera emocional, que 
comentábamos anteriormente, proyecta en el 
amor dentro de la pareja los nuevos rasgos de 
personalidad atribuidos a la feminidad desarro-
llista. En esta línea una entrevista en La Tarde a 
la actriz María Cofán, nos ayuda a entender la 
mixtura entre viejas y nuevas claves:
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– ¿Qué es el amor?
–Algo sin lo que no se puede vivir.
–¿Y cuántos amores se pueden tener en una vida?
–Varios... aunque siempre hay uno superior a los 
demás, suele ser el primero.
–¿Estás enamorada?
–De mi profesión. Está por encima de todo. 
–¿Incluso del matrimonio?
–Por ahora, sí.

104

La sustancia del amor es dinámica, cambiante, 
racional, funcional, retroalimentándola con los 
elementos que dan forma al arquetipo femenino 
moderno, orientándolo, como a aquel, a favore-
cer el consumo. Los tradicionales cambios de 
humor, arbitrarios e irracionales de las mujeres, 
regidos por los estados de ánimo, que hacían 
balancear las relaciones interpersonales entre 
el amor y el desdén, lo dotan de movilidad en 
nuevos escenarios. El aspecto volátil del amor, 
ahora más efímero que nunca, «debía estar re-
presentado por un avión turbo-propulsor»,105 
metáfora de la libertad de los sentimientos pero 
también de la trivialización del matrimonio106 y 
la falta de compromiso con una pareja para toda 
la vida, subrayando implícitamente, de una parte, 
la progresiva descentralización del valor de la 
virginidad107 y, de otra, revisándola en términos 
de ahorro como capital simbólico.108 La superfi-
cialidad de las relaciones entendidas como jue-
go insignia de lo moderno, puede ejemplificarse 
en la representación de las «chicas extranjeras» 
que, como decíamos, son cosificadas bajo el fe-
tichismo de la otredad.109 Vemos reflejado ese 
carácter lúdico en los comentarios de la prensa 
de la época sobre una joven que despide a un 
novio en el aeropuerto y acto seguido saluda 
a otro, un comportamiento censurable, pero a 
su vez reconocido como señal inevitable de los 
nuevos tiempos;110 y acerca de una pareja de 
Alemania Occidental, que «olvida su boda por 
asistir a una fiesta».111

La concepción de la atracción entre los se-
xos se hace más científica112 y el romanticismo 

se adereza con un nuevo sentido práctico. El 
proceso de elección de la pareja requiere una 
formación específica desarrollada por sistemas 
expertos, que dan una imagen de superación 
de la doctrina católica. Liberar los sentimientos 
de la joven moderna requiere de una pedagogía 
que racionalice la búsqueda del hombre ade-
cuado, supeditando las emociones a la conse-
cución de nuevas metas vitales, aunque,

en el fondo, Conchita, tú lo sabes muy bien, las 
mujeres os volvéis locas por los donjuanes [...] 
todavía en mil novecientos sesenta y seis, con el 
‘yeyeísmo’ que tú quieras [...] a cualquier hora 
después de tomar un par de ‘whiskies’, con un 
cigarrillo en la mano y a bordo de un seiscientos 
[...] que tú sientes los mismo que sentía Doña 
Inés sentada en el sofá de la Quinta. Aunque can-
tes ‘La chica ye-yé’.113

Ahora hay que plantearse «¿cómo saber 
si estoy verdaderamente enamorado (o 
enamorada)?».114 Indagar en ello y, por tanto, en 
el conocimiento del otro, revisa en el discurso 
desarrollista ciertos mecanismos de las rela-
ciones de género hasta ahora incuestionables, 
introduciendo la centralidad de la persuasión 
como elemento de control: el dominio sin láti-
go.115 En este sentido, a través de charlas y con-
ferencias se propondrá un mejor manejo de los 
conflictos. Asimismo, aparecen obras terapéuti-
cas y manuales de autoayuda que prometen, en 
algún caso, una completa orientación sexual. 
Educación, sexualidad, amor y ciencia se unen 
en libros dirigidos a los esposos y, a veces, a la 
recién casada.116 En ellos el protagonismo de 
la psicología y la medicina es ya palpable. Aun-
que se mantenga la supervisión religiosa, estos 
asuntos comienzan a escapar sutilmente de las 
manos de moralistas y teólogos y se esconden, 
curiosamente en un ejemplo concreto, tras una 
enciclopedia de la magia que, como producto 
secundario, regala una Guía íntima conyugal.117 
Con todo, la ignorancia en el terreno de la se-
xualidad se explicita en la mixtura de materias 
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que enlazan virginidad y pureza, pasando por 
la revisión de los sistemas matriarcales y po-
ligámicos, para culminar en la descripción de 
problemas comunes, aún poco perfilados des-
de una perspectiva científica, como la impoten-
cia masculina y «femenina», las enfermedades 
venéreas, los sistemas de planificación familiar 
y el parto.118 En fin, modernizar la intimidad 
requiere de aprendizajes que miran pudorosa-
mente al mundo occidental. 

El lenguaje de la publicidad acompañará y 
ayudará a revisar el nuevo sentido práctico 
sobre los asuntos amorosos. Como glosa un 
anuncio de 1965, «Cupido es ciego... pero us-
ted no: elija un obsequio práctico para ella en 
el día de los enamorados».119 Este prosaísmo 
pone en segundo plano la búsqueda de lo eter-
no, promoviendo la adquisición de bienes ma-
teriales como principales facilitadores del éxito 
de la pareja moderna y, en tanto que la compra 
de la vivienda se erige en baluarte del triunfo 
de la ampliación de las expectativas, «la llama 
del amor... necesita un piso».120 

Los elementos discursivos anteriores cuestio-
nan el nudo férreo que correlacionaba el amor 
con el matrimonio y la maternidad. Tímidamen-
te, «el distanciamiento que había de presidir las 
relaciones entre los sexos desde la infancia y, 
sobre todo, en la pubertad se ha visto sustituido 
por la convivencia y el compañerismo».121 El 
planteamiento más abierto de la educación sen-
timental de mujeres y hombres propone una 
comunicación que en momentos anteriores ha-
bía sido «cercenada de raíz».122 El matrimonio, 
erigido en «vínculo privado entre dos perso-
nas» convierte el relato alrededor del amor en 
asunto que ya no es ajeno a una «visión moder-
na del mundo».123 La unión conyugal se colorea 
como un «capital que hay que hacer fructífero» 
de cara al «futuro sentimental»,124 enlazando 
con los preceptos de la planificación desarro-
llista, y donde la prueba del amor se expresa 
en términos económicos.125 Desde el humor 

recogido en la prensa, amor y matrimonio se 
desvinculan casi al extremo, concibiendo al pri-
mero en clave de éxito personal y al matrimo-
nio como fuente de fracaso y así se recrimina al 
esposo, «si de verdad me hubieras querido, no 
te habrías casado conmigo».126

La aparición de mensajes sobre la deseabili-
dad del diálogo, de la camaradería, la franqueza 
y el respeto recíproco, remarcan la función del 
cariño como primordial agente cohesionador 
de la pareja. Estos nuevos valores rompen con 
concepciones jerárquicas tradicionales donde 
«ser buena amiga del marido» venía a compro-
meter no solo el carácter de la relación ma-
trimonial sino la propia virilidad del esposo.127 
Sincerarse con el otro, no esconderle nada, dar 
y recibir cuidado y apoyo, constituyen claves 
del proceso de modernización llevado a la in-
timidad,128 haciendo necesaria la participación 
de las jóvenes en la escena pública en la que 
se desenvuelve la profesión o las aficiones del 
cónyuge.129 En este entorno, una nueva forma 
de proyección de la alegría, como rasgo espe-
cífico del arquetipo femenino desarrollista, sig-
nificada «como estado de buen humor, contro-
lado, sin exaltación»,130 construye el ambiente 
agradable requerido por los esposos fatigados 
tras la jornada laboral. 

En fin, en el relato desarrollista las ataduras 
amorosas se transforman, susceptibles de rom-
perse si no se daban las condiciones deseables. 
Las relaciones entre hombres y mujeres, como 
nos dice Castilla del Pino en 1971, ahora se 
perfilan mediadas por el cambio de objetivos 
hacia la comunicación interpersonal, la toleran-
cia y la consecución de bienestar individual: 

el sacrificio de este no puede venir compensa-
do por la conformidad al orden establecido que 
la perpetuación de la relación de la pareja lleva 
consigo,

rechazando implícitamente el alto precio de 
la permanencia de uniones conflictivas.131 
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Conclusiones. El sentido del personaje en 
perspectiva 

La dramaturgia desarrollista dio forma a la 
representación de un nuevo personaje femeni-
no. Miembro fundamental del equipo de actua-
ción, la joven moderna encarnó el cambio en la 
personalidad política del franquismo. Frente al 
público que auditaba la evolución, desde dentro 
y fuera del país, devenía en símbolo de logro, en 
eslabón fedatario de una cadena de progreso. 
En el relato, la quimera de la feminidad fascista 
mudó en otro relato fabuloso, que contempla 
tímidamente la vida y los valores de las muje-
res occidentales, aunque siga incorporando los 
principios fundadores del régimen. 

El marco interpretativo utilizado para ana-
lizar la capitalización política del arquetipo ju-
venil femenino se ha concentrado en la pro-
yección en él de ideas relativas al dinamismo 
y la racionalidad referenciadas en la mecánica 
económica de los sesenta. Desde nuestro pun-
to de vista, la asignación de rasgos en este sen-
tido compone, por identificación, dos grandes 
funciones solidarias dirigidas a la explicación de 
los propósitos del ideario franquista en estos 
años. De una parte, defiende la juventud del 
régimen, su capacidad de evolución y adapta-
ción al cambio, distanciándolo de sus atributos 
tradicionalistas. De otra, la puesta en escena 
de estos rasgos dentro los espacios públicos y 
privados, modernizándolos, también apoya una 
nueva imagen de la dictadura.

En primer término, es tácita la revisión de 
las características del estereotipo tradicional 
femenino. Dentro del relato político y comer-
cial se hacen simpáticas la expresión de actitu-
des, emociones y conductas hasta ahora censu-
radas. Para construir una impresión favorable, 
las chicas, instituidas en personaje, pueden –y 
deben– ser extrovertidas, espontáneas, natu-
rales, cercanas, informales, independientes, ale-
gres, hedonistas, insensatas y a la vez prácticas. 

Estas cualidades tienen un correlato en ropas 
y accesorios como la minifalda, el bikini –con 
muchas reservas– o el pantalón masculino; y 
también en la descripción de las situaciones, los 
medios, los decorados, en los que interaccio-
nan. Extrapolando su persecución de lo nuevo 
y lo original, su afán de diversión y aventura, el 
franquismo como sistema se hace dinámico y 
funcional, al albur de la imagen de las jóvenes, 
símbolos colosales del triunfo del régimen. 

El medio escénico desarrollista hace confluir 
en el arquetipo moderno atributos expresivos 
o comunales, habitualmente asignados al este-
reotipo de la feminidad, con características ins-
trumentales o agentes. Sin embargo, el discurso 
sobre la orientación al logro personal que su-
gieren los rasgos de independencia, autonomía 
y libertad, se plegarán y alcanzarán su sentido 
último en la búsqueda de la felicidad y el bien-
estar colectivo que, como viejo mandato de 
género, revela el refuerzo de los atributos ex-
presivos en el estereotipo de la feminidad mo-
derna más que el avance hacia la construcción 
de uno nuevo. Estar bella, ser activa y realista, 
asumir los cambios que inducen las culturas de 
la ciencia y la innovación en su cuidado per-
sonal, en los espacios que la circundan y en el 
desenvolvimiento de las relaciones amorosas, 
se dirigen a la cobertura eficiente de las nuevas 
necesidades de las personas cercanas, de la co-
munidad y de la sociedad en su totalidad. Ello 
nos encamina a la segunda conclusión general.

El relato sobre la adquisición de dinamis-
mo y racionalidad también penetra en la (re)
construcción de los espacios públicos y pri-
vados por identificación con las propiedades 
del arquetipo de la mujer moderna: hemos 
observado los cambios de manera solidaria y 
circular entre ambos. Las imágenes recreadas 
en el ámbito de las relaciones interpersonales, 
permean los espacios en los que se desenvuel-
ve una nueva feminidad, haciéndolos también 
útiles para defender el discurso sobre la mo-
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dernización del franquismo. Las esferas públi-
cas y privadas se abren para acoger relaciones 
regidas por la cordialidad y el compañerismo 
y el hogar, campo tradicional de operación de 
las mujeres, que adquiere una nueva persona-
lidad, funcional, agradable, nutriéndose de las 
características de una joven ama de casa que, 
además, ya no debe asumir la cocina como área 
vetada al resto de la familia. El carácter alegre y 
realista de la chica moderna proyecta un cierto 
enfoque reflexivo sobre el amor que permite 
introducir nuevas preguntas sobre cómo debe 
vivirse y expresarse, haciéndolo poroso a los 
consejos de la psicología y la medicina frente a 
los preceptos de la moral católica. Así, las rela-
ciones deben fraguarse más allá de las paredes 
del hogar, ocupando la calle, revelando una pre-
tendida libertad que rompe las fronteras espa-
ciales y que en el relato hegemónico refrenda 
la apertura política del régimen.

En definitiva, si la chica española moldeada 
por la planificación del desarrollo es «distinta» 
y a la vez «superior a todas»,132 el franquismo, 
en tanto que fundador de su esencia, también 
lo es, levantando sobre el relato de una nueva 
feminidad el propio relato sobre la competen-
cia del régimen como sistema.
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RESISTENTE ENTRE DOS MUNDOS
ENTREVISTA A CARLOS MALAMUD RILKES

Marisa González de Oleaga
José Antonio Sánchez Román 

 Ignacio Padial Córdoba
UNED

Tiene fama de duro en el debate, no hace 
concesiones y discute de manera ágil y feroz. 
Formó parte de una tríada que, por edad y 
convicción, lo colocó junto a Pedro Vives y Pe-
dro Pérez Herrero. Ha sido un ejemplo para 
varias generaciones de historiadores latinoa-
mericanistas. Desde la dirección del doctorado 
en América Latina Contemporánea del Insti-
tuto Universitario Ortega y Gasset convocó a 
figuras internacionales de este campo de estu-
dio y lo convirtió en un referente internacional 
sobre la temática. Ha tenido una vida llena de 
avatares personales y profesionales, incluido el 

exilio que lo trajo a España desde la Argentina 
en el filo del golpe de Estado de 1976. No se 
queja, más aún, si se le pregunta cree haber te-
nido una vida estupenda y plena, pero ha sido 
testigo de momentos decisivos en la historia de 
su país de origen y de su país de adopción. Y ha 
resistido. Al destierro y a las dificultades de su 
incorporación en este país, una integración que 
no fue fácil, nunca lo es. En esta entrevista, junto 
a su perfil académico hemos desarrollado su fa-
ceta menos conocida, la de testigo de dos tran-
siciones excepcionales, la de relator de ciertos 
climas de época y esto es lo que nos ha contado. 
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Empecemos por los apellidos. ¿Malamud y Ri-
kles de dónde vienen? 

Mis cuatro abuelos nacieron en Argentina, 
lo que no era demasiado frecuente. Todos te-
nían orígenes en Europa Oriental. Los Malamud 
llegaron desde Ucrania y fueron a una colonia 
agrícola1 en el norte de la provincia de Santa 
Fe, Moisés Ville. Mi abuela paterna llegó de Ru-
manía, y su familia fue a otra colonia en Entre 
Ríos. Los Rikles se quedaron en la provincia de 
Buenos Aires. 

¿Crees que ese origen tuvo algún tipo de influen-
cia en tu vida profesional como historiador? 

Empecé a estudiar Física. Después cambié 
a Historia. Obviamente, ser de familia judía y 
haber nacido en 1951, seis años después de 
terminada la Segunda Guerra Mundial, con la 
Shoah muy presente, tuvo una gran influencia.

¿Comenzaste a estudiar Física en la Universidad 
de Buenos Aires? 

Sí, Ciencias Exactas en 1970, después de ter-
minar el colegio en 1969. En el segundo cuatri-
mestre de 1970 vi que no era lo mío. En 1971 
empecé Filosofía y Letras. Tenía la ventaja, al 
haber cursado el secundario en el Colegio Na-
cional de Buenos Aires,2 y no tenía que hacer 
la selectividad. 

¿Cómo era, si tuvieras que contarle a alguien 
mucho más joven, el clima de época de los 70?

Muy particular. En 1966 fue el golpe del ge-
neral Juan Carlos Onganía, la Noche de los Bas-
tones Largos (la entrada de la policía en la uni-
versidad) que viví muy de cerca... La Facultad 
de Ciencias Exactas estaba en la calle Perú, en 
la misma Manzana de las Luces que el Nacio-
nal Buenos Aires. Con otros dos compañeros 
del colegio fuimos a la facultad, que ya estaba 
tomada por los estudiantes... 1966 y los años 
posteriores hasta 1969 estuvieron marcados 
por la dictadura militar: los avances sobre la 

educación pública, los intentos de vaciar el 
presupuesto universitario, la intervención de 
la universidad... junto con el impacto de la Re-
volución Cubana y la emergencia de la lucha 
armada. El contexto sociopolítico estaba mar-
cado por esas cuestiones. 

Desde una perspectiva subjetiva, desde la visión 
de Carlos Malamud en ese momento, ¿cómo se 
recibe en tu generación la Revolución Cubana, el 
inicio de la guerrilla...? Quiero decir, que contex-
tualmente tenía muchísimo sentido, lo que hoy 
nos puede parecer medio delirante en ese mo-
mento no lo era.

No, no era delirante. Fue un clima que ter-
minó de estallar en 1973 cuando Héctor Cám-
pora ganó las elecciones. Un clima donde todo 
era posible. Donde la revolución estaba al al-
cance de la mano y donde había una corrien-
te muy fuerte, de una parte considerable de la 
juventud, acercándose a esas pulsiones revolu-
cionarias.

Siguiendo con eso, relacionado con lo que pre-
guntaba Marisa, has descrito un clima de agi-
tación política muy intensa. ¿Pudo influir eso en 
elegir Historia? ¿Hasta qué punto uno elegía lo 
que quería estudiar relacionado con ese contex-
to o esa percepción subjetiva del contexto?

Obviamente puede ser. No digo que no. No 
fue una elección totalmente racional en la que 
dijera: hay una coyuntura de efervescencia re-
volucionaria, ergo, voy a estudiar Historia para 
entender lo que está pasando.

Y ese Carlos que vive esa situación de eferves-
cencia revolucionaria, ¿cómo se posiciona? ¿Em-
pieza a militar? 

Venía de una familia antiperonista, y al mis-
mo tiempo antiestalinista. Una familia de tra-
dición judía, pero no creyente. La Guerra de 
los Seis Días me tocó muy de cerca. Se formó 
una especie de grupo de discusión de izquierda 
sionista que luego tendría algo más de acción, 
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pero no demasiada. Se llamaba Movimiento 
Amós de Izquierda Sionista (MADIS) y se de-
finía como sionista-socialista-revolucionario. 
Una de sus consignas centrales era «solo la 
paz es revolucionaria en Medio Oriente». Al 
mismo tiempo, mi vertiente antiestalinista de-
rivó en una tendencia ácrata bastante asentada, 
en un momento de mucha agitación política. 
Terminé el Nacional Buenos Aires en 1969, 
coincidiendo con la emergencia de los grupos 
armados, el secuestro y asesinato del gene-
ral Pedro Aramburu, pero también una fuerte 
movilización de grupos fascistas y neonazis. 
El (colegio) Buenos Aires no era ajeno a en-
frentamientos frecuentes con esos grupos, que 
venían a hacer propaganda. En 1972, me tocó 
hacer la colimba (la mili). En 1973, con el fin de 
la dictadura de Alejandro Lanusse (y el regreso 
de Perón), seguía siendo consistentemente an-
tiperonista. Pero, la influencia de la Revolución 
Cubana con publicaciones como Cristianismo y 
Revolución, o los Tupamaros, en Uruguay, me iba 
trabajando. El 11 de marzo del 1973, día de las 
elecciones generales, me tocó una tarea delica-
dísima en el cuartel donde estaba haciendo la 
mili. Estábamos acuartelados y tenía que cuidar 
un teléfono. Mientras el teléfono no sonara no 
pasaba nada, todos tranquilos, y, si sonaba, había 
que salir a reprimir. Afortunadamente no sonó, 
y en la misma sala donde estaba mi teléfono 
otro soldado cuidaba otro teléfono como el 
mío, que tampoco sonó. Ya avanzada la noche, 
escuchábamos en un transistor la marcha del 
escrutinio, la victoria de Cámpora era irreme-
diable. De repente, me empiezo a abrazar con 
ese soldado, al que prácticamente no conocía 
de nada. Un poco la alegría del momento y, en-
tonces, entra el capitán de mi compañía y me 
dice «no sabía que era peronista». «No, mire, 
no es lo que parece...». 

Bueno, sales de la colimba y entras en la facul-
tad. ¿Cómo empieza el tema de la militancia?

Siempre había tenido inclinaciones políti-
cas, y leía mucho. Había pasado por ese grupo 
sionista, pero nunca había tenido una práctica 
concreta. Al poco tiempo de terminar el servi-
cio militar, sufrí un grave desengaño amoroso y 
tenía amigos que estaban militando en el pero-
nismo revolucionario y qué sé yo... todo iba...

Fermentando.

En auge. Entonces decidí que había llegado 
el momento de asumir un mayor compromiso.

¿Pero ese compromiso se tradujo en reuniones, 
células?

Se hacían reuniones periódicas para discutir 
la realidad nacional, las propuestas de la orga-
nización, y también se planificaba bastante. Mi-
litaba en la Juventud Peronista (JP), el frente de 
masas de las Fuerzas Armadas Revolucionarias 
(FAR) y Montoneros. Estaba en una Unidad Bá-
sica3 en San Telmo. 

¿Perón ya había vuelto?

Luego se murió Perón, pero yo estaba, en 
esos meses previos, en standby. Más o menos 
coincidiendo con la muerte de Perón llegué a la 
conclusión de que no tenía sentido que siguie-
ra con esa militancia y que tenía que prever mi 
vida urgentemente. Ahí empezó otro momen-
to delicado, ¿y ahora qué hago? Decidí irme de 
«retiro espiritual» una semana, en septiembre. 
Mis abuelos tenían una casa en Córdoba, cerca 
de Carlos Paz. Empecé a barajar distintas hipó-
tesis sobre mi futuro. Una, estudiar Derecho, 
siguiendo la tradición familiar. Dos, Informática, 
ya que trabajaba en el Correo como progra-
mador de ordenadores. Tres, dedicarme pro-
fesionalmente a la poesía. O cuatro, retomar 
Historia. En septiembre de 1974 decidí lo últi-
mo. Mientras estaba en Córdoba, Montoneros 
anunció su pase a la clandestinidad y el de to-
dos sus frentes de masas. Y pensé, de la que me 
he salvado...
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Saliste a tiempo.

Al poco tiempo intervinieron la universidad 
y la cerraron... 1975 lo cursé normalmente y en 
1976 empecé, y rápidamente fue el golpe.

¿Y decidiste salir muy rápidamente o te tomó tu 
tiempo la decisión? Debe ser difícil.

Al principio no estaba demasiado preocu-
pado. Me habían metido preso en 1973. En un 
allanamiento que hubo en un local de la Juven-
tud Trabajadora Peronista. Eran otros tiempos. 
Estuve solo una noche en la comisaría, me lar-
garon...

¿Pero te ficharon?

Me ficharon, claro. Cuando fue el atentado 
contra Alberto Villar, el jefe de la Policía Fede-
ral... Esa tarde fue la policía a mi casa. Cuando 
fueron, yo no estaba, y vieron a la portera para 
preguntar por mis rutinas. Más tarde, en julio 
de 1976, después del golpe, me encontré con 
uno de los líderes de la Federación Juvenil Co-
munista, la Fede, a quien conocía. Su mellizo ha-
bía sido compañero mío del Nacional Buenos 
Aires y me preguntó: «¿Vivís en la calle Arena-
les?». Y digo, «Sí, ¿por qué?». «No, porque estás 
en una lista (negra) de la facultad». Entonces, 
no tenía idea de cuán cruzada estaba la infor-
mación. Ahí decidí que me tenía que ir.

Fue una intuición providencial. En esa época, 
tampoco se sabía lo que se venía. Había habido 
otras dictaduras militares, había habido repre-
sión, encarcelamientos... pero no era posible in-
tuir la dimensión de lo que sería el Proceso.

Ya había sido el asesinato de José Ignacio 
Rucci (un líder sindical peronista cercano a 
Perón) y la violencia iba en aumento. De alguna 
manera, el pase a la clandestinidad de Montone-
ros tuvo que ver con esos embates represivos, 
en un intento de poner a cubierto, al menos, a 
la parte más visible de la organización. Es ver-
dad que había toda una operación inconsciente 

de negar la realidad o, por lo menos, de hacerla 
menos visible, pero todo lo que pasaba se sabía.  
Recientemente publiqué una cosa cortita en In-
tramuros, llamada «El bife del miedo».

Sí, lo leí. 

Allí cuento que cuando salí de Buenos Aires, 
el avión de Iberia hizo escala en Las Palmas de 
Gran Canaria. Entonces, había que bajar para el 
repostaje. Compré Cambio 16, una revista que 
en Argentina también tenía mucho éxito. Había 
un artículo, titulado «El bife del miedo», que 
contaba los excesos de la represión en Argen-
tina, los atentados de Montoneros. Todas cosas 
que conocía y sabía. Si bien tenía la pintura ge-
neral, negaba lo que pasaba, pero al verlo así 
todo junto...

Te diste cuenta.

Sobre todo a diez mil kilómetros de distan-
cia. Me tuve que pellizcar la mano para tomar 
conciencia de que estaba muy lejos y a salvo.

Llegaste a España y ¿entraste pronto en con-
tacto con la universidad, te matriculaste rápida-
mente o...?

Lo primero que hice fue matricularme. Lle-
gué a Madrid el 19 de agosto. Ese año coincidía 
con el Congreso de Americanistas en París. Era 
mi primer viaje a Europa, y aproveché para ir al 
Congreso de Americanistas. Allí vi a Juan Car-
los Garavaglia. En el Congreso tuve la suerte 
de conocer a algunos españoles, entre otros a 
José Alcina Franch, entonces vicerrector de la 
Complutense y encargado de las convalidacio-
nes. Eso hizo el proceso un poco más favorable, 
pero no mucho más. El balance es que en Bue-
nos Aires hice tres cuartas partes de la carrera 
y en Madrid otras tres cuartas partes.

Es interesante lo que cuentas, porque a veces los 
historiadores pensamos en el proceso histórico 
como una especie de acumulación sedimentaria. 
Hay momentos que son como nudos en los que 
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estallan muchas cosas, que no necesariamente 
son solo una acumulación. Eso es muy intere-
sante tal y cómo lo has contado. Esto me lleva a 
pedirte que comentes un poco, ¿qué tipo de his-
toria se enseñaba en la UBA?, ¿cómo es la expe-
riencia?, ¿qué es lo que se discutía en Historia?

En esa época estaban las llamadas cátedras 
nacionales. También habían ingresado una canti-
dad de profesores jóvenes, bien de izquierda o 
bien peronistas. Hubo dos profesores muy de-
cisivos en mi formación histórica: Juan Carlos 
Garavaglia y Enrique Tandeter, que hicieron que 
me inclinara por la historia colonial.

¿Y cómo era el currículum de la carrera, qué 
líneas se seguían?

El currículum de la carrera era bastante tra-
dicional. Por un lado, Historia Antigua, Medieval, 
Prehistoria, Historia de España y luego Historia 
de América e Historia argentina. Y luego His-
toria Social General, y no me acuerdo si había 
Historia Económica como tal. Creo que no, 
pero sí había Historia Social. Y luego, bueno, Fi-
losofía, Geografía, Literatura.

¿Y qué fue lo que te sorprendió del ambiente 
universitario español respecto a lo que vos traías 
o que habías vivido en la Argentina hasta ese 
momento?

La efervescencia del inicio de la Transición y 
el postfranquismo, que era mucho más visible 
entre los estudiantes que en el profesorado. La 
facultad era muy contradictoria. Estaba todo el 
tema de los penenes (profesores no numera-
rios) con cierta agitación; pero el departamen-
to de Historia de América era un paraíso del 
pasado.

Y además estaban con todo el pasado imperial 
y era como un reducto, digamos, de...

Del franquismo, ¿no? Lo veía y lo sentía de 
esa manera. En otras especialidades, como His-
toria Contemporánea en menor medida, pero 
también. 

¿Ya había especialidad de América? ¿Elegiste las 
materias de América...?

Claro, elegí la especialidad de Historia de 
América. Entre otras cosas, porque tenía una 
trayectoria.

Claro.

Poco antes de venir a España contacté, en 
Buenos Aires, con Reyna Pastor, que venía para 
aquí. Llegó quince días antes, pero quedamos 
en contacto. Reyna me presentó a gente de 
Medieval: Abilio Barbero, Javier Faci, Carlos Es-
tepa, Marisa Loring. Y, también, de Historia Eco-
nómica: Gonzalo Anes, Gabriel Tortella...

A mí me llama la atención la tradición de medie-
valistas argentinos...

Relacionada con Claudio Sánchez Albornoz. 

Claro, claro.

En la UBA estaba el Instituto de Historia Ar-
gentina y Americana Emilio Ravignani, que era 
muy fuerte, y el Instituto de Historia de España, 
que también era muy potente.

¿Y cuándo te encuentras con los dos Pedros? 
Porque eran como un trío. O sea la gente que 
ha pasado por Historia de América, cuenta que 
había tres profesores que destacaban: vos y los 
dos Pedros, Pedro Pérez Herrero y Pedro Vives.

Con Pedro Pérez, cuando terminé la carrera. 
Pedro había ido a hacer su doctorado al Cole-
gio de México. Con Pedro Vives compartimos 
algunas asignaturas en el Departamento. Entre 
lo poco potable que entonces había, estaba 
Guillermo Céspedes del Castillo, históricamen-
te de lo más sólido, con buena formación y lec-
turas actualizadas, pero bastante conservador 
en lo político y lo personal. Luego, Francisco de 
Solano, que no era exactamente abierto, pero 
era de lo más abierto que podías encontrar. 
Algo mayor, pero con el que se podía hablar. 
Finalmente, Vicente González Loscertales, alre-
dedor del que empezamos a girar esta cons-
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telación de los más jovencitos: Pedro Pérez, 
Pedro Vives y yo.

Y terminas la carrera. ¿Enseguida decides que 
vas a hacer la tesis doctoral...?

En Buenos Aires trabajaba en un equipo de 
investigación con Enrique Tandeter sobre el 
impacto regional del mercado de Potosí. Cuan-
do llegué, quería hacer la tesina sobre un tema 
vinculado al Alto Perú, esencialmente historia 
económica y colonial. Tandeter me avisó de 
un archivo privado, de los condes de Guaqui 
(Goyeneche). Contacté con ellos y hablé con 
el conde. Miré los catálogos y vi que la docu-
mentación se prestaba para hacer una historia 
familiar. Tras unos meses de trabajo le comenté 
que había «un material riquísimo para escribir 
la historia familiar». Su respuesta contunden-
te fue: «Con mi familia no se meta. Hasta aquí 
hemos llegado». Fue el último día que pisé la 
casa. Pero la tesina, afortunadamente, estaba 
prácticamente acabada. Iba a concluir la sema-
na siguiente, pero tenía todo fichado. Lo único 
que quedaba fue terminar de escribirla y pre-
sentarla.

¿Y ese trabajo lo dirigía?

Guillermo Céspedes. Muchos años después 
me encontré con uno de los hijos o nietos del 
conde y nos reconciliamos. Habían leído final-
mente mi trabajo y les gustó.

Estabas con perspectivas cuantitativas, ¿no? Con 
modelos informáticos para la Historia cuantita-
tiva y, de repente, te interesas por la historia de 
la familia. 

El proyecto de Potosí, en Buenos Aires, uti-
lizaba los libros de alcabalas. Mi idea era seguir 
trabajando con Historia Económica del Alto 
Perú, pero claro, encuentras ese material...

Sí, sí. Ser capaz de ver la oportunidad, ¿no?

Entonces empecé a leer, no sé si había leído 
antes o empecé a leer entonces, sobre pro-

sopografía. Quería replicar la jugada en la te-
sis doctoral. A través de un amigo, Alfonso de 
Otazu, contacté con su tía, la marquesa de Casa 
Torre, que tiene el archivo del primer marqués, 
corregidor de Arica a principios del siglo XVIII. 
Fui unas Navidades a ver el archivo y su con-
tenido. Había documentación muy valiosa e in-
teresante. Trabajé una semana, todo fantástico, 
muy amables. Quedé en volver en el verano. 
Y cuando me puse en contacto con ellos dije-
ron: «No, no vamos a ir este verano. Llámanos 
en Navidades». Y en Navidades: «No, va a ser 
imposible..., en verano». Afortunadamente, con 
lo que había visto esa semana armé el primer 
esquema de lo que sería la tesis doctoral, ya 
que el primer marqués había tenido mucho 
contacto con comerciantes franceses. Pensé en 
hacer un capítulo introductorio sobre el co-
mercio francés en Chile y Perú a comienzos 
del XVIII, para luego centrarme en los nego-
cios de este aristócrata y empecé a trabajar 
sobre los franceses. El verano que iba a ir a Na-
varra, previamente fui a París a ver archivos y 
bibliotecas. Y cuando un año después constaté 
que nunca podría consultar ese archivo, decidí 
transformar el capítulo introductorio en la te-
sis doctoral.

Que al final resultaba casi más difícil y ambicio-
so este proyecto que el original porque se trata 
de una historia más transnacional.

Sí, pero con otras facilidades y otras com-
plicaciones. Entonces veo la importancia de 
la perspectiva. Desde la óptica española, el 
comercio de los extranjeros en las colonias 
americanas estaba prohibido, era contrabando 
y, teóricamente, no dejaba huellas. Pero desde 
la óptica francesa era una actividad totalmente 
legal, y la labor de los comerciantes galos, espe-
cialmente bretones, pero también marselleses, 
quedaba perfectamente recogida en los reposi-
torios de Francia.

Esta tesis se convirtió en tu libro, Cádiz y 
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Saint-Malo en el comercio colonial peruano, una 
historia del periodo colonial. En otras épocas, los 
historiadores veían cómo el pasado determi-
naba el presente y hoy somos más escépticos. 
Pero la pregunta sería, ¿cómo estudiar el pasado 
colonial nos puede ayudar a iluminarnos en el 
presente de alguna manera? 

Lo que enseña el pasado colonial son cons-
tantes, tendencias presentes en las sociedades, 
con cruces, intercambios personales, étnicos, 
comerciales, de todo tipo. Si se lee el pasado 
colonial de una manera sistemática y no super-
ficial, y con la perspectiva adecuada, se conclu-
ye que, siendo los localismos importantes, las 
ramificaciones lo son mucho más. Desde una 
óptica sudamericana, el mercado de Potosí ar-
ticulaba circuitos comerciales muy potentes, 
desde Buenos Aires, Santiago de Chile, Cór-
doba o Tucumán. Pero también de Colombia, 
Venezuela y Ecuador. Había movimientos de 
mercancías a lo largo de todo el territorio, y 
eso impactaba en la gente, en la economía, en la 
sociedad. También está la importancia del mes-
tizaje. Esto de ver las sociedades actuales como 
sociedades muy cerradas, muy determinadas 
por los nacionalismos, es un invento posterior.

Terminaste la tesis. ¿Ya trabajabas? ¿Encontras-
te algo de trabajo?

Cuando terminé la tesis, empecé a trabajar 
prácticamente enseguida. Tuve suerte, porque 
estaba muy vinculado con gente de Historia 
Económica. Era bastante amigo de Leandro 
Prados. Había un profesor de la Complutense, 
Carlos Barciela, que trabajaba sobre Historia 
Agraria. Tuvo un accidente y necesitaba un sus-
tituto para sus cursos en el CEU San Pablo. En-
tonces Leandro me preguntó si me interesaba.

Pero hasta llegar a la titularidad fue medio cal-
vario, ¿no? 

Al poco tiempo de terminar la tesis doctoral 
me salió una ayudantía en Geografía e Historia 

en la Complutense. En 1981 leí la tesis doctoral, 
que había realizado gracias a una beca doctoral 
en Historia Económica del Banco de España. 

No sé si, por conocer los dos ambientes, tenías la 
sensación de que la universidad porteña es más 
plebeya, en cierta manera, menos jerárquica que 
la madrileña.

Por un lado, menos jerárquica y, por otro, 
más abierta a las críticas. Lo ves en las clases, 
las intervenciones de los alumnos, las respues-
tas de los profesores, los seminarios. Salvo al-
gunas excepciones. También en las reseñas bi-
bliográficas.

Complicado acceder.

Mi primera oposición fue todavía para las 
viejas adjuntías, con cuatro o cinco ejercicios. 
En el primer ejercicio nos echaron atrás a Pe-
dro Vives y a mí. Luego me presenté a dos opo-
siciones al Consejo. Una, la primera, fue maravi-
llosa. La plaza era de Historia Contemporánea 
de América, y al terminar el primer ejercicio, 
antes de que colgaran las notas, se me acerca 
el secretario del tribunal y me dice, «Lo has 
hecho fantástico, has sido el mejor, pero el pre-
sidente y yo te pediríamos que no te presentes 
al segundo ejercicio».

Ay, no lo soporto.

La idea era que quien tenía que sacar la plaza, 
que efectivamente la sacó, fuera el hermano de 
un ministro de Hacienda. Lo más contemporá-
neo que había trabajado quien sacó la plaza era 
el siglo XVI. 

¿En qué medida estas experiencias tan frustran-
tes influyeron para que en el futuro tuvieras a la 
calidad como un criterio inapelable? 

Eso lo tenía claro desde el principio. Soy bas-
tante cabeza dura y le dije que no, que me iba 
a presentar. Me presenté y, obviamente, no me 
dieron la plaza. 
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¿Con qué argumentos? 

El tácito era el de siempre: «Importante y 
fundamental, tener tres votos en el tribunal». La 
siguiente, también de Historia de América Con-
temporánea, tampoco la saqué. Luego empezó 
otra parte de la saga, con la LRU y las idonei-
dades. Para poder participar de las idoneidades 
tenías que haber sido becario posdoctoral. Si 
habías ido al extranjero con una beca posdoc-
toral, aunque hubieras ido a Tombuctú, podías 
presentarte. Con mi beca del Banco de España, 
ni modo. No entraba en las condiciones. Luego 
salen tres o cuatro plazas en el Departamento. 
Una la saca Pedro Pérez y la mía sale como His-
toria Económica de América. El Departamento 
la aprueba sin problema, la junta de facultad la 
aprueba sin problema. Pasaba el tiempo, no ha-
bía noticias. Voy al Rectorado a averiguar cómo 
estaba el expediente. «No, aquí no hay ninguna 
Historia Económica de América. Espérese, lo 
que tenemos es una Historia de la Iglesia en 
América». Logré pararlo, pero, vuelta a empe-
zar todo el trámite: consejo de departamento, 
junta de la facultad, rectorado. Y otra vez, His-
toria de la Iglesia de América. Lo paro nueva-
mente, vuelta a empezar y finalmente Historia 
Económica de América. Una de las firmantes 
era una profesora titular de la Autónoma. Las 
malas lenguas decían, con razón, que la habían 
convencido para que la firmara, garantizándo-
le la plaza. Finalmente, la plaza quedó desierta. 
Luego hubo otra plaza del departamento que 
me presenté, aunque sabía que no era la mía y 
tampoco la saqué. Finalmente, surgió la opor-
tunidad en la UNED, gracias a Javier Faci, de 
Historia Medieval. La profesora que llevaba la 
asignatura en la UNED se jubilaba. Faci era muy 
amigo de Javier Tusell y se montó la conexión.

¿Y esa era una plaza de?

De titular. 

¿Cómo se te ocurrió crear un doctorado en Amé-
rica Latina en la Fundación Ortega? 

Con la Ortega entré en contacto poco 
tiempo después de su creación, a través de 
Gabriel Tortella y Leandro Prados.  Allí conocí 
a Ezequiel Gallo. Cuando se puso en marcha 
el Instituto Universitario, se discutió qué pro-
gramas hacer. Hablando con Gallo, Alberto Van 
Klaveren y Manuel Alcántara vimos la necesi-
dad de crear un doctorado sobre América Lati-
na. Había que hacerlo junto con la Universidad 
Complutense. No podía ser de otra manera. 
Entonces decidí darle el sesgo de América Lati-
na Contemporánea. 

¿Crear el doctorado en Contemporánea te lleva 
a reorientar tu investigación o lo habías decidido 
antes?

Cuando creamos el doctorado de América 
Contemporánea, vi que si seguía trabajando en 
historia colonial mi vida sería un poco esquizo-
frénica. Entonces, me centré en Historia Eco-
nómica Contemporánea y empecé a trabajar 
sobre el patrón oro en América Latina. En la 
segunda oposición al Consejo, mi segundo ejer-
cicio fue sobre el patrón oro, y en el Tribunal 
nadie entendía nada. 

¿Y el tránsito es un tránsito de una vida entera, 
pero entre el peronismo revolucionario y el libe-
ralismo?, ¿cómo lo justificas o cómo lo explicas? 
¿Pecado de juventud? ¿Mayor cultura y conoci-
miento?

Todo junto. 

Tampoco te vi nunca renunciar. O sea, nunca te 
vi, como hacen los conversos, demonizar aquella 
historia, sino aceptarla. Algo así como que lo que 
soy es gracias a que pasé también por ahí, ¿no?

Exacto. No me gusta descalificar al contrario. 
Nunca fui estalinista. Tenía muchos amigos en la 
Fede (Federación Juvenil Comunista argentina) 
pero nunca estuve en el partido, ni cerca. Y mi 
paso por el peronismo fue efímero y tuvo que 
ver con el brote emocional de 1973/74, más 
una retirada a tiempo. Al comienzo de mi exi-
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lio madrileño, septiembre u octubre de 1976, 
había unas reuniones periódicas en un local 
de la UGT, en la Calle Quintana. Por supuesto, 
la tónica dominante era el ataque a la dicta-
dura. Cuando terminó una reunión y anuncia-
ron la siguiente dijeron que Carlos Rodríguez 
Braun, al que no conocía de nada, hablaría de 
la economía argentina y de la política de José 
Alfredo Martínez de Hoz (ministro de Econo-
mía de entonces). Llegó el día y todo el mundo 
estaba preparado para escuchar las andanadas 
más feroces contra Martínez de Hoz y la po-
lítica neoliberal de Argentina y ¡oh, sorpresa! 
Carlos hizo una laudatio de Martínez de Hoz, 
ante el estupor general. Así lo conocí. Poste-
riormente, le publicamos en Resumen de la Ac-
tualidad Argentina (la revista quincenal del Club 
para la Recuperación Democrática Argentina, 
una agrupación pluralista de exiliados), dos o 
tres artículos. Me tuve que pelear seriamen-
te con alguno para publicar sus opiniones. La 
idea era que en un club para la recuperación 
democrática cualquiera tiene derecho a opinar 
lo que quiera, aunque no estés de acuerdo. En 
ese proceso de conversión, de evolución po-
lítico-ideológica fue importante mi amistad 
con Ezequiel Gallo, con quien sí tuve mucho 
contacto, y luego el año sabático que pasé en 
Oxford. 

Sí y ahora, más que cuestiones ideológicas, cues-
tiones de sensibilidad. Habiendo nacido en la Ar-
gentina, de familia judía, habiendo pasado todo 
lo que pasaste, hay una cuestión de sensibilidad 
hacia ciertas cosas, como por ejemplo la de-     
sigualdad, la injusticia. ¿Cómo te posicionas aho-
ra respecto a esto? 

Mi apuesta por el liberalismo es más política 
que económica.

Bien, perfecto. Eso es lo que quería aclarar.

Creo que el discurso debe girar en torno al 
rescate de los valores democráticos, de las li-
bertades. Los temas de política económica son 

otra cosa, y cada cual puede estar más o menos 
de acuerdo en cómo se gestiona. 

Curiosamente, viendo el tránsito de una posi-
ción revolucionaria a una posición liberal, uno no 
encuentra, desde tus primeros trabajos como el 
Cádiz y Saint-Malo, un peso de la ideología tre-
mendo. Pareciera que hay un compromiso con la 
profesión y con una forma de trabajar muy, muy 
constante. No sé cómo lo ves tú.

Hay una cosa que me marcó desde que es-
taba en la facultad, antes incluso de esa deriva 
hacia el liberalismo político. Algo que no sopor-
taba era que para hacer historia había que citar 
ochenta veces a Marx.

Como la Biblia.

Eso me ponía de los nervios. Creo que to-
davía me ha marcado más después de Oxford.

Tu último libro es sobre Bolívar y la manipula-
ción de su pensamiento por parte de Hugo Chá-
vez y el chavismo. ¿Cómo se entronca eso con tu 
producción historiográfica?

En efecto, estamos hablando de El sueño de 
Bolívar y la manipulación bolivariana. Falsificación 
de la historia e integración regional en América La-
tina. De alguna manera, es una buena síntesis 
de lo que ha sido mi trayectoria histórica, in-
vestigadora en los últimos 45 años. En primer 
lugar, incluye cuestiones de historia colonial, 
del proceso emancipador y del desarrollo del 
pensamiento independentista de Francisco de 
Miranda y Simón Bolívar. También de historia 
política latinoamericana, muy vinculada a mis 
trabajos sobre elecciones y partidos políticos, 
como el libro sobre la Liga del Sur en la provin-
cia argentina de Santa Fe, de fines del siglo XIX 
y principios del XX. Y, finalmente, con mi labor 
más reciente en torno a las relaciones interna-
cionales y la integración regional, vinculada a mi 
actividad como investigador principal (analista) 
en América Latina del Real Instituto Elcano.
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El libro es un constante diálogo entre pasa-
do y presente, entre el desarrollo de un pen-
samiento concreto vinculado al momento de 
la emancipación americana, y su reciente mani-
pulación con fines políticos por parte de Hugo 
Chávez y lo que se dio en llamar el bolivarianis-
mo, que intentó convertir a Bolívar en el gran 
precursor de la integración regional latinoame-
ricana, al igual que en el creador del socialismo 
del siglo XXI y del antiimperialismo (yanqui 
por supuesto). Si bien Chávez no fue original en 
su deseo de reivindicar el «sueño» bolivariano 
de la Patria Grande sí trabajó arduamente para 
identificar su figura y su pensamiento con el del 
Libertador, aprovechando eso que Germán Ca-
rrera Damas definió en su día como el «culto 
a Bolívar».

Bueno Carlos, muchas gracias por haber com-
partido tu memoria con nosotros. Estamos se-
guros que esta conversación da una dimensión 
desconocida y rica de tu trayectoria como histo-
riador y un registro de lo que fue durante mucho 
tiempo la universidad.

NOTAS

1	 Muchos inmigrantes judíos del Este de Europa 
llegaron a la Argentina a través de las sociedades 
de colonización que los instalaron en estableci-
mientos agrícolas en la zona del Litoral. 

2	 El Colegio Nacional de Buenos Aires, ligado a la 
Universidad de Buenos Aires, es una institución 
pública de notable prestigio donde tradicional-
mente se formaron las élites argentinas. 

3	 Centros barriales dedicados a la militancia y a la 
formación política y doctrinal. 
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Introducción

La irrupción de la ultraderecha en la política 
institucional española a través de Vox ha alte-
rado un panorama político que, hasta fechas 
recientes, se contemplaba como excepcional 
en el contexto europeo. La fantasmagórica 
presencia de la ultraderecha española tomó 
materialidad en 2019, cuando en las eleccio-
nes generales de noviembre, Vox obtuvo más 
de 3 millones y medio de votos y 52 escaños, 
convirtiéndose en tercera fuerza política en el 
Parlamento nacional. Una presencia institucio-
nal que venía consolidándose desde 2018 en 
diferentes parlamentos autonómicos –como el 
de Andalucía–, y que se ha visto incrementada 
en posteriores citas electorales cuando, de la 
mano del Partido Popular, la formación ultra-
derechista ha accedido tanto a ayuntamientos 
como a gobiernos autonómicos. 

En cualquier caso, la súbita aparición de la 
ultraderecha no es un fenómeno local y debe 
ponerse en relación con el creciente auge in-

ternacional de las opciones políticas ultrade-
rechistas y neofascistas: desde Trump hasta el 
húngaro Orbán, pasando por Rassemblement 
National, de Marine Le Pen, en Francia; la Lega 
Nord de Salvini; los Fratelli d’Italia, de Meloni, y 
Casa Pound, en Italia; o el Partido Nacional-Bol-
chevique ruso. En definitiva, la irrupción de Vox 
no deja de constituir la concreción española 
de las innumerables versiones nacionales de la 
extrema derecha y el neofascismo global.2

No es este lugar para analizar las causas y 
la evolución reciente de la ultraderecha en Es-
paña. Pero lo cierto es que, al margen de las 
predecibles consecuencias políticas, la irrup-
ción de Vox en el escenario político nacional 
ha acarreado también el retorno y amplifica-
ción de unas representaciones e imágenes del 
pasado procedentes del arsenal simbólico del 
nacionalismo español reaccionario. 

En el siguiente artículo pretendemos ofre-
cer una síntesis sobre los usos políticos del 
pasado –fundamentalmente la Edad Moderna– 
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por parte de la extrema derecha española. Un 
uso del pasado canalizado fundamentalmente a 
través de una exaltación nostálgica del pasado 
imperial marcada por un evidente ánimo te-
rapéutico y restaurador. Como analizamos en 
las siguientes líneas, la imaginación histórica de 
la ultraderecha española recupera los grandes 
mitos franquistas del pasado nacional para pro-
yectarlos en el siglo XXI como orientación de 
futuro y como elemento de cohesión nacional 
en torno a su proyecto político excluyente. Y 
todo ello sin importar su imposible anclaje con 
la razón histórica ni con los valores democrá-
ticos. Junto a la genealogía del discurso neoim-
perial de la ultraderecha, el artículo presta 
atención a diversos ejemplos de «historiografía 
popular» –como la novela histórica–, a través 
de los cuales se está produciendo la difusión 
de unos relatos pseudohistóricos de una clara 
intencionalidad política.3

Mitos de la patria ultra: nostalgia imperial y 
nacionalismo neofranquista 

La historia nacional difundida por la ultrade-
recha se perfila a través de un pasado estático, 
inamovible, cerrado. Para esto, se sirve de una 
pseudo historiografía más enfocada a restable-
cer un supuesto orgullo nacional siempre ame-
nazado, que a ofrecer relatos veraces sobre el 
pasado. Más orientada al fortalecimiento de 
premisas propias que a la reflexión histórica. 

La estructura del pasado nacional ultra es 
recurrente: en el relato histórico de la extre-
ma derecha el pasado se ordena mediante una 
línea ininterrumpida jalonada por los momen-
tos de gloria de la patria –entendidos siempre 
como pasos hacia una unidad indisoluble que 
conforma el destino de la nación española–, y 
protagonizado por aquellos grandes hombres 
(con evidente escasez de mujeres) que lo hi-
cieron posible. Pero en este mosaico también 
comparecen multitud de piezas en las que se 

señalan los grandes errores que propiciaron la 
decadencia imperial o nacional, y a sus culpa-
bles. Dos aspectos que nos enlazan con el pro-
ceder de la parte más politizada de la historio-
grafía franquista en las décadas de 1940 y 1950, 
y con argumentos e interpretaciones extraídos 
directamente de esta, silenciando los avances 
y consensos de la historiografía española y del 
hispanismo o haciéndolos formar parte de una 
leyenda negra abierta, combativa y persistente.4 

Así, mediante la recuperación de diversos 
mitos históricos y la individualización de he-
chos y personajes –con su conveniente des-
contextualización histórica–, la ultraderecha ha 
vuelto a asentar en la opinión pública un relato 
profundamente historicista y revisionista en su 
sentido epistemológico.5 Un relato que no tie-
ne más fin que la construcción de sentido. Una 
articulación de sentido que, si bien es común a 
todo relato histórico contemporáneo, omite la 
complejidad de la realidad pasada y hace pasar 
por crítica, e incluso novedad, la negación de 
diversos consensos historiográficos, prescin-
diendo de los códigos profesionales, metódicos 
y éticos que rigen la investigación. Si la histo-
riografía conlleva siempre una construcción de 
sentido sobre el pasado, no todos los sentidos 
dados al pasado son historia y, en este caso, el 
único buscado es dirigido exclusivamente a la 
conformación de una identidad nacionalista o 
patriótica, suponiendo, en la práctica, la elabo-
ración de una filosofía de la historia de España 
en claves ya abandonadas hace décadas por la 
propia disciplina.6

Quizá, lo más sorprendente es que en cuatro 
décadas de democracia los avances y consensos 
de la historiografía profesional no hayan sido so-
cialmente asumidos. Las razones son múltiples, 
pero resulta necesario aludir a las insuficiencias 
de los planes de estudios implementados por 
los poderes públicos, al declinar del valor de las 
Humanidades, y al deterioro del diálogo entre 
el mundo académico universitario y la Enseñan-
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za Media, particularmente visible desde el final 
de la década de los ochenta. En última instancia, 
la enseñanza de la historia en Secundaria –y no 
pocas veces en la Universidad–, sigue aferrada al 
paradigma nacional, reiterando las claves inter-
pretativas del estado-nación con sus limitacio-
nes y condicionantes.7 

En cualquier caso, encontramos una débil 
conciencia histórica democrática muy influida 
por el peso de los relatos históricos del fran-
quismo (en el que se socializaron millones de 
españoles) y, particularmente, por unos conte-
nidos historiográficos sobre la época medieval 
y moderna escasamente renovados, aunque 
de forma diferenciada. Si la renovación de los 
contenidos históricos modernistas en la Ense-
ñanza Media sigue adoleciendo de una puesta 
al día, los medievalistas sí han encontrado algo 
de actualización en los planes elaborados por 
algunas comunidades autónomas, normalmente 
respondiendo a políticas identitarias o naciona-
listas, con las que anclar en el pasado posicio-
namientos políticos o la propia legitimidad ins-
titucional de las comunidades autónomas. Estas 
circunstancias han favorecido que amplios sec-
tores de la sociedad evidencien una escasa ca-
pacidad crítica y muestren una predisposición 
casi natural hacia la asunción de relatos simplis-
tas de alto contenido emocional e identitario.8

Del mismo modo, la tolerancia hacia los 
mitos históricos de la ultraderecha se ha vis-
to favorecida por dos procesos políticos que 
en fechas recientes han contaminado el deba-
te social sobre la nación española. El primero, 
fue el esfuerzo por reconfigurar un naciona-
lismo español por parte de los gobiernos de 
José María Aznar, al que se sumó un esfuerzo 
editorial revisionista con obras de gran divul-
gación sobre el pasado más traumático y re-
ciente.9 En segundo lugar, el procesismo catalán 
ha generado un espacio de confrontación en 
el que las nociones de la nación española de 
corte esencialista, incluso metafísica, han re-

verdecido y volcado su legitimidad sobre un 
pasado manipulado y mutilado. Un proceso en 
el que repensar la nación española ha tomado 
la dirección de reivindicar un concepto nacio-
nal excluyente e integral, que se ha esgrimido 
con impunidad frente a un independentismo en 
muchas ocasiones pertrechado con similares 
aparejos.10

Ha sido en este contexto en el que la ultra-
derecha española se ha volcado en la recons-
trucción de un imaginario histórico en el que 
la Edad Moderna y el Imperio español tienen 
especial relevancia. Un proceso que se ha visto 
favorecido por la proliferación del género de la 
novela histórica –banalizadora en unos casos 
y ridículamente presentista en otros–, y que 
recientemente se ha completado con la emer-
gencia de innumerables canales digitales (YouTu-
be y similares) dedicados a la glorificación –más 
o menos vehemente– del Imperio hispánico, 
con un impacto en la cultura popular no des-
deñable.11 Pero más allá de estas últimas nove-
dades tecnológicas, los discursos del pasado de 
la ultraderecha no hacen sino recuperar –con 
pocas novedades– los elementos fundamenta-
les del pensamiento ultraconservador español 
consolidado durante el franquismo.12 

Así, con respecto al pasado medieval, la ul-
traderecha ha asumido las interpretaciones 
nacionalcatólicas previas, fundamentalmente la 
inherente catolicidad de España o el mito de la 
Reconquista y ha retomado uno de los ejes de 
la narrativa histórica franquista, el reinado de 
los Reyes Católicos, entendido como antesala 
de la España imperial y momento culminante 
en la fragua de la unidad nacional.13

Del mismo modo, el concepto Reconquis-
ta –validado en su vertiente nacionalcatólica 
por historiadores en deriva ultraconservadora 
como Stanley Payne (2011)–, Vox lo ha aplica-
do de dos maneras distintas. La primera, como 
señalamiento de un enemigo interior (en este 
caso la «dictadura progre»), habiendo sido uti-
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lizado el término «reconquista» como lema de 
campaña para recuperar la esencia inmutable 
de España y los elementos definitorios de la 
nación española que la modernidad habría ido 
arrinconando. Un recurso que sirve para seña-
lar a quien no tiene cabida dentro de su con-
cepción patria, que reivindica una forma única 
de entender el ser español y que aporta un 
tono guerrero que apela, emocionalmente, al 
soldado español y cristiano que todo patriota 
debería llevar dentro. Y con este mismo tono, 
ha utilizado el concepto reconquista de forma 
xenófoba, llamando a la reconquista cristiana 
de una sociedad que se encontraría asediada 
por la inmigración de credo musulmán. Algo 
que se ejemplificó en el intento de convertir 
el 2 de enero, la conmemoración de la toma 
de Granada por los Reyes Católicos, en día de 
Andalucía.14 Una manera de introducir el pasa-
do como elemento legitimador de su proyecto 
nacional excluyente y, al mismo tiempo, deslegi-
timar la actual festividad de la comunidad anda-
luza que conmemora la aprobación del estatuto 
de autonomía. Algo que desde la ultraderecha 
se considera un ataque a su modelo centralista 
de organización territorial del estado. 

No obstante, y junto a los elementos pre-
viamente mencionados, la historia ultra se ha 
apoyado en gran medida en una recuperación 
en clave patriótica de la Edad Moderna y, funda-
mentalmente, del Imperio. Una operación que 
se ha llevado a cabo a través de tres elementos 
principales: la reconceptualización de la idea de 
Imperio, la reformulación del concepto de His-
panidad y la difusión de un conjunto de imáge-
nes, representaciones y personajes históricos 
que vendrían a componer la renovada galería 
histórica del españolismo ultra.

En cuanto a la reconceptualización de la idea 
de «imperio», ha sido a través de Imperiofobia y 
Leyenda Negra de María Elvira Roca Barea como 
se ha popularizado la fantasiosa dicotomía en-
tre «imperios depredadores» e «imperios ge-

neradores», estando adscrito el español a esta 
última categoría. Esta dudosa conceptualiza-
ción elaborada por el filósofo Gustavo Bueno 
–cuya persistencia en ciertos sectores es difícil 
de explicar, más allá de herméticas estrategias 
de reproducción de escuela y solidaridades po-
líticas muy determinadas– proporciona cierto 
barniz de profundidad intelectual a lo que en 
la práctica no son sino meras reivindicaciones 
nostálgicas de la condición imperial. Una cate-
gorización que, en realidad, hunde sus raíces en 
los esfuerzos por definir la idea imperial por 
parte de algunos teóricos del fascismo español 
en el primer lustro de los años cuarenta. No es 
de extrañar que Bueno, como discípulo de San-
tiago Montero, ofreciera los principios teóricos 
que aprendió con su maestro, y que también in-
tentaron exponer otros autores como Antonio 
Tovar o Juan Beneyto.15 

Si algo subyace de la influencia que el pen-
samiento de Santiago Montero ejerce sobre 
el filósofo riojano, tiene que ver con las bases 
teóricas que el primero enseñó en la Universi-
dad Central en la década de los cuarenta. Más 
allá del idealismo filosófico que impregnaba la 
teoría histórica de Montero Díaz, y pese al pre-
tendido carácter materialista de todo el siste-
ma de pensamiento impulsado por Bueno, es a 
través del concepto de Imperio donde ambos 
se unen y queda reflejado su magisterio. En la 
teoría de la historia de Montero, presente en 
todos los historiadores y algunos filósofos for-
mados en la posguerra,el Imperio no es sino la 
sublimac ón de la historia, la forma de acceso 
a la historia universal, pues esta se reveló con 
él y solo, a través de él, se hace presente.16 Una 
concepción presente dentro del idealismo ale-
mán durante todo el XIX y que en Montero se 
manifestó con la adopción de gran parte del 
aparataje teórico del historicismo. El carácter 
metódico individualizador, donde el estado es 
Macht (poder) y Geist (espíritu), y principal su-
jeto de la historia, junto a quienes forman par-
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te de su desarrollo histórico (político, militar y 
cultural), está presente en la obra de Montero 
y es aprehendido por Bueno con algunas mo-
dificaciones. Quizá, donde más clara se ve esta 
influencia es en la vieja primacía de la dialéctica 
entre estados, de la política exterior, que den-
tro de la construcción buenista es sustituida 
por la dialéctica de imperios, como búsqueda 
del desarrollo de la historia universal partiendo 
de la premisa monterina sobre Imperio e His-
toria Universal ya expuesta.17 Ambas, poder y 
espíritu –o proyecto cultural, ético y universa-
lista– son indisociables, tanto en la teorización 
del fascismo español como en la obra de Bue-
no. Si estas no se encuentran perfectamente 
conjugadas, no estaremos ante el imperio ver-
dadero nacional-sindicalista, o ante el genera-
dor del buenismo. Y mediante esta articulación 
teórica, encontramos hoy en día la síntesis de 
dos conceptos que no miraban a los mismos 
espacios geográficos a inicios de los cuarenta, 
ni provenían de los mismos lugares políticos, 
como son la idea de Imperio y la de Hispanidad.

Así, Imperiofobia y Leyenda Negra suponen, 
por encima de todo, un intento de adaptar y 
traducir a un lenguaje más asequible aquellas 
viejas soflamas imperiales y una vulgarización 
de marcos teóricos y filosóficos que no permi-
tían explicar el pasado reciente, ni el presente, 
ya en la Europa de 1945. Convendría no olvidar 
que aquellas teorizaciones de posguerra fue-
ron elaboradas por los intelectuales fascistas 
en un contexto nacional de «hora cero» y de 
construcción simbólica de un espacio propio 
en el Nuevo Orden (Neuordnung) que parecía 
anunciar la expansión nazi.18 Son estos discur-
sos los que Roca Barea modula haciéndolos di-
geribles y útiles para un proyecto de moviliza-
ción nacionalista y sentimental, en una sociedad 
democrática en redefinición.19

Esa caracterización del español como «im-
perio generador» ha traído aparejada una 
reivindicación del ideal de Hispanidad. Pese a 

los cambios que el concepto ha sufrido desde 
principios del siglo XX (y sobre todo a raíz del 
V Centenario del descubrimiento en 1992), es-
tamos asistiendo a una redefinición que vuelve 
a tomar los principios definitorios de la histo-
riografía y la política más tradicionalista y con-
servadora. Frente al supuesto acecho de una 
leyenda negra contra el imperio español –y 
contra la nación española presente– se ha vuel-
to a la mitificación que, desde Menéndez Pelayo, 
Maeztu, García Morente y el grupo de historia-
dores tradicionalistas y opusdeistas apuntala-
ron entre principios y mediados del siglo XX.20 
La obra ecuménica, civilizadora, y ante todo ca-
tólica, viene a suponer el principal aporte del 
Imperio español, sobre todo en América. Todo 
lo ajeno a esta línea interpretativa resulta sos-
pechoso e inmediatamente pasa a formar parte 
de un relato construido contra España, o sienta 
las bases de este. La ultraderecha aplica gene-
rosamente la schmittiana dialéctica amigo-ene-
migo que está presente en todo el metarrelato 
ultra y que define tanto las reivindicaciones 
como los olvidos. Así, es paradigmático el silen-
cio –cuando no el vilipendio– de figuras como 
Bartolomé de las Casas, calificado, por ejemplo, 
como «panfletista mistificador», mientras se 
toma como referente del buen obrar imperial 
toda la legislación dedicada a la protección de 
indios que nació de los memoriales que él mis-
mo presentó a la Monarquía Hispánica.21

Esta interpretación del pasado ha sido re-
cientemente llevada por Vox a las instituciones. 
Así, el pasado 21 de marzo de 2021, el grupo 
parlamentario de Vox en el Congreso de los 
diputados presentó una Proposición No de Ley 
Sobre la celebración del Quinto Centenario de 
la conquista de México, y llevó hasta la cámara 
de los diputados la nostalgia imperial que ace-
cha a la ultraderecha. La solicitud de una «con-
memoración digna del quinto centenario de la 
conquista de México» sirvió entonces para de-
fender las bondades del imperio español («ge-
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nerador») y ofrecer una exaltación de la His-
panidad en la que el diputado de Vox no omitió 
la glosa del intelectual reaccionario Ramiro de 
Maeztu, impulsor de la revista Acción Española 
y comprometido en la conceptualización de la 
noción Hispanidad.22

Es evidente que estos posicionamientos teó-
ricos están operando como coartada intelec-
tual en una batalla cultural sobre el pasado y 
la nación. Pero ni son los únicos, ni son posi-
blemente los que más incidencia tienen en la 
sociedad española. Y es que esta batalla por el 
pasado nacional está acompañada por la proli-
feración de un conjunto de representaciones 
que van desde la pintura historicista a las con-
memoraciones, desde las semblanzas biográfi-
cas a los lemas y las efemérides. Representacio-
nes presentistas del pasado propias del actual 
régimen de historicidad;23 alteraciones mitifica-
das, que sirven como canal para la expansión 
emocional de una forma esencialista de definir 
la nación. Porque es a través de la apelación 
emocional del mito, y no mediante la razón de 
la historia, donde se teje el relato nacional. En 
definitiva, Vox no hace sino apelar a esa comu-
nidad de sentimientos que en definitiva consti-
tuye el fermento de las naciones.24

Esta presentación emocional del pasado im-
perial transita principalmente a través de una 
historia militar de corte añejo, centrada en el 
relato de los episodios militares: las batallas de 
la Reconquista, la toma de Granada –colonizada 
su conmemoración por la ultraderecha local–, 
las hazañas de los conquistadores o las gestas 
de los Tercios. Todo a través de unas retóricas 
belicosas y desafiantes propias de la literatura 
cuartelera de posguerra. 

En cualquier caso, la exaltación del Imperio 
llevada a cabo por la ultraderecha española ali-
menta un sentido trascendente al expresar la 
persistente naturaleza de lo español (aguerri-
do, valeroso, católico, etc.), y al mismo tiem-
po, reivindica la construcción de esa identidad 

nacional –fragua, dirían–, en el contexto impe-
rial. Como si fuera en el conflicto bélico, en la 
expansión y sometimiento de los enemigos, en 
el esplendor nacional de los Siglos de Oro, en 
donde habría cuajado el carácter nacional es-
pañol. En definitiva, habría sido la condición im-
perial la que posibilitó la génesis de la identidad 
nacional española con sus caracteres propios, 
signifique lo que signifique este último aserto.

Por otro lado, en el nacionalismo ultra en-
contramos otro elemento recurrente y ace-
chante: la conspiración. La nación española ha 
sido secularmente acosada tanto por enemi-
gos interiores como exteriores, encarnados 
estos últimos en los enemigos seculares de la 
patria –en lugar preminente, Gran Bretaña– y 
recientemente en la difusa noción de «globa-
listas», término importando de la ultraderecha 
internacional, que sin embargo se vincula sin 
problemas con conceptos de larga tradición 
española como la «conspiración judeo-masó-
nica-comunista internacional» tan recurrente 
para el franquismo.

En cualquier caso, el Imperio se convierte en 
una época que, en su esencia espiritual, Vox an-
hela reeditar. En su interpretación ultra del pa-
sado nacional, Vox alude a un «nosotros» atem-
poral, circular, familiar. Un pasado que vuelve 
como espejo del «nosotros», españoles de hoy, 
para reflejar nuestras inherentes virtudes, pero 
también para servir de advertencia de futuro. 
Por eso los recurrentes juegos de espejos con 
el glorioso pasado imperial, como en el home-
naje de Vox a los tercios en Empel (Países Ba-
jos) en 2019. Javier Ortega Smith, Secretario de 
Organización del partido, participó entonces 
en la conmemoración de la batalla de Empel 
acaecida en 1585, en la que la milagrosa inter-
cesión de la Inmaculada concepción permitió la 
victoria in extremis de unos Tercios que, inme-
diatamente después, la proclamaron su patro-
na. Con un trasfondo apocalíptico –como si el 
contexto político actual tuviera algún parecido 
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con la desesperada situación de los soldados 
del Tercio viejo de Zamora en la colina de Em-
pel–, Ortega Smith llevó a cabo una simplista 
identificación de situaciones estableciendo un 
continuum trascendente entre aquellos valero-
sos soldados de 1585 y los españoles actuales, 
acosados nuevamente, pero resueltos ante los 
peligros que acechan a la patria: 

Hoy, nuestra patria, España, vuelve a estar en ries-
go. Y hoy, nuevamente, la fe, el heroísmo, y el amor 
a la patria, hará que los españoles juntos logremos 
superar este nuevo reto en la historia. Nos enco-
mendamos desde aquí, desde Empel, a la Inmaculada 
concepción, encomendamos, también a nuestros 
antepasados, aquellos que estuvieron a la altura 
de España, a la altura de la Historia. Una vez más, 
los españoles sabremos dar respuesta a España y a 
nuestra historia. ¡Viva la Infantería!25

Una puesta en escena emocional que últi-
mamente se ha completado con el ya habitual 
recitado del falso brindis de los Tercios con 
ocasión de reuniones y celebraciones políticas: 
en realidad unas palabras extraídas de la obra 
teatral de Eduardo Marquina, En Flandes se ha 
puesto el Sol, estrenada en 1909. No importa 
su falsedad, no importa la impostura de unas 
retóricas que rozan el ridículo. Lo importante 
es aludir a ese caudal emocional subyacente en 
los relatos históricos nacionalistas, aunque sea 
a costa de suprimir la razón histórica. «Tienes 
paso militar. Verdaderamente eres el alma de 
un capitán de los Tercios encerrada en el cuer-
po de un poeta puro»; así se refería Eugenio a 
Rafael García Serrano en La proclamación de la 
primavera, ese relato de la Falange de la Victoria. 
Un elogio que seguramente sería bienvenido 
por alguno de los nuevos capitanes de Tercios 
de la ultraderecha patria.26 

En este tipo de actos y relatos históricos se 
evidencia una estructura de pensamiento típica 
de la ideología nacionalista,27 pero que en el 
argumentario ultra se hace llevar al extremo 
reproduciendo sin apenas modulaciones los 

relatos históricos del franquismo.28 Así, junto 
a la exaltación de la Reconquista, la conquis-
ta de América y el Imperio, la ultraderecha 
se ha dedicado también a la recuperación de 
diversas figuras del siglo XVIII, como el reve-
renciado Blas de Lezo, comandante general de 
Cartagena de Indias y héroe de la defensa de la 
ciudad en el desastroso asedio inglés de 1741; 
o Bernardo de Gálvez, gobernador de Luisiana, 
político y militar relevante en la independencia 
americana y protagonista de la toma de Pen-
sacola en 1781. Unas reivindicaciones que se 
realizan en gran medida desde los dominios de 
una historia militar obsoleta, cuando no desde 
una literatura patriótica y cuartelera de dudosa 
calidad. 

Vox ha hecho un uso político de ambas fi-
guras, mostrando especial interés por Blas de 
Lezo. En abril de 2019, el partido inició su cam-
paña para las elecciones generales bajo la esta-
tua de Blas de Lezo –un monumento inaugu-
rado en 2014 en la madrileña plaza de Colón–, 
para luego desplazarse a Covadonga (Asturias), 
lugar-símbolo de la Reconquista. Y del mismo 
modo, el líder del partido, Santiago Abascal, ha 
insistido en la necesidad de producir una pe-
lícula sobre el militar, en la que sugirió contar 
con María Elvira Roca Barea para las tareas de 
guion.29 

Y del mismo modo, la Guerra de la Indepen-
dencia ha sido utilizada en unos términos equi-
valentes a los expuestos por el franquismo.30 
La ultraderecha exhibe el mito de la nación que 
se levanta contra el invasor, que se alza no sólo 
ante la ocupación militar sino ante los valores 
que porta la revolución y que son exportados, 
por el ejército napoleónico. Así, en Navarra 
Vox no ha dudado en rendir homenaje a los 
fusilados por las tropas francesas, puesto que 
lucharon contra «los que querían esclavizarnos, 
imponer sus costumbres y pasarnos por enci-
ma su rodillo cultural y moral, se toparon con 
la  resistencia espontánea y simultánea de los 
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que amaron España y la defendieron como a sí 
mismos».31 Algo similar a lo que ya hicieran con 
la batalla de Bailén (1808) durante la campaña 
electoral andaluza cuando Santiago Abascal, lí-
der de la formación, afirmaba: «España ha for-
jado una nación a través de una historia mag-
nífica de la que Andalucía ha sido protagonista. 
Reivindicamos la Andalucía de los Reyes Cató-
licos, la de las Navas de Tolosa, la de la batalla 
de Bailén...».32

O incluso han ido más allá, recurriendo en 
tono belicoso al recuerdo de 1808 para res-
ponder a declaraciones de Emmanuel Macron, 
cuando tras el posicionamiento de este para 
que en España se hiciese frente al avance de la 
extrema derecha, Ortega-Smith declaró: «Que 
no les tengamos que recordar lo que hicimos en 
1808 con la imposición francesa sobre España».33

De la guerra de Independencia, el relato 
histórico de la ultraderecha pasa, sin solución 
de continuidad, a la España del siglo XX. Un 
salto que implica, por el momento, una ausen-
cia consciente del proceso de construcción 
del estado liberal español en el siglo XIX y en 
las primeras décadas del XX, pero que enlaza 
con el abandono que su estudio sufrió durante 
gran parte de la dictadura, al considerarse des-
de posiciones tradicionalistas y fascistas como 
un desvío extranjerizante de las formas políti-
cas que correspondían a la esencia de España. 
Así, de la mano del argumentario que el revi-
sionismo extracadémico fue asentando sobre 
la II República y el golpe de estado de 1936, la 
ultraderecha continúa con la difusión del mito 
del inicio de la guerra civil española en 1934, 
estableciendo así una justificación de la suble-
vación militar por el peligro de una supuesta 
revolución comunista que se cernía sobre Es-
paña. De nada ha servido que estas interpreta-
ciones revisionistas –ya construidas durante la 
dictadura– hayan sido duramente contestadas 
por la historiografía profesional.34 Además, jun-
to a este revisionismo duro y panfletario, se ha 

sumado un revisionismo blando que proviene 
de los sectores más conservadores de la aca-
demia, en donde se han vuelto a visitar algu-
nos de los mitos que conformaron el discurso 
justificador de la guerra y la dictadura, y que 
tienen por objetivo contribuir en la condena 
de la legitimidad del estado republicano. Unos 
discursos que han contado con una importante 
difusión editorial y de prensa.35 En este senti-
do, Vox no ha dudado en forzar la retirada de 
la estatua de Largo Caballero en Madrid, ni en 
elevar estos dislates históricos hasta el Con-
greso de los diputados, en un ataque constante 
a los avances del movimiento memorialista y 
de la Ley de Memoria Histórica de 2007. Una 
virulenta oposición que ha extendido incluso 
contra los fines de justicia y reparación para las 
familias de republicanos represaliados o asesi-
nados. 

Esta recuperación subrepticia de la cultura 
histórica franquista transcurre también junto a 
la exaltación de un modelo de virilidad cuya 
consolidación se produjo bajo el franquismo.36 
Asociado a la exaltación de este modelo de vi-
rilidad y a la violencia simbólica de la derecha, 
los líderes de Vox han protagonizado calculadas 
irrupciones mediáticas pretendiendo demos-
trar fuerza, audacia y determinación. Como el 
video promocional para la campaña de eleccio-
nes regionales de Andalucía en 2018, en el que, 
a lomos de un caballo, Santiago Abascal insta-
ba a la «reconquista de España», poniendo en 
marcha un imaginario que invita a múltiples lec-
turas: desde la vinculación con el ámbito tauri-
no, a la exaltación de la capacidad de «conduc-
ción» (también de pueblos), hasta a las infames 
partidas de caballistas que sembraron el pánico 
entre el campesinado andaluz en el verano de 
1936 y que relató Chaves Nogales en La gesta 
de los caballistas.37

En unas coordenadas similares debe enten-
derse la instantánea de Santiago Abascal posan-
do desafiante con morrión (casco militar típico 



107

MISCELÁNEA

Historia del presente, 43 2024/1 2ª época, pp. 99-117 ISSN: 1579-8135; e-ISSS: 3020-6715

La extrema derecha española y el neorevisionismo imperial. Nostalgia, conceptos y narrativas

del siglo XVI), aludiendo a una nueva reconquis-
ta («¡Andalucía por España!») en las elecciones 
andaluzas de 2018. O las polémicas imágenes 
de Javier Ortega Smith, haciendo alarde de su 
destreza con un fusil de asalto en instalaciones 
del Ejército español en enero de 2020. 

En definitiva, a través de una retórica gran-
dilocuente aliñada con resabios barrocos, y sin 
eludir simplificaciones pubescentes, la ultra-
derecha presenta una España (en femenino) 
indefensa, acosada por enemigos internos y 
externos, y que requiere de una intervención 
viril para su rescate. Una estructura simbólica 
ampliamente utilizada por el ultranacionalismo 
español en el pasado, y particularmente duran-
te el franquismo.38

La nueva novela de España: instrumentos para el 
(ultra)nacionalismo popular

Este conjunto de relatos nacionalistas se ha 
visto acompañado por la explosión del género 
de la denominada novela histórica. Una lite-
ratura de clara vocación popular y comercial 
que, en la mayoría de los casos, tiene como 
principal mérito sostener tramas de carácter 
sentimental y bélico sobre un trasfondo pre-
tendidamente histórico. Pero lo que podría re-
sultar un ejercicio de literatura mediocre que 
hiciera descansar en la ambientación histórica su 
principal valor añadido (ofreciendo al lector 
desprevenido un simulacro de capital cultural), 
tiende a decantarse con facilidad hacia otros 
derroteros menos inocentes. 

En este sentido, cierta novela histórica ha 
podido vehicular el tránsito desde un naciona-
lismo banal difusamente explicitado, hacia una 
articulación algo más elaborada de un discurso 
pretendidamente histórico vinculado en gran 
medida al patriotismo de la extrema derecha. 
Una vinculación que tiene más que ver con algo 
que apuntábamos más arriba y que, seguramen-
te, no es la finalidad voluntariamente determi-
nada por algunos de estos novelistas. Se da, en 

el caso de la novela histórica, la permanencia 
de un imaginario histórico nacionalista confor-
mado durante la dictadura y aprehendido, por 
algunos de estos escritores, durante su forma-
ción básica. Un hecho que, sumado a la escasa 
renovación de contenidos y al escaso diálogo 
entre enseñanza e investigación, ha permitido 
que pervivan un conjunto de mitos históricos, 
que se recuperen, y que parezca aceptable una 
suerte de deber con la patria, con la nación de 
la que se forma parte, utilizando para ello el 
pasado. Recuperar la historia propia que habría 
sido olvidada, cuando no ocultada voluntaria-
mente, es el fin en el que muchos de ellos coin-
ciden. El problema, y donde acaban confluyen-
do con el discurso de la extrema derecha, es 
que en ambos casos se aspira a la construcción 
de un imaginario histórico nacionalista, que re-
side en la denuncia de un supuesto ocultamien-
to historiográfico de las grandezas hispanas. La 
cuestión, en este punto, recae en quiénes son 
los responsables de esto –una pregunta de la 
que los historiadores y la historiografía profe-
sional no salen indemnes– y a qué historia se 
aspira, qué debe integrarla y de dónde proce-
den las delimitaciones del campo historiográ-
fico. Límites, al fin, que no tienen que ver con 
los mecanismos que rigen la investigación, sino 
con obligaciones ajenas e impuestas al estudio 
y escritura del pasado: el deber con la confor-
mación de una identidad nacional en la que re-
conocernos.

Resulta inabarcable analizar el contenido e 
impacto de esta literatura de gran superficie 
comercial. Por ello, es pertinente atender a lo 
que expresan sus autores. Porque los deseos, 
traumas, estrategias y arquitecturas narrativas 
de este género aparecen sintetizadas en el ma-
nifiesto de la Asociación de escritores con la 
Historia. Fundada en marzo de 2018, la asocia-
ción, presidida por el periodista Antonio Pérez 
Henares, integra a diversos autores superven-
tas como Isabel San Sebastián, Luz Gabás, Javier 
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Sierra, Juan Eslava Galán, Santiago Posteguillo, 
María Elvira Roca Barea, entre otros, junto a 
jóvenes promesas como Alejandro Corral.39

Su manifiesto fundacional traduce de ma-
nera prístina alguno de los elementos recu-
rrentes de este nacionalismo popular.40 Para 
la Asociación de escritores con la Historia, y 
en sintonía con un recurrente sentimiento de 
ciudadela asediada, la historia de España estaría 
si no acosada, deliberadamente postergada y 
oscurecida por intereses ocultos. Es deber de 
estos escritores –ante la inacción de los his-
toriadores profesionales–, rescatar el pasado 
nacional, actualizarlo y hacerlo accesible. Pero 
el acercamiento al pasado que proponen no 
es de carácter reflexivo sino eminentemente 
emocional y utilitario. La historia se convierte 
así en herramienta emocional para el fomento 
de una nueva solidaridad nacional.

 Lo cierto es que uno de los objetivos de 
esta literatura histórica sería el de reivindicar 
las excelencias del pasado nacional español, 
reiterando los tópicos históricos construi-
dos en gran medida durante el franquismo y 
desechados desde hace varias décadas por la 
historiografía profesional: la innegable certeza 
de la existencia de España desde tiempos in-
memoriales, la existencia incontrovertible de la 
Reconquista, la forja política del estado español 
bajo los Reyes Católicos, las bondades del im-
perio español –particularmente frente al inglés, 
mercantilista, comercial, genocida–, las exce-
lencias del Siglo de Oro, las heroicidades de la 
Guerra de la Independencia y el patriotismo 
de los soldados de las últimas guerras colonia-
les. Todo un programa nacionalista vehiculado 
a través de unas narrativas fast food. Ya en su 
lúcido análisis sobre la posmodernidad, Fredic 
Jameson describía certeramente las caracterís-
ticas de esta novela histórica que inunda el ac-
tual mercado editorial. Una «[...]novela históri-
ca [que] es ya incapaz de representar el pasado 
histórico: lo único que puede ‘representar’ son 

nuestras ideas y estereotipos del pasado (que 
en virtud de ello deviene en el mismo acto 
historia pop)».41 Esa proyección desde el pre-
sente de nuestras ideas y estereotipos genera 
un pasado incapaz de sorprender y contrario a 
cualquier indagación crítica. En definitiva, inca-
paz de escapar a su propia imagen. 

En cualquier caso, nos enfrentamos a una li-
teratura y unos discursos –como todo revisio-
nismo–, de carácter terapéutico, sanador. Esos 
valores terapéuticos aplicados al pasado pro-
curarían generar bienestar psicológico y emo-
cional en el público. Así, como señala el filósofo 
Avizier Tucker, «entre los valores terapéuticos 
más empleados en historiografía encontramos: 
la negación de la culpa histórica mediante la ne-
gación del Holocausto, por ejemplo; el fomento 
del amor propio mediante los mitos nacionales, 
por ejemplo; y la eliminación de un sentimiento 
de alienación y de absurdo mediante las teorías 
de la conspiración, por ejemplo».42 Una voca-
ción terapéutica que aparece en la negación o 
minusvaloración de los elementos negativos 
del dominio imperial de la Monarquía Hispáni-
ca; la exaltación patriótica de las «hazañas na-
cionales», fundamentalmente militares (ya sea 
en Covadonga, las Navas de Tolosa, Tenochtit-
lan, Flandes, Cartagena de Indias o El Caney); y 
la socorrida alusión a enemigos interiores (la 
recurrente y eterna Anti-España, antinacional, 
disgregadora y enemiga de la patria) y a los ex-
teriores (la pérfida Albión, el globalismo y los 
conspiradores contra las glorias nacionales).

Es más, el viejo alegato nacionalista –recu-
bierto ahora de nuevos envoltorios, se presen-
ta desde el victimismo, como el relato autén-
tico que las fuerzas oscuras y disgregadoras 
intentan por todos los medios silenciar. En este 
sentido, el manifiesto redactado por Antonio 
Pérez Henares resulta cristalino: 

La Nación con la historia quizás más rica y asom-
brosa de la Tierra vive bajo la creencia de que 
debe avergonzarse de ella. El prejuicio ha sido 
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asumido como parte de un supuesto pecado ori-
ginal y ha ido más allá de la propaganda de na-
ciones e imperios enemigos para convertirse en 
dogma propio de un sector y una posición ideo-
lógica. Los españoles no solo estamos en cabeza 
de los crédulos en nuestra propia Leyenda Negra, 
sino que la enseñamos en las escuelas y la con-
vertimos en dogma de fe del «progresismo» en 
las cátedras universitarias (...).

De hecho, ante la supuesta defección de los 
historiadores profesionales –seguramente en 
omisión de su supuesto deber patriótico–, «es 
la novela, la ficción, quien está acudiendo al res-
cate de la historia».

Lo cierto es que, desde la perspectiva revi-
sionista, el conocimiento histórico no se plan-
tea como una cuestión de valor científico y 
humanístico, como una indagación racional en 
el pasado. En primera instancia, el revisionismo 
histórico pregunta al pasado para satisfacer las 
necesidades del presente. Y, en el caso de Pérez 
Henares, se pregunta al pasado para obtener 
las certezas del nacionalismo español más ex-
cluyente. 

Más allá de señalar su carácter divulgativo 
y su pretensión popular, y sin llegar a valorar 
su competencia literaria, la literatura con pre-
tensiones de historicidad de Arturo Pérez-Re-
verte transita sendas similares. Ese formarse la 
nación en las trincheras del Imperio –bajo El 
Sol de Breda–, esa recurrente virilidad cuartele-
ra, esa crítica indiscriminada a las élites (aquél 
«qué buen vasallo si tuviera buen señor»), esa 
elevación del pueblo inculto –brutal y áspero– 
pero noble, no deja de remitirnos a un nacio-
nal-populismo de dudosas raíces. Podríamos 
intentar extendernos en la caracterización de 
la literatura de Pérez-Reverte, procurar situar-
la en su contexto, aludir a las demandas del 
mercado editorial o especular sobre los efec-
tos secundarios de una educación patriótica y 
sentimental a la sombra del franquismo. Pero 
quizás, después de todo, el esfuerzo resulte su-

perfluo. Rafael Chirbes ya lo había hecho con 
precisión quirúrgica: «esperpento patriótico», 
derroche de «populismo y demagogia», «de-
testable residuo arqueológico» y «fruto tardif 
del franquismo».43 

Junto al uso «literario» del pasado, el discurso 
ultraderechista sobre la historia ha encontrado 
también una iconografía y estética propias. Así 
encontramos a autores como el pintor militar 
Augusto Ferrer-Dalmau, principal traductor al 
lienzo de los mitos militares de la ultradere-
cha actual. Ferrer-Dalmau practica una pintura 
de corte tradicional que pretende restaurar la 
épica del pasado nacional, ya sea glosando las 
hazañas de los conquistadores («La llegada», 
2020), los Tercios («Rocroi, el último tercio», 
2011; «El milagro de Empel», 2015), de la Gue-
rra de la Independencia («Agustina de Aragón», 
2012; «La batalla de San Marcial», 2013), de los 
conflictos coloniales («Oficial en Cuba», «La 
carga de Taxdirt», 1909), la Guerra Civil («Al 
pie del cañón», 2013), o de los actuales milita-
res españoles destinados en Afganistán (2012). 

Las obras Ferrer-Dalmau constituyen un 
conjunto de representaciones pictóricas que 
crean la ilusión de captar el pasado «tal y como 
fue», y que contienen gran parte de los elemen-
tos del relato historicista que la extrema dere-
cha pasea por el suelo español. En la obra de 
Ferrer-Dalmau resultan recurrentes las escenas 
militares en donde las penurias que padecen los 
héroes pretéritos apelan emocionalmente a la 
sociedad actual. Los héroes nacionales del pa-
sado –con independencia de si proceden de la 
Edad Media o de la contemporaneidad– articu-
lan una trama trascendente, familiar, vehiculada 
a través de la persistencia de «lo español» en 
las heroicidades de los soldados, en el honor, 
la valentía, el sacrificio o la muerte en pos del 
ideal superior de la Patria. Ferrer-Dalmau, como 
nuevo imaginero del discurso histórico ultrade-
rechista, plasma en lienzo las fantasías históricas 
del nacionalismo de la extrema derecha.44
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En este contexto de ofensiva sobre el pasado 
español, resulta paradigmático el documental 
España, la primera globalización.45 Un documen-
tal que intenta partir de una categoría, como 
es la de globalización, asentada y respaldada 
en los estudios disciplinares de historia global, 
pero que termina convertido en una sucesión 
de los diversos jalones que alumbró la gran-
deza hispánica. Acaba, más bien, incurriendo en 
algunos de los errores que ya advirtiera Bar-
tolomé Yun-Casalilla, como la confusión entre 
la historia de los imperios y la historia de la 
globalización, que estando relacionadas no son 
lo mismo, o en la recurrente singularización del 
pasado moderno hispano y su imperio, donde 
lo excepcional se convierte en norma, y al igual 
que sucede en la propia leyenda negra que di-
cen combatir, acaba suponiendo una acumula-
ción de casos singulares.46

Esto marca, claramente, el tono del docu-
mental, donde la estructura del Estado y sus 
grandes nombres son un leitmotiv recurrente. 
En definitiva, una historia de reyes, pensadores 
y prodigiosos militares que esconde el propio 
funcionamiento político y económico del Im-
perio Hispánico y las relaciones sociales en las 
que se basaba, condenando nuevamente al si-
lencio a la mayoría de quienes vivieron aquel 
presente que hoy es pasado. Quizá, tanto el fin 
del documental, como de esta ofensiva revisio-
nista, se resuma en una de las intervenciones 
que realiza María Elvira Roca Barea, en la que 
llega a afirmar que no es normal que los niños 
españoles aprendan lo mismo que los ingleses, 
pues estos segundos solo son formados en una 
historia nacionalista y antiespañola. Estaríamos 
dando en nuestras aulas una historia que, en 
realidad, ha sido políticamente ideada en el 
mundo protestante contra la verdad. Si tene-
mos en cuenta la escasa renovación de con-
tenidos, y la pervivencia de mitos e interpre-
taciones nacionalistas creadas en la dictadura, 
este es un punto que nos resulta insostenible. 

La solución que se percibe tras ello, en todas 
estas producciones, no recae en el diálogo en-
tre investigación y docencia, y mucho menos 
en la aspiración a una historiografía basada en 
criterios de cientificidad que pretenda com-
prender procesos históricos y que fuese válida 
para entender y explicar lo pretérito al margen 
del origen nacional, sino en construir discursos 
históricos que legitimen sobre el pasado una 
determinada identidad.

En cualquier caso, la difusión popular de esta 
novela histórica «pop» y de los imaginarios his-
tóricos ultras –en su variedad de formatos–, 
sirve para confirmar los prejuicios históricos 
de la ultraderecha española, pero también para 
naturalizar entre públicos más amplios unas in-
terpretaciones del pasado ahistóricas con unas 
derivas políticas muy concretas.

Conclusiones

La ultraderecha y el neofascismo reaparecen 
en un principio de siglo necesitado de certezas. 
Y, frente a la inestabilidad del presente, ofrecen 
el retorno ilusorio a pasados más acogedores y 
el refugio en la confortabilidad de las identida-
des nacionales. La actual ultraderecha española 
–y sus altavoces mediáticos– acaparan la dudo-
sa virtud de explicitar y dar curso a una serie 
de creencias sobre el pasado nacional que, en 
gran medida deudoras del franquismo, habían 
permanecido agazapadas en la marginalidad. Y 
entre ellas, una nostalgia imperial transmutada 
en motor para acciones futuras, tal y como am-
bicionaban los historiadores fascistas de pos-
guerra. En el fondo, el neofascismo y la ultrade-
recha instrumentalizan el pasado y pretenden 
ofrecer una historia para la acción, una historia 
para «que oriente este instinto nuestro, que 
aclare el deber nuestro para con el destino.» 
En definitiva, como señalaba Antonio Tovar en 
1941, se reclama un pasado para que ponga 
«claridad en lo que nuestra sangre pide».47
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En este sentido, es oportuno tener en cuen-
ta el impacto de una divulgación histórica que, 
fundada en criterios historicistas y amparada 
en la imaginación literaria, no atiende a los he-
chos sino a desvelar la esencia de España en el 
pasado. Una búsqueda esencialista que, en gran 
medida, se proyecta sobre diversos elementos 
considerados inherentes a la nación española, 
forjados en los siglos XVI y XVII. Todo con una 
finalidad terapéutica, ya que este corpus de 
esencias nacionales no sería sino la respuesta 
a las distintas amenazas que asolan, ya no a la 
nación, sino a una patria ahistórica e inmutable. 
De este modo, en las narrativas de la ultrade-
recha actual no caben más sujetos que el Esta-
do-Imperio, sus grandes nombres y quienes for-
maron parte de sus principales gestas. Y entre 
aquellos, tan sólo quienes encarnan la esencia 
o el genio de lo español, aunque sea en honro-
sas derrotas asumidas en favor del ideal mayor 
de la patria. Una historia altamente mediática 
y comercial –emotiva, al fin–, parcial, y sobre 
todo excluyente con cualquier heterodoxia al 
canon nacionalista. Una inmersión en el pasado 
tras la búsqueda de lo que habría hecho grande 
a España, de lo que dio en la armónica sínte-
sis entre su Macht –el Imperio, como mayor 
momento de poder y grandeza– y su Geist –el 
espíritu que lo conformó y dio impulso–. 

Si bien la búsqueda de esta armonía entre 
poder y espíritu camina historiográficamente 
al margen de lo que gran parte de la profesión 
lleva décadas escribiendo, el problema de esta 
articulación filosófico-histórica subyacente tie-
ne como fin único el presente. Una armonía 
que sería intrínseca a la verdadera España, que 
daría solución a los problemas que la aquejan 
y que, prácticamente, la han sepultado, frente 
a una ingente cantidad de enemigos externos, 
pero también internos. El problema principal, 
más allá de la difusión de estos discursos, pare-
ce encontrarse en el final político que plantean, 
pues conlleva una concepción unívoca de la 

nación y una definición metafísica de la patria, 
en la que todos cuantos no forman parte de 
los elementos esencialistas que la definen for-
man parte potencial o abiertamente de la an-
ti-nación, de la anti-patria: de la Anti-España. Un 
trasfondo peligrosamente activo y excluyente 
en una sociedad democrática, porque un pasa-
do voluntariamente mutilado no dará más que 
un presente inexplicable y carente de futuro, 
por estar convenientemente demediado.

Pero si más allá de lo histórico, el proble-
ma principal de la conformación y expansión 
de este imaginario tiene implicaciones socia-
les y políticas, desde la historiografía debemos 
hacernos, como colectivo, alguna advertencia. 
El acercamiento a estos ensayos históricos 
recientes ha sido fundamentalmente abor-
dado de dos formas. La primera, desde una 
confrontación de datos, nacidos de la propia 
investigación y del consenso historiográfico, y 
la denuncia del proceder metódico de algunas 
de estas obras.48 La segunda, desde el estudio 
de las representaciones, entre las que formaría 
parte la historiografía –que siempre debe de 
respetar un conjunto de códigos profesionales 
a través de un pacto deontológico– y diversos 
ensayos y producciones ficcionales de conte-
nido histórico. Ambos casos, desde luego, legí-
timos y necesarios. El escollo principal ante el 
que nos encontramos –y del que hemos inten-
tado plasmar es estas líneas–, reside en la base 
filosófico-teórica sobre la que se sustentan al-
gunos de estos trabajos y que no se ha entrado, 
todavía, a discutir. Sin necesidad de flagelarnos, 
quizá sí que debamos reconocer que el aban-
dono por parte de la profesión en España de la 
historia de la historiografía española y europea, 
así como cierto desinterés sobre la teoría de la 
historia, se encuentren en la base de la ausencia 
de discusión sobre los principios teóricos de 
toda esta oleada discursiva, de los referentes 
en que se apoyan y de la escasa pertinencia 
de recuperar formas obsoletas de concebir el 
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proceso histórico para explicar la complejidad 
de la realidad pasada. Si bien son varios los tra-
bajos que proliferan cuestionando este nuevo 
ensayismo revisionista, este debe ser enfren-
tado teóricamente desde la profesión. Claro 
que, incluso en el seno de la actual academia 
resultaría difícil encontrar unanimidad en tor-
no a esta afirmación tan coherente. Lo cierto 
es que algunos de estos discursos históricos se 
han visto amparados por una parte de la profe-
sión que, por acción u omisión, ha coadyuvado 
a su difusión. En este sentido, el juego de las 
equidistancias compite con el de las complici-
dades.49 De hecho, la propia Real Academia de 
la Historia no dejar de resultar sintomática de 
la permeabilidad, persistencia y tolerancia hacia 
estas narrativas. Aunque con más proyección 
mediática que capacidad normativa, muchas ac-
tividades de la RAH han venido a legitimar his-
toriográficamente –si esto fuera posible–,unas 
narrativas nacionales escasamente históricas. Y 
no nos referimos únicamente al polémico Dic-
cionario Biográfico Español.50 Así, en la obra co-
lectiva España como nación la Real Academia de 
la Historia, por pluma de Luis Suárez Fernández, 
explicitó un paradigma nacional en esencia no 
muy alejado del de décadas anteriores: 

La identidad nacional comenzaba a expresarse ya 
desde estas vetustas raíces a través de tres rasgos 
esenciales. Ante todo una misma fuente de Dere-
cho [...]. Una lengua que, aunque estuviera dotada 
de diversas hablas, servía para la comunicación 
entre todos, sin necesidad de traductores [...] y 
que reflejase los signos de una mentalidad. Sobre 
todo, una trayectoria histórica ya que, desde el 
pasado, la herencia recibida implicaba un proyec-
to, una misión.51

En cualquier caso, el refugio en la imagina-
ción histórica que pone en práctica la ultrade-
recha española no es sino síntoma inicial de 
una enfermedad de pasado. Dionisio Ridruejo, 
tras su camino a Damasco desde las letrinas 
del fascismo español, calificó la vivencia de la 

historia (franquista) de España «como una en-
fermedad». Una enfermedad que afectó a los 
españoles «vaciándoles la voluntad y entregán-
dolos a peligrosas alucinaciones». Ridruejo lo 
decía con conocimiento de causa, como uno de 
aquellos que habían coadyuvado como el que 
más a levantar el monumento totémico de la 
cultura histórica del franquismo: 

Conozco la enfermedad porque, en su dimensión 
alucinada, la he vivido en mi propia juventud, cuando 
imaginaba que se encontrarían en la reconquista de 
la gran empresa exterior, en el nacionalismo tras-
cendente, remedios de sublimación para las miserias 
actuales.52

Evidenciar las trampas de la imaginación 
histórica de la ultraderecha es una responsa-
bilidad de los historiadores, pero también del 
conjunto de la sociedad. 
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sos ‘impertinentes’», p. 3) y a un pesimismo y 
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te en los años cuarenta pueden seguirse a través 
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Introducción

En octubre de 1980, el teniente general Ma-
nuel Gutiérrez Mellado escribía a propósito 
de las tendencias golpistas en las Fuerzas Ar-
madas (FAS) y de Seguridad del Estado (FSE): 
«Hay ciertos mandos agazapados, esperando la 
ocasión. Bastantes argumentos los da la ETA 
[Euzkadi Ta Askatasuna], GRAPO [Grupos de 
Resistencia Antifascista Primero de Octubre], 
cierta prensa, ciertas declaraciones, ciertas 
actitudes en la cuestión autonómica, el sen-
timiento de bastantes a los que no les gusta 
nada de lo que está pasando».1 El entonces vi-
cepresidente del Gobierno para Asuntos de la 
Seguridad acertaba completamente en el diag-
nóstico sobre las causas que alimentaban el in-
volucionismo militar que terminaría alcanzan-
do su punto más alto cinco meses después, con 
el golpe de Estado del 23 de febrero de 1981. 

Sin embargo, lo que el militar ignoraba en-
tonces era que el punto de no retorno en ese 
proceso se había producido un año antes. Has-
ta septiembre de 1979 las operaciones involu-
cionistas puestas en marcha por los «Azules»2 

–intento de frenar la reforma muy moderada 
de Carlos Arias Navarro en marzo de 1976 
o la «Operación Galaxia» de noviembre de 
1978– habían fracasado. También lo habían he-
cho los planes –A y B– de la «Transición Para-
lela», puestos en marcha por un sector de la 
élite civil y militar más conservadora en 1977. 
El objetivo que perseguían era sustituir a Adol-
fo Suárez en la Presidencia del Gobierno por 
el tecnócrata Gregorio López Bravo, lo que les 
permitiría controlar el proceso de cambio po-
lítico y, tras la aprobación de la Constitución 
de 1978, moderar su desarrollo y alcance.3 La 
causa fundamental de estos fiascos fue que nin-
guna de estas operaciones contó con el apoyo 
de la élite de las FAS. Sin embargo, esta situa-
ción cambiaría a partir de septiembre de 1979 
cuando el capitán general de II Región Militar 
(Sevilla) Pedro Merry Gordon y sobre todo los 
dos líderes del Ejército,4 tenientes generales 
Jesús González del Yerro –el «Azul» capitán 
general de Canarias (Santa Cruz de Tenerife)–5 
y Jaime Milans del Bosch –el monárquico muy 
conservador capitán general de la III Región 
Militar (Valencia)– manifestaron públicamente 
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su posición crítica con el proceso de cambio 
político como consecuencia de dos atentados 
terroristas que tuvieron lugar durante ese mes. 

La relación entre involucionismo militar y 
terrorismo durante el proceso de cambio polí-
tico en España ha sido estudiada por González 
Piote en su tesis doctoral. Por su parte, Mu-
ñoz Bolaños consideró la escalada terrorista 
que comenzó en 1978 una de las causas funda-
mentales que alimentaron esta dinámica entre 
1978 y 1982. Esta relación también aparece re-
cogida en otros estudios que han abordado el 
golpismo durante este periodo, como Pinilla o 
Fernández López.6 Esta vinculación, por tanto, 
forma parte del consenso establecido para ex-
plicar el origen y desarrollo del involucionismo 
militar en la Transición. 

Precisamente la hipótesis sobre la que se 
articula esta investigación es que estas decla-
raciones abrieron una nueva etapa en el involu-
cionismo militar que culminaría en el golpe de 
Estado del 23-F. Para desarrollarla, analizaremos 
el contexto en que tuvieron lugar, su contenido, 
la reacción del Gobierno y las consecuencias 
que se derivaron de las mismas.   

Las fuentes que hemos utilizado han sido 
cuatro. Las primeras y más importantes son las 
escritas, destacando los informes del entonces 
teniente coronel Manuel Fernández-Monzón 
Altolaguirre para Gutiérrez Mellado7 y los del 
embajador de los Estados Unidos Terence Tod-
man para la Secretaría de Estado de este país. 
Igualmente hemos manejado los documentos 
depositados en el archivo del autor. Esta do-
cumentación resulta clave porque nos permite 
conocer el impacto de estas declaraciones en-
tre los miembros del Gobierno y también de las 
FAS. Las segundas, las orales, donde destacamos 
el testimonio del teniente general González del 
Yerro, uno de los protagonistas de esta crisis. 
Las terceras, las hemerográficas. Y, las cuartas, 
los libros y artículos que abordan la transición 
en sus diferentes aspectos. La metodología que 

hemos utilizado se basa en la crítica de fuentes, 
comprobando la veracidad de la totalidad de 
estos documentos y ratificando su contenido, 
cuando era preciso, con otras fuentes de dife-
rente procedencia.

Militares y civiles en 1979

El 4 de enero se celebró en el Cuartel Ge-
neral del Ejército el oficio religioso por el alma 
del general de División Constantino Ortín Gil, 
gobernador militar de Madrid, asesinado el día 
anterior por un comando de ETA. Estuvo presi-
dido, en representación del Gobierno, por Gu-
tiérrez Mellado. Una vez concluida la ceremonia, 
se indicó por megafonía a los asistentes que se 
trasladasen a la puerta norte del edificio, mien-
tras el ataúd se metía en un furgón situado en 
la puerta sur. Con esta decisión se trataba de 
evitar incidentes en el exterior. El resultado fue 
el contrario del buscado. Miembros de las FAS 
empezaron a gritar «¡dimisión!» a Gutiérrez 
Mellado8 e incluso le zarandearon y golpearon. 
A continuación, cogieron el ataúd y lo llevaron 
a pie hasta el cementerio de la Almudena.9 La 
importancia de este suceso fue tal que el rey se 
vio en la necesidad de criticar a sus protagonis-
tas, afirmando en su discurso de la Pascua Mili-
tar del 6 de enero que «un militar y un Ejército 
sin disciplina no pueden salvarse».10 A pesar de 
la crítica regia, el entierro de Ortín reflejaba el 
enfrentamiento entre el Ejecutivo y un sector 
mayoritario de las FAS que alcanzaría un punto 
de no retorno durante ese año.

Las causas que habían provocado esta situa-
ción se vinculaban, por un lado, con la situa-
ción de crisis global que vivía España, fruto de 
tres dinámicas. La primera, la agudización de 
la depresión económica tras la revolución is-
lámica que derrocó al sha de Irán Muhamed 
Reza Palevhi. Esta dinámica provocó un aumen-
to espectacular de la inseguridad ciudadana 
(466.373 delitos comunes),11 ámbito especial-
mente sensible para los militares. 
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La segunda, los problemas en el desarrollo 
del proceso autonómico, pues si bien avanzó 
lentamente en 1979, provocó también impor-
tantes tensiones en el País Vasco entre el Go-
bierno y el Partido Nacionalista Vasco (PNV), 
ya que esta organización política comenzó a in-
sinuar que podía apoyar a ETA si no conseguía 
más competencias autonómicas. Esta actitud 
de los jeltzales ocasionó importantes tensiones 
en el seno de las FAS, algunos de cuyos mandos 
exigieron una política de firmeza a esas exigen-
cias porque consideraban que su objetivo final 
era la separación de este territorio del resto 
de España. Fernández-Monzón trasladó estas 
inquietudes a Gutiérrez Mellado: «De alguna 
manera puede decirse que cada vez se acercan 
más las posturas del PNV y Euskadiko Eskerra, 
a las de ETA y Herri Batasuna. No parece que 
haya que ser un lince para adivinar cual pue-
de ser el programa pensado por el conjunto 
de todas estas fuerzas políticas y subversivas 
y terroristas, sobre el que han podido llegar a 
un acuerdo ya o estar en trance inmediato de 
alcanzarlo, en el supuesto de que el Estado y 
el Gobierno españoles sigan cediendo».12 Tam-
bién le informaba de que en el seno de las FAS 
el Estatuto de Autonomía, que debía votarse el 
23 de octubre de 1979, era considerado anti-
constitucional en su contenido. Este hecho po-
día justificar una intervención militar que «se 
llevaría a cabo dentro del más escrupuloso res-
peto al ordenamiento constitucional pues para 
defender uno de los mandatos constitucionales 
[art. 8] las Fuerzas Armadas no están dispues-
tas a vulnerar otro».13 

La tercera, el aumento de los atentados te-
rroristas «de los que muy pronto comenzaron 
a ser víctimas militares de diversa graduación, 
guardias civiles y policías», dinámica que ali-
mentó el involucionismo militar.14 En 1979 ETA 
asesinó a 76 personas y el GRAPO a 31.15 No 
obstante, este proceso tuvo dos manifestacio-
nes nuevas durante ese año. La primera, que 

los comandos etarras golpearon intensamente 
al generalato con el objetivo de alimentar el 
golpismo militar. En los primeros cinco meses 
de 1979 fueron asesinado Ortín, el general de 
brigada de Infantería Agustín Muñoz Vázquez 
(5 de marzo) y el teniente general Luis Gó-
mez Hortigüela (25 de mayo). La segunda, que 
los militares empezaban a tener la sensación 
de que el Gobierno estaba abandonando a sus 
compañeros destinados en el País Vasco:16

Parece que la situación de las Fuerzas Armadas 
en el País Vasco comienza a rozar lo insostenible. 
Las guarniciones son escasas numéricamente y 
todo parece indicar que se encuentran prácti-
camente en situación de asedio puesto que los 
militares allí destinados no tienen lugar seguro 
por donde desarrollar su vida normal, salvo sus 
propios acuartelamientos y dependencias, sin 
que se descarte, incluso, el posible ataque a uno 
de estos acuartelamientos o dependencias. Así 
parece que podría estar llegando el momento de 
reforzar ostensiblemente la presencia militar en 
Vascongadas ya sea de forma permanente, ya con 
carácter episódico (realización de maniobras y 
ejercicios, presencias de la Flota, etc.) de ma-
nera que se alivie esa enorme presión que está 
ejerciendo la ETA impunemente y se propicie el 
devolver la moral, actualmente por los suelos, a 
la población vasca no separatista, ni simpatizante 
de ETA.

A estas tres dinámicas se unía la desconfian-
za entre el Ejecutivo y la élite de las FAS. Este 
proceso tenía su origen en la forma en que se 
produjo la legalización del Partido Comunista 
de España (PCE) el 9 de abril de 1979 y había 
afectado especialmente a la figura de Gutié-
rrez Mellado, el militar encargado por Suárez 
de diseñar y dirigir el proceso de reforma de 
las FAS, cuyo objetivo era acabar con el poder 
militar heredado del franquismo. Si bien la fina-
lidad de este mandato era muy positiva para la 
consolidación de la democracia, la forma en la 
que el vicepresidente del Gobierno lo estaba 
desarrollando no era la más conveniente, pues 
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había provocado una fuerte tensión con los 
militares, a la vez que su figura había quedado 
muy desprestigiada ante sus compañeros. Para 
revertir esta situación, Suárez había nombrado 
como ministro de Defensa a un civil, Agustín 
Rodríguez Sahagún, tras las elecciones del 1 de 
marzo de 1979, mientras que Gutiérrez Mella-
do pasaba a ser vicepresidente del Gobierno 
para Asuntos de la Seguridad, con la misión de 
coordinar a los Ministerios de Defensa e Inte-
rior, este último ocupado por su amigo el te-
niente general Antonio Ibáñez Freire.17

Sin embargo, eso no significaba que Gutié-
rrez Mellado dejara de intervenir en los asun-
tos castrenses. El día 18 de mayo, el Gobierno, 
bajo su influencia, nombró Jefe del Estado Ma-
yor del Ejército (JEME) al general de división 
José Gabeiras Montero. Para poder hacerlo 
fue necesario ascender a este militar y a los 
otros cuatro que le precedían en el escalafón al 
empleo de teniente general.18 Esta decisión se 
tomó contra el parecer del Consejo Superior 
del Ejército,19 que había elaborado una terna 
para ocupar ese mando encabezada por los dos 
tenientes generales más prestigiosos del Ejérci-
to: González del Yerro y Milans del Bosch.20 El 
Ejecutivo, sin embargo, no quiso elegir a ningu-
no de los dos porque tenía conocimiento de su 
posición crítica con el proceso de cambio polí-
tico. Por el contrario, Gabeiras era un hombre 
completamente leal a Gutiérrez Mellado.21 Esta 
decisión, sin duda, influyó en las declaraciones 
que cuatro meses después harían ambos te-
nientes generales, cuya relación con Gutiérrez 
Mellado estaba totalmente rota.22

Las declaraciones de González del Yerro, Milans 
del Bosch y Merry Gordon

En esta situación de tensión se iban a produ-
cir los asesinatos del coronel de Caballería Au-
relio Pérez-Zamora Cámara y del comandante 
de Infantería Julián Ezquerro Zamora el 19 de 
septiembre en Bilbao, y del general de brigada 

de Infantería Lorenzo González-Valles Sánchez, 
gobernador militar de Guipúzcoa, el 23 de sep-
tiembre en San Sebastián. En su informe a Gu-
tiérrez Mellado, Fernández-Monzón no dudaba 
en afirmar:23

La muerte del Gobernador Militar de Guipúz-
coa ha venido a poner un nuevo «máximo» de 
incertidumbre sobre el ambiente militar, en 
un momento en que la guarnición de Madrid 
vive momentos de extrema alerta por indicios, 
claros al parecer, de posibles atentados contra 
personalidades militares en la capital de la 
Nación.24 	

El teniente coronel, además de referirse a la 
tensión que se podía derivar de esos atentados, 
también insistía en otro párrafo en el error del 
Gobierno en relación con el paradigma dise-
ñado para los funerales de los militares asesi-
nados, pues si bien fueron presididos por Ro-
dríguez Sahagún, hubo una «total ausencia en 
tales honras fúnebres de las autoridades civiles 
de Vizcaya, tanto las gubernamentales como las 
autonómicas».25

No obstante, la indignación militar por estos 
crímenes y por la actitud de las autoridades gu-
bernamentales hubiera quedado reducida a las 
Salas de Banderas como un episodio más de la 
tensión creciente entre las FAS y el Gobierno 
si no hubieran coincidido con la celebración del 
LIX aniversario de la fundación de la Legión (20 
de septiembre de 1920). La conmemoración de 
esta efeméride iba a convertirse en el escena-
rio ideal para que esta tirantez se manifestase 
públicamente, convirtiéndose así en un grave 
problema para el Ejecutivo porque algunos te-
nientes generales no dudaron en criticarle e in-
cluso amenazaron con una intervención militar.  

La primera manifestación de esta dinámica 
se produjo en Santa Cruz de Tenerife, cabecera 
de la Capitanía General de Canarias, el 20 de 
septiembre. En esta demarcación territorial se 
encontraba acuartelado el Tercio Don Juan de 



123

MISCELÁNEA
«Los tenientes generales hablan»: el terrorismo como causa de la involución militar

Historia del presente, 43 2024/1 2ª época, pp. 119-133 ISSN: 1579-8135; e-ISSS: 3020-6715

Austria, 3º de La Legión (Fuerteventura), algunos 
de cuyos integrantes habían protagonizado gra-
ves incidentes desde su llegada en 1975, llegan-
do incluso a secuestrar un avión. Estos hechos 
habían provocado reacciones adversas contra 
esta unidad.26 Tal vez por esa razón o porque su 
capitán general era González del Yerro, el Go-
bierno decidió que Gabeiras participase en la 
celebración que tendría lugar en ese territorio, 
neutralizando así cualquier posible actuación de 
su conmilitón. Sin embargo, ocurrió exactamen-
te lo contrario. El capitán general de Canarias 
fue el primero en hablar, tomando como punto 
de partida de su discurso las sensaciones que le 
producía los atentados recientes:

De sentimiento, por la muerte de estos compa-
ñeros, y también porque parece que se nos va 
muriendo España. De repulsa, por el acto en sí: 
uno más de la larga serie de atentados contra las 
Fuerzas Armadas, y porque no se ve acción eficaz 
de autoridad que invierta de modo tal el curso de 
los acontecimientos [...].

La inquietud, la preocupación fundamental de 
nuestros cuadros de mandos descansa en la 
propia esencia de su vocación militar al servicio 
de España, a través de la institución Ejército. No 
comprenden, ni aceptan los ataques a un Cuer-
po distinguido del Ejército como es la Legión. Les 
inquieta la inseguridad creciente de las calles de 
nuestras ciudades; les duelen y angustian las ofen-
sas a España y a sus símbolos. No comprenden 
que puedan impunemente producirse ataques 
públicos a esencias que para ellos son sagradas y 
que han jurado defender [...].

Al igual que el resto de las Fuerzas Armadas, es-
tos generales, jefes, oficiales, y suboficiales han 
aceptado la llamada «transición» con plenitud y 
con una gran comprensión. Aceptan el principio 
de la primacía del poder civil sobre el militar, y si 
algo lamentan es la desconfianza que hacia ellos 
se respira en algunos ambientes.27

González del Yerro resumió en su alocución 
todas las preocupaciones de los miembros de 

las FAS en ese momento: terrorismo, ataques 
nacionalistas a la unidad de España y sus símbo-
los, inseguridad ciudadana y sensación de aban-
dono por las autoridades civiles. Pero, sobre 
todo, expresó dos ideas de suma trascendencia 
porque suponían un ataque directo contra el 
Ejecutivo. Por un lado, la desconfianza de que 
pudiera modificar esta situación: «No se ve ac-
ción eficaz de autoridad que invierta de modo 
tal el curso de los acontecimientos».28 Y, por 
otro, la mención implícita a la existencia de un 
poder militar que había hecho posible el pro-
ceso de cambio político: «Al igual que el resto 
de las Fuerzas Armadas, estos generales, jefes, 
oficiales, y suboficiales han aceptado la llamada 
‘transición’ con plenitud y con una gran com-
prensión». Es decir, para el teniente general, la 
posición neutral de los militares en España ha-
bía hecho posible la democracia. Sin embargo, 
esta actitud podía cambiar si el Ejecutivo era 
incapaz de solucionar la crisis poliédrica que 
sufría el país.

Tras el discurso de González del Yerro, le 
tocó el turno a Gabeiras que, tal vez influido 
por su compañero, hizo una alocución que de-
bió sorprender al Gobierno:

No cabe duda de que España está enferma y so-
metida a unos tratamientos que no dan el resul-
tado todo lo satisfactorio que quisiéramos. Pero 
precisamente porque estoy aquí, yo os pido un 
mayor esfuerzo para permanecer inmunes a esa 
enfermedad, vacunándoos con el cultivo de las 
virtudes militares [...]

Me atrevo a aseguraros que se está haciendo un 
esfuerzo ímprobo en todos los sectores. Y creo 
que podemos congratularnos del esfuerzo que 
desarrolla este primer ministro civil de Defensa 
que tenemos desde hace muchos años. De su de-
dicación doy fe y os traigo su salutación cariñosa. 
Creo que su gestión dará próximamente frutos, 
que se traducirán visiblemente en el material y en 
el personal. Y de este, no sólo el de activo, sino 
también en el familiar y retirado [...]. 

Quiero que estas palabras y esperanzas que os 
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transmito sirvan de acicate para reavivar esas 
magníficas virtudes señaladas por vuestro capitán 
general: Que os mantengan inmunes a cualquier 
incidencia exterior disolutora, por si llega el mo-
mento, que yo no creo, en que la Patria tenga que 
acudir a nosotros para mantener su esencia. 29

 Por tanto, el JEME coincidía en el diagnós-
tico de la situación con González del Yerro 
y, por tanto, en el fracaso de las medidas to-
madas por el Ejecutivo para hacer frente a 
la crisis que vivía España. Pero, a diferencia 
de su compañero, seguía confiando en que 
el Poder Civil resolviese la situación, recha-
zando por tanto una intervención de las FAS. 
Fernández-Monzón, en su informe para Gu-
tiérrez Mellado, consideró que las palabras de 
Gabeiras «fueron acertadas, en su contexto 
completo y dentro de la línea de la más 
ortodoxa disciplina».30 Sin embargo, el Go-
bierno entendió que se había extralimitado al 
afirmar que «España está enferma y sometida 
a unos tratamientos que no dan el resulta-
do todo lo satisfactorio que quisiéramos»,31 
máxime al tratarse de un militar de la máxima 
confianza de Gutiérrez Mellado.

Paralelamente en Ceuta, Merry Gordon, le-
gionario de corazón como González del Yerro 
y Milans del Bosch32 y el militar de su empleo 
más monárquico del Ejército junto al capitán 
general de la III Región Militar,33 pronunció una 
arenga que no solo supuso una reivindicación 
de la dictadura, sino también una apuesta ex-
plicita por el empleo de las FAS para acabar no 
solo con los terroristas, sino también con los 
políticos de izquierda:

Una serie de enanos asesinos, ratas de alcantarilla, 
nos atacan por la espalda para hacernos perder 
los nervios. Pero no los perderemos: los perderán 
ellos [...].

No fue tonto Millán Astray; nombró su lugarte-
niente al comandante Franco, que nos daría des-
pués cuarenta años de paz, una vez terminada la 
guerra [...].

Si el Tercio, a las órdenes de nuestro jefe, que es 
Su Majestad el rey don Juan Carlos I de España, y 
de los mandos ordinarios que le siguen, nos indi-
can que ataquemos, no van a haber alpargatas ni 
pelucas para que corran, porque se las quitarán 
como lo que son, como las ratas. Si no digo esto 
reviento.
¡Viva España! ¡Vida el Rey! ¡Viva la Legión! ¡Viva la 
muerte en combate!34

En un informe a Gutiérrez Mellado, Fernán-
dez-Monzón explicó de forma muy precisa el 
sentido y alcance de este discurso porque no 
reflejaba exclusivamente el pensamiento del 
capitán general de la II Región Militar, sino tam-
bién de un importante sector de la oficialidad 
de las FAS:

Las palabras del General Merry vienen, por otra 
parte, a poner de manifiesto algo mucho más gra-
ve y es el sentimiento profundo de que secto-
res más o menos amplios de los cuadros de las 
Fuerzas Armadas «hacen tabla rasa» en materia 
de culpabilidad terrorista y «meten en el mismo 
saco», a la hora de buscar instigadores, cómpli-
ces, simpatizantes o tolerantes, a toda la izquierda 
marxista, por muy legal que sea. Todo ello pro-
pende a perfilar los dos bandos de siempre, con 
el consiguiente peligro.35

En esta situación de tensión, el domingo 23 
de diciembre el diario monárquico conserva-
dor ABC decidió publicar un extracto de una 
entrevista realizada a Milans del Bosch por Ma-
ría Mérida con anterioridad. Por tanto, el mis-
mo día en que fue asesinado González-Valles a 
las 11:45 horas,36 y con el objetivo de debilitar 
aún más la posición del Gobierno:

La transición política

–A pesar de que es usted un militar y no un 
político, en su condición de alto mando de las 
Fuerzas Armadas ¿podría hacer una valoración 
de la actual etapa de Transición española en sus 
diferentes aspectos? ¿Cómo cree que han visto, 
en general, los militares el cambio operado en 
nuestro país? 
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–Yo podré tener, y de hecho tengo, mi opinión 
personal, que manifiesto con total lealtad y sin-
ceridad cuando soy requerido para ello por el 
mando o también cuando considero que es mi 
deber hacerlo. Objetivamente hablando el ba-
lance de la Transición –hasta ahora– no parece 
presentar un saldo positivo: terrorismo, inseguri-
dad, inflación, crisis económica, paro, pornografía 
y, sobre todo, crisis de autoridad. Los militares, 
en general, hemos contemplado la transición con 
actitud expectante y serena, ¡pero con profunda 
preocupación [...]!

El terrorismo y el País Vasco

–¿Cómo enjuicia usted el tema del terrorismo? 
¿Cree que se le está dando el tratamiento ade-
cuado? ¿Cree realmente que la solución la tienen 
que aportar medidas políticas y policiales y no 
militares? 

–Lo enjuicio con la natural preocupación e indig-
nación, pues, ya que me lo pregunta, estimo –por 
los resultados– que no se le está dando el trata-
miento adecuado. Quizá la solución estuviera en 
la promulgación de leyes adecuadas y su cumpli-
miento a rajatabla, aplicando las necesarias medi-
das policiales. 

–¿Le preocupa el tema del País Vasco, general? 
¿Le parece en verdad muy grave? ¿A qué grado 
de deterioro social tendría que llegarse para que 
interviniera en su resolución el Ejército?

–Sí, me preocupa mucho. Creo que es un proble-
ma muy grave. En cuanto a su última pregunta, so-
bre el grado de deterioro a que habría de llegarse 
para que interviniera en su resolución el Ejército, 
no tengo suficientes elementos de juicio, puesto 
que se escapa a mi jurisdicción; pero como no 
quiero salirme ¡por la tangente! le diré que esti-
mo que el Ejército deberá intervenir cuando se 
evidencie que las teyes, la acción policial y la ju-
dicial son o resultan insuficientes o cuando –de 
acuerdo con la misión que nos señala la Cons-
titución –sea necesario garantizar la soberanía e 
independencia de nuestra patria [...]37

El diagnóstico de la situación que hizo este 
teniente general coincidía en su casi totalidad 

con el que había hecho González del Yerro, 
aunque este teniente general no mencionó 
la necesidad de una intervención militar. Por 
el contrario, el capitán general de la III Re-
gión Militar, como su colega y amigo de la II, 
había abierto una ventana de oportunidad a 
una acción castrense contra ETA y los sepa-
ratistas. Tal vez por eso, Fernández-Monzón 
consideró estas declaraciones –en función 
de la información de la que disponía y del 
prestigio de su protagonista– como las más 
peligrosas de las realizadas por los tenientes 
generales, como así se lo hizo saber a Gutié-
rrez Mellado: 

Se cierra esta Nota de nuevo con la triste incer-
tidumbre que comporta la inseguridad de que el 
proceso democrático naufrague antes de llegar 
a puerto [...]. Las declaraciones del teniente ge-
neral Milans del Bosch, capitán general de la III 
Región Militar (Valencia) a ABC, vienen a poner 
de manifiesto un elemento más de confusión e 
incertidumbre, sobre todo cuando dijo que «el 
balance de la transición no es positivo...». Y muy 
presumiblemente tales declaraciones estarían 
hechas ya hace algún tiempo (finales de julio o 
primeros de agosto). Lo que quiere decir que ni 
siquiera están influidas por los últimos y luctuo-
sos acontecimientos. 38

La misma conclusión aparecía en el informe 
para Washington de Todman: «El hecho de que 
la entrevista sea de hace mes y medio (que ABC 
no menciona) nos lleva a pensar que es más 
correcto interpretarla como una afirmación de 
una insatisfacción de los líderes militares con-
servadores con el Gobierno». La información 
sobre cuando se habían hecho estas declara-
ciones se la había proporcionado el periodista 
del diario monárquico Pedro J. Ramírez,39 quien 
también reconoció al embajador que esta «en-
trevista había puesto al Gobierno contra la pa-
red», demostrando así que desde los sectores 
periodísticos vinculados con la «Transición Pa-
ralela» se intentaba debilitar al Ejecutivo, tras 
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fracasar todos los planes para derribar a su 
presidente. El embajador no se creyó esta afir-
mación, aunque sí reconoció la preocupación 
que le habían creado las razones esgrimidas 
por Milans del Bosch para justificar una inter-
vención de las FAS: «Da la impresión de que 
son los militares, y no el Gobierno, quienes de-
ben decidir cuando la intervención es necesa-
ria».40 Por tanto, para Todman, las declaraciones 
de los capitanes generales de Canarias y de la II 
y III Región Militar e incluso del JEME eran una 
manifestación «de la creciente frustración por 
la incapacidad del Gobierno para responder 
eficazmente al terrorismo y también han 
contribuido a generalizar la sensación de que 
los tópicos sobre la lucha contra el terrorismo 
deben dar pasos a resultados concretos».41 
Pero, a la vez añadía: «No tengo razones para 
creer que las circunstancias existentes son ta-
les como [para] transformar [las] frustraciones 
militares en acciones precipitadas e inconstitu-
cionales».42

Si bien la situación era grave, alguien del 
mundo de la prensa –cuyo nombre no propor-
cionó y que no pudo ser Pedro J. Ramírez– tra-
tó de presentarla como aún más complicada, 
pasando la siguiente información al embajador:

También se me ha informado por un periodista 
bien conectado, aunque no lo he confirmado, 
que un grupo de oficiales militares de alto ran-
go solicitó y obtuvo audiencia con el Rey el 23 
de septiembre, a raíz de la entrevista de Milans 
del Bosch y el asesinato de González-Valles. Estos 
generales no identificados habrían instado al rey 
a que presionara al Gobierno para que adoptara 
una línea más dura contra el terrorismo. El Rey 
inmediatamente transmitió estas preocupaciones 
a Suárez.43

Este grupo de militares de alto rango solo 
podía estar formado por los integrantes de la 
jerarquía militar de las FAS, la Junta de Jefes de 
Estado Mayor (JUJEM), formada por su presi-
dente (PREJUJEM), teniente general Ignacio 

Alfaro Arregui; el JEME Gabeiras; el Almirante 
Jefe del Estado Mayor de la Armada (AJEMA) 
Luis Arévalo Pelluz y el Jefe del Estado Mayor 
del Aire (JEMA), teniente general Emiliano José 
Alfaro– ya que todos estaban destinados en 
Madrid. Resulta imposible pensar, ya que eran 
generales y almirantes de la estricta confianza 
del Gobierno, que pidiesen una audiencia a Juan 
Carlos I un domingo sin consultar previamen-
te a Rodríguez Sahagún y a Gutiérrez Mellado, 
y que el monarca los recibiese sin informar al 
Ejecutivo. Era, por tanto, una información falsa 
–como demostraba el hecho de que Todman 
no la hubiera confirmado ni diera los nombres 
de los militares participantes– cuyo objetivo 
era debilitar la figura de Suárez ante los ojos 
de su principal aliado; en esta dinámica de des-
prestigio no solo participaba Pedro J. Ramírez 
y ese «periodista bien conectado», sino tam-
bién otro articulista y factotum del proceso 
de «Transición Paralela»: Luis María Ansón.44 
El entonces director de la Agencia EFE había 
advertido al embajador de Estados Unidos en 
octubre de 1978 –al igual que López Bravo– de 
un plan al que el presidente del Gobierno no 
daba importancia, pero que ellos consideraban 
muy grave:

Las observaciones hechas por López Bravo co-
rresponden estrechamente a las que me hizo 
también con carácter urgente Luis María Ansón, 
director general de EFE, la agencia española de 
noticias justo antes de mi partida a EE.UU. a 
principios de este mes. Ansón dijo que hay un 
plan comunista de largo alcance para hacerse 
con el control de la Zona vasca, siendo el primer 
paso hacerse con el control de los 3.000 miem-
bros de la Policía Armada, seguido del control 
de 17.000 miembros de la Guardia Civil. Una 
vez logrado esto, la Fuerza Militar de orienta-
ción comunista en la zona sería suficiente para 
declarar el establecimiento de un Estado sepa-
rado y oponer una seria resistencia a cualquier 
intervención de las Fuerzas Armadas españolas. 
No hay razón para creer que este asunto fuera 
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discutido entre Ansón y López Bravo. Dada la 
personalidad y seriedad de los individuos que 
han hecho estas exposiciones, creo que es espe-
cialmente urgente que se realicen especiales es-
fuerzos para investigar la conexión internacional 
de los terroristas vascos.45

Resulta curioso que el diplomático, que no 
había dado ninguna importancia a los comen-
tarios de Pedro J. Ramírez, pudiera considerar 
de interés un plan tan absurdo y que, además, 
para justificar su posición, afirmase que Ansón 
y López Bravo no se habían puesto de acuerdo 
para proporcionarle esa información. De he-
cho, informes de este tipo son los que ayuda-
rían a explicar la actitud de Todman durante el 
golpe de Estado del 23-F.46

La reacción del Gobierno: los límites del poder 
civil sobre los militares

Las palabras de los tenientes generales oca-
sionaron un auténtico revuelo. Los sectores 
progresistas, cuya cabeza era El País –el perió-
dico más influyente de España–, pidieron implí-
citamente la destitución de Milans del Bosch 
en un editorial titulado «El pesimismo de un 
general» por su posición contraria al proceso 
de cambio político.47 Por el contrario, desde 
el ámbito conservador, ABC defendió al capi-
tán general de la III Región Militar con otro 
editorial titulado «El pesimismo y la picota», 
donde rechazaba la petición de cese que hacía 
su competidor, acusándole de practicar «otro 
terrorismo que pone a otros españoles, dignos 
y honestos, en la picota».48 

Pero más allá del debate que se abrió en la 
prensa por estas declaraciones, el aspecto más 
importante vinculado con esta crisis y el que 
tendría mayores consecuencias fue la forma 
en las que el Gobierno las abordó. Tras leer 
la entrevista de Milans del Bosch, Suárez con-
vocó en la tarde del domingo 23 una reunión 
en el palacio de la Moncloa con los máximos 

responsables de la defensa y la seguridad del 
Estado con el objetivo de neutralizar cualquier 
veleidad intervencionista de la élite militar. A 
este encuentro asistieron Gutiérrez Mellado, 
Rodríguez Sahagún, Ibáñez Freire y los miem-
bros de la JUJEM. Por tanto, seis militares y 
dos civiles que discutieron sobre los últimos 
acontecimientos que habían tenido lugar. Los 
reunidos conocían perfectamente que las de-
claraciones de los tres tenientes generales no 
eran fruto de una acción concertada porque 
las de Milans del Bosch eran anteriores. Tam-
poco consideraron posible que González del 
Yerro y Merry Gordón se hubieran puesto de 
acuerdo sobre el contenido de sus discursos, 

pues si bien eran compañeros de promoción, 
no tenían una estrecha relación.49 

Pero esa falta de coordinación no eliminaba 
la gravedad de la situación ni la necesidad de 
tomar alguna medida para demostrar la auto-
ridad del Ejecutivo. Por eso, se decidió ordenar 
al capitán general de Canarias que se presen-
tase al ministro en la tarde del día siguiente. 
Igualmente resulta probable que se tratase el 
tema de si el capitán general de la III Región 
Militar había informado previamente del conte-
nido de su entrevista.50 Parece confirmado que 
sí lo había hecho con el rey –aunque el Jefe del 
Estado no debió leerla–, pero no con el JEME ni 
con Gutiérrez Mellado.51 Finalmente se debió 
abordar con especial profundidad el problema 
de la lucha antiterrorista, pues el encuentro se 
prolongó durante ocho horas. 

Según ABC, en su deseo de presentar esta 
reunión como el resultado de una grave crisis 
entre Gobierno y la élite de las FAS, estuvo car-
gada de una «fuerte tensión emocional». Por el 
contrario, El País, a partir de fuentes oficiales, 
consideró ese comentario como «literatura».52 
Al final del encuentro, los asistentes decidieron 
que, para no crear más alarma social, Suárez de-
bía seguir adelante con el viaje que tenía pro-
gramado a Iberoamérica y los Estados Unidos.
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Al día siguiente Rodríguez Sahagún se trasla-
dó a San Sebastián para asistir al funeral de Gon-
zález-Valles. En el aeropuerto de Madrid-Barajas 
hizo una declaración expresiva sobre la reunión 
que había tenido lugar el día anterior: «Debe-
mos permanecer más unidos que nunca frente 
al terrorismo».53 El ministro de Defensa, tras 
regresar a Madrid esa misma tarde, se entre-
vistó con González del Yerro. El encuentro fue 
muy tenso, no se filtró su contenido, porque el 
capitán general de Canarias llegó a plantear su 
dimisión.54 Sin embargo, Rodríguez Sahagún no 
la aceptó, neutralizando así el objetivo perse-
guido por el militar que probablemente fuera 
provocar con su renuncia la dimisión de otros 
capitanes generales, desencadenando así una 
crisis entre las FAS y el Gobierno de conse-
cuencias impredecibles. Tras esta reunión, Ro-
dríguez Sahagún comprendió entonces que la 
situación no estaba totalmente controlada, por 
lo que se trasladó inmediatamente al palacio de 
la Moncloa para informar a Suárez.55

El presidente del Gobierno y el ministro de 
Defensa tomaron entonces dos decisiones. La 
primera, llamar a capítulo a Milans del Bosch. 
La segunda, no hacer lo propio con Merry Gor-
don. El capitán general de la III Región Militar 
se encontraba en la provincia de Albacete, diri-
giendo las maniobras militares Levante 79 que 
debían terminar el sábado día 29. Se trataba de 
un ejercicio importante porque asistían obser-
vadores del Ejército francés. Rodríguez Sahagún 
le ordenó el miércoles 26 que se presentase 
en Madrid, a donde llegó a media tarde. El mi-
nistro de Defensa se entrevistó con él como 
«un gesto claro de autoridad», pero en ningún 
momento se planteó su cese.56 Por el contrario, 
la decisión de no tener ningún contacto con el 
capitán general de la II Región Militar pudo ser 
debida al carácter exaltado de este militar, ya 
que podía provocar un incidente que complica-
ra aún más una crisis que no estaba resuelta. Sin 
embargo, la agencia Europa Press afirmó que se 

le había ordenado presentarse en Madrid el día 
27,57 noticia que posteriormente desmintió.58

La llamada a Madrid de Milans del Bosch no 
fue la única decisión que tomó Suárez. En la 
mañana del miércoles 26 de septiembres se en-
trevistó con Juan Carlos I para explicarle que, 
daba la situación reinante en el seno de las FAS, 
posponía su viaje a América. Por la tarde infor-
mó al Congreso de los Diputados de su de-
cisión, siendo bien recibida.59 Todman escribió 
a Washington que esta suspensión era conse-
cuencia de «la situación interna y de la nece-
sidad de mostrar un liderazgo vigoroso»60 tras 
los últimos acontecimientos. El presidente del 
Gobierno explicó de forma privada al líder de 
la oposición Felipe González, secretario general 
del Partido Socialista Obrero Español (PSOE), 
las causas que le habían llevado a tomar esa re-
solución. El dirigente de izquierdas, en un rasgo 
de hombre de Estado, se negó a dar detalles a 
los periodistas sobre este encuentro «por ha-
ber sido el receptor de la información».61

Esta reunión significó el fin de la crisis que 
se había desatado a partir del 20 de septiem-
bre y en la que Suárez había otorgado un papel 
relevante a Rodríguez Sahagún por «la aliena-
ción de Gutiérrez Mellado con la mayoría de 
los líderes militares y con el fin de subrayar a 
las Fuerzas Armadas la subordinación militar a 
la autoridad civil».62

Secuelas: inicio de una nueva etapa involucionista

Las declaraciones de González del Yerro, 
Merry Gordon y Milans del Bosch convencie-
ron a los «Azules» y a los planificadores de la 
«Transición Paralela» de que podían contar 
con la élite del Ejército para sus planes. Esta 
nueva situación se iba a manifestar con dos 
hechos que tuvieron lugar en los meses fina-
les de 1979. El primero, en octubre. Milans del 
Bosch y su amigo el general de división Alfonso 
Armada Comyn se encontraron en una cena 
que se celebraba en el domicilio del conde de 
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Toreno. Durante el ágape el antiguo secretario 
de S.M. el Rey le entregó «un estudio de un 
profesor de Derecho Administrativo»63 donde 
se demostraba el carácter anticonstitucional 
de los estatutos de autonomía de Cataluña y el 
País Vasco. El teniente general Milans del Bosch, 
contra la oposición de Gabeiras, logró que se 
leyese en el Consejo Superior del Ejército.64 Se 
trataba de una acción claramente política que 
estaba fuera de sus responsabilidades como ca-
pitán general de la III Región Militar. Sin embar-
go, el Gobierno tampoco le sancionó. En todo 
caso, este encuentro fue el primer contacto 
del teniente general con el líder de la llama-
da «Solución Armada» –la última operación de 
los planificadores de la «Transición Paralela»– 
cuyo objetivo era convertir a este general en 
presidente de un gobierno de concentración 
nacional que modificase la monarquía parla-
mentaria española en sentido conservador. 

El segundo acontecimiento se produjo en 
diciembre: la «Intentona Torres Rojas». El gene-
ral jefe de la División Acorazada Brunete n.º 1 
Luis Torres Rojas –un «Azul» íntimo amigo de 
González del Yerro65– comenzó a diseñar una 
operación golpista en la que participaban esa 
unidad y la Brigada Paracaidista (BRIPAC), que 
había mandado hasta el 16 de abril de ese año. 
Esta operación fue descubierta y Torres Rojas 
fue cesado y enviado a La Coruña como gober-
nador militar.66 Sin embargo, el núcleo conspi-
rativo de esta división quedó intacto y a sus 
órdenes.

Un año después, el 30 de mayo de 1980, el 
«Azul» Iniesta Cano se entrevistó con Milans 
del Bosch para que ofrecerle el liderazgo de 
su operación.67 Paralelamente, otro grupo in-
volucionista, conocido como los «Coroneles» 
iniciaba sus operaciones. Su principal animador 
era el «Azul» coronel de Artillería José Ignacio 
San Martín, jefe de Estado Mayor de la Brunete. 
Inicialmente, «ese Grupo se relacionaba indi-
vidualmente con los tenientes generales y les 

transmitía sus preocupaciones ante los riesgos 
que existían, entonces, para la unidad de España 
y quería que los Consejos Superiores de los 
tres Ejércitos fueran los que presionaran al Rey 
que se erigiese como árbitro y moderador de 
la situación».68 Los tenientes generales con los 
que establecieron una relación más estrecha 
fueron González del Yerro y Milans del Bosch.69

En enero de 1981, Milans del Bosch se con-
vertiría en jefe supremo de todos los grupos in-
volucionistas: el brazo militar de la «Transición 
Paralela», los «Azules» de Girón, Iniesta Cano 
y Tejero; los «Coroneles» y el núcleo conspira-
tivo de la Brunete, liderado por Torres Rojas y 
San Martín.70 Un mes después, todos participa-
rían en el golpe de Estado del 23-F, la versión 
pseudoconstitucional de la «Solución Armada», 
durante el cual Merry Gordon se mostró un 
firme y explícito partidario de que Armada se 
convirtiese en presidente del Gobierno.71

Por el contrario, González del Yerro, cuya 
relación con Armada tampoco era fluida, se 
negó a participar en esta operación y puso en 
marcha su propio proyecto político con el ob-
jetivo de convertirse en jefe del Ejecutivo. Para 
lograrlo, mantuvo diferentes reuniones con di-
rigentes de la derechista Coalición Democrá-
tica (CD), liderada por Manuel Fraga Iribarne 
y del PSOE, sin que el Gobierno le llamase al 
orden.72 Durante el 23-F fue el único teniente 
general que se opuso de forma explícita a la 
«Solución Armada».73

Conclusión

En su informe fechado el 11 de octubre de 
1979 Fernández-Monzón escribía:

Tras la tempestad viene la calma y así ha ocurrido 
después de la «frágil situación» creada en torno 
a los atentados contra militares en el País Vasco, 
las reacciones verbales y escritas producidas por 
aquellos y los discretos, casi totalmente silencio-
sos, pasos dados al más alto nivel respecto a tales 
reacciones. 74
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El teniente coronel reconocía de forma ex-
plícita la gravedad de la situación vivida duran-
te los siete días transcurridos entre el 20 y el 
26 de septiembre. Tres importantes tenientes 
generales del Ejército con mando en región 
militar habían manifestado su posición crítica 
sobre el proceso de cambio político iniciado 
en 1976 y puesto en tela de juicio la capacidad 
y autoridad del Gobierno para hacer frente a la 
crisis poliédrica que vivía España. Además, dos 
de ellos –Merry Gordon y Milans del Bosch– 
habían amenazado explícitamente con una in-
tervención militar si la situación no se recon-
ducía. Sin embargo, se equivocaba al pensar que 
el Gobierno había conseguido «calmar» esta 
crisis llamando a Madrid a González del Yerro 
y Milans del Bosch como «un gesto claro de 
autoridad», pero sin destituirles. Era probable-
mente la única opción que tenía porque Suárez, 
Gutiérrez Mellado y Rodríguez Sahagún nunca 
se plantearon la opción del cese por cuatro ra-
zones: la inestabilidad que azotaba a España, la 
negativa a provocar una crisis aún mayor con 
la élite de las FAS, la inexistencia de recambios 
de confianza para sustituir a los tres tenientes 
generales díscolos y sobre todo, como afirmó 
Santos Juliá, la inexistencia de un control civil 
completo sobre las FAS.75 Pero, al no tomar 
ninguna medida disciplinaria, el Gobierno que-
dó debilitado.

Esta debilidad fue aprovechada por los «Azu-
les» y los planificadores de la «Transición Pa-
ralela» para acercarse a González del Yerro y 
Milans del Bosch con el objetivo de revitalizar 
sus planes, abriendo así una nueva etapa en el 
proceso involución militar durante la Transi-
ción, cuyo origen estuvo en las declaraciones 
públicas de unos tenientes generales a propó-
sito de dos atentados de ETA. Hipótesis sobre 
la que habíamos construido esta investigación 
y que ha quedado confirmada.

FUENTES

Archivo del general Ángel de Lossada y de Ayme-
rich (AALA)

Archivo Personal de Autor (APA)
The National Archives (Estados Unidos) https://aad.

archives.gov/aad/index.jsp
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La dictadura franquista causó, en mayor o 
menor medida, el aislamiento internacional de 
España. Aunque el inicio del proceso de tran-
sición a la democracia favoreció las relaciones 
internacionales, la evolución de estas últimas 
siguió un ritmo y una cronología distintos a los 
cambios producidos en el interior del país. Una 
vez proclamado como rey Juan Carlos de Bor-
bón, se puso en marcha un programa para la po-
lítica exterior que consistía fundamentalmente 
en la normalización del diálogo y los contac-
tos con otros estados, aumentando para ello 
la presencia y la participación española fuera 
de nuestras fronteras.2 La política exterior del 
régimen se había caracterizado, especialmente 
en los medios de la oposición antifranquista, 
por ser secretista, ineficiente y desviada de los 
intereses nacionales. Por ello, se esperaba que 
la llegada de la democracia trajera consigo una 
nueva política exterior, «[...] realizada a la luz 
pública, orientada a los derechos humanos, la 
paz y la defensa de la soberanía, lo que no ex-
cluía la opción internacionalista y la integración 

en estructuras de cooperación con países de 
similares valores pluralistas y democráticos».3 

De esta forma, tras la muerte de Franco 
hubo un claro interés por acabar con las rémo-
ras que su régimen había impuesto en la po-
lítica exterior, intentando también ayudar a la 
legitimación del proyecto democratizador con 
apoyos internacionales. Desde mediados de los 
años sesenta se habían fijado las principales lí-
neas que debían seguirse para que España se 
integrara en la comunidad internacional, espe-
cialmente en Europa, así como para recuperar 
peso exterior (apuesta por la Europa comuni-
taria, compromiso con la defensa occidental, el 
cuidado de las relaciones con Iberoamérica y la 
«amistad árabe», etc.). Gracias a la desideologi-
zación tecnocrática de la política exterior que 
Fernando María Castiella comenzó y que Gre-
gorio López Bravo desarrolló, se consiguieron 
importantes resultados, entre los que destaca 
el restablecimiento de las relaciones con una 
parte importante del bloque comunista. A ello 
se sumaba la buena coyuntura estratégica de la 
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que pudieron beneficiarse tanto el último Go-
bierno de la dictadura como los primeros de la 
Monarquía, de modo que antes de los comicios 
del mes de junio de 1977 se habían restable-
cido los contactos con la URSS y el resto del 
bloque comunista, siendo Albania y Corea del 
Norte las únicas excepciones.4

Para profundizar en el afianzamiento de las 
relaciones con la Europa oriental, este artículo 
centra la atención en el caso de Rumanía, uno 
de los menos estudiados por las historiografías 
de ambos países. Si bien es cierto que se han 
realizado algunos análisis sobre el marco bilate-
ral entre ambos para la etapa de entreguerras 
o la Guerra Civil5 española, todavía existe una 
necesidad candente de profundizar en las déca-
das posteriores. A esta necesidad viene a res-
ponder este trabajo, que pretende contribuir 
a la apertura de nuevas vías de investigación 
y a completar algunas de las lagunas de este 
vacío historiográfico a través del conocimiento 
de las relaciones bilaterales entre España y Ru-
manía y sus políticas externas, que presenta un 
gran interés al respecto por distintos motivos. 
Por un lado, en la década de los años ochenta 
Rumanía pertenecía al denominado sistema so-
cialista de tipo soviético mientras que España 
acababa de salir de la dictadura franquista y, una 
vez culminado el proceso de transición políti-
ca, se preparaba para su inminente adhesión a 
la Comunidad Económica Europea (CEE). Por 
otro lado, el Partido Comunista Rumano (PCR) 
y el Partido Comunista de España (PCE) man-
tenían unas excelentes relaciones, a lo que hay 
que añadir la gran amistad entre algunos de sus 
principales dirigentes. Por último, la informa-
ción que los medios de comunicación ruma-
nos ofrecían sobre las relaciones con los países 
occidentales permite comprender mejor su vi-
sión sobre los mismos.

En este sentido, Rumanía había mostrado a 
comienzos de 1970 un patrón de las relaciones 
internacionales flexible y, por lo general, distin-

to de sus aliados del Bloque del Este. La polí-
tica exterior tenía un doble papel para el PCR. 
Desde la década anterior, había intentado crear 
vínculos económicos con Occidente, ya que 
deseaba conseguir un rápido progreso en el 
desarrollo económico. Asimismo, sus posturas 
internacionales y sus declaraciones ideológicas 
facilitaron la creación de un marco político que 
apelaba al nacionalismo rumano, a la vez que 
apoyaba la legitimidad del régimen. Rechazó 
las nociones de Moscú sobre la especialización 
económica y en la década de los años sesen-
ta el comercio del país de los Cárpatos con 
el Este soviético disminuyó, mientras que su 
implicación con la República Federal Alema-
na aumentó. Su búsqueda de contactos tanto 
económicos como políticos se centró en una 
escala global y no regional con la intención de 
lograr los términos para su rápido desarrollo 
económico. Según Ronald H. Linden, la trans-
formación más destacable en la política inter-
nacional del país bajo Ceaucescu fue el cambio 
de la autodefinición de Rumanía de «país socia-
lista» a «país socialista en desarrollo». A través 
de ello, buscaba tanto diferenciarse de sus ve-
cinos, como ser tratado de una manera pre-
ferencial por parte de estos y de países y or-
ganizaciones no comunistas. Cabe señalar que, 
en 1971, había comenzado a participar en el 
Acuerdo General sobre Aranceles Aduaneros 
y Comercio (GATT), se unió al Fondo Mone-
tario Internacional (FMI) y al Banco Mundial en 
1972, y un año más tarde recibió preferencias 
comerciales de la CEE. Entre 1970 y 1974 sus 
exportaciones e importaciones hacia los países 
capitalistas desarrollados triplicaron su valor, 
mientras que los incrementos respectivos con 
los países del Consejo de Ayuda Mutua Econó-
mica (COMECON) fueron del 57 y del 43 por 
ciento. En 1974, su comercio con los países ca-
pitalistas desarrollados sobrepasó al de los es-
tados del Este de Europa. Si bien es cierto que, 
ante la primera oleada de la crisis del petróleo, 
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la respuesta rumana no fue diferente a la de 
los demás países del Este de Europa, hacien-
do mínimos ajustes, la situación cambió en el 
segundo choque. La producción petrolífera del 
país había alcanzado su punto máximo, incre-
mentando su dependencia de la Organización 
de Países Exportadores de Petróleo (OPEP). 

A todo ello hay que añadir que la economía 
rumana estaba viéndose afectada por muchos 
problemas que también sufría el resto de paí-
ses del Bloque del Este. En el caso concreto de 
Rumanía, las desequilibradas inversiones en la 
industria en detrimento de la agricultura agra-
varon la situación. Cuando se necesitó incre-
mentar la producción alimenticia para cubrir 
los costes externos, no se disponía de la capa-
cidad necesaria. Los ajustes que se fueron reali-
zando en el país incluyeron el incremento de las 
exportaciones y la reducción de las importacio-
nes, sobre todo de los países con una moneda 
fuerte. Si entre 1974 y 1977 las exportaciones 
a Occidente apenas habían variado, incremen-
tando las del COMECON en dos tercios, entre 
1978 y 1981 las primeras tuvieron un creci-
miento de más del 60 por ciento. Sin embargo, 
el comercio rumano daría un giro hacia el Este.6

In two years (1980-82) Romania halved its imports 
from countries of the Organization for Economic Coo-
peration and development (OECD); by 1983 Roma-
nia was the least active importer of Western goods. 
Because exports to the capitalist states remained sta-
ble during this time (though lower), the hard-currency 
trade surplus grew. At the same time, the Romanians 
began making overtures to the Soviet Union and its 
CMEA partners, indicating their desire to «improve 
cooperation» in the areas of raw material and ener-
gy trade. Romania’s purchases of Soviet oil –at world 
market prices in hard currency– began in 1979 and 
were costing some $700 million a year by 1981. 
Though the Soviet Union rejected the Romanians’ 
desire for more favorable terms, trade with CMEA 
states nevertheless increased from 33 percent of Ro-
manian total trade turnover in 1980 to 53 percent 
in 1983.7

Mientras disminuía la relación económica 
con el Oeste europeo, la deuda rumana au-
mentaba. Ceaucescu comenzó a quejarse de 
las nuevas formas de explotación, en las que 
incluía las del capital. Poco tiempo después, Ru-
manía señaló que no pediría nuevos créditos 
comerciales. En 1982 se acordó la reestructu-
ración de la deuda, que se decidió pagar con 
celeridad a costa del bienestar de la población.8

Partiendo de esta situación, y para ahondar 
de manera más concreta en el afianzamiento de 
las relaciones hispano-rumanas, en el texto se 
toma como referencia la visita que realizaron 
los Reyes de España a la República Socialista 
de Rumanía en la primavera de 1985, utilizando 
fundamentalmente para ello fuentes hemero-
gráficas pertenecientes a ambos países. En ese 
sentido, se han empleado los periódicos espa-
ñoles ABC y El País, con unas líneas editoriales 
claramente contrapuestas, y el rumano Scînteia, 
el diario oficial del PCR. Asimismo, también se 
han consultado los fondos de Serviciul Arhive 
Nationale Istorice Centrale (Servicio de los Ar-
chivos Nacionales Históricos Centrales) de 
Bucarest para profundizar en diversos aspectos 
de la visita. En concreto, se ha utilizado la do-
cumentación conservada en el Fondo CC del 
PCR de la sección Relatii Externe-Vizite Interne 
(Relaciones Externas-Visitas Internas) y que se 
generó a partir de la visita de los monarcas es-
pañoles. El principal objetivo es comprender el 
desarrollo de la política internacional de ambos 
países a través del análisis de sus relaciones ex-
teriores. A partir de ahí, el interés se centra de 
manera específica en determinar qué imagen u 
opinión se transmitió desde la prensa escrita 
sobre este viaje oficial, cuáles fueron los princi-
pales aspectos que se resaltaron en los medios 
de cara a la opinión pública y cuáles fueron las 
ideas centrales de los discursos oficiales duran-
te la estancia de los reyes en el país de los Cár-
patos. Del mismo modo, se pretende mostrar 
cómo los dirigentes rumanos y españoles veían 
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dicha ocasión como una oportunidad para me-
jorar las relaciones diplomáticas y económicas 
entre los dos estados, así como valorar si real-
mente esta fue aprovechada para avanzar en el 
acercamiento entre ambos y, en consecuencia, 
entre un lado y otro de Europa. 

Apertura internacional en época de cambios

La visita oficial que Juan Carlos I y la reina 
Sofía realizaron a Rumanía en 1985 se inserta 
en un momento de especial trascendencia para 
la proyección de España más allá de sus fron-
teras. En este sentido, no hay que olvidar que 
apenas un año más tarde se produjeron dos 
hechos esenciales, el ingreso en la CEE y la per-
manencia en la OTAN, cerrando de esta mane-
ra dos de los capítulos más conflictivos desde 
la muerte del dictador. Sería en ese momento 
cuando, según Juan Carlos Pereira Castañares, 
realmente se podría hablar de una política ex-
terior democrática.9 Desde el punto de vista de 
dicho autor, la dimensión internacional debe 
abordarse en su estudio desde dos perspec-
tivas. La primera atiende al factor internacional 
hacia el interior, examinando el marco en el que 
se produjo el proceso democratizador, el papel 
que tuvieron las potencias más relevantes y los 
dirigentes más importantes que podrían deter-
minar el cambio político o la posición geoestratégi-
ca del país de referencia. Además, hay que tener 
en cuenta el factor internacional hacia el exterior, 
analizando cómo, mientras que se estaba lle-
vando a cabo una transición política, económi-
ca, social o militar desde un sistema autoritario 
hacia uno democrático, se tuvo que realizar 
también una transición en la política exterior.10

Por lo tanto, la Historia de las Relaciones In-
ternacionales11 se entiende como el «estudio 
científico y global de las relaciones históricas 
que se han desarrollado entre los hombres, los 
Estados y las colectividades supranacionales en 
el seno de la sociedad internacional».12 Distin-

tos autores han abarcado las relaciones espa-
ñolas con diferentes estados del denominado 
Bloque del Este, destacando el magnífico análi-
sis de Magdalena Garrido Caballero13 sobre el 
caso de la Unión Soviética, o el libro editado 
por José María Faraldo Jarillo y Carlos Sanz 
Díaz14 sobre la República Democrática Alema-
na. Por su parte, los investigadores rumanos 
han centrado su mirada en las relaciones del 
país de los Cárpatos con otros estados, entre 
ellos Miruna Madalina Iancu,15 que ha trabajado 
sobre los vínculos entre dicho país y la Unión 
Soviética, prestando una especial atención al 
periodo comprendido entre 1990 y 1991. Los 
historiadores anglosajones también se han in-
teresado por la política internacional de la eta-
pa de Nicolae Ceaucescu, pudiendo destacar el 
capítulo que le dedica Dennis Deletant16 en su 
libro Romania under communism. Paradox and de-
generation. En el caso concreto de las relaciones 
entre España y Rumanía, poco estudiadas hasta 
ahora, los investigadores rumanos han dedica-
do algunas de sus obras a los vínculos entre 
ambos países, desde sus inicios hasta los años 
treinta, como el trabajo de Flaviu Vasile Rus,17 
que abarca hasta 1936, y el de Doru Liciu, que 
se centra en el periodo de entreguerras.18 El 
periodo de la Guerra Civil española ha sido ob-
jeto de estudio de distintas investigaciones de 
los autores rumanos. Pueden señalarse al res-
pecto las obras de Luiza Iordache Carstea, que 
se centran en la presencia de dicho conflicto 
bélico en la historiografía rumana.19 Sin embar-
go, los análisis sobre las relaciones diplomáticas 
entre ambos países para las décadas posterio-
res son escasos. En ese sentido, por ejemplo, 
incluso en obras recientes como la del diplo-
mático Domingo de Silos Manso García sobre 
la relevancia de las relaciones internacionales 
de España entre 1939 y 2022, no se investiga 
apenas el caso rumano.20 Algunos autores han 
centrado sus estudios en la influencia política, 
siendo el caso de Eva Gómez Fernández, que ha 
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puesto el foco de atención en el impacto de la 
Guardia de Hierro en Blas Piñar López.21 Silvia 
Marcu22 sí dedicó un capítulo a las actuales rela-
ciones entre España y Rumanía, examinándolas 
desde el punto de vista político, comercial, cul-
tural, estudiando la inmigración y la circulación 
de mano de obra, etc. También se ha investigado 
la visita de José Lladó Fernández-Urrutia a la 
República Socialista de Rumanía en 1977 y el 
restablecimiento de las relaciones diplomáticas 
a nivel de embajada entre ambos países.23 La 
reciente obra de Dragos Catalin Trifan,24 publi-
cada en el año 2021, examina las relaciones di-
plomáticas entre Rumanía y España a lo largo de 
los 140 años de vínculos entre los dos estados, 
aunque es más un estudio cronológico que ana-
lítico. Sin embargo, se puede apreciar una clara 
ausencia de investigaciones especializadas en las 
décadas posteriores a la Guerra Civil española 
y sobre todo a partir de la normalización diplo-
mática en 1977.

Así pues, el análisis de las relaciones entre 
España y Rumanía es un tema sobre el que to-
davía es necesario realizar un número signifi-
cativo de estudios para poder comprender su 
evolución e impacto. En ese sentido, se trata de 
un ámbito de gran relevancia para comprender 
el desarrollo de ambos países en dicho mo-
mento, puesto que, para poder entender co-
rrectamente la historia de cualquier país, hay 
que examinar tanto su realidad interna, su po-
blación y sus problemas, como enmarcar dicha 
realidad en el contexto internacional, ya que 
«no hay ya una política interior y una políti-
ca exterior, hay una política global del Estado».25 
Realmente, la relevancia de dicha perspectiva 
es fácil de comprender en los dos casos. En 
cuanto al primero, mejorar las relaciones in-
ternacionales significaba cambiar la visión que 
tenían los demás países sobre España, además 
de legitimar el proceso democratizador desa-
rrollado al término de la dictadura franquista. 
Por otro lado, la situación de Rumanía derivaba 

de la del denominado Bloque del Este, donde 
los problemas estructurales de cada uno de sus 
integrantes se habían agravado debido a la cri-
sis del petróleo de los años setenta. Una parte 
significativa de sus ingresos en divisas era em-
pleada en el pago de las deudas externas que 
tenían con los bancos occidentales. Ceauces-
cu demostró que era posible pagar la deuda, 
aunque de una manera poco recomendada. En 
1982, el Fondo Monetario Internacional acce-
dió a la reestructuración del pago de la deuda 
nacional, a cambio de unas estrictas condicio-
nes. Ante esto, el Conducator decidió pagarla en 
un breve espacio temporal, finalizando su pago 
en 1989. Esto se hizo a costa de unos graves 
recortes en los gastos de consumo. Se redu-
jeron las importaciones, mientras que las ex-
portaciones se incrementaron.26 Por otro lado, 
entre 1983 y 1985, se produjo un aislamiento 
de Rumanía cada vez más notable en el marco 
internacional, especialmente con el Bloque So-
viético. La prioridad para el grupo más cercano 
a Ceaucescu era aumentar las relaciones con 
EE. UU., que por su parte buscaba debilitar la 
solidaridad del Pacto de Varsovia. A ello con-
tribuyó la visita del vicepresidente estadouni-
dense, George Bush, el 18 de septiembre de 
1983.27 Con la llegada de Gorbachov al poder, 
Ceaucescu perdió la importancia que había 
tenido en momentos anteriores para Occi-
dente y las relaciones con Rumanía se vieron 
deterioradas de manera brusca.28 Por tanto, en 
ambos casos, analizar los contactos que tenían 
con otros estados es fundamental para com-
prender correctamente su desarrollo en ese 
momento.

Obviamente, la situación a nivel comunicati-
vo era entonces muy distinta en los dos países, 
de manera que la influencia mediática sobre la 
opinión pública y la atención a determinados 
temas respondían a patrones e intereses di-
ferentes. En España la prensa vivía una época 
de auge, con una amplia pluralidad informativa 
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dada la aparición de cabeceras de variado sig-
no. Además, existía un amplio reconocimiento 
de la labor desempeñada por los medios escri-
tos durante el proceso de democratización,29 
gracias en buena medida al papel que habían 
desempeñado durante el tardofranquismo y la 
Transición, al conectar a la ciudadanía con los 
acontecimientos y actuar en términos gene-
rales –y sin obviar las publicaciones afines al 
búnker y los rigores de la censura–30 como im-
pulsores del cambio.

Dentro de este panorama, a mediados de los 
años ochenta ABC y El País eran los diarios de 
tirada nacional más consolidados, respondien-
do a líneas editoriales claras y contrapuestas. El 
primero nació en enero de 1903 en Madrid a 
partir de la revista Blanco y Negro, configurán-
dose como un periódico conservador y mo-
nárquico que desde sus comienzos contó con 
grandes medios financieros. Tras la muerte de 
Franco, sufrió uno de sus peores momentos, 
ya que pasó de ser el diario más vendido en 
1970, con una difusión diaria de 200.000 ejem-
plares, a unos 127.000 en 1982. Tuvo distintos 
problemas para adaptarse al cambio político y 
su desarrollo fue cercano al de Alianza Popular. 
En 1983 fue nombrado director del mismo Luis 
María Ansón, que estaba vinculado a la Monar-
quía. Pudo obtener la fidelidad de los lectores 
de derechas y su línea editorial fue claramente 
contraria al Gobierno del PSOE.31 Por su parte, 
El País apareció en mayo de 1976 y desde enton-
ces se convirtió en una referencia dominante, 
hasta el punto de que suele considerarse como 
uno de los símbolos de la Transición. En su pri-
mer número, se autodefinió como «[...] liberal, 
independiente, socialmente solidario, europeo 
y atento a las transformaciones que se operan 
en la sociedad occidental».32 Se trataba de un 
periódico que, especialmente en los temas de 
sociedad, manifestó desde sus comienzos una 
postura más progresista y «[...] del que se dijo 
que era conservador en economía, de centro 

en política y radical en estos asuntos».33 Asi-
mismo, en 1983 surgió su edición internacional 
como publicación semanal, cubriendo noticias 
de más de 150 países.34 Por otro lado, hay que 
tener en cuenta que tuvo algunos elementos 
novedosos para el momento, como por ejem-
plo el hecho de abrir por la sección de Interna-
cional, hecho que visibilizó su firme propósito 
de que España ensanchase sus horizontes en 
política exterior tras las limitaciones sufridas a 
lo largo de la dictadura franquista.35

Por el contrario, en Rumanía la prensa forma-
ba parte de un sistema autoritario y tenía como 
función principal la difusión de los ideales co-
munistas. Tal y como apuntaba Emilia Sercan,36

the entire communist/soviet media system has been 
configurated around the role of propagandist, agitator 
and organizer of masses [...]. Communist ideologists 
considered the press to be the most efficient chan-
nel for influencing, educating, communicating with the 
masses [...].37 

De hecho, el propio presidente Ceaucescu 
consideraba que era un instrumento del Par-
tido y tenía que difundir la política del mismo. 
Por lo tanto, estaba totalmente subordinada 
al PCR y al Conducator. Para ello, existían dos 
mecanismos de centralización de los mensajes, 
que tenían que encargarse de imponer la ver-
sión oficial sobre los acontecimientos: Sectia de 
Propaganda si Presa a Comitetului Central al PCR 
y Agentia Nationala de Presa (Agerpres). Mien-
tras que el primero se encargaba de la creación 
de los documentos oficiales como las actas de 
los congresos y conferencias del Partido, el 
segundo seleccionaba los eventos que seguían 
la línea doctrinaria del partido o aquellos que 
no eran contradictorios, y producían noticias y 
otros materiales que distribuían entre los me-
dios de comunicación.38 

En este sentido, el diario Scînteia surgió de 
forma legal en septiembre de 1944 (después 
de varios años apareciendo en forma de volan-
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te) con el nombre de Scânteia. Organ central al 
CC al PCR. Se publicó de manera continua hasta 
el 21 de diciembre de 1989.39 Aunque era el 
diario oficial del Partido, los artículos que se 
publicaban en él eran en algunas ocasiones mo-
dificados, introduciéndose pasajes de los dis-
cursos del Conducator, sin que los periodistas 
estuvieran al corriente de dichos cambios.40

España y Rumanía, una mirada mutua

Aunque España y Rumanía están situados 
en los extremos geográficos del continente 
europeo, han tenido distintos acercamientos 
a lo largo de su historia. El inicio de sus rela-
ciones diplomáticas se remonta a 1881, cuando 
en junio se fundó en Bucarest la Legación del 
Reino de España, con Juan Pedro de Aladro al 
frente. En 1908 se firmó el acuerdo comercial 
entre ambos estados y tres años más tarde, el 
país de los Cárpatos inició el procedimiento 
para crear la Legación rumana en España. Fi-
nalmente, en junio de 1913 se hizo realidad 
dicha aspiración bajo el liderazgo de George 
Cretzianu. Por otro lado, el primer Consulado 
de Rumanía en España se creó en 1885 en Bar-
celona, siendo un Consulado Honorario, que 
posteriormente se convertiría en Consulado 
General. En el periodo de entreguerras, las re-
laciones entre ambos países se caracterizaron 
por la normalidad,41 aunque durante la Guerra 
Civil española el país de los Cárpatos se mos-
tró sensible frente a la lucha de la República. 
Por ello, se recaudaron fondos y se organizaron 
manifestaciones de simpatía, a lo que hay que 
sumar la presencia de cientos de voluntarios 
que se desplazaron desde Rumanía para alis-
tarse en las filas republicanas, creándose dos 
unidades militares rumanas que formaban par-
te de las Brigadas Internacionales y se deno-
minaban Tudor Vladimirescu y Grivita.42 Después 
de la Segunda Guerra Mundial, el 4 de abril de 
1946 el Gobierno rumano rompió las relacio-

nes con la España franquista. En el mes de mayo 
reconoció al Gobierno español en el exilio y 
en octubre del año siguiente estableció con-
tactos a nivel de Legación con este. Hubo que 
esperar hasta el 5 de enero de 1967 para que 
se firmara en París el Acuerdo sobre la repre-
sentación consular y comercial en las capitales 
de ambos países.43 A principios de 1977, ya en 
la etapa de la Transición, el entonces ministro 
de Comercio, José Lladó Fernández-Urrutia, 
viajó al país de los Cárpatos en el marco de la 
política española de normalizar las relaciones 
internacionales, gracias a la cual ambos países 
firmaron el «Acuerdo comercial y de coope-
ración económica, industrial y tecnológica a 
largo plazo». Poco después se produjo el res-
tablecimiento de las relaciones diplomáticas a 
nivel de embajada.44 Este clima de cordialidad 
se simbolizó con la visita oficial a España que 
Nicolae y Elena Ceaucescu realizaron en 1979 
por invitación del rey, y que fue correspondida 
por Juan Carlos I y doña Sofía en abril de 1985.

La estancia de los monarcas en la República 
Socialista de Rumanía se enmarcaba en un viaje 
oficial que incluía también a Yugoslavia. Se trata-
ba de su segunda visita a la Europa oriental, ya 
que dos años antes, en 1983, habían estado en 
la Unión Soviética por su condición de líder del 
bloque socialista. En esta ocasión, la presencia 
de los soberanos tenía un sentido esencialmen-
te político, puesto que las relaciones económi-
cas con ambos países eran mínimas y reducidas 
a escasos intercambios comerciales, inferiores 
incluso que los mantenidos durante la dictadu-
ra franquista. Por tanto, según se indicó des-
de fuentes diplomáticas y fue publicado en la 
prensa, el principal objetivo del viaje era hacer 
explícito el interés de España por el área del 
Este en su conjunto y no solo por la URSS, lo 
que suponía avanzar en el establecimiento de 
relaciones cordiales con otros países. En esta 
línea, la elección de Rumanía y Yugoslavia esta-
ba motivada por su consideración como los es-
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tados más independientes dentro de la esfera 
socialista y, en el caso concreto del país de los 
Cárpatos, porque a pesar de su pertenencia al 
Pacto de Varsovia era «el país de aquel bloque 
que muestra una mayor autonomía en política 
exterior respecto a la Unión Soviética».45 En 
efecto, a finales de la década de los sesenta y en 
los años setenta, Ceaucescu había sido descrito 
por los medios occidentales como un «rebel-
de». A finales de los sesenta estaba «de moda» 
que se reconociera la «autonomía» de la políti-
ca externa del Conducator y que se creyera que 
realmente tenía un apego a los valores nacio-
nales del país. Tal y como señala Tismaneanu, en 
esos años, el mito del «comunismo nacionalis-
ta» del país de los Cárpatos, con el secretario 
general del PCR como símbolo de la contes-
tación del dominio de la URSS en el centro y 
Este de Europa se estaba forjando. Sin embargo, 
con el paso de los años, la situación en Ruma-
nía y su negativa a poner en marcha cualquier 
reforma hizo que, en 1989, fuera visto en todo 
el mundo como uno de los últimos dictadores 
estalinistas.46

Con la visita oficial de Juan Carlos I y doña 
Sofía se devolvía de manera protocolaria la rea-
lizada previamente por el matrimonio Ceauces-
cu y, a su vez, se iniciaban contactos con la zona 
de los Balcanes, en la que destacaba Yugoslavia 
por ser la mayor potencia industrial y el país 
formalmente más cercano al mundo occidental. 
Con todo ello, se pretendía demostrar la aten-
ción de España hacia el área socialista, y dejar 
patente el reconocimiento expreso de que sus 
relaciones internacionales debían incluir tam-
bién la parte oriental de Europa.

El carácter inédito del viaje propició que en 
los periódicos españoles no solo se informara 
sobre la agenda prevista para cada jornada, sino 
que también se ofrecieran datos que acercaran 
a los lectores a la situación política y econó-
mica de los países que los reyes iban a visitar. 
Así, en relación con Rumanía, ABC afirmó que 

los vínculos eran limitados, debido a «las di-
vergencias políticas existentes entre los dos 
regímenes». En este sentido, señaló que «pese 
a sus veleidades autonomistas, es un miembro 
fiel y relativamente disciplinado del Pacto de 
Varsovia, lo que impide coincidencias de fondo 
con la España democrática en la mayoría de los 
temas internacionales». Por ello, consideraba 
que «difícilmente podría edificarse un acuerdo 
generalizado», ya que «superar el bajo perfil de 
las relaciones políticas bilaterales será difícil».47 
Además, el diario conservador destacó el «do-
minio absoluto» del PCR, que estaba definido 
en la Constitución como «la fuerza política di-
rigente de toda la sociedad», e hizo hincapié en 
el control de «todos los resortes de Poder» 
por parte del presidente Nicolae Ceaucescu, 
sobre el que indicó que ejercía «un indisimu-
lado nepotismo en favor de los miembros de 
su familia», a los que colocaba en importantes 
puestos de responsabilidad.48

Asimismo, ABC puso de relieve el «poco in-
terés comercial que para nuestros exportado-
res e importadores tiene la economía rumana», 
en tanto que la balanza era desfavorable para 
España y las posibilidades de equilibrarla eran 
escasas, porque Rumanía exigía acuerdos de 
compensación, (es decir, intercambios de mer-
cancías) y eso no interesaba a los empresarios 
españoles. Además, el periódico afirmó que el 
país de los Cárpatos estaba atravesando «una 
de las crisis económicas más graves de su his-
toria reciente», que se concretaba en la decla-
ración meses antes de «un verdadero estado 
de excepción económica para ahorrar, entre 
otras cosas, combustible». Y para ilustrar esta 
situación ponía como ejemplo el cierre de la 
embajada de Italia «ante la hipótesis nada fan-
tástica de que sus funcionarios fallecieran por 
congelación».49 En efecto, aunque el crecimien-
to económico en Rumanía tardó más que en 
los demás países del bloque en frenarse, fue 
evidente conforme avanzó la década de los 
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ochenta. Dado que los informes que se presen-
taban eran triunfalistas y los datos se falsifica-
ban, la población no fue consciente del declive 
de los indicadores a nivel macroeconómico, 
pero pudieron apreciar el deterioro del consu-
mo. Aunque en algunos productos las restric-
ciones comenzaron desde 1977, la reducción 
del consumo, especialmente de los productos 
alimenticios, fue más notable a partir de la dé-
cada de los ochenta debido en buena parte a 
la decisión del dictador de priorizar el pago 
de la deuda externa. Por ello se limitaron las 
importaciones y se incrementaron las expor-
taciones. Como resultado de su política afloró 
la economía sumergida y las colas para adqui-
rir productos se convirtieron en el día a día 
de la población. Las limitaciones afectaban el 
aprovisionamiento con gasolina, la electricidad 
se cortaba a partir de una determinada hora, 
al igual que se limitó significativamente la cale-
facción de los hogares. También se vieron per-
judicados algunos servicios públicos como el 
transporte, la sanidad, la educación, e incluso 
se redujo la emisión del puesto de televisión 
pública.50 En consecuencia, en la década de los 
ochenta la población rumana había sido redu-
cida a un «estado animal», siendo su único des-
asosiego la supervivencia diaria.51

También en las páginas de El País se puso el 
énfasis en el grave deterioro que la economía 
rumana había sufrido en los últimos años debi-
do al incremento de las importaciones de pe-
tróleo y su dependencia del mundo árabe, lo 
que había provocado un fuerte endeudamiento 
y una consiguiente dificultad para obtener divi-
sas, de modo que no ofrecía atractivo para po-
ner en marcha cualquier iniciativa empresarial. 
Frente a ello, se señaló que allí no existía «el fe-
nómeno del desempleo», y que la falta de mano 
de obra había llevado a adoptar medidas de 
planificación familiar como no vender anticon-
ceptivos o castigar con penas graves la práctica 
del aborto, sin que ello hubiera propiciado «el 

sueño de Ceaucescu de implantar la familia de 
cuatro hijos».52 Desde el punto de vista político, 
el diario del grupo Prisa indicó que existía un 
gran contraste entre España y Rumanía, donde 
predominaba un sistema de partido único y la 
propiedad de los medios de producción estaba 
plenamente en manos del Estado.53 En cuanto al 
comercio global existente entre ambos países, 
indicaba que en ese momento no superaba los 
55 millones de dólares (equivalente aproxima-
damente a 10.000 millones de pesetas), de los 
que 36 millones de dólares constituían el valor 
de las exportaciones rumanas a España y los 19 
millones restantes equivalían a las exportacio-
nes españolas. Por ello, se indicaba que ambos 
gobiernos estaban interesados en incrementar 
los intercambios en los dos sentidos: por parte 
rumana se aportaban productos químicos, ace-
ro laminado y corcho, y por la parte española 
productos químicos y derivados del petróleo.54

En el país de los Cárpatos este viaje oficial 
despertó bastante interés, y se hicieron diversas 
propuestas en relación con su desarrollo, subra-
yándose el deseo de la parte española de incluir 
en el programa la visita a una fábrica aeronáutica 
y a algunos monasterios del norte de Moldavia. 
En cuanto a los medios de comunicación, ade-
más de ofrecer asistencia al medio centenar de 
periodistas que acompañaron a los monarcas, 
debían centrarse en resaltar la importancia de 
la estancia de tan altos huéspedes en el país.55

Así, el 14 de mayo Scînteia informó de que los 
reyes de España iban a realizar una visita a fina-
les de ese mes, por invitación del matrimonio 
Ceaucescu.56 Un día antes de su llegada y como 
era preceptivo en Rumanía, el órgano de ex-
presión del PCR les dio la bienvenida y ofreció 
un breve perfil de Juan Carlos I, señalando que 
en 1969 había sido nombrado príncipe y suce-
sor del jefe del Estado, que había dirigido el país 
entre el 19 de julio y el 30 de agosto de 1974, 
y que había sido proclamado rey en noviembre 
de 1975. No obstante, en ningún momento el 
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diario hizo referencia a Francisco Franco o a 
la dictadura. En cambio, sí indicó que, durante 
los años siguientes, en el territorio español se 
produjeron cambios que respondían a las aspi-
raciones de la ciudadanía en el camino hacia la 
democracia y el bienestar. Asimismo, resaltó el 
papel del monarca ante el intento de golpe de 
Estado de febrero de 1981. Y, además de co-
mentar los contactos entre los dos países, su-
brayó que ambos accionaban para desarrollar 
su amistad y colaboración y para profundizar 
y diversificar las relaciones económicas, cientí-
fico-técnicas y culturales. Igualmente, ponía de 
manifiesto la importancia que la visita del ma-
trimonio Ceaucescu a España había tenido para 
la mejora de las relaciones entre ambos países. 
En ese sentido, señalaba que, en su discurso, el 
dirigente rumano había subrayado que Ruma-
nía y España «[...] podían ofrecer un ejemplo 
de colaboración fructífera entre dos países con 
enfoques sociales distintos [...]».57

Pese a ello, y desde la mirada española, El 
País consideró que durante las jornadas previas 
al viaje los medios rumanos habían mostrado 
«cierta austeridad informativa» ante la visita de 
los monarcas, si bien matizó que eso no signifi-
caba que el PCR no le concediera «extraordi-
naria importancia» y la justificó porque toda la 
atención se había centrado en el congreso de 
la Unión de las Juventudes Comunistas, al que 
había asistido Nicu Ceaucescu, hijo del presi-
dente, y a la sazón ministro de la Juventud. Ade-
más, destacó que en televisión se había emitido 
un mensaje del rey y un reportaje con el que 
se pretendía aproximar la imagen de España al 
pueblo rumano.58

La visita de los monarcas españoles a Rumanía

Don Juan Carlos y doña Sofía aterrizaron 
en el aeropuerto internacional de Otopeni el 
20 de mayo, siendo la primera visita oficial que 
realizaba un jefe de Estado español al país de 

los Cárpatos. Por ese motivo, el diario del PCR 
destacó que se trataba de un momento impor-
tante en la relación entre ambos países y pue-
blos que, según subrayó, se había construido 
sobre un origen común, afinidades lingüísticas 
y culturales, así como en las aspiraciones de 
libertad y progreso. Asimismo, además de des-
cribir el ambiente en el que fueron recibidos 
los monarcas españoles, con una puesta en es-
cena característica del régimen comunista ru-
mano, subrayó que el matrimonio Ceaucescu 
los recibió calurosamente.59

También en España los periódicos se hi-
cieron eco del recibimiento dispensado a los 
reyes tras su llegada a Bucarest y que, según 
indicó El País, había sido «probablemente único 
entre los que ha(n) vivido en sus distintos via-
jes de Estado».60 Al respecto, el ABC señaló que 
a pie de pista les esperaba el matrimonio Ceau-
cescu y que se habían instalado dos grandes 
paneles en los que podía leerse, en distintos 
idiomas, el deseo de las autoridades rumanas 
de que «se desarrollen continuamente las rela-
ciones de amistad y colaboración en diferentes 
planos entre la República Socialista de Rumanía 
y España, en el provecho de los dos pueblos, 
del entendimiento y de la paz en Europa y en 
el mundo». Ambos diarios destacaron también 
el saludo que, conforme a las normas de pro-
tocolo rumanas, el monarca había pronuncia-
do frente a un batallón formado, ya que «hasta 
ahora nunca se había oído a don Juan Carlos 
saludar de viva voz a los soldados que rendían 
los honores de bienvenida».61

De acuerdo con las crónicas del viaje publi-
cadas en Scînteia, que narró toda la visita con 
bastante detalle, también estuvieron presentes 
en el recibimiento a los reyes otros miembros 
del Consejo de Estado, Gobierno, generales, 
el embajador rumano en Madrid y el español 
en Bucarest, miembros de la Embajada y otras 
oficialidades.62 Después de la ceremonia ofi-
cial de bienvenida, los monarcas se dirigieron 
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al Palacio Kiseleff, donde se alojaron.63 Por la 
tarde, Juan Carlos I y Nicolae Ceaucescu man-
tuvieron una reunión en el Palacio del Consejo 
de Estado, acompañados por los ministros de 
Asuntos Exteriores de los dos países.64 Según 
señaló el órgano del PCR, en ese encuentro 
se pusieron de manifiesto las buenas relacio-
nes hispano-rumanas, añadiendo que durante la 
conversación se había subrayado el significado 
de la extensión de los intercambios comercia-
les y la colaboración económica, en concordan-
cia con el potencial de cada uno. En el perió-
dico también se indicó que ambos dirigentes 
habían intercambiado su opinión acerca de di-
versos aspectos de la vida política internacional 
y de la actividad externa de España y Rumanía, 
destacando entre ellos la necesidad de acabar 
con la carrera armamentística, especialmente la 
nuclear, y de pasar al desarme y asegurar la paz. 
Scînteia apuntaba que Ceaucescu indicó que 
en el viejo continente tenían que concentrar-
se los esfuerzos en parar el emplazamiento de 
los misiles estadounidenses de medio alcance y 
la realización de contramedidas nucleares so-
viéticas. Consideraba que había que pasar a la 
disminución y eliminación de los que ya exis-
tían, así como de todo el armamento nuclear 
de Europa. Según publicó el diario rumano, el 
monarca había manifestado su negativa a acep-
tar el emplazamiento de misiles nucleares en 
suelo español, así como su reconocimiento de 
la actividad del dirigente rumano en la vida po-
lítica internacional, a favor de la concordia, de 
la colaboración y del entendimiento. Por otro 
lado, según el periódico del PCR, el dirigente 
rumano reafirmó su posición sobre la necesi-
dad de solucionar mediante la vía política la si-
tuación de Oriente Próximo. Señaló que debía 
organizarse una conferencia internacional, bajo 
la égida de la ONU, en la que debían participar 
la URSS, EE. UU. y todos los países interesados, 
incluyendo a la Organización para la Liberación 
de Palestina.65 En este sentido, y basándose en 

fuentes diplomáticas españolas, el diario El País 
afirmó que en las conversaciones mantenidas 
entre ambas partes las autoridades rumanas 
habían mostrado un gran interés por la situa-
ción que existía en Oriente Próximo y que, en 
relación con los problemas de aquella zona, ex-
presaron una posición más flexible que la de 
la URSS, lo que servía para ratificar la realidad 
de que la política internacional de Rumanía era 
autónoma de la soviética.66

Por la noche, los dirigentes rumanos ofre-
cieron una cena en honor a sus huéspedes es-
pañoles. En dicho evento estuvieron presentes 
miembros del Consejo de Estado, del Gobier-
no, dirigentes de algunas de las instituciones 
centrales, representantes de la vida científica 
y cultural, además de generales. También par-
ticiparon los miembros de la comitiva que 
acompañaba a los reyes, además del embaja-
dor rumano en Madrid y el embajador espa-
ñol en Bucarest.67 Sin duda, el mayor interés 
se centró en los discursos pronunciados du-
rante los brindis, que fueron reproducidos por 
el periódico Scînteia. En su intervención, Nico-
lae Ceaucescu señaló que la visita de los reyes 
era una muestra de las buenas relaciones ru-
mano-españolas y una expresión del deseo de 
desarrollarlas todavía más. Subrayó que entre 
ambos pueblos existían tradicionales enlaces 
de amistad y colaboración, basados en el ori-
gen común y la afinidad lingüística y cultural, 
así como en sus aspiraciones e ideales comu-
nes, de libertad y progreso. Además, afirmó que 
era un orgullo el hecho de que las relaciones 
hubieran mejorado en los años anteriores, sir-
viendo el viaje de Estado que él y su esposa 
habían realizado en 1979 para abrir nuevos 
horizontes en la colaboración, y añadió que 
estaba convencido de que la estancia de los 
monarcas españoles en el país de los Cárpa-
tos iba a significar otro momento importante, 
tanto en el marco bilateral como internacional. 
Igualmente, apuntó que ambos países, a pesar 
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de sus diferentes orientaciones sociopolíticas, 
compartían un interés fundamental: que sus 
pueblos pudieran vivir y desarrollarse en con-
diciones de paz y seguridad. En ese sentido, una 
parte importante de sus palabras estuvo desti-
nada a subrayar la necesidad de colaboración 
entre los dos estados y de que se emplearan 
las negociaciones para resolver los conflictos. 
Por ello, recalcó la cooperación existente entre 
ambos en algunas reuniones sobre la seguridad. 
Sin embargo, es llamativo que Ceaucescu seña-
lara que estaba preocupado por el deterioro 
de la situación económica mundial, que según 
él afectaba especialmente a los países en vías 
de desarrollo, por lo que se tenía que realizar 
una negociación en el marco de la ONU para 
solventar los problemas del subdesarrollo, in-
cluyendo el de las deudas externas.68 No hay 
que olvidar que en 1982 el Fondo Monetario 
Internacional accedió a reestructurar el pago 
de la deuda, con unas duras condiciones. Por 
su parte, Juan Carlos I señaló en su discurso 
que Rumanía y España representaban puestos 
de vanguardia de la cultura latina en los dos 
extremos del continente y que existían algunos 
paralelismos históricos y geográficos que esti-
mulaban el entendimiento. Igualmente, afirmó 
que España era una democracia basada en el 
respeto de los derechos y las libertades indi-
viduales y asociativas y que esa era la mejor 
base para una convivencia pacífica. Además, ma-
nifestó su convencimiento de que la entrada 
del país en la Comunidad Económica Europea 
iba a constituir la afirmación de su identidad 
histórica, un marco favorable para su actividad 
económica y comercial, y una plataforma des-
de donde defender la paz. En este sentido, el 
diario del PCR resaltó que el monarca había 
mostrado su admiración por la ininterrumpida 
actividad a favor de la concordia por parte del 
presidente rumano. Consideraba que los países 
con sistemas socioeconómicos diversos tenían 
que convivir para su beneficio recíproco, ci-

mentando sus relaciones en el respeto mutuo 
y una cooperación leal.69

El discurso de Juan Carlos de Borbón en 
la cena de honor ofrecida por el matrimonio 
Ceaucescu centró buena parte de la cobertura, 
bastante más escueta que la de Scînteia, que los 
medios españoles dieron a su visita a Ruma-
nía. Así, los principales periódicos destacaron 
en sus páginas la firme defensa que el monar-
ca había hecho del sistema democrático y su 
insistencia en el respeto a los derechos y las 
libertades individuales y asociativas ya que, de 
acuerdo con la experiencia española, «enten-
demos que un sistema político así es el me-
jor fundamento para la convivencia pacífica». 
Al respecto, según recogió El País, durante su 
intervención el rey señaló que «el mayor pe-
ligro para la paz surge cuando no se cree en 
la dignidad del ser humano» o, en otras pala-
bras, «cuando se prefiere la fuerza en lugar de 
la negociación como medio para hacer valer 
las propias convicciones». En esta línea, mostró 
su creencia en que países con sistemas socioe-
conómicos distintos convivieran de manera 
provechosa, basando sus relaciones en una leal 
cooperación, en el respeto mutuo y en la bue-
na fe, e indicó que precisamente el compromi-
so con la paz era una de las coincidencias que 
existían con respecto a Rumanía ya que, según 
expresó en su mensaje a los asistentes «los 
esfuerzos de vuestro país por la causa de la 
paz, de la distensión, del desarme y del diálogo 
entre el Norte y el Sur se proyectan paralela-
mente a los objetivos prioritarios de la acción 
externa de la España actual».70

Durante las dos jornadas siguientes, el diario 
Scînteia siguió informando con detalle sobre la 
intensa actividad de los reyes durante su corta 
estancia en el país. Así, la agenda oficial incluyó, 
entre otros actos, la visita a Suceava, donde el 
periódico rumano hizo hincapié en las moder-
nas viviendas y en las plataformas industriales 
del municipio, además de los monumentos his-
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tóricos, la entrega de la llave de la ciudad de Bu-
carest a Juan Carlos I, encuentros con los jefes 
de las misiones diplomáticas y con represen-
tantes de organizaciones internacionales acre-
ditadas en Rumanía,71 y la visita a una fábrica de 
aviones, que fue aprovechada para trasladarle 
al monarca la idea de que las aspiraciones de 
los pioneros rumanos en la aviación se habían 
visto cumplidas gracias a la preocupación de 
Ceaucescu y a las inversiones que había llevado 
a cabo para el renacimiento de la industria ae-
ronáutica.72 Esto puede comprenderse dentro 
del culto a la personalidad del Conducator que, 
entre otros aspectos, incluía la atribución de la 
misión de «salvador de la nación», como con-
tinuador de las tradiciones históricas del país, 
estratega de la bonanza de los rumanos, una 
persona de renombre a nivel mundial.73 Por su 
parte, para la reina Sofía se organizaron algu-
nas visitas culturales, entre las que destacan las 
realizadas al Museo de Colecciones de Arte74 y 
al Museo del Campo.75 Al igual que había suce-
dido a la llegada de los monarcas, en su partida 
volvieron a ser protagonistas los retratos, las 
pancartas, la presencia de la guardia militar, los 
disparos de artillería, etc., propios del régimen 
de Ceaucescu. Asimismo, es importante recal-
car que el periódico del PCR subrayó que el 
encuentro significaba, debido a sus positivos 
resultados, un avance en la evolución de las re-
laciones de amistad y colaboración entre am-
bos países.76

Conclusión

Con el viaje oficial a Rumanía en 1985, la 
Casa Real quiso demostrar que, si bien Espa-
ña formaba parte sin ambigüedades del mundo 
occidental, deseaba mantener relaciones cor-
diales y mutuamente provechosas con los paí-
ses de la Europa del Este. De hecho, la defensa 
de la paz y la reivindicación de una convivencia 
pacífica fueron los ejes sobre los que se asentó 
la postura mantenida por el monarca en sus 

conversaciones con el presidente rumano.

Además, los principales periódicos espa-
ñoles aprovecharon la visita para destacar la 
identificación y el compromiso de Juan Carlos 
I con la democracia, acentuando de este modo 
su imagen pública como uno de los artífices del 
éxito de la Transición. No obstante, esa defensa 
del sistema democrático se hacía en contrapo-
sición con los países del bloque comunista y 
en concreto con la URSS, no en relación con la 
dictadura franquista. Al respecto, y de acuerdo 
con su línea editorial, ABC mostró una actitud 
crítica hacia el régimen político de la República 
Socialista de Rumanía, no ocultando su opinión 
negativa hacia el presidente Nicolae Ceauces-
cu, mientras que desde el grupo Prisa se mos-
traron más cautos en sus valoraciones.

Ambos diarios sí coincidieron en poner de 
manifiesto la difícil situación económica en la 
que se encontraba inmerso el país de los Cár-
patos, haciendo hincapié en sus debilidades 
como una manera de justificar la escasez de 
intercambios comerciales entre ambos países 
y la falta de interés en incrementarlos. Además, 
en cierto modo y por mero contraste, esta es-
trategia comunicativa resaltaba de cara a los 
lectores la fortaleza del sistema capitalista fren-
te al comunista.

Por su parte, y consciente de la importan-
cia del viaje de los reyes de España en el mar-
co internacional, el órgano oficial del Partido 
Comunista Rumano le dedicó un considerable 
espacio en sus páginas, haciéndose eco de las 
distintas actividades organizadas durante la 
estancia de los altos huéspedes. Además, en 
repetidas ocasiones señaló que dicha visita 
constituía un paso importante en el continuo 
desarrollo de las relaciones entre ambos paí-
ses, a las que consideraba como tradicionales 
y basadas en afinidades lingüísticas y culturales.

La esfera internacional fue destacada como 
una de las principales preocupaciones en los 
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temas de conversación, sobre todo respecto 
a la necesidad de frenar la carrera armamen-
tística y pasar a la etapa del desarme, siempre 
en busca de la paz y la cooperación entre los 
distintos estados. Especialmente interesante 
fue la reproducción en el diario Scînteia de las 
palabras de Juan Carlos de Borbón en favor de 
una democracia asentada en el respeto a los 
derechos y las libertades, algo muy llamativo 
teniendo en cuenta que Rumanía pertenecía al 
denominado sistema socialista de tipo soviéti-
co y que el periódico estaba controlado por el 
poder, si bien esta circunstancia parece más de 
tipo protocolario y no indicativa de un anhelo 
de apertura política.
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Introducción

Las siguientes páginas indagan en el estudio 
de una de las organizaciones violentas que, 
en el ocaso del Estado Novo portugués, apare-
cieron con vistas a confrontar directamente 
el régimen autoritario creado por António 
de Oliveira Salazar en 1933, tras un golpe de 
Estado acaecido en 1926. Esta organización, la 
Acción Revolucionaria Armada (ARA), enten-
dida como el brazo militar del Partido Comu-
nista Portugués (PCP), abandera un discurso 
antifascista, antiimperialista y anticolonialista, 
legitimando el sentido de la violencia a partir 
de la guerra colonial que tenía lugar en el país 
desde comienzo de los años sesenta.1 A tal 
efecto, surge formalmente en 1970, en un par-
ticular contexto de convulsión política interna 
y externa del régimen, y en paralelo a otras 
formaciones violentas como la Liga de Unión 
y Acción Revolucionaria (LUAR) o las Brigadas 
Revolucionarias (BR), surgidas tras una disiden-
cia con el PCP encabezada por Carlos Antunes, 
Isabel do Carmo y Pedro Goulart. En los tres 

casos, sus acciones buscan debilitar al Estado 
Novo a partir de un claro posicionamiento de 
confrontación en clave de guerra colonial, ac-
tuando en aras de socavar la acción militar ex-
terior de Portugal, pero en clara renuencia con 
respecto a ocasionar víctimas mortales.

Este hecho particular, en primer lugar, hace 
que la motivación inspiradora que está detrás 
de las organizaciones revolucionarias armadas 
surgidas entre 1961 y 1971, no responda tanto 
a la tercera ola del terrorismo que periodiza en 
su trabajo David Rapoport.2 Lo anterior, en la 
medida en que si bien el antifascismo y muchos 
de los elementos asociados al marxismo -en 
diferentes expresiones y planteamientos- son 
un elemento compartido, también emergen as-
pectos ideológicos y acciones que se inscriben 
en la cuestión de la liberación nacional desar-
rollada en las colonias afroasiáticas. Algo muy 
diferente en sus términos a lo que representa 
la aparición tardía de las Fuerzas Populares 25 
de Abril (FP-25), vigentes entre 1980 y 1987, y 
que responsables de importantes atentados y 
una veintena de muertes violentas,3 sí que evo-
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can las características compartidas por otros 
muchos grupos violentos surgidos en Europa 
Occidental tras el ciclo contestatario de Mayo 
del 68.4

Sea como fuere, y como se apreciará con el 
contenido de estas páginas, a pesar de los pa-
ralelismos que tradicionalmente se encuentran 
entre las transiciones democráticas ibéricas,5 
si bien no hubo grupos con las características 
que evoca la ARA en España, sí que concurre 
una experiencia común de uso y abuso de la 
violencia política, tanto en el ocaso del auto-
ritarismo como en el ulterior andamiaje de la 
transición democrática.

Dicho lo anterior, la pregunta de partida a 
la que intenta dar respuesta este trabajo es la 
siguiente: ¿cuáles fueron los principios rectores 
que motivaron la acción violenta de la ARA en-
tre 1970 y 1972? Esto, en otras palabras, impli-
ca responder a cómo fue la proyección del PCP 
en la legitimación del uso de la violencia sobre 
el cual, si bien había plena convicción, no se da-
ban, bajo la convicción de su máximo respon-
sable, Álvaro Cunhal, las condiciones objetivas 
para su impulso. Para lograr dicho cometido, 
además de la consulta de una bibliografía am-
plia en lo que se refiere a discutir y analizar la 
violencia política en Portugal, pero muy exigua 
en lo que respecta, en concreto, a la ARA, se 
recurre a la consulta de fuentes primarias atri-
buidas a sus comandos. Así, haciendo acopio de 
todos los comunicados de la ARA, difundidos 
tras la comisión de sus acciones, es posible ana-
lizar y problematizar los elementos nucleares 
que la convirtieron en una formación violenta 
singular. Una formación sobre la cual, además, 
apenas hay nada escrito en español, de manera 
que este sería otro valor agregado en cuanto al 
interés y relevancia de este trabajo.

La estructura de la investigación se funda-
menta en diferentes apartados. Primero, se 
intenta presentar una caracterización de la li-
teratura más destacada sobre el estudio de la 

violencia política en Portugal a finales de los 
sesenta y comienzos de los setenta del siglo 
pasado, destacando algunas de las aportaciones 
más importantes, fundamentalmente, y casi en 
exclusiva, provenientes de la historiografía por-
tuguesa. Con posterioridad, se intenta presen-
tar de qué modo el PCP mantiene una doble 
línea de intervención política. A tal efecto, se 
combina una retórica favorable a la construc-
ción de unas condiciones objetivas capaces de 
incentivar un movimiento de masas -en pers-
pectiva leninista- encargado de combatir la dic-
tadura salazarista y, al mismo tiempo, la organi-
zación de un núcleo integrado por militantes 
destinado a desarrollar acciones violentas. En 
tercer lugar, a modo de contextualización, se 
describen algunas de las coordenadas y hechos 
primaciales que ni mucho menos de manera 
repentina explican la eclosión de proyectos 
violentos, en clave revolucionaria y de con-
testación hacia el Estado Novo portugués. En 
cuarto lugar, y recurriendo a la documentación 
alojada en el archivo de la Fundación Mario 
Soares, se intenta reconstruir discursivamente 
algunos de los principios nucleares de la ARA a 
partir de sus comunicados y en el marco de las 
acciones realizadas. Finalmente, unas conclusio-
nes, a modo de corolario, intentan recoger los 
hallazgos más importantes y, asimismo, propo-
ner líneas de investigación futuras que seguirán 
aportando al conocimiento en un campo de 
estudio que todavía ofrece importantes posibi-
lidades de trabajo.

La violencia política y el estudio de la ARA en 
la literatura especializada

En lo que respecta al examen de la ARA, un 
primer estudio de obligada referencia es el de 
Raimundo Narciso.6 Un trabajo que narra, con 
tonos biográficos, las acciones de este grupo 
armado cometidas entre octubre de 1970 y 
agosto de 1972. En estricto orden cronológico, 
desde los operativos contra el buque Cunene, 
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la escuela técnica de la PIDE o el cargamento 
de armas para la guerra colonial en el enclave 
lisboeta de Cais de Fundição, hasta los inten-
tos por dejar sin luz eléctrica varios puntos del 
país o sabotear la toma de posesión, en 1972, 
del presidente Américo Tomás. Resulta intere-
sante de este trabajo la problematización so-
bre la falta de condiciones en Portugal para ge-
nerar un espacio afín al despliegue de acciones 
violentas, especialmente entre 1964 y 1970, lo 
cual venía siendo un propósito sin materializar 
por parte del PCP. El mayor valor de este tra-
bajo tal vez reposa, por el hecho de ser escrito 
por un militante de la ARA, en contenidos que 
generalmente son obviados como el recluta-
miento y la formación de cuadros o lo relativo 
a la custodia de armamento. Aparte hay otros 
elementos de interés como organigramas, bio-
grafías de integrantes, el rol de la mujer o un 
listado de acciones que sirve como material de 
gran importancia para trabajos académicos y 
de investigación, en aras de inscribir, analizar o 
relacionar otros aspectos sobre los que concu-
rre la vigencia de la ARA.

Una imagen más generalista, que permite ha-
cer un análisis longitudinal amplio del tipo de 
oposición que recibió el salazarismo a lo lar-
go de su larga vigencia -la más longeva de un 
gobierno fascista en Europa- son los trabajos 
de Almeida,7 Barreto,8 Raby9 o Rosas.10 Este 
último, por ejemplo, propone una triple perio-
dización a la hora de incardinar las diferentes 
expresiones contestatarias contra el régimen 
que tuvieron lugar en Portugal. Una sería la 
etapa de vigencia del fascismo (1926-1945); la 
segunda sería la del primer período de la Gue-
rra Fría, extensible hasta 1958; y finalmente, la 
tercera etapa y la de interés para el estudio de 
la ARA sería la del declive de Salazar y el falli-
do aperturismo de Marcelo Caetano transcu-
rriendo entre 1959 y 1974. Se entiende así que 
un punto de inflexión devino con el denomi-
nado «terremoto delgadista» motivado por la 

concurrencia electoral del General Humberto 
Delgado a las elecciones de 1958. Una partici-
pación que contó con el apoyo del PCP, a pesar 
de unas reticencias iniciales, y de la izquierda 
portuguesa, en aras de proyectar un marco de 
oposición heterogéneo por primera vez visi-
ble y que conecta con otros acontecimientos 
que afectan la estabilidad del régimen.11 Para 
este trabajo, ARA, BR12 o LUAR13 comparten 
un hecho particular y distintivo desde finales 
de los sesenta: la centralidad de la lucha de la 
guerra colonial y la justificación del recurso 
de una violencia política. Una beligerancia, en 
el caso de la ARA, fuertemente afectada por 
los dispositivos de la PIDE-DGS, pero también 
por el tacticismo electoral de converger con el 
Partido Socialista a partir de 1973.

Como complemento del trabajo anterior, 
pero que permite entender con mayor detalle 
las contradicciones y anhelos que despierta el 
marcelismo, a partir de 1968, entre el incipien-
te ciclo revolucionario portugués situamos la 
aportación de Rosas y Oliveira14 o de Bebia-
no.15 En el trabajo de este último se puede ob-
servar, con interesantes referencias narrativas 
al PCP, la posición del partido en lo que res-
pecta a la guerra colonial y su radicalización 
en materia de la antes incuestionable deserción 
–con vistas a debilitar al régimen–. Desde 1965 
el PCP prioriza la importancia de abandonar 
las Fuerzas Militares portuguesas por parte de 
soldados, sargentos y oficiales, aunque siempre 
en clave colectiva, no individual. A tal efecto, se 
reivindica la importancia de que la militancia 
comunista tenga presencia en los frentes de 
guerra con el firme propósito de hacer peda-
gogía de la deserción, tal y como evocaba O 
Militante, en 1966: «¿como conciliar a atitude 
destes camaradas com os objectivos da revo-
lução se eles fogem inclusive a aprender o ma-
nejo das armas?».16

En otras palabras, antes que desertar se debe 
fingir la lucha y trabajar para evitar la persecu-
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ción de patriotas africanos. Así, la militancia co-
munista debe trabajar para organizar la deser-
ción y la lucha contra una guerra colonial que, 
si en 1961 apenas exhibía un 11% de insumisos, 
desde 1970 se eleva por encima del 20%.17 Es 
así como mejor se puede entender la aparición 
de la ARA como respuesta anticolonialista, an-
tiimperialista y antifascista; y, por extensión, 
el sentido de su planteamiento violento, tal 
y como dan cuenta las acciones desplegadas 
contra el buque encargado del transporte de 
tropas llamado Cunene, el almacén de material 
militar de la Compañía de Navegación Colonial, 
la Base Aérea número 3 de Tancos, el Cuartel 
General de la OTAN en Oeiras u otro almacén 
de armamento situado en el puerto lisboeta de 
Alcántara.

Una mirada igualmente complementaria, 
pero no situacional en términos temporales y 
sí más con respecto a la maduración del bi-
nomio violencia/anticolonialismo la ofrece Mi-
guel Cardina.18 Su trabajo conecta la idea de 
violencia surgida en los años sesenta, tanto 
desde la vertiente radical que ofrece la Nue-
va Izquierda, como a partir de la difusión in-
ternacional que, sobre todo a partir de 1962, 
proyecta el maoísmo.19 Esto se incardina con 
un momento de cambio particular en Portugal, 
especialmente desde 1968, con motivo del ya 
referido ocaso del Estado Novo. A partir de este 
momento acontece un proceso de industriali-
zación y modernización que mejora las condi-
ciones sociales, pero que igualmente influye en 
un cambio de valores y actitudes tradicionales, 
fuertemente imbuidas en una sociedad rural, 
dominada por el campesinado y que comienza 
a transformarse con fuerza. El aperturismo en 
términos de prensa, turismo o exiliados críti-
cos con el régimen tiene especial impacto en 
los códigos culturales de los más jóvenes, cada 
vez más contestatario con las ideas del régimen 
en cuanto a represión y guerra colonial, espe-
cialmente agentes legitimadores de la violencia 

política del Estado desde 1969-70. Es de esta 
manera, como posteriormente se desarrollará 
con más detalle, el surgimiento de la ARA, bajo 
condiciones favorables a tenor de una situa-
ción generalizada de protesta, malestar social 
y huelgas, como son las del año 1970. Hechos 
que, por otro lado, si bien fracturan la militan-
cia política, disputando la hegemonía del PCP 
en las universidades y obteniendo presencia 
en otros sectores obreros y sindicales,20 igual-
mente alimenta la emergencia de proyectos di-
ferentes de violencia política, como en especial 
sucede con las BR. 

Finalmente, es obligatorio mencionar a dos 
investigadoras portuguesas que han realizado 
notables contribuciones en la comprensión de 
la violencia política en Portugal. De un lado, 
Raquel da Silva,21 desde los estudios críticos 
ofrece una importante aproximación al análi-
sis narrativo, la práctica discursiva y la historia 
oral.22 Especialmente interesantes son los testi-
monios que se pueden recoger, por ejemplo, en 
su investigación junto con Ana Sofía Ferreira, 
de integrantes de la ARA o las BR en su in-
tento por explicar el significado de la violencia 
política a través de algunos principios progra-
máticos como es la renuencia de la violencia 
homicida. Un tipo de violencia desestimada por 
las implicaciones contraproducentes, filosóficas 
o ideológicas que representaba en el momento 
convulso social y político que representa el año 
1970.23 

Por su parte, Ferreira dedica una completa 
tesis doctoral a la lucha armada portuguesa, en 
todas sus expresiones, con especial atención al 
periodo comprendido entre 1970 y 1974.24 En 
referencia al estudio de la ARA -a diferencia de 
la mayoría de los trabajos, en los cuales siem-
pre aparece mencionado tangencial o indirec-
tamente-, la autora le dedica medio centenar 
de páginas, centradas fundamentalmente en 
la explicación de cómo el PCP desde tiempo 
atrás se encontraba problematizando la necesi-
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dad de involucrar un brazo armado con vistas a 
desestabilizar el régimen. De la misma manera, 
en su investigación explica brevemente la do-
cena de acciones armadas llevadas a cabo en 
los dos años de vigencia revolucionaria, si bien 
lo más interesante de la investigación reposa 
en el nutrido elenco de fuentes documentales 
y orales que, sobre todo, permiten trazar líneas 
comparadas entre ARA, LUAR y BR. Un aspec-
to igualmente presente en otros trabajos pos-
teriores, tanto a modo de balance respecto del 
significado de la violencia política en Portugal 
en el siglo XX,25 como en la relación con el 
impacto del Mayo del 68 y el ciclo de violencia 
generalizada que se desarrolla en Europa y sus 
posibles particularidades en Portugal, también 
con base a lo que supusieron las FP-25, respon-
sables de casi una veintena de asesinatos.26

Razonamientos políticos sobre la violencia arma-
da en el PCP (1963-1965)

Antes de presentar, en sentido estricto, el 
particular momento de apuesta por la lucha 
armada como repertorio de confrontación al 
salazarismo, es importante mostrar las ambi-
valencias estratégicas adoptadas por el PCP en 
la coyuntura definida por el inicio de la gue-
rra colonial y la fragmentación ocasionada por 
la creación de una corriente maoísta que se 
escinde de la formación dirigida por Álvaro 
Cunhal.27 En su disertación presentada al Co-
mité Central del PCP en abril de 1964, Cunhal 
reflexiona sobre la perspectiva revolucionaria 
del movimiento antifascista portugués sobre 
la idea de la insurrección armada popular para 
subrayar que:

El pueblo portugués está convencido desde hace 
tiempo de que, para derrocar la dictadura fascis-
ta e instaurar la democracia, será necesario el 
recurso de la fuerza. Se trata de una conclusión 
general, sobre la cual no se escuchan hoy voces 
discordantes en la oposición.28

El dirigente comunista destaca las condi-
ciones introducidas por la guerra colonial en 
el espacio político metropolitano y sugiere la 
posibilidad de hallar vías pacíficas motivadas 
por la creciente presión de las contradicciones 
existentes entre las autoridades salazaristas. 
Sin embargo, Cunhal añade que: 

En las condiciones actualmente existentes y 
previsibles, tal solución no figura. En un Estado 
fuertemente centralizado como es la dictadura 
fascista, con un aparato militar, policial y judicial 
cuidadosamente organizado y depurado; en un 
Estado donde no existen ninguna de las liberta-
des y las más modestas reclamaciones reciben la 
violencia como única respuesta; en un Estado en 
el que los círculos gobernantes manifiestan su fir-
me determinación de resistir por las armas has-
ta el final; en ese Estado, defender la vía pacífica 
como la más viable [...] Sólo a través de la ingenui-
dad equivocada de los líderes políticos se podría 
pretender desarmar y vencer a un bandido arma-
do hasta los dientes y con los brazos cerrados 
empujándole con las manos.29

Cunhal señala la crisis de la dictadura salaza-
rista provocada, fundamentalmente, por la gue-
rra colonial iniciada en 1961. Sin embargo, sus 
argumentos permanecen en sintonía con los 
razonamientos leninistas sobre la construcción 
de unas condiciones objetivas encargadas de 
impulsar la lucha revolucionaria. En este senti-
do, el dirigente del PCP reconoce que: 

Debemos tener presente que la aproximación de 
la crisis revolucionaria puede ser estimulada por 
acontecimientos eventuales súbitos, que eleven 
la indignación popular y añadan confusión en los 
círculos gobernantes. Derrotas militares graves 
en las colonias, por ejemplo, intervendrían cier-
tamente como ‘aceleradores’ del proceso revo-
lucionario.30

Cunhal insiste en la organización de la lucha 
de masas para desencadenar una situación re-
volucionaria en condiciones objetivas porque, 
según afirma, «una insurrección popular no se 
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puede confundir con una o varias manifesta-
ciones de masas por muy grandiosas que sean» 
y añade que la idea del levantamiento de las 
clases populares: 

Es la culminación de un amplio e insistente mo-
vimiento de masas, en el que se suceden huelgas 
y manifestaciones [...] En la medida en que ese 
movimiento se desarrolla y se generaliza, los cho-
ques con las fuerzas represivas se vuelven más 
profundos, se acentúan las dudas y la resistencia 
en las fuerzas militares, las masas adquieren expe-
riencia y decisión para el combate final.31

El ciclo de contestaciones observado en 
Portugal entre los años 1958-1962 conduce 
a la discrepancia sobre la estrategia defendida 
por el Comité Central del PCP para articular 
un movimiento de unidad antifascista capaz de 
agregar a los sectores liberales de la oposición 
portuguesa con el propósito de configurar una 
insurrección popular. La idea de abanderar un 
movimiento de masas revolucionario es mani-
festada por Cunhal en el VI Congreso del PCP, 
celebrado en la ciudad de Kiev en el año 1965, 
aunque sus planteamientos son expresados en 
el informe Rumo à Vitória fechado en el mes de 
abril del año anterior. 

Las reflexiones de Cunhal aportan una ver-
sión leninista del proceso revolucionario en 
una coyuntura marcada por la efervescencia 
de un ciclo de protestas sociales y la creación 
de una escisión maoísta en la organización del 
movimiento comunista portugués, que formali-
za su organización a finales del año 1963 bajo 
el liderazgo de Martins Rodrigues. Los moti-
vos de la fragmentación responden a las de-     
savenencias en la interpretación política traza-
da por el Comité Central del PCP y la apuesta 
por la vía armada en la lucha contra el Estado 
Novo.32 Cunhal plantea su desacuerdo en los 
siguientes términos:

Aquellos que dicen, desde hace tres años hasta 
ahora, que las «masas» están preparadas para la 

insurrección, que incluso exigen la insurrección y 
gritan que sólo queda «conseguir armas», «distri-
buir armas» y «lanzar la insurrección», hablan de 
«insurrección», pero piensan en un putsch o en 
acciones terroristas.33

La línea teórica autorizada por el Comité 
Central del PCP descansa sobre la idea de or-
ganizar un movimiento de masas responsable 
de liderar la posterior insurrección popular. Las 
voces favorables a una lucha armada represen-
tan iniciativas golpistas vinculadas con la doctri-
na anarquista y emanan de unas concepciones 
burguesas que constituyen, en definitiva, «la 
negación del papel revolucionario de la clase 
obrera y del papel dirigente de su Partido».34

El razonamiento del PCP implica el rechazo 
de una lucha armada desarrollada en unas con-
diciones objetivas desfavorables para el triunfo 
revolucionario y la derrota de la dictadura sa-
lazarista. Las exhortaciones expresadas por un 
sector de la militancia comunista para recurrir 
a la estrategia de la violencia son denunciadas 
en las páginas de O Militante, el boletín oficial 
de la formación dirigida por Cunhal, ya en la 
primavera de 1963 en los siguientes términos:

Aparecen en varias organizaciones de nuestro 
Partido camaradas con ideas que crean dificulta-
des en la aplicación de la línea del Partido [...] Es-
tos camaradas defienden la inmediata formación 
de grupos armados para pasar a la acción directa, 
al mismo tiempo que difunden que «se avecina 
un golpe militar, ya está en marcha» [...] De tales 
ideas resulta que el refuerzo y el alargamiento de 
la organización del Partido, la organización y la 
movilización de los trabajadores para la conquista 
de sus reivindicaciones, su esclarecimiento y edu-
cación revolucionaria, la unidad y organización de 
todas las fuerzas antifascistas, como condición 
para derrumbar la dictadura fascista y conquistar 
la democracia, son tareas despreciadas y conside-
radas «pacíficas» sin resultado alguno.35

El PCP crea un reducido núcleo de militan-
tes responsables de proyectar un conjunto de 
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acciones especiales a mediados de la década 
de 1960. Rogério de Carvalho, miembro del 
Comité Central, es el encargado de coordinar 
las incorporaciones de los integrantes en esta 
nueva organización y, acompañado de Raimun-
do Narciso, concretan el funcionamiento de 
la estructura tras desplazarse a Moscú en los 
primeros compases del año 1965.36 Esta fecha 
marca el inicio de la lucha armada propagada 
por la formación dirigida por Cunhal y sus pri-
meros objetivos coinciden con el sabotaje de 
las instalaciones de la OTAN situadas en las 
proximidades de Lisboa.

Dictadura e izquierda revolucionaria en Portugal: 
LUAR, BR y ARA

El punto de inflexión para la emergencia y 
comprensión de la izquierda revolucionaria 
portuguesa se encuentra en el año 1968.37 De 
acuerdo con Ferreira,38 en Portugal coinciden 
una serie de acontecimientos que marcan el 
devenir de la izquierda, en tanto que ese año 
se producen los disturbios y movilizaciones de 
París, que reverberan en Portugal, pero igual-
mente se produce la intervención soviética 
sobre Praga y la desaparición en primera línea 
de António de Oliveira Salazar. Sobre estas 
circunstancias el Estado Novo transita por im-
portantes dificultades. A nivel externo, Portu-
gal está librando guerras coloniales con Angola 
(1961), Guinea (1963) y Mozambique (1964). 
Internamente, hay un emergente ciclo de pro-
testa, como sucede en enero del 68 en Lisboa 
o un mes después en Oporto, que incorpora la 
guerra colonial y su oposición como una forma 
más de erosión y confrontación al salazarismo.

A la altura de 1968, París concentra el exilio 
portugués que huía de la dictadura. Allí llegaban 
miles de jóvenes que, cada vez más, no enten-
dían el proyecto de guerra colonial que les re-
clutaba forzosamente a las armas. Algunos de 
ellos fueron haciendo parte de círculos y mi-
litancias de izquierda, a partir de involucrarse 

en pequeñas formaciones cada vez más radica-
lizadas,39 de manera tal que en la capital fran-
cesa era posible encontrar jóvenes estudiantes 
pertenecientes a la LUAR o militantes del Co-
mité Marxista-Leninista Portugués (CMLP) -a 
la postre, reubicados en lo que se conocería 
como O Comunista. 

Por supuesto, también había una notable mi-
litancia del PCP, entre la que se encontraba el 
propio Cunhal, la cual fue alimentando ciertos 
sectores de oposición entre diferentes militan-
cias con tintes revolucionarios.40 Lo anterior se 
explica por una doble razón: de un lado, por las 
discrepancias del PCP hacia la estrategia llevada 
a cabo por el Partido Comunista Francés (PCF) 
en la resolución de los acontecimientos de la 
primavera del 68; y, de otro, por la animadver-
sión hacia la línea estalinista del PCP, por la cual 
se respaldaba la invasión soviética sobre Praga.

A mediados de 1968, igualmente, se va dan-
do forma a diferentes ramificaciones marxis-
tas-leninistas en el exterior. Esto sucede en 
el seno del Frente de Acción Popular/Comité 
Marxista Leninista Portugués (FAP/CMLP). El 
grupo se fragmenta, a partir de la II Conferen-
cia celebrada en París, en 1968, de manera tal 
que se da una división entre maoístas y gue-
varistas. Estos últimos, creadores a partir de 
ese momento del referido O Comunista (1970) 
proponen abiertamente la necesidad de elevar 
la lucha armada haciendo valer la consigna «de-
sertar con armas». A tal efecto, y como reco-
noce Ferreira: «prestó atención a la formación 
de pequeños arsenales de armamento, dentro 
y fuera del país, constituidos por armas roba-
das de los cuarteles, que fueron ofrecidas por 
soldados que desertaron a cambio de apoyo 
para su salida del país».41

El trasfondo de todo lo anterior era el cam-
bio de dirigencia en el Estado Novo, con motivo 
del nombramiento del ya mencionado Marcelo 
Caetano como nuevo presidente del Consejo, 
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en agosto de 1968. Caetano intentaba hacer 
valer un proceso de relativa renovación, al in-
tentar imbricar a los sectores más conserva-
dores del país con el espectro liberal, sin que 
ello afectase a los pilares fundacionales del Es-
tado Novo. El tímido aperturismo del marcelismo 
coincidió con el auge del movimiento estudian-
til en Coimbra, demandante de un nuevo espa-
cio contestatario de autonomía pedagógica y 
estudiantil que motivó y visibilizó una confron-
tación directa contra el régimen.42 Si bien lo 
anterior serviría para aproximar a la izquierda 
radical con el movimiento estudiantil. Para el 
PCP en particular, más allá de pequeños mati-
ces, Caetano personificaba el salazarismo y, con 
ello, los pilares de un régimen que imposibili-
taba cualquier atisbo de cambio democrático 
y con garantías –como evidenciaron, una vez 
más, las elecciones presidenciales de 1969.

En todo caso, para el año 1970 en Portugal 
existía toda una amalgama de formaciones de 
izquierda radical que, a pesar de las circunstan-
cias, apenas se trataba de un elenco minoritario 
de confrontación al régimen. A tal efecto, ade-
más del PCP, que era el partido de referencia y 
el más importante en términos numéricos, es-
taba el Movimiento Reorganizativo del Partido 
del Proletariado (MRPP), creado en septiembre 
de 1970 y afincado en Lisboa, según el cual el 
PCP era una traición a la causa revolucionaria y 
era una firme necesidad la instauración de una 
formación política capaz de convertir a la clase 
trabajadora y el estudiantado en un verdadero 
sujeto revolucionario.43 Por otro lado, la Uni-
dad Revolucionaria Marxista Leninista (URML), 
presente tímidamente en el sur de Lisboa, guar-
daba mayor relación con la causa de la guerra 
colonial, reivindicando la necesidad, más allá de 
la deserción, de actuar en clave de sabotaje, in-
terferencia e, incluso, acciones de mayor enver-
gadura.44 En Oporto se encontraba el citado O 
Comunista, que a finales de 1972 se fusionó en 
la Organización Comunista Marxista Leninista 

Portuguesa (OCMLP), valedor de lo que se co-
noció como Comité de Soldados y Marineros 
Rojos. Así, su propósito no era otro que el de 
incentivar el levantamiento militar y la deser-
ción frente a la guerra colonial. 

Finalmente, también en Oporto, estaba la 
Acción Revolucionaria Comunista (ARCO), 
inspirada en la noción de guerrilla urbana del 
revolucionario brasileño Carlos Marighella, 
pero rápidamente desarticulada por la acción 
policial de la PIDE-DGS. Aparte de lo anterior, 
en el exilio parisino destacaban los Comités 
Comunistas Revolucionarios (Marxistas-Leni-
nistas), enfrentados furibundamente al PCP, al 
que consideraban traidor de cualquier atisbo 
de legado revolucionario o, igualmente minori-
tario, está el Comité de Apoyo a la Reconstruc-
ción del Partido (marxista-leninista) (CARP-
ml), algo más relevante a partir de 1974, y en 
línea con los postulados de Enver Hoxha, a 
partir de 1977.

En conclusión, a la izquierda del PCP lo que 
había era una multitud de siglas, en algunos ca-
sos de oposición al Partido, en otro, de línea 
maoísta, que resultaban tan fracturadas como 
con escasas posibilidades de movilización, si 
bien guardaban una posición generalmente co-
mún con lo que respectaba a la guerra colonial. 
Queda decir que igualmente hubo algunas ex-
presiones marginales provenientes del trotskis-
mo, más relevantes desde el espectro cultural 
e intelectual, pero sin militancia comunista ni 
condición obrera.45 En cualquier caso, la guerra 
colonial se entendió como una suerte de míni-
mo común denominador, de manera que todas 
estas formaciones compartían la necesidad de 
poner fin a la guerra, reconocer la independen-
cia de las colonias africanas, y promover la de-
serción con armas. Una renuncia que, para el 
caso del PCP y, como se verá, de la ARA, era 
entendida bajo otros términos, dada la necesi-
dad de promover preferiblemente el combate 
desde dentro. 
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Es bajo este contexto descrito de polariza-
ción, cuestionamiento y mayor politización que 
la opción del recurso de la violencia política 
como instrumento contestatario empieza a ser 
considerada como una posibilidad real. Sin em-
bargo, más allá de proclamas y posiciones for-
males en favor de la lucha armada, la asunción 
de los costes y exigencias requeridas apenas 
terminó por materializarse en tres alternativas 
concretas: LUAR, BR y ARA.46

La LUAR, que como ya se apuntó, fue creado 
en 1967, en París, siendo la primera organiza-
ción portuguesa en avalar la lucha armada de 
manera constatable. Estuvo formada por exilia-
dos portugueses de Francia y Bélgica hasta su 
desaparición, el 25 de abril de 1974. Principal-
mente la LUAR se consideraba como un mo-
vimiento antifascista, alejado del marxismo or-
todoxo e inspirado más bien en la resistencia 
francesa en la IIGM. Su primera acción violenta 
fue en 1967, a razón del robo a una sucursal del 
Banco de Portugal en Figueira da Foz. Estuvo 
también involucrado en la toma de la Casa de 
Portugal en el mayo parisino de 1968, la cual 
pertenecía a la Fundación Gulbenkian. Incluso, 
participó en acciones destacables como el in-
tento de asalto de la localidad de Covilha en 
agosto de 1968, y que le supuso importantes 
detenciones policiales, entre las que estuvo su 
principal responsable, Herminio da Palma47. No 
obstante, su primera acción en clave de gue-
rra colonial llegará en octubre de 1969, cuando 
protagoniza un atentado contra los astilleros 
de Hamburgo, en donde se construían fragatas 
portuguesas a emplear en África.

Por su parte, las BR aparecen de una esci-
sión del PCP, y con el fundamento asumido de 
la necesidad de la lucha armada. Surgen en 1969, 
fuertemente influidas por los acontecimientos 
del año anterior, en París. También por desave-
nencias con el PCP y la primavera de Praga.48 
No obstante, formalmente, son creadas en 
1971 y, de la misma manera, tienen en la guerra 

colonial una especial atención. Desde los dog-
mas revolucionarios del antiimperialismo, anti-
colonialismo y anticapitalismo, las BR impulsa-
ron numerosas acciones en contra del Ejército 
portugués, siendo un hecho distintivo su parti-
cipación en suelo colonial, tal y como supuso su 
ataque al cuartel general de dicho Ejército en 
Guinea Bissau, el 22 de febrero de 1974.

Finalmente, y principal objeto de trabajo de 
estas páginas, estaría la ARA. Creada a finales 
de 1970, es entendida como el único brazo mi-
litar del PCP. El levantamiento popular de ma-
sas era una prioridad para dicho PCP desde 
1943, de modo que las acciones del ARA eran 
concebidas en esa misma línea de moviliza-
ción y radicalización de las masas. Si bien des-
de 1964 el PCP había dispuesto de un grupo 
de acciones especiales, este se encontraba a la 
espera de una coyuntura idónea para ello que 
no terminaba por llegar. Así, tras el surgimiento 
de las BR, el ARA irrumpe con fuerza, siendo 
su primera acción, el 26 de octubre de 1970, 
el sabotaje del buque Cunene, el cual era em-
pleado en labores de la guerra colonial. Desde 
entonces y hasta 1972 se realizaron importan-
tes acciones en la retaguardia del dispositivo 
colonial militar. Ese año sería desmantelada a 
raíz de varias detenciones clave, destacando la 
identificación y búsqueda de su comando cen-
tral. Su fin, igualmente, fue justificado por parte 
del PCP a tenor de la importancia que desde 
1973 cobraba la lucha de masas en convergen-
cia con el Partido Socialista, y con vistas a un 
marco de competencia electoral diferente al 
desarrollado en 1969.

Los principios programáticos de la ARA a través 
de sus comunicados

Visto lo anterior, puede decirse que el re-
corrido histórico de la dictadura portuguesa 
no está exento de tentativas insurgentes, las 
cuales buscan transformar el orden político 
mediante la organización de acciones subver-
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sivas. El movimiento republicano reviralhista en 
la década de 1930, la continua lucha clandestina 
del PCP o la denominada Revolta de Beja, en 
la Nochevieja de 1961, son algunos ejemplos 
que, sumados a los sucesivos ciclos de protesta 
visibles en diversas fases, manifiestan el clima 
social del Estado Novo desde su nacimiento en 
el año 1933. 

Los estamentos militares y las fuerzas po-
liciales del salazarismo desempeñan un papel 
fundamental en la coerción de toda iniciativa 
subversiva.49 El comunismo es el principal ob-
jetivo de la represión estadonovista, aunque no 
logra impedir su papel de vanguardia desarro-
llado a través de una continua actividad clan-
destina. La reorganización del PCP trazada por 
la figura de Álvaro Cunhal durante el transcur-
so de la II Guerra Mundial es fundamental para 
comprender el devenir histórico de la lucha re-
volucionaria contra la dictadura de Salazar. 

El régimen político de Salazar atraviesa una 
etapa convulsa entre las décadas 1950-1960, 
cuyos síntomas son visibles a través del enca-
denamiento de una serie de acontecimientos: 
el exilio del ya mencionado general Humberto 
Delgado, candidato de la oposición a las elec-
ciones presidenciales celebradas en junio de 
1958; la fuga de Cunhal, junto a otros dirigentes 
del PCP encarcelados en Peniche, en enero de 
1960; el secuestro del buque Santa María a ma-
nos del Directorio Revolucionario Ibérico de 
Liberación (DRIL), entre los meses de enero y 
febrero de 1961; el fallido golpe de Estado diri-
gido por el ministro de Defensa, el general Bo-
telho Moniz, en el mes de abril de ese mismo 
año; y, por último, las protestas estudiantiles y 
las jornadas de lucha del proletariado, especial-
mente importantes en Lisboa y en la región del 
Alentejo, durante la primavera del año 1962. 

La crisis doméstica del quinquenio 1958-
1962 redobla su magnitud con el estallido de 
la guerra en las colonias africanas, precedida 
de la autonomía de Goa tras la intervención 

de la Unión India. El desencadenamiento béli-
co añade una nueva línea de conflictividad en 
la supervivencia del Estado Novo portugués y 
evidencia sus contradicciones en un contexto 
geopolítico dominado por la idea de la coexis-
tencia pacífica para mitigar las tensiones en el 
eje Este-Oeste. En este escenario, algunos sec-
tores de la oposición valoran la opción de la vía 
armada para trazar sus posibles estrategias de 
lucha contra la dictadura en un nuevo ciclo de 
violencia.50 El PCP reconoce que las contradic-
ciones del salazarismo favorecen la apuesta por 
la movilización y busca articular acciones insur-
gentes estructuradas para evitar, como refleja 
el boletín de su Comité Central, una violencia 
considerada «aventurera».51

La negativa de la dictadura portuguesa a ce-
der ante las reivindicaciones emancipatorias de 
sus colonias africanas aumenta el aislamiento 
del Estado Novo en el escenario global, ya que 
contradice los criterios de Naciones Unidas 
sobre el fenómeno de la descolonización, y 
prolonga el enfrentamiento bélico contra los 
denominados movimientos de liberación na-
cional en Angola, Guinea y Mozambique. La 
dilación de la guerra nutre el progresivo ago-
tamiento entre las filas militares e incentiva la 
movilización social, especialmente intenso a 
partir de los últimos años de la década de los 
años sesenta. 

La idea de la lucha armada adquiere un ma-
yor peso entre los grupos revolucionarios de 
la oposición en un contexto definido por el 
encadenamiento de diversas crisis en el funcio-
namiento del régimen y el aumento en la fre-
cuencia de las protestas sociales. Sin embargo, 
esta atmósfera política es producto de un con-
junto de transformaciones registradas tanto 
dentro como fuera de las fronteras estatales y 
una prueba notable de ello es la guerra vincu-
lada con las aspiraciones emancipadoras de las 
colonias situadas en el continente africano. La 
experiencia cubana, los planteamientos guerri-
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lleros de Guevara y el Frente Popular de Li-
beración Nacional argelino son las principales 
referencias encargadas de articular la violencia 
insurgente en Portugal. La coyuntura del año 
1968, tal y como se ha mencionado, añade las 
protestas estudiantiles y obreras registradas en 
Francia al imaginario de resistencia contra la 
dictadura portuguesa.

La opción de la lucha armada emerge entre 
los sectores de la oposición que comparten 
una matriz doctrinal fundamentada en los prin-
cipios revolucionarios, a pesar de los diversos 
tonos y matices encauzados por las escisiones 
experimentadas en el seno del PCP. No obs-
tante, la idea de insurrección popular domina 
las discusiones teóricas sobre la organización 
de estrategias violentas contra la dictadura y 
pretende funcionar como hilo conductor al 
margen de las discrepancias exteriorizadas en 
el pensamiento comunista. Una prueba de ello 
es el documento epistolar remitido desde la 
localidad francesa de Saint-Ouen en febrero de 
1968 y que prescribe, entre otras cuestiones, 
que «las divergencias ideológicas existentes en 
el campo socialista no deben tener el menor 
eco entre los revolucionarios portugueses».52

El anticolonialismo y la revolución popular a 
través de la movilización de masas constituyen 
los dos principios que fundamentan la lucha 
armada en Portugal en el último tramo de la 
dictadura. Un comunicado emitido por la ARA, 
fechado el 26 de octubre de 1970, manifiesta 
estas afirmaciones en los siguientes términos:

Estamos en contra de la continuación de esta 
guerra criminal de opresión colonial que se ha 
convertido en un flagelo para los pueblos de An-
gola, Guinea y Mozambique, y en un cáncer que 
corroe a la nación, quemando las vidas y los bie-
nes del pueblo portugués para servir a los inte-
reses de un puñado de monopolistas sin patria. 
Nos solidarizamos con la justa lucha de liberación 
de los pueblos coloniales. La ACCIÓN REVOLU-
CIONARIA ARMADA se propone conducir su 

acción revolucionaria en el marco de la lucha ge-
neral del pueblo portugués contra la dictadura 
fascista y por la conquista de la libertad. De esta 
forma, la ARA no se separa de la lucha revolucio-
naria de las masas [...] contra la política fascista 
del gobierno de Marcelo Caetano, sino que se 
propone apoyarla hasta llegar a la insurrección 
popular armada.53

La frecuencia de las campañas de protesta e 
insurgencia en Portugal experimenta una acele-
ración por un doble motivo: en el terreno do-
méstico, la continuidad del régimen mediante la 
sustitución de la figura de Salazar por Caetano; 
y, en la escena internacional, las movilizaciones 
registradas en el año 1968 en diversas latitudes 
del bloque capitalista constituyen una fuente 
de inspiración para la oposición revoluciona-
ria lusa, especialmente los acontecimientos 
del llamado Mayo Francés. En este contexto, 
los Comités de Acción Antifascista planteados 
originalmente por el Frente de Acción Popu-
lar, que desempeñan un papel vertebrador para 
legitimar la violencia armada mediante la vin-
culación de la contestación de masas contra el 
Estado Novo y la lucha anticolonial. El propósito 
de estos organismos consiste en la preparación 
de la insurrección popular. En sus análisis pro-
nostican la pervivencia de los ejes fundamenta-
les de la dictadura salazarista y concluyen que 
la única vía eficaz para derrumbar el fascismo 
en Portugal es la lucha armada, tal y como se 
desprende de unas palabras que se enuncian 
poco antes del surgimiento de la ARA: 

Entendemos como absolutamente necesaria la 
movilización política hacia la violencia revolucio-
naria y que deben ser denunciadas todas las falsas 
oposiciones, todas las oposiciones que acepten 
acuerdos o compromisos con el régimen salaza-
rista. Cualquier tipo de lucha legal es una peligro-
sa ilusión. Una lucha eficaz sólo es posible si es 
clandestina y violenta.54

La instrumentalización de la violencia con 
fines revolucionarios exige un diagnóstico pre-
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ciso sobre la coyuntura histórica para verte-
brar las campañas de acción movilizadora en 
función de las metas políticas establecidas. Los 
acontecimientos del Mayo de 1968 precipitan 
este ejercicio teórico para concretar la lucha 
armada en Portugal sobre una serie de reglas, 
que expresan el constante ánimo por dotar a la 
revolución de un carácter científico. En el caso 
específico portugués, las disposiciones formu-
ladas son, según muestra un documento atri-
buido a la correspondencia epistolar entre mi-
litantes del PCP, las siguientes: una organización 
militar autónoma, la preparación de la acción 
revolucionaria desde el exterior y el recluta-
miento de combatientes.55

En términos operativos, la ARA orienta fun-
damentalmente su lucha armada contra el ma-
terial armamentístico al servicio de la dictadura. 
El principal propósito consiste en obstaculizar 
el curso de la guerra colonial desde territorio 
metropolitano, si bien las primeras iniciativas 
violentas destacadas datan del mes de octubre 
de 1970. El primero de ellos, fechado el día 26, 
logra inmovilizar el buque Cunene atracado en 
el puerto lisboeta de Alcántara tras la detona-
ción de una carga de explosivos y, en su co-
municado, el comando de la ARA subraya que 
«al atacar la maquinaria bélica que sostiene la 
guerra colonial no estamos contra los solda-
dos, sargentos y honorables oficiales, obligados 
a librar una guerra que odian».56 Poco tiempo 
después, el día 29, la organización completa una 
segunda acción similar a la anterior y destina-
da, en esta ocasión, contra la embarcación Vera 
Cruz que «trae frecuentemente a bordo los 
restos mortales de los soldados portugueses 
que en él fueron transportados para la guerra 
colonial».57

La tercera acción armada mantiene una línea 
de ejecución similar. En este caso, el escenario 
de la operación es el hangar de la Base Aérea 
n.º 3, situada en la localidad de Tancos. Su desa-
rrollo, en la madrugada del 8 de marzo del año 

1971, logra destruir la flota de helicópteros y 
varias aeronaves dedicadas al entrenamiento 
de las fuerzas militares participantes en la gue-
rra colonial.58

La destrucción del material bélico es el prin-
cipal foco de los objetivos de la ARA. Sin em-
bargo, sus acciones también buscan deteriorar 
las fuerzas represivas del Estado Novo y algunos 
ejemplos de ello son el ataque a la escuela de 
la PIDE-DGS o al Centro Cultural de los Esta-
dos Unidos en Lisboa, ambos acometidos el 21 
de noviembre de 1970.59 Las iniciativas de los 
comandos de la ARA buscan la convergencia de 
la lucha armada con la movilización de masas 
para desencadenar una insurrección popular. 

Los argumentos contra la guerra colonial 
son permanentes en los razonamientos de la 
ARA, que coinciden con un exacerbado des-
contento social y una crisis política agudizada 
por el incumplimiento de las reformas anuncia-
das por Caetano al inicio de su consulado. Un 
indicador significativo procede de las propias 
fuerzas militares a través del creciente número 
de deserciones. El primer número de la edición 
del Jornal dos anticolonialistas portugueses publi-
ca en sus páginas algunos incidentes relaciona-
dos con esta práctica disidente, tales como la 
deserción de un pelotón en el cuartel de Évora 
bajo el mando del sargento Galho o la insubor-
dinación en el cuartel de Vendas Novas.60

El reiterado argumento anticolonial esgrimi-
do por la ARA incluye a la OTAN en sus es-
trategias de lucha armada. La reunión de este 
organismo, celebrada en Lisboa en el mes de 
junio de 1971, es el detonante para exterio-
rizar su desaprobación mediante la completa 
paralización de las comunicaciones radiotele-
gráficas y telefónicas contra una organización 
considerada: 

belicista e imperialista, [que] presta cobertura y 
apoyo moral y político al gobierno fascista y colo-
nialista de M. Caetano traduciéndose, por ello, en 
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una provocación y un insulto al pueblo portugués, 
privado hace muchos años de las más elemen-
tales libertades democráticas [...] que la OTAN 
afirma demagógicamente tener como objetivo su 
defensa.61

Las reformas iniciadas por Caetano son in-
suficientes en los primeros años de la década 
de 1970, a pesar de lograr el apoyo de cier-
tos sectores militares y determinados grupos 
situados en la oposición.62 La continuidad de la 
guerra colonial desvela la ineficacia de la dic-
tadura para superar la crisis persistente desde 
el decenio anterior, mientras sus fuerzas des-
plazadas a las colonias africanas son incapaces 
de doblegar a los movimientos de liberación 
nacional. La OTAN figura como un organismo 
imperialista en el imaginario de la ARA, que pa-
trocina y sustenta la política exterior del Esta-
do Novo en África. En sintonía con este razona-
miento, la estrategia desarrollada por la ARA 
incluye a la OTAN entre sus objetivos de lucha 
armada y la iniciativa más destacada es el ata-
que sobre el recinto de Comiberlant, donde se 
ubica un comando del espacio íbero-atlántico 
de la OTAN, en Oeiras. Esta intervención data 
del 27 de octubre de 1971 y, en su comunicado, 
la ARA reitera que su ejecución está inscrita 
en «su lucha contra la dictadura fascista que 
oprime al pueblo portugués, contra las maldi-
tas guerras coloniales de Angola, Guinea y Mo-
zambique, contra el imperialismo, enemigo de 
la Libertad y de la Paz y su instrumento más 
belicoso: la OTAN».63

La destrucción de material destinado a la 
guerra colonial y los ataques sobre las infraes-
tructuras político-militares de la dictadura 
portuguesa son el denominador común de las 
iniciativas armadas de la ARA, cuyas ofensivas 
buscan evitar víctimas mortales que pudieran 
deteriorar su apoyo social e incluso desincen-
tivar la creciente movilización de masas. Los 
discursos de legitimación manifestados a través 
de sus comunicados prueban esta afirmación.64 

Las últimas acciones violentas revelan la co-
herencia en las planificaciones de sus campañas 
a lo largo de su actividad: la inspiración ideoló-
gica del anticolonialismo, el carácter selectivo 
de sus objetivos en la lucha armada y la bús-
queda de desencadenar una insurrección po-
pular para desbaratar la dictadura portuguesa. 
En enero de 1972, la ARA provoca una explo-
sión en los almacenes del puerto de Alcántara, 
que logra destruir material bélico procedente 
de Francia.65 Unos meses más tarde, el 12 de 
agosto, sus comandos efectúan un corte en el 
suministro de la red eléctrica que revindican en 
los siguientes términos. 

En los tres centros principales del país, Lisboa, 
Oporto y Coimbra, fueron destruidas o dañadas 
20 torres metálicas de las líneas de alta tensión 
de la red eléctrica nacional. Fueron aplicadas en 
esta operación 80 cargas explosivas. Esta acción 
de la ARA expresa el sentimiento de indignación 
y el rechazo de las masas populares y de los an-
tifascistas en general, por la farsa electoral del 9 
de agosto.66

En la primavera de 1973, la ARA anuncia un 
cese temporal en su lucha armada. En su comu-
nicado argumenta la necesidad de profundizar 
la movilización popular, aunque puntualiza que 
«todos sus militantes continúan en su puesto 
procurando mantener y reforzar su capacidad 
operativa de forma que pudieran desencadenar 
nuevos golpes contra el fascismo y el colonia-
lismo».67

Conclusiones

El Estado Novo comienza la década de 1960 
en una situación de ostracismo internacional 
debido a sus negativas sobre las recomenda-
ciones de Naciones Unidas en relación con sus 
territorios coloniales.68 En este escenario, los 
movimientos de liberación nacional en Angola, 
Guinea y Mozambique suscitan la vía armada 
entre los sectores radicales de la oposición. 
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Los debates teóricos sobre las condiciones ob-
jetivas existentes en Portugal y los argumentos 
vertidos sobre las estrategias óptimas para de-
sarrollar la lucha armada tienen su desarrollo 
en una coyuntura definida por la movilización 
de masas. Este ciclo de protesta permite ensan-
char las bases sociales de la oposición y aporta 
argumentos legitimadores en la apuesta por 
una violencia revolucionaria. 

La dictadura portuguesa vertebrada por la 
institucionalización del llamado Estado Novo 
muestra unos síntomas de debilitamiento en 
su legitimación social, cuyos ejemplos más 
frecuentes son: la constante censura dirigida 
contra la oposición democrática, que incluye 
ciertos núcleos disidentes; la violencia políti-
ca administrada por los cuerpos de la policía 
política salazarista, con un especial acento an-
ticomunista; y, por último, los mecanismos frau-
dulentos en los procesos electorales presiden-
ciales. El ritmo de esta tendencia experimenta 
una aceleración en los primeros compases de 
la década de 1960 y el estallido de la guerra 
colonial, que proyecta la idea de la lucha ar-
mada como una herramienta viable para de-
rrocar el régimen de Salazar. En este sentido 
cabe destacar la aparición de diferentes grupos 
organizados, que apuestan por la transforma-
ción de la realidad sociopolítica de Portugal a 
través de la instrumentalización de la violen-
cia. Los ejemplos más notables de ello son la 
articulación de LUAR, BR y ARA. Asimismo, la 
tendencia creciente de las deserciones produ-
cidas en el ejército metropolitano69 expresa las 
contradicciones anunciadas por Álvaro Cunhal 
y su interpretación sobre la crisis política del 
Estado Novo. Esta dinámica permite entender la 
apuesta del PCP por el recurso de la violencia 
armada en su lucha contra la dictadura. 

Las páginas de este trabajo dedican su aten-
ción a la última de ellas, la ARA, que es consi-
derada el brazo armado del PCP. Sus iniciativas 
coinciden con un clima de agitación política 

y protesta social con el propósito de desen-
cadenar una insurrección popular, que logre 
desarticular el régimen salazarista perpetuado 
bajo la figura de Marcelo Caetano. Las fuen-
tes ideológicas de este grupo proceden funda-
mentalmente del anticolonialismo, la doctrina 
revolucionaria ideada por Ernesto che Guevara 
y el movimiento antifascista. Esta triple inspi-
ración es reflejada, de un modo constante, en 
los discursos de legitimación subyacentes en el 
contenido de sus comunicados emitidos para 
reivindicar sus acciones registradas entre los 
años 1970-1972. Un denominador común en 
el diseño estratégico de sus campañas es el 
carácter selectivo de sus objetivos, que siem-
pre elude ocasionar víctimas mortales con la 
voluntad de mantener una cohesión entre sus 
razonamientos legitimadores y la intensidad de 
la movilización de masas en lucha contra la dic-
tadura.

La meta política de sus intervenciones es la 
liquidación de la dictadura portuguesa, mien-
tras que la guerra colonial simboliza el hilo 
conductor de su lucha armada. Las operacio-
nes de insurrección de la ARA manifiestan un 
carácter deliberadamente selectivo en sus ata-
ques, que concentran sobre las infraestructuras 
del Estado Novo para interrumpir o neutralizar 
el abastecimiento de material para las fuerzas 
militares que componen el frente bélico des-
plazado hasta territorio africano. En sintonía 
con estas aspiraciones, sus principios anticolo-
niales admiten las iniciativas dirigidas contra la 
OTAN y logran ejecutar varias acciones contra 
el órgano atlantista en suelo portugués, ya que 
consideran que su naturaleza está ligada a la 
práctica del imperialismo y su funcionamiento 
favorece los intereses de la dictadura impuesta 
en Portugal. 

Por último, este trabajo busca profundizar 
en la línea de investigación dedicada a la vio-
lencia política desarrollada por determinados 
sectores de la oposición democrática contra 
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el Estado Novo y, en concreto, en el estudio de 
la ARA. Los resultados concluyen una línea co-
herente entre sus motivaciones políticas, sus 
fuentes ideológicas y sus estrategias de acción 
con un propósito fundamental: la desaparición 
de la dictadura en Portugal. 
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Julián CHAVES PALACIOS
Restauración de las instituciones republicanas 
españolas en el exilio. El Gobierno de José Giral 
(1945-1947)
Madrid, Centro de Estudios Políticos y Consti-
tucionales, 2022, 480 pp.

Este libro supone la segunda aportación im-
portante del profesor Julián Chaves sobre el po-
lítico republicano José Giral Pereira. El primero 
fue: José Giral Pereira. Su vida y su tiempo en la Es-
paña del siglo XX, publicado por la editorial  An-
thropos de Barcelona en 2019, y que significó la 
colocación de este personaje en el nivel más alto 
de las biografías de los políticos republicanos es-
pañoles, junto a las de Manuel Azaña, Juan Negrín 
y Francisco Largo Caballero. Esta monografía se 
cerraba en 1939, con la derrota de la Segunda 
República y el viaje hacia México, en donde pa-
sarían José Giral y su familia un largo exilio. En 
el que es objeto de estas breves reflexiones, el 
autor proyecta su capacidad de análisis y estudio 
sobre la actividad política que Giral llevó a cabo 
a lo largo de los años cuarenta del siglo pasado 
para mantener vivas las ideas, los anhelos y las 
instituciones republicanas y, en particular, entre 
1945 y 1947, cuando se produce la restauración de 
las instituciones republicanas españolas en el exilio y 
se le ofrece la oportunidad de presidir el primer 
gobierno que, como resultado de las divisiones 
internas entre las fuerzas políticas que lo configu-
raban, se disolvió a comienzo de 1947.

Julián Chaves, al desvelar de forma sistemáti-
ca la segunda parte de la trayectoria política de 
José Giral, ha puesto sobre la mesa de la Histo-
riografía una cuestión casi preterida por los his-
toriadores: la marginación de los políticos y de las 
instituciones republicanas en el exilio, a la vez que 
recupera para la memoria histórica los esfuerzos 
y duras experiencias que hubieron de superar 
aquellos políticos para mantener la ilusión y las 
ideas democráticas mientras España sufría la fé-
rrea y sangrienta dictadura franquista.

El autor del libro, apoyándose en una novedo-
sa documentación y amplia bibliografía, lo elabora 

sobre la presencia permanente de tres ideas: la 
división de las fuerzas políticas que se hallaban en 
el exilio, entre 1945 y 1947, tal como habían llega-
do al final de la Guerra Civil; la situación interna-
cional al término de la Segunda Guerra Mundial, 
solo aparentemente favorable para los republi-
canos demócratas españoles; y la dictadura fran-
quista implantada en España, cuyo gobierno había 
sido reconocido por los países aliados occidenta-
les y cuyo régimen, aparte de algunas reticencias 
políticas, seguía siendo preferido a cualquier otra 
veleidad de signo republicano.

La división era muy profunda entre las orga-
nizaciones políticas de la izquierda: en el PSOE, 
entre los partidarios de Indalecio Prieto y los 
de Juan Negrín, hasta el extremo de obstaculizar 
cualquier tipo de colaboración política entre ellos; 
asimismo, se daba una fuerte oposición entre el 
PCE y el sector prietista del PSOE, por un lado, y 
por otro, con las organizaciones republicanas; por 
último, a la CNT le resultaba más fácil entenderse 
con el sector prietista y con los republicanos que 
con el PCE. Estas complejas relaciones políticas y 
el monolitismo de las posiciones respectivas im-
pidieron la formación de un gobierno presidido 
por un socialista, a pesar de que Negrín optó a 
ello, y que Giral fuera el elegido, con la difícil ta-
rea añadida de hallar el consentimiento de dichas 
organizaciones políticas.

La situación internacional en 1945 era apa-
rentemente favorable para el reconocimiento 
de las instituciones republicanas en el exilio. La 
restauración de estas instituciones se ajustaba a 
lo establecido en la Constitución democrática de 
1931, afín a las vigentes en los países aliados de 
Occidente y contraria a los regímenes fascistas 
derrotados, a los que se asemejaba el implantado 
en España por el general Franco. Esto explica la 
buena acogida que tuvieron las comisiones repu-
blicanas españolas en las reuniones de alto nivel 
de los dirigentes de los países aliados para definir 
el final de la guerra mundial y crear la ONU. Pero 
transformar la buena acogida en una realidad po-
lítica exigía una intervención política, y probable-
mente militar, para desalojar a la dictadura fran-
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quista de España, que ninguna de dichas potencias 
estaba dispuesta a llevar a cabo.

Por último, el gobierno de Franco había sido 
reconocido en 1939 por los países democráti-
cos occidentales. Es cierto que les desagradaba 
políticamente la dictadura, pero les agradaba aún 
menos un gobierno republicano que habría de 
caer, a su juicio, bajo la influencia de los comu-
nistas. De ahí que, a finales de 1946, el Consejo 
General de Naciones Unidas dictaminara la reti-
rada de los embajadores de Madrid y propusiera 
un aislamiento económico, dando a entender, al 
mismo tiempo, que el problema político de Es-
paña era un asunto que habían de resolver los 
propios españoles. Podría decirse que esta reso-
lución del Consejo General de Naciones Unidas 
fue una condenación benévola del régimen de 
Franco, y que las instituciones republicanas re-
cién restauradas quedaban desamparadas inter-
nacionalmente, sin territorio y sin recursos para 
su mantenimiento, reducidas, en consecuencia, a 
un mero símbolo.

Por lo demás, el ensayo de Julián Chaves está 
muy bien estructurado, responde a la lógica de la 
restauración democrática de las instituciones re-
publicanas y de la formación del gobierno. Es ma-
gistral el capítulo en el que trata de la estructura 
del gobierno, de las funciones (competencias) 
de cada uno de los ministerios y de los recur-
sos (presupuesto) que se les asigna.  Asimismo, es 
llamativa la atención que presta a los emigrados 
(exiliados), a los que dedica un ministerio. Pro-
ducto de la misma lógica es la crisis política que 
se presenta una vez emitida la resolución citada 
del Consejo General, que conduce directamente 
a la dimisión irrevocable de José Giral.

El libro, finalmente, está muy bien escrito, es 
de fácil y ágil lectura; y desde el punto de vis-
ta formal, es un acierto incrustar en el texto la 
reproducción de documentos originales que, sin 
entorpecer la lectura, lo embellecen.

Glicerio Sánchez Recio
Universidad de Alicante

César LUENA LÓPEZ y Juan Carlos SÁN-
CHEZ ILLÁN
La fuerza de la Socialdemocracia. José María Ma-
ravall, biografía de un político e intelectual refor-
mista
Valencia, Tirant lo Blanch, 2023, 298 pp.

Después de leer este libro, ha quedado per-
fectamente reafirmada la convicción que ya tenía 
sobre la utilidad del género biográfico. De hecho, 
si cumple determinadas reglas metodológicas 
y discursivas, resulta indudable que la biografía 
histórica es la forma más adecuada y eficien-
te para analizar y retratar un periodo histórico 
determinado. Este ensayo lo consigue. Su ritmo 
evoluciona de lo particular a lo general. Y lo que 
es aún más importante, recupera para la histo-
riografía un periodo histórico, al que podemos 
calificar como el de la primera posTransición, es 
decir, después de 1981, que hasta ahora nos había 
llegado, sobre todo, de la mano y del tejido de los 
periodistas.

En efecto, los historiadores ya han entrado en 
la Transición, pero sobre todo en lo referente 
al primer periodo que transcurre entre 1975 y 
1981. A partir de esta fecha son relativamente es-
casas las aportaciones propiamente historiográfi-
cas. De ahí la importancia de este ensayo. Téngase 
en cuenta que el periodista busca casi siempre la 
repercusión inmediata y el posible impacto me-
diático de su investigación. No dejan de ser una 
especie de botellas de gaseosa que explotan una 
vez abiertas, y cuyo legado es mínimo en el tiem-
po largo. Sin embargo, esta obra, siguiendo los 
parámetros de la historiografía, es un trabajo de 
fondo y de largo recorrido, que no muere nada 
más nacer. Muy al contrario, será un empeño du-
radero en el tiempo, dado su calado temático y el 
conjunto de fuentes en el que se apoya.

Antes de seguir con el contenido del libro, 
desearía hacer alguna reflexión sobre la forma 
interna del mismo. Es una biografía que a partir 
de lo personal muestra un crescendo continua-
do, estableciendo varios diálogos que pienso que 
son insustituibles. En primer término, se centra 
en lo que podríamos denominar el periodo for-
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mativo de José María Maravall. En segundo lugar, 
esos aspectos formativos dialogan con un cursus 
honorum en el campo de la política bastante am-
plio. Miembro de la FUDE en su juventud y de 
aquella cantera de políticos para la Transición que 
fue el Frente de Liberación Popular (el famoso Fe-
lipe). Es el periodo iniciático de la política. A partir 
de ese momento el biografiado tiene que optar 
entre las diferentes soluciones políticas que se 
presentan en la oposición antifranquista. Toma 
conciencia de que tiene que unir el pragmatismo 
a los deseos de transformación global de nuestro 
país. Esta realidad es evidente. Entonces no apare-
ce una mejor plataforma que el PSOE. A partir de 
aquí, los autores desarrollan esta idea pragmática 
a la que hacemos alusión. Maravall postula por un 
partido socialista similar a otros de Europa Occi-
dental. Se plantea el fin de la concepción marxista 
basada en la lucha de clases, porque considera 
que no es oportuna, políticamente hablando, para 
el futuro de una idea de asentamiento democrá-
tico en España.

Su devenir en el partido, a veces está salpicado 
de momentos difíciles, sobre todo en una orga-
nización que aspira a la estructura piramidal; de 
ahí las problemáticas relaciones con el guerrismo. 
Los autores dejan bien plasmado que Maravall fue 
un hombre próximo a Felipe González, incluso 
más todavía, es uno de los referentes de la cultu-
ra política del que fue presidente del Gobierno. 
El tiempo del libro es especialmente importante 
en la acción política propiamente considerada, en 
su gestión como ministro de Educación y Ciencia 
entre 1982 y 1988. Maravall se enfrenta a un reto. 
Si en los años de 1930 el grito de más escuelas y 
más cultura llenó la política reformista española, 
en los años 80 nos lleva a más ciencia y más efi-
ciente educación universitaria. Queda claro que 
Maravall es consciente de que en España la trans-
formación progresista –y la misma idea de pro-
greso– está íntimamente ligada al desarrollo de 
la ciencia. Sigamos con el tiempo del libro. Pienso 
que los autores acaban ofreciendo el perfil de un 
individuo de la élite cultural que es un político 
accidental. Es decir, desea aplicar todo su cono-

cimiento adquirido en Francia y Gran Bretaña, lo 
cual no deja de ser singular en la España de aquel 
momento, a la transformación de la realidad po-
lítica y social española, pero que no tiene la polí-
tica como un fin en sí mismo. No es de extrañar, 
pues, que acabe siendo lo que realmente desea: 
un catedrático de universidad que quiere inculcar 
a los jóvenes de su época el principio de la res-
ponsabilidad política y social. En definitiva, el libro 
nos ofrece un crescendo que nos muestra la vida 
política y académica de Maravall.

También del ensayo se entresaca alguna cues-
tión de interés sociológico. Esos años 80 que 
cambiaron de raíz la trayectoria secular de Espa-
ña estuvieron guiados por una nueva élite que te-
nía poco que ver con el franquismo. Maravall es el 
símbolo de ese grupo social que consiguió cam-
biar España. Como señalan los autores, su reco-
rrido iniciático y formativo en París y en Oxford 
fue decisivo. De Francia adquirió esa capacidad 
analítica que siempre ha caracterizado al mundo 
intelectual francés. En Gran Bretaña, el liberalis-
mo entendido de una forma muy clara: la capaci-
dad de entender al otro y debatir con él. Sin estas 
élites, las transformaciones acaecidas en los años 
80 y que desembocaron en una modernización 
acelerada, relacionada con los vientos europeos, 
no hubiera sido posible. Por lo tanto, esta biogra-
fía de Maravall nos abre todo un mundo de refe-
rentes cognitivos sobre lo que podríamos deno-
minar la época dorada del europeísmo a lo largo 
del siglo XX. A través de personalidades como 
Maravall, España entró en Europa, como conclu-
sión de aquel desiderátum que desde el mundo 
de la generación del 98 se había repetido frustra-
damente. Pero también Europa penetró entonces 
en España.

Este libro reposa sobre fuentes abundantes, 
tratadas con rigor metodológico y contaste su-
ficiente. Lógicamente, la unión de un historiador 
digamos convencional y de un catedrático de 
Historia del Periodismo tendría que dar buenos 
resultados. Fuentes hemerográficas, de archivo 
y lo que también me parece primordial, fuentes 
orales. Porque este libro tiene otro valor añadi-
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do: la recuperación de testimonios orales en un 
momento cronológico del fin de una época y del 
relevo de unas élites. El problema –porque todos 
los libros tienen problemas– quizá sea una exce-
siva complacencia con el biografiado que es pro-
tagonista objetivo y subjetivo de este libro. Seña-
laba John H. Elliott que, en toda biografía, existe 
una tendencia a enamorarse o a sentir excesivo 
aprecio por la persona biografiada. Probablemen-
te lo hay. Pero yo no lo consideraría un pecado 
de orden, sino un elemento más para compren-
der la esencia de una biografía. Juan Carlos Sán-
chez Illán y César Luena López han elaborado 
este recorrido histórico por una época. Ambos 
son veteranos historiadores. Sánchez Illán quizás 
está más cimentado, por una cuestión de edad y 
de trayectoria personal, en la historia de la co-
municación política. Que sirva la presente obra 
de instrumento de reflexión y de conocimiento 
sobre una época decisiva en la historia de España, 
pero asimismo que la metodología y la forma de 
hacer este estudio sirva de elemento de referen-
cia a futuros investigadores de la consolidación 
de la democracia en España.

Ángel Bahamonde Magro
Universidad Carlos III de Madrid

Francisco RODRÍGUEZ JIMÉNEZ; Carmelo 
MESA LAGO y Pablo, PARDO
Trump. Breve historia de una presidencia singular
Granada, Comares, 2022, 204 pp.

Publicado en 2022, cuando apenas se estaban 
apagando los rescoldos del asalto al Capitolio que 
marcó los momentos finales del atípico mandato 
presidencial de Trump, este libro es un ejemplo 
de la mejor historia del presente y una buena 
muestra de la potencialidad de esta subdisciplina 
para dotar de sentido e inteligibilidad histórica a 
procesos muy cercanos en el tiempo. Tarea nun-
ca sencilla, pero que en el caso de la presidencia 
Trump se alza como un reto especialmente com-
plejo, dada la caótica, desmesurada y, por decirlo 
con los autores, singular personalidad del inquili-
no de la Casa Blanca entre 2017 y 2021.

Quizá el principal logro de este libro sea ofre-
cer una reconstrucción histórica documentada y 
veraz, que va más allá de los estereotipos forjados 
tanto por los seguidores como por los detracto-
res de Donald Trump. La visión que aquí se brinda 
del expresidente y de su gobierno es equilibrada 
y rica en matices. El lector percibirá un especial 
énfasis en respaldar cada afirmación y cada juicio 
con datos contrastados procedentes de un am-
plio corpus de fuentes, que incluyen centenares 
de artículos, libros y entrevistas. Tanto en esta 
base documental como en los distintos capítu-
los se hace evidente, de igual manera, la fructífera 
complementariedad de los perfiles de los autores, 
procedentes de distintas trayectorias formativas y 
pertenecientes incluso a distintas cohortes gene-
racionales. El historiador especializado en Estados 
Unidos Francisco Rodríguez Jiménez, el periodista 
y corresponsal de El Mundo en Washington, Pa-
blo Pardo, y el veterano economista y académico 
Carmelo Mesa Lago aportan estilos y formaciones 
diferenciados que, sin embargo, se integran a la 
perfección en un esfuerzo interpretativo común.

Lo que aquí se presenta es, por tanto, un aná-
lisis exhaustivo de la controvertida figura del 45º 
presidente de Estados Unidos y un balance histó-
rico de la presidencia Trump, que desentraña los 
distintos aspectos que definieron su mandato y 
su impacto en la política estadounidense y global 
de los últimos años. Uno de los principales méri-
tos de la obra es su enfoque multicausal para res-
ponder a preguntas clave sobre la personalidad 
de Trump, la influencia de su familia, su ideología 
y las líneas maestras de su carrera como empre-
sario, candidato y presidente de EE. UU. A través 
del análisis histórico, el libro busca situar al lec-
tor en el contexto que dio origen al «fenómeno 
Trump», considerando los factores políticos, so-
ciales y económicos que moldearon su ascenso. 
De este modo, ofrece las claves para explicar el 
éxito del político advenedizo y oportunista, tuite-
ro incontenible y candidato populista al margen 
del establishment de los dos grandes partidos, que 
se coló en el Despacho Oval a lomos del Make 
America Great Again –trasunto actualizado del 
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America First– y protagonizó uno de los mandatos 
más convulsos y polarizados que se recuerdan.

Con todo, sería erróneo interpretar a Trump 
exacerbando sus rasgos de excepcionalidad, dado 
que muchos de los elementos definitorios de su 
presidencia se insertan en la continuidad histó-
rica de EE. UU. Como bien señalan los autores, 
el Trumpismo tiene raíces profundas en tradicio-
nes populistas, aislacionistas y nativistas de largo 
duración en la historia estadounidense. De forma 
parecida, las auténticas innovaciones aportadas 
por la presidencia Trump son menores de lo que 
parece a primera vista, en número y trascenden-
cia. Como muestran los capítulos dedicados a la 
política exterior, económica y fiscal, medió una 
gran distancia entre las formas rupturistas de 
Trump, las medidas que realmente se implemen-
taron durante su mandato, y los resultados obte-
nidos. El sistema de checks and balances, el funcio-
namiento de la Administración y el principio de 
realidad actuaron como moderadores y mitigaron 
los efectos más extremos del estilo de lideraz-
go del presidente, como bien se manifiesta a lo 
largo del libro. No obstante, los autores ponen 
también de manifiesto la responsabilidad personal 
de Trump en acciones controvertidas que desafia-
ron la convivencia democrática, como la errática y 
perniciosa gestión de la pandemia de COVID-19, 
la interferencia de los intereses empresariales y 
legales del presidente en los asuntos del gobier-
no, o las políticas económicas que exacerbaron la 
desigualdad de la población estadounidense. Men-
ción particular merece la personalista y bisoña di-
rección de la política exterior, que –arrinconando 
al departamento de Estado– sometió a una des-
gastante prueba de estrés el vínculo transatlántico 
con Europa mientras desataba una guerra comer-
cial con China, amenazaba primero y cortejaba 
después a Corea del Norte, ofendía por igual a 
Irán y México, mimaba a Israel y Arabia Saudí, y 
compadreaba con el autoritario Vladímir Putin en 
una serie de episodios que se dirían inspirados 
por algún manual apócrifo de antidiplomacia. 

El balance que cabe extraer de todo ello no es, 
ni pretende ser, tranquilizador. El examen crítico 

del legado de Trump, y de las circunstancias que 
podrían propiciar su regreso a la Casa Blanca en 
2024, desemboca en la tesis de que su estilo po-
lítico ha perdurado y de que el Trumpismo sigue 
vivo, con o sin el expresidente. Se trata de un lega-
do sin duda problemático, pues conlleva la profun-
dización en la erosión de las instituciones básicas 
de la democracia, la relativización de la verdad im-
pugnada por las fake news y los «hechos alternati-
vos», y la perspectiva de alteraciones todavía más 
profundas en el escenario político global que las 
experimentadas en el cuatrienio 2017-2021. Son 
motivos adicionales para concluir que esta bre-
ve historia de la singular presidencia de Donald 
Trump emerge como una contribución muy valio-
sa y pertinente en la coyuntura actual. Sus autores 
proporcionan a los lectores una visión completa 
y contextualizada del impacto de Trump, no solo 
sobre la historia reciente de Estados Unidos y del 
mundo, sino también sobre el presente y, posible-
mente también, sobre el futuro cercano.

Carlos Sanz Díaz
Universidad Complutense de Madrid

Francisca MOYA ALCAÑIZ
QUE VUESTRO NOMBRE NO SE OLVIDE. Mujeres 
condenadas a muerte en los consejos de guerra fran-
quistas (1936-1945)
Granada, Comares, 2023, 256 pp.

El libro, enmarcado dentro de la Historia So-
cial y de Género, sitúa a las mujeres como ver-
daderos sujetos históricos y refleja al detalle las 
experiencias de vida, tragedias y sufrimientos pa-
decidos por esas condenadas. Realizando un es-
tudio que abarca toda la geografía estatal, la doc-
tora Francisca Moya investiga toda la comunidad 
femenina que fue condenada a pena capital por 
justicia militar y luego su pena revisada por la Co-
misión Provincial y Central de Examen de Penas. 
El trabajo es realmente novedoso por la forma en 
que se estudia al colectivo femenino condenado 
a muerte, siguiendo la línea de estudios pioneros, 
como el de Ángeles Egido sobre Madrid. Además, 
por el análisis olvidado en muchos casos de la 
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perspectiva violenta femenina, analiza su respon-
sabilidad violenta en guerra y cómo influyó en 
las condenas. También, en último término, estudia 
una documentación fundamental para compren-
der las actitudes sociales con la represión, por 
una parte, colaborando con ella, y, por otra, inten-
tando limitarla. Son los avales favorables o cartas 
de súplica enviados a las autoridades militares im-
pasibles y revanchistas solicitados por las familias 
o las propias presas, de forma desesperada, a esa 
sociedad triunfante perteneciente al círculo gol-
pista que las redactaron para intentar salvarlas o 
conseguir beneficios penales. 

Moya, centrándose en la revisión y análisis ex-
haustivo del fondo documental de la Comisión 
Central de Examen de Penas de Muerte (CCEP) 
conservado en el Archivo General Militar de 
Guadalajara y combinando un ingente corpus bi-
bliográfico, ha sido capaz de reflejar la desespe-
ración y humillación de las presas y sus familias 
ante la falsa esperanza; la arbitrariedad e injusti-
cia franquista y, en suma, la cotidianeidad cruel y 
la institucionalización de la represión y amenaza 
de muerte como elemento de control social del 
vencido.

El libro se estructura en cinco capítulos y un 
epílogo de reflexiones finales. De manera deta-
llada nos ofrece un repaso al calvario carcelario 
al que fue sometido el colectivo femenino desde 
el momento de la sentencia a pena de muerte, 
pasando por el humillante y angustioso proceso 
para conseguir una revisión penal que desespera-
ba a las condenadas y allegados. 

Inicialmente, al lector se le expone cómo las 
mujeres reprimidas vivieron procesos históricos 
trascendentales para su género y emancipación 
como ciudadanas, pasando a tener derechos 
emancipadores reconocidos constitucionalmen-
te que fueron arrollados con la victoria sublevada 
en la guerra. Igualmente, destaca esa contrapo-
sición entre la mujer urbana-mujer rural, en la 
cual la primera tuvo mayores posibilidades que la 
segunda en cuestiones políticas o asociacionistas 
con un mundo rural atrasado y bajo el dominio de 
grandes propietarios. De la misma forma, pode-

mos comprobar cómo las mujeres en el contexto 
de extensión de los totalitarismos europeos co-
menzaron a tomar conciencia y a agruparse para 
luchar por todo lo que habían conseguido. Por 
resistir a sus derechos fueron represaliadas. 

En primer lugar, se nos modela el perfil pro-
sopográfico del tipo de mujer que fue represa-
liada: mujeres anónimas hasta la elaboración de 
este monográfico. Es destacable la idea de que 
en cantidad fueron menos que los hombres, no 
obstante, esto no significa que hubiese una ma-
yor benevolencia con ellas, al contrario, por sus 
actuaciones (mayoritariamente subsidiarias) se 
les condenó a penas iguales o superiores que a 
los hombres. Cualitativamente, fueron duramen-
te represaliadas una mayoría de mujeres rurales; 
donde las detenciones fueron superiores por la 
dificultad de ausencia de anonimato en contra-
posición al mundo urbano; políticamente más o 
menos identificadas, por familiaridad o con la idea 
de combatir el fascismo para no perder sus de-
rechos y dedicadas al eufemismo machista «sus 
labores» falso totalmente, ya que se dedicaban a 
más tareas propias de la clase obrera. 

También hubo mujeres milicianas –el gran ho-
rror franquista– combatiendo (en el frente o en 
retaguardia como espías) por ideales o incentivos 
económicos y cómo las identificaron con la fri-
volidad y depravación, modelo generalizador de 
mujeres republicanas transgresoras del género y, 
por lo tanto, condenables a la máxima pena. Se 
evidencia esa mezcolanza entre el delito político 
de género y el agravante moral. Distintivo de la 
represión contra los varones. 

En segundo lugar, la profesora Moya repasa 
cómo el Estado franquista institucionalizó la ex-
trema violencia y la normalizó, legitimándola bajo 
el supuesto escándalo político que fue la Segunda 
República, justificando así el golpe militar como 
una acción por la «salvación de la patria». Una 
violencia primigenia caracterizada por la desa-
parición y terror caliente extrajudicial, incluso 
asesinando a embarazadas y a sus infantes. Es fun-
damental comprender esa violencia diferencial 
contra la mujer, caracterizada por la concepción 
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de mujer como botín de guerra y objeto de ve-
jaciones atacando directamente su género cau-
sando un terror ejemplarizante. Seguido de una 
violencia en frío «legalizada» para trasladar esa 
imagen de orden y justicia –represora– con los 
tribunales militares –e inquisitoriales– jerárqui-
cos, desde el presidente hasta el defensor que, 
como novedad, introdujeron la condena de deli-
tos a personal civil por móviles políticos o socia-
les. Tribunales arbitrarios, confusos y contradic-
torios basados en rumores y falsedades carentes 
de pruebas. Igualmente, la Dra. Moya Alcañiz nos 
refleja ese momento de desfallecimiento tras co-
nocer la sentencia a pena de muerte y la espera 
desesperante a la ejecución. Una situación que 
en muchos casos provocó trastornos psicológi-
cos en un contexto denigrante bajo el ojo visor 
de las religiosas carceleras donde la indefensión, 
la humillación y, especialmente, el robo de hijos 
de «rojas» era el (sin)pan de cada día. 

En tercer lugar, cabe destacar los delitos a 
los que fueron condenadas (hablar, denunciar, 
saquear, tener relaciones sexoafectivas con 
miembros destacados, furia anticlerical...) y cu-
yos agravantes morales, de delincuencia común 
o plagados de argumentos misóginos, fueron lo 
que definió el padecer largas condenas o la pena 
capital sobre las mujeres. La profesora Moya ex-
pone cómo los tribunales y autoridades repre-
soras consideraban con su lenguaje sexista a las 
mujeres seres depravados, inmorales e inferiores 
por sus relaciones afectivas o ideológicas. 

En cuarto lugar, tras analizar los delitos y las 
condenas, se detalla cómo el franquismo confi-
guró el proceso de revisión de penas en enero 
de 1940. Bajo el mensaje humanitario de ordenar 
la revisión por las irregularidades y excesos co-
metidos, la Dra. Francisca Moya demuestra cómo 
la intención principal era vaciar los presidios de-
bido a la saturación humana y la extensión de 
enfermedades contagiosas. Realmente, la revisión 
de penas era una forma más de control de las 
presas y su entorno social. Los trámites de revi-
sión de las sentencias se realizaban de oficio por 
la autoridad militar en un entramado burocrati-

zado, primero en la comisión provincial y luego 
en la central, todo arbitrario y sin ordenamiento 
claro, excepto la enorme variedad de delitos no 
conmutables. En suma, un sistema ineficaz que no 
canalizó la liberación de presas, ya que la incohe-
rencia entre delitos y penas y el afán represivo 
sobrepasó la propia legislación. 

En quinto lugar, se analiza la interacción y ac-
titudes diversas de la comunidad de vencedores 
con la represión. La profesora Moya destaca la 
importancia del estudio de los avales y buenos 
informes emitidos por los franquistas, eviden-
ciando la importante movilización familiar para 
conseguir buenas recomendaciones escritas por 
esos buenos españoles, que rompían en cier-
ta medida el pacto de sangre con la dictadura. 
Y cómo de escasa fue la trascendencia de esos 
textos, la mayoría ni atendidos, frente a la impla-
cabilidad de la dictadura.

En conclusión, con estos materiales y reflexio-
nes la profesora Moya Alcañiz ha elaborado un 
libro excelente. Una obra de referencia que hace 
memoria de las mujeres anónimas, sacándolas del 
silencio, explicando sus experiencias traumáticas 
y enumerándolas, una a una, en un anexo final. 
Igualmente refleja la capacidad de control de la 
dictadura, despiadada, y cuya actuación con mano 
de hierro no concibió el perdón sino la victoria y 
humillación continua del vencido. 

Narcís Tena Sales
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RESÚMENES Y ABSTRACTS

DESARROLLO, ESTABILIDAD Y... ¿DEMOCRACIA? LA IDEOLOGÍA DE LA MODERNIZACIÓN EN EL DISCURSO EXTERIOR 
ESTADOUNIDENSE HACIA LA ESPAÑA FRANQUISTA

Una rama de la historia internacional de la Guerra Fría ha abordado el papel de los discursos y 
prácticas de la modernización en las relaciones de Estados Unidos con sus aliados autoritarios en 
el Tercer Mundo entre las décadas de 1950 y 1970. Sin embargo, dicha bibliografía se ha interesado 
mucho menos por aquellas dictaduras amigas de Washington que, como en el caso del régimen de 
Franco en España, no encajan en el marco analítico de las nuevas naciones poscoloniales. Este artículo 
estudia la contribución de la teoría de la modernización a la política exterior estadounidense hacia 
la dictadura española durante los años sesenta. Analiza cómo dicha teoría proporcionó al gobierno 
norteamericano un marco conceptual para justificar su colaboración con el régimen de Franco en 
nombre del desarrollo y la estabilidad política. El trabajo argumenta que las ideas de la modernización 
fueron utilizadas por la diplomacia estadounidense como marco interpretativo de la agitada evolución 
socio-económica de España y como herramienta de legitimación política al servicio de los intereses 
estratégicos de la superpotencia. De este modo, la investigación trata de arrojar luz sobre los funda-
mentos ideológicos e intelectuales de la alianza americana con la dictadura franquista durante la «era 
del desarrollo».

Palabras clave: Política exterior, modernización, desarrollo, Guerra Fría, Estados Unidos, España.

DEVELOPMENT, STABILITY, AND... DEMOCRACY? THE IDEOLOGY OF MODERNIZATION IN US FOREIGN DISCOURSE 
TOWARDS FRANCO’S SPAIN

One stream of the international history of the Cold War has addressed the role of the discourses 
of modernization in U.S. relations with its authoritarian allies in the Third World between the 1950s 
and 1970s. However, this literature has neglected those dictatorships friendly to Washington that, as 
in the case of the Franco regime in Spain, do not fit into the analytical framework of the new post-
colonial nations. This article studies the contribution of modernization theory to U.S. foreign policy 
toward the Spanish dictatorship in the context of economic and social development in the 1960s. It 
analyzes how this theory provided the US government with a conceptual framework to justify its col-
laboration with the Franco regime in the name of development and political stability. The paper argues 
that the ideas of modernization were used by U.S. diplomacy as an interpretative framework for the 
turbulent socio-economic evolution of Spain and as a tool for political legitimization in the service 
of US strategic interests. Thus, the research attempts to shed light on the ideological and intellectual 
foundations of the American alliance with the Franco dictatorship during the «development era».

Keywords: Foreign policy, development, modernization, Cold War, United States, Spain.

UN «PAÍS EN VÍAS DE DESARROLLO». LA PROPAGANDA FRANQUISTA INTERIOR Y EXTERIOR DURANTE LA DÉCADA 
DE 1960

A lo largo de los años sesenta, Laureano López Rodó y su equipo organizaron grandes campañas 
en torno a la planificación franquista. En España, el objetivo era demostrar la eficacia administrativa y 
económica del régimen y presentar al dictador como el impulsor del crecimiento y la prosperidad. De 
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cara al exterior, intentaron promocionar el país como un paraíso prometedor para inversores extran-
jeros y de insertarlo, de forma aparentemente apolítica, como «régimen desarrollista» en Occidente. 
En este artículo, se analizarán las estrategias propagandísticas y lingüísticas en torno al desarrollismo 
tanto en los discursos del Comisario del Plan como en el plano de las representaciones e imágenes. 
Se demuestra que esta propaganda no se limitó en absoluto a probar el éxito económico con cifras 
de crecimiento. Más bien, López Rodó desarrolló una sofisticada estrategia retórica para presentar la 
dictadura como un «régimen de rendimiento» postideológico y occidental, prescindiendo del habitual 
discurso franquista. Al mismo tiempo, se revela que la propaganda desarrollista también sentó las ba-
ses de una erosión cada vez mayor de la dictadura, ya que se convirtió en una puerta de entrada no 
sólo para criticar la política de planificación franquista, sino también al propio régimen.

Palabras clave: Desarrollismo, franquismo, propaganda, lenguaje político, nation branding.

A «DEVELOPING COUNTRY». FRANCOIST PROPAGANDA AT HOME AND ABROAD DURING THE 1960s

Throughout the 1960s, Laureano López Rodó and his team mounted large-scale campaigns around 
Francoist planning. In Spain itself, the aim was to demonstrate the administrative and economic effi-
ciency of the regime and to present the dictator as the driving force behind growth and prosperity. 
Externally, they sought to promote the country as a promising paradise for foreign investors and to 
insert it, in an apparently apolitical way, as a «developmentalist regime» in the West. This article analy-
ses the propagandistic and linguistic strategies surrounding developmentalism both in the discourses 
of the Commissioner of the Development Plan and at the level of representations and images. It 
shows that this propaganda was by no means limited to proving economic success with growth figu-
res. Rather, López Rodó developed a sophisticated rhetorical strategy to present the dictatorship as 
a post-ideological and Western «efficiency regime», dispensing with the usual Francoist discourse. At 
the same time, it becomes clear that the developmentalist propaganda also laid the foundations for 
a growing erosion of the dictatorship, as it became a gateway not only for criticising the Francoist 
planning policy, but also the regime itself.

Keywords: developmentalism, Franco dictatorship, propaganda, political language, nation branding.

UN OCÉANO DE INCERTIDUMBRES: LAS ACTITUDES DE LA POBLACIÓN ESPAÑOLA EN EL FRANQUISMO «DESARRO-
LLISTA»

Este artículo analiza las actitudes de la población española durante el periodo denominado como 
«desarrollismo» atendiendo, de una parte, a los discursos y políticas de la dictadura y, de otra, a las 
respuestas sociales en un contexto marcado por profundas transformaciones en todos los ámbitos. 
Adoptando una perspectiva «desde abajo» y observando las interacciones entre el régimen y la 
sociedad, este trabajo evalúa la capacidad de la dictadura para presentarse como un régimen moder-
nizador mediante un discurso apoyado en los mitos de la «paz» y el «progreso». Al mismo tiempo, 
se examinan los beneficios de algunas políticas específicas, como la de vivienda, para el régimen, así 
como sus efectos sobre las actitudes sociales gracias a la pervivencia de la memoria del hambre de 
posguerra y a los deseos de alcanzar los estándares vitales de otras naciones occidentales. Por últi-
mo, se exploran las ambivalentes y contradictorias actitudes de la población durante el periodo. Se 
demuestra así la eficacia de las estrategias de legitimidad empleadas por la dictadura franquista, las 
limitaciones de sus discursos y políticas y las crecientes «resistencias» populares en un contexto de 
progresiva movilización social.
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»Palabras clave: régimen franquista, «desarrollismo», actitudes sociales, modernización, política 
de vivienda.

AN OCEAN OF UNCERTAINTIES: THE ATTITUDES OF THE SPANISH POPULATION UNDER FRANCOIST «DEVELOPMEN-
TALISM»

This article analyzes the attitudes of the Spanish population during the so-called «developmental-
ism» period, by paying attention, on the one hand, to the discourses and policies of the dictatorship 
and, on the other, to the social responses in a context of profound transformations in all fields. By 
adopting a perspective «from below» and focusing on the interactions between the regime and 
Spanish society, this study evaluates the capacity of the dictatorship to present itself as a modernizing 
regime through a discourse supported by the myths of «peace» and «progress».  At the same time, 
it examines the benefits of some specific policies, such as housing, for the regime and its effects on 
social attitudes thanks to the enduring memory of the «years of hunger» throughout the postwar 
years, and to the desires of reaching the living standards of other Western nations. Finally, the article 
explores the ambivalent and contradictory attitudes of the population during the period. It demon-
strates the effectiveness of the legitimacy strategies used by the Franco dictatorship, the limitations 
of its discourses and policies, and the growing popular «resistances» in a context of progressive social 
mobilization.

Keywords: Franco’s regime, «developmentalism», social attitudes, modernization, housing policy.

DISTINTA Y SUPERIOR A TODAS. DINAMISMO Y RACIONALIDAD EN LA CARACTERIZACIÓN Y PUESTA EN ESCENA DEL 
ARQUETIPO FEMENINO DENTRO DEL «DESARROLLISMO FRANQUISTA»

Como venero de legitimación del régimen en los sesenta, los discursos hegemónicos del desa-
rrollismo franquista devuelven imágenes sobre la aparición en España de un arquetipo femenino 
moderno, homologable al desplegado durante este período por el capitalismo occidental. Atendiendo 
a estos presupuestos, el objetivo principal del artículo consiste en analizar la conformación del relato 
sobre una nueva identidad femenina que incluye ideas de dinamismo y racionalidad, definidoras de 
las políticas de modernización, engarzándolas a los principios fundadores del régimen. Estas ideas se 
harán operativas, de una parte, en la exposición de los rasgos de personalidad de las mujeres más 
jóvenes y, de otro, proyectando estos rasgos en la interacción con los varones. Para el abordaje de 
este planteamiento, se realiza un análisis de contenido del discurso, centrándonos en el estudio de 
mensajes de carácter político, económico y social, enunciados durante el Primer Plan de Desarrollo 
(1964-1967). Desde esta óptica, el relato de la modernización se revela a través de la convivencia de 
imágenes y creencias contrapuestas, mostrando las peculiaridades del franquismo a la hora de cons-
truir puentes con las normas y valores de las democracias occidentales, permitiendo, además, discutir 
los límites de la supervivencia ideológica de las dictaduras pasadas y presentes.

Palabras clave: Franquismo, desarrollismo, dinamismo, racionalidad, arquetipos femeninos, iden-
tidad de género.
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DIFFERENT AND SUPERIOR TO ALL. DYNAMISM AND RATIONALITY IN THE CHARACTERIZATION AND STAGING OF THE 
FEMALE ARCHETYPE WITHIN FRANCO’S DEVELOPMENTALISM 

As a source of legitimisation of the regime in the 1960s, the hegemonic discourses of Franco’s 
developmentalist regime return images of the appearance in Spain of a modern feminine archetype, 
homologous to that deployed during this period by Western capitalism. Taking these assumptions into 
account, the central aim of this article is to analyse the structure of the account of a new female iden-
tity that includes ideas of dynamism and rationality, which define modernisation policies, linking them 
to the founding principles of the regime. These ideas will become operational, on the one hand, in the 
exposition of the personality traits of younger women and, on the other, by projecting these traits in 
the interaction with men. In order to address this approach, a content analysis of the discourse is ca-
rried out, where we focus on the study of political nature, economic and social messages, enunciated 
during the First Development Plan (1964-1967). From this perspective, the story of modernisation is 
revealed through the coexistence of opposing images and beliefs, showing the peculiarities of Fran-
coism in building bridges with the norms and values of Western democracies, and also allowing us to 
discuss the limits of the ideological survival of past and present dictatorships.

Keywords: Francoism, developmentalism, dynamism, rationality, female archetypes, gender identity.

LA EXTREMA DERECHA ESPAÑOLA Y EL NEOREVISIONISMO IMPERIAL. NOSTALGIA, CONCEPTOS Y NARRATIVAS 

 El presente artículo analiza el uso político del pasado nacional por parte de la actual ultraderecha 
española. El texto se refiere a los discursos e imágenes históricas proyectados y a la construcción de 
un metarrelato profundamente ahistórico y emocional. Del mismo modo, se analiza la utilización de 
la idea de «imperio», de la que se rastrea su genealogía, desde sus iniciales concepciones idealistas, 
pasando por la conceptualización falangista en la década de 1940, hasta más recientemente, su reuti-
lización por Gustavo Bueno. A su vez, el artículo alude a la importancia de diversos formatos no aca-
démicos incluidos en la noción «historiografía popular» –como la novela histórica– en la difusión de 
los mitos históricos de la ultraderecha. Por último, concluimos cómo el actual discurso histórico de 
la ultraderecha no hace sino actualizar diversos mitos históricos construidos durante el franquismo, 
conformando una cultura histórica de carácter excluyente y ajena a la razón histórica.

Palabras clave: Ultraderecha, nacionalismo, historiografía popular, revisionismo, Imperio.

THE SPANISH EXTREME RIGHT AND HISTORICAL REVISIONISM. NOSTALGIA, CONCEPTS AND NARRATIVES 

This article delves into the political appropriation of Spain’s national history by the contemporary 
Extreme Right. The text analyses both the historical discourses and imagery that together form a 
deeply unhistorical and emotionally charged master narrative. Additionally, we examine the usage of 
the concept of «empire» tracing its intellectual lineage: initially as an idealistic philosophical concept, 
then as a falangist political notion developed in the 1940s, and more recently, redefined by philoso-
pher Gustavo Bueno and embraced by numerous nostalgic of the empire. Simultaneously, the article 
explores the significance of various non-academic mediums, such as historical novels, in disseminating 
specific historical myths associated with the historical culture of the Extreme Right. Ultimately, we 
conclude that the historical narrative employed by today’s Spanish Extreme Right is essentially an 
updating of existing historical myths established during the Franco era, constructing an exclusionary 
narrative at odds with historical rationality.
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«LOS TENIENTES GENERALES HABLAN»: EL TERRORISMO COMO CAUSA DE LA INVOLUCIÓN MILITAR

El objetivo de esta investigación es explicar la relación entre terrorismo e involución militar a par-
tir de las declaraciones que tres tenientes generales con mando en Región Militar —Jesús González 
del Yerro (Canarias), Pedro Merry Gordon (II) y Jaime Milans del Bosch (III)— hicieron en septiembre 
de 1979. En estos discursos criticaron el proceso de cambio político y las acciones del Gobierno para 
hacer frente a la oleada terrorista y a la crisis global que vivía España e incluso amenazaron con una 
intervención militar. Sin embargo, el Gobierno no les cesó. El resultado fue que la debilidad del Ejecu-
tivo para castigar a estos militares díscolos fue aprovechada por los sectores involucionistas civiles y 
militares para resucitar sus planes que culminaron en el golpe de Estado del 23 de febrero de 1981.

Palabras clave: Fuerzas Armadas, involucionismo militar, terrorismo, transición española.

«THE LIEUTENANT GENERALS SPEAK»: TERRORISM AS A CAUSE OF MILITARY INVOLUTION

The aim of this research is to explain the relationship between terrorism and military involution 
based on the statements that three lieutenant generals with command in the Military Region —Jesús 
González del Yerro (Canarias), Pedro Merry Gordon (II) and Jaime Milans del Bosch (III)— made in 
September 1979. In these speeches they criticized the process of political change and the actions of 
the Government to face the terrorist wave and the global crisis that Spain was experiencing and even 
threatened military intervention. However, the Government did not stop them. The result was that 
the weakness of the Executive to punish these military rebels was taken advantage of by the civilian 
and military involutionist sectors to resurrect their plans which culminated in the coup d’état of 
February 23, 1981. 

Keywords: Armed Forces, military involutionism, terrorism, Spanish transition.

EL AFIANZAMIENTO DE LAS RELACIONES ESPAÑOLAS CON EL ESTE EUROPEO: LA VISITA DE ESTADO A LA REPÚBLICA 
SOCIALISTA DE RUMANÍA EN 1985

Tras el fallecimiento del dictador Francisco Franco, España quiso acabar con las rémoras que el ré-
gimen había impuesto en la política exterior. En ese sentido, después de la proclamación como rey de 
Juan Carlos I de Borbón, se inició un programa para lograr la normalización y el contacto con otros 
estados. Dentro de esta política, se quiso mejorar las relaciones con los países del Bloque del Este. 
En el caso de Rumanía, la normalización de las relaciones se produjo en 1977 y dos años más tarde 
Nicolae y Elena Ceaucescu acudieron a España. A lo largo de estas páginas queremos adentrarnos en 
la visita que Juan Carlos I y la reina Sofía realizaron en Rumanía en 1985 con el objetivo de ver en qué 
momento se produjo, qué se pretendía, cómo lo mostraron los medios de comunicación rumanos y 
los españoles, de qué hablaron los altos mandatarios de ambos países y qué efectos tuvo.

Palabras clave: Relaciones Internacionales, Europa del Este, España, Rumanía, comunismo, demo-
cracia.
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THE STRENGTHENING OF SPAIN’S RELATIONS WITH EASTERN EUROPE: THE STATE VISIT TO THE SOCIALIST REPUBLIC 
OF ROMANIA IN 1985

After the death of the dictator Francisco Franco, Spain desired to put an end to the obstacles 
that the regime had imposed on the foreign policy. After the proclamation of Juan Carlos I as King, a 
program was started to achieve the normalization of the relationships with other states. Within this 
policy, there was a desire to improve their relations with the countries of the Eastern Bloc. In the 
case of Romania, the normalization of the diplomatic relations occurred in 1977 and two years later, 
Nicolae and Elena Ceausescu went to Spain. Throughout these pages we want to delve into the visit 
that Juan Carlos I and Queen Sofía made to Romania in 1985 with the aim of seeing when it occurred, 
what was intended, how the Romanian and Spanish media showed it, what the highest leaders of both 
countries spoke about and what effects it had.

Keywords: International Relations, Eastern Europe, Spain, Romania, communism, democracy.

ACCIÓN REVOLUCIONARIA ARMADA: DISCURSO Y PRÁCTICA ANTICOLONIAL Y ANTIFASCISTA EN EL OCASO DE LA DI-
CTADURA PORTUGUESA (1970-1972)

El siguiente trabajo tiene como principal propósito analizar la experiencia revolucionaria, en clave 
anticolonial y antifascista, que supuso la Acción Revolucionaria Armada (ARA) a finales de la dictadura 
portuguesa. A partir de una revisión de la literatura más destacada sobre el objeto de estudio y de 
una contextualización en la cual prolifera una incipiente izquierda radical contestataria, se presenta 
el escenario en el que emergen diferentes experiencias que asumen la violencia política en clave an-
ticolonial como punta de lanza frente al Estado Novo. De estas, la ARA es la organización que centra 
la atención de estas páginas, de manera que, a partir de una revisión de diferentes comunicados y 
documentos atribuidos al brazo político del Partido Comunista Portugués, es posible reconstruir su 
discurso legitimador y práctica revolucionaria.

Palabras clave: Acción Revolucionaria Armada, Guerra Colonial, Izquierda Radical, Portugal, Vio-
lencia Política.

ARMED REVOLUTIONARY ACTION: ANTICOLONIAL AND ANTIFASCIST DISCOURSE AND PRACTICE IN THE TWILIGHT OF 
THE PORTUGUESE DICTATORSHIP (1970-1972)

The main purpose of the following paper is to analyze the revolutionary experience, in an anti-co-
lonial and anti-fascist key, that the Armed Revolutionary Action meant at the end of the Portuguese 
dictatorship. To this end, the article reviews the most outstanding literature on the object of study 
and develops a contextualization in which an incipient radical contestationary left is proliferating. In 
this way, a particular scenario is presented in which different experiences emerge that assume poli-
tical violence in an anti-colonial key as a spearhead against the Estado Novo. Of all of them, it is the 
ARA that is the focus of these pages. Thus, from a review of different communiqués and documents 
attributed to the political arm of the Portuguese Communist Party, located in its historical archive, 
this work attempts to reconstruct its political discourse and revolutionary practice, especially in a 
particular and distinctive anti-colonial key.

Keywords: Armed Revolutionary Action, Colonial War, Radical Left, Portugal, Political Violence.
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