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La mirada de odio que Rafaela notó la prime-
ra vez que entró como concejal socialista en el 
Pleno de Mondragón en 1995 no está recogida 
en ninguna fuente documental. Tampoco que 
aquello le reafirmó para seguir en su militancia, 
que se extiende hasta la actualidad. Esa mirada 
fue percibida y sentida sólo por ella, que le dio 
un significado dentro del contexto de violencia 
terrorista que entonces se vivía en Euskadi y 
que podía afectar de manera aguda en un pue-
blo mediano como es Mondragón, en el cora-
zón de Guipúzcoa. Al mismo tiempo, el relato 
sobre esa mirada es un elemento que explica, y 
mucho, el contexto de la Euskadi del momento 
y el impacto que el terrorismo etarra tuvo so-
bre la política vasca, pues ilustra y condensa los 
efectos del discurso de odio hacia los partidos 
no nacionalistas que entonces imperaba en el 
mundo del nacionalismo vasco radical, las ac-
tuaciones de este, así como por qué esta mujer 
decidió seguir en su cargo a pesar de las ame-
nazas. Por otra parte, el haber elegido mos-
trar un caso femenino no es casualidad, habida 
cuenta de que ellas han estado largamente in-
visibilizadas, y su número en la representación 
institucional de este partido ha sido numérica-
mente inferior al de sus compañeros varones. Y, 
aun así, ellas han contribuido muy hondamente 

a la consolidación del proyecto político socia-
lista y han articulado formas de resistencia al 
terrorismo de ETA. Es cierto que, a tenor de 
lo investigado, la experiencia de las mujeres 
socialistas sobre la violencia de ETA, en apa-
riencia, no difiere mucho de la de sus compa-
ñeros varones, más allá de lo que pueda diferir 
la significación de una experiencia de un sujeto 
a otro.2 También es cierto que el número de 
mujeres asesinadas por ETA es sustancialmen-
te menor al de hombres, y ello se explica por 
diferentes razones como la menor integración 
de la mujer en los colectivos objetivos de ETA,3 
aunque si miramos más allá de los asesinatos y 
enfocamos la lente a la disparidad de violencias 
desplegadas por ETA, observamos que esta ha 
impactado hondamente en las vidas de muchas 
mujeres, un prisma que nos puede ayudar a una 
más completa comprensión de cuál ha sido el 
impacto del terrorismo de ETA. Más aún si nos 
centramos en la cultura política del socialismo 
vasco, ya que el análisis de la experiencia fe-
menina nos aporta claves para entender la su-
pervivencia del partido, al tiempo que mejora 
la comprensión del cambio de experiencia que 
se produjo para ellas desde los tiempos de la 
clandestinidad franquista a los tiempos de la 
violencia de persecución que analizamos aquí.4 
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Existen estudios sobre la participación políti-
ca de las mujeres a nivel estatal, aunque no son 
excesivamente abundantes. Menos numerosos 
aún son los trabajos sobre el mismo fenómeno 
centrado en el caso vasco. En cualquier caso, 
muchos de esos trabajos ya cuentan con al-
gunos años y no abarcan todo el periodo de 
duración del fenómeno terrorista, hasta 2011.5 
Por otro lado, la labor de estas mujeres polí-
ticas en la resistencia a ETA tampoco ha sido 
estudiada en profundidad. Es cierto que existen 
análisis más generales sobre mujeres víctimas 
del terrorismo etarra6 pero para el caso es-
pecífico del PSE-EE todavía existe una amplia 
laguna historiográfica.7

La historia oral, metodología útil para experiencias 
invisibilizadas

Afirmaba Primo Levi, superviviente judío de 
los Lager, que la memoria era lo único que cer-
tificaba lo vivido en los campos de concentra-
ción, pues tal había sido el horror que ni siquie-
ra los nazis habían querido dejar las pruebas 
documentales.8 Y es que la historia oral es una 
de las metodologías estrella para visibilizar la 
experiencia de las víctimas, muchas veces invi-
sibilizadas en otras fuentes documentales, pues 
ayuda, en palabras del historiador Enzo Traver-
so, a «restituir la calidad de una experiencia 
histórica».9 Por ello la consideramos un útil 
recurso a la hora de reconstruir la historia del 
impacto del terrorismo de ETA sobre aquellos 
colectivos que estuvieron en su punto de mira, 
como lo fue el PSE-EE.10 

Para la búsqueda de la experiencia de las 
mujeres socialistas, nos parece sumamente útil 
el uso del denominado relato de vida o historia 
de vida,11 basado en la realización de entrevistas 
abiertas, pues el relato es el resultado de la ex-
presión de cómo ha vivido y ha sentido una per-
sona un determinado fenómeno o un contexto. 
Así pues, nos ofrece algunas claves que ayudan 

a entender determinados comportamientos y 
dinámicas sociales, porque no podemos olvidar 
el indisociable binomio de lo individual y lo co-
lectivo, lo particular y lo general, cuyo análisis 
es fundamental para un más completo cono-
cimiento del pasado. Recalcamos así la impor-
tancia de la recogida de los relatos individuales, 
porque, tal y como afirma el sociólogo Franco 
Ferrarotti, una historia individual se nos pre-
senta como una vía de acceso al conocimiento 
científico de un sistema social.12 De esta ma-
nera, para el caso que nos ocupa, los relatos 
orales recogidos se convierten en una vía de 
acceso privilegiada al funcionamiento de los 
mecanismos del miedo puestos en marcha por 
el terrorismo etarra y los mecanismos de po-
der y de resistencia articulados por las mujeres 
socialistas para hacerles frente a los primeros.

El proceso de recogida de estos relatos ora-
les se ha basado en un trabajo de campo de 
varios meses en que se ha ido entrevistando a 
mujeres con distintas responsabilidades dentro 
del socialismo vasco, relatos a los que se han 
sumado algunas memorias publicadas y entre-
vistas en prensa. A la hora de seleccionar a las 
personas que íbamos a entrevistar, se ha opta-
do por reflejar en lo posible la heterogeneidad 
territorial, generacional y orgánica, escogiendo 
a mujeres que tuvieron distintos puestos de 
responsabilidad institucional, sobre todo a ni-
vel municipal, el campo en que ellas tuvieron 
mayor representatividad. Esta heterogeneidad 
se ha reflejado en los relatos, pues hay que te-
ner en cuenta que estos siempre se construyen 
desde el presente (es una de las característi-
cas de la memoria, pues el presente la ordena 
haciendo aflorar unos recuerdos y enterrando 
otros), y han variado si se trataba de mujeres 
que todavía a día de hoy ostentan cargos ins-
titucionales o mujeres que los tuvieron en su 
momento pero que han corrido un tupido velo 
y no han querido hablar más de su experiencia, 
a menudo conformada en torno a un fuerte 
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tivo. Poco a poco, a medida que realizaban ac-
ciones de gran proyección pública (asesinatos 
de Melitón Manzanas, jefe de la Brigada Político 
Social de Irún y conocido torturador entre los 
círculos antifranquistas o el jefe del gobierno, 
Luis Carrero Blanco son quizás los más conoci-
dos) su fama y popularidad fueron en aumento, 
hasta el punto de que le permitió construir un 
sólido tejido social de apoyo que aseguró su 
supervivencia durante casi cuarenta años –cosa 
poco usual para la miríada de grupos terroris-
tas surgidos entonces en el contexto español 
e internacional–,15 así como un relato épico 
justificador de su propia existencia. La historia 
de las víctimas va paralela a esta realidad, pero 
es bien distinta, pues durante mucho tiempo, 
prácticamente hasta finales de los noventa, es-
tuvieron en una situación de cuasi anonimato 
–cuando no de estigmatización, invisibilización 
o marginación– y se enfrentaron a una realidad 
de «falta de apoyo y respaldo» –en palabras de 
Eduardo Mateo– por parte de instituciones y 
parte de la sociedad.16 

Durante la Transición y la consolidación de-
mocrática, los asesinatos de ETA se centraron 
en gran medida en miembros de las Fuerzas y 
Cuerpos de Seguridad del Estado, en personas 
anónimas a las que acusaban de colaboradores 
con el estado español o traficantes de droga 
o en quienes habían alzado la voz muy clara-
mente contra el terrorismo. En este tiempo, las 
víctimas se encontraban casi en el ostracismo 
social. Antes del asesinato se procedía a activar 
los mecanismos discursivos de la deshumaniza-
ción denominándolos txakurra (perro, en eus-
kera, denominación despectiva que solía darse 
a los miembros de la Policía o Guardia Civil) o 
«chivato»,17 lo cual reforzaba un discurso del 
odio que acababa justificando el vacío social 
con el que se encontraban las víctimas una vez 
que se convertían en tales.18 También se pro-
dujeron asesinatos y agresiones a cargos ins-
titucionales no nacionalistas. Recordemos por 

sufrimiento emocional. De hecho, este último 
elemento ha sido el hilo conductor de todos 
los relatos y el patrón común de todos ellos, 
más allá de que luego ese sufrimiento haya sido 
significado, codificado y recordado de una ma-
nera u otra, como podremos ver más adelante.

Así pues, teniendo en cuenta todos estos 
elementos teóricos y metodológicos, el análisis 
de las resistencias articuladas por las mujeres, 
nos vamos a centrar fundamentalmente en las 
mujeres socialistas de la provincia de Guipúz-
coa desde 1995 hasta 2011. Justificamos esta 
elección por ser provincia donde mayor impac-
to tuvo el terrorismo etarra (con 324 víctimas 
mortales), y donde la violencia callejera (cono-
cida como kale borroka) tuvo mayor incidencia. 
Además, esta provincia se divide administrati-
vamente en núcleos de población de tamaño 
medio donde la hegemonía del nacionalismo 
vasco (especialmente el radical) era notable, 
sobre todo en lo que se refería a la ocupa-
ción simbólica del espacio público, pero don-
de la implantación del PSE-EE no era menor ni 
marginal, ostentando incluso algunas alcaldías. 
No es raro, por tanto, que esta provincia se 
convirtiera en el laboratorio perfecto para im-
plantar la estrategia etarra de la socialización del 
sufrimiento a partir de mediados de los noventa 
(casos como el de Andoain o Hernani son un 
buen ejemplo).13

Terrorismo etarra durante la democracia: violencia 
in crescendo

El terrorismo de ETA comenzó en 1968, 
cuando ETA asesinó a su primera víctima, el jo-
ven Guardia Civil José Antonio Pardines que se 
encontraba vigilando una carretera en Guipúz-
coa, acto que reforzó el relato victimista que 
se había ido construyendo los años previos.14 
Para entonces este grupo ya llevaba casi diez 
años operando en acciones de propaganda, 
pero este hecho supuso el gran salto cualita-
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ejemplo la «campaña contra los alcaldes» de 
Unión de Centro Democrático y Alianza Popu-
lar durante este tiempo que desmovilizó enor-
memente a la militancia de ambos partidos, o 
las agresiones y amenazas que vivieron tantos 
estos como los del Partido Comunista o PSE-
PSOE o el asesinato de Germán González, un 
militante de este último que había participado 
en la campaña a favor del Estatuto de Autono-
mía, al que ETA se oponía. Centrados en esta 
última cultura política, nos encontramos con 
que, en 1984, el PSE-PSOE vivió dos asesinatos, 
el de Vicente Gajate que había sido concejal en 
Rentería durante la etapa preautonómica, y el 
de Enrique Casas, líder carismático, senador y 
cabeza de lista en Guipúzcoa. En este contex-
to, las mujeres socialistas tuvieron que navegar 
por las aguas del terrorismo y de los techos de 
cristal que solo a ellas afectaban, lo cual las llevó 
a ser protagonistas tanto del lento proceso de 
incorporación de las mujeres a la primera línea 
política como de la articulación de mecanismos 
de resistencia al terrorismo etarra. No hay que 
olvidar que a principios de los setenta el parti-
do (sobre todo el del exilio) se encontraba an-
quilosado en una visión de la mujer tradicional, 
aunque ellas habían realizado importantes la-
bores de clandestinidad tanto como militantes 
de partido como desde la intimidad del hogar a 
través de su papel de esposas, madres o herma-
nas (ahí tenemos para los primeros casos, por 
ejemplo, a las socialistas vizcaínas Esther Cabe-
zudo, Blanca Pera o Josefina Prats, o para los 
segundos la mujer de Fernando Múgica, Mapi 
de las Heras, quien solía pasar documentación 
o «pasar» a militantes a Francia; la esposa de 
Eduardo López, Begoña Álvarez, quien recogía 
muchas veces los pasquines de propaganda; o 
Emilia Cachorro, cónyuge de Ramón Rubial, que 
mecanografiaba e incluso enriquecía muchos 
de los discursos de su marido; además, todas 
ellas, fueron las que garantizaron la superviven-
cia de la propia familia mientras sus cónyuges 

estaban en la cárcel).19 Por otra parte, en este 
tiempo, antes del fin de la dictadura, mujeres 
socialistas fueron integrando en la agenda del 
partido reivindicaciones del feminismo del mo-
mento, como era el control sobre el cuerpo de 
la mujer y su sexualidad.20

Los nuevos aires que vinieron con la demo-
cracia también trajeron cambios en este campo 
y las cuestiones femeninas fueron integrándo-
se en la agenda y debate político y ellas fue-
ron creando sus propios espacios de debate, 
formación y resistencia al entonces imperante 
modelo femenino.21 Ahora bien, estas iniciati-
vas no reflejaban la totalidad de la experiencia 
socialista, todavía muy ligada a la masculinidad 
obrera, y ello en parte explica la escasa repre-
sentación institucional, siendo su presencia en 
cargos públicos casi testimonial, yendo muchas 
veces en las listas en puestos de no salida.22 A 
ello se añade que las mujeres no figuraban en 
alto porcentaje en los datos de afiliación del 
partido durante la Transición, pero ello no fue 
óbice para que desempeñaran un papel funda-
mental en la construcción de las nuevas insti-
tuciones democráticas y contribuyera al «de-
sarrollo de la democracia en nuestro país», en 
palabras de Ana Aguado.23 Poco a poco el nú-
mero de afiliadas fue creciendo y ellas fueron 
incorporándose a cargos de responsabilidad, e 
introduciendo en la agenda política socialista 
cuestiones relacionadas con la mujer, a pesar 
de que muchas veces el terrorismo eclipsara 
cualquier otra propuesta.24 Así, fueron mujeres 
las que en los primeros años de democracia 
pusieron en marcha en distintos ayuntamientos 
las áreas de bienestar social o centros de plani-
ficación familiar, convirtiéndose, también ellas, 
en «arquitectas del nuevo estado democráti-
co», con nombres como Blanca Pera en Bara-
caldo, Avelina Jáuregui en Rentería o Esther Ca-
bezudo en Portugalete. 25 Por su parte, Begoña 
Benot fue la primera mujer en participar en una 
comisión de gobierno en Portugalete y en diri-
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gir el área de cultura entre 1983 y 1987, o Blan-
ca Pera Sarasua, Lorenza San Martín Echevarría 
y María Esther Urzaiz Danso, fueron concejalas 
en Baracaldo durante la década de los ochenta, 
constituyendo la mayor proporción de mujeres 
ostentando cargos institucionales durante este 
periodo. En el caso guipuzcoano que nos ocupa, 
constatamos la presencia de unas pocas parla-
mentarias, y dos alcaldesas hasta mediados de 
los noventa, Ana Urchueguia en Lasarte-Oria 
(1986-2010) y Aurora Bascaran en Eibar (1987-
1993). Lasarte-Oria constituyó un cierto oasis 
en la cuestión de la incorporación de la mujer 
a la vida política, pues allí, además de la citada 
alcaldesa, hubo un número estable de mujeres 
concejalas, que, aunque era inferior al de sus 
compañeros hombres, resultaba significativo en 
el contexto.

En cuando al fenómeno del terrorismo con 
el que estas mujeres tuvieron que convivir, en 
la década de los noventa se dio un salto cuali-
tativo importante, tanto en la estrategia etarra 
como en la percepción de la sociedad sobre el 
terrorismo. ETA se encontraba en un momen-
to de debilidad, explicado en parte por la caída 
de su cúpula en Bidart en 1992 y la creciente 
condena al terrorismo, tanto desde el campo 
institucional con la firma del Pacto de Ajuria 
Enea en 1988, como desde el campo ciudadano, 
con organizaciones como Gesto por la Paz, y su 
apoyo social menguaba. A consecuencia de ello, 
puso en marcha la estrategia conocida como 
la socialización del sufrimiento, que se basaba en 
una narrativa de victimización de lo que cons-
truyó como pueblo vasco a través de una apro-
piación del concepto sufrimiento –el dirigente 
de Herri Batasuna Joxe Mari Olarra lo manifes-
tó con claridad meridiana: «Hasta ahora solo 
hemos sufrido nosotros, pero están viendo 
que el sufrimiento comienza a repartirse»–26 y 
que hacía permear la amenaza y el miedo a am-
plias capas sociales.27 Su objetivo político sería 
la exclusión de las formaciones vascas no na-

cionalistas, como el caso del PSE-EE, y avanzar 
hacia la independencia de Euskadi.28 Para ello 
su último recurso era el asesinato y, aunque es 
cierto que en términos numéricos el número 
de víctimas mortales fue menor, el número de 
personas en la diana de ETA aumentó especta-
cularmente, así como la sensación de control 
social y amenaza, elementos que nos interesan 
especialmente en este trabajo. Esta se veía re-
forzada por el hecho de que ETA tenía garanti-
zada una importante red de colaboradores que 
no pertenecían a la organización pero realiza-
ban tareas logísticas o de pase de información 
que servían de sostén para los férreos meca-
nismos de control social que resultaban alta-
mente efectivos sobre todo en pueblos peque-
ños y medianos.29 En este contexto, la política 
vasca no nacionalista experimentó problemas 
orgánicos, de afiliación e incluso de elabora-
ción de listas, así como dificultades para llevar 
a cabo labores de propaganda y de difusión de 
su ideario. A ello se sumaba la poca cercanía 
que podían tener con esa ciudadanía, dado que 
la mayoría de los cargos públicos tenían que 
llevar escolta y que había zonas a las que, por 
seguridad, no podían acceder. No extraña, por 
tanto, que en aquellos momentos los que ejer-
cían la política socialista percibieran el entorno 
como «asfixiante»30 y que podamos denomi-
nar estos años como «los años de plomo del 
socialismo vasco». Y fue precisamente en este 
periodo cuando las mujeres se incorporaron 
de una manera más generalizada a los puestos 
institucionales,31 pues fue a partir de los no-
venta cuando su número aumentó en las listas 
electorales y fueron una representación públi-
ca más masiva, especialmente concejalías, así 
como dos alcaldías más, la de Andoain, osten-
tada por María Pilar Collantes (1991-1995) y la 
de Pasajes, a cargo de Izaskun Gómez (2003-
2007).32 Asimismo, en las elecciones de 2009 
que hicieron al candidato socialista Patxi López 
lehendakari, fueron un buen número de muje-
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res parlamentarias las encargadas de poner en 
marcha las iniciativas socialistas, y de hecho se 
constituyó un gabinete paritario en número de 
hombres y mujeres. A continuación, se puede 
observar esa progresiva incorporación en los 
distintos niveles de representación pública vas-
ca a lo largo de todo el periodo en la provincia 
de Guipúzcoa, que es la que vamos a analizar a 
continuación:

Como se observa en la gráfica, a partir de 
mediados de los noventa el número de mujeres 
en cargos institucionales aumentó, lo que coin-
cide temporalmente con la violencia de per-
secución que se generalizó en ese momento. 
Por ello, la segunda parte de este trabajo se 

Cita electoral Guipúzcoa
Cortes 1979 2 hombres
Municipales 1979 76 hombres

4 mujeres
Parlamento Vasco 1980 3 hombres
Cortes 1982 2 hombres
Municipales 1983 117 hombres

10 mujeres
Parlamento Vasco 1984 6 hombres
Cortes 1986 2 hombres
Municipales 1987 86 hombres

12 mujeres
Cortes 1989 2 hombres

Parlamento Vasco 1990 5 hombres

Municipales 1991 81 hombres

21 mujeres
Cortes 1993 2 hombres
Parlamento Vasco 1994 3 hombres

1 mujer
Municipales 1995 77 hombres

19 mujeres
Cortes 1996 1 hombre

1 mujer

Parlamento Vasco 1998 3 hombres

1 mujer

Municipales 1999 62 hombres

33 mujeres

Cortes 2000 1 hombre

Parlamento Vasco 2001 2 hombres

2 mujeres

Municipales 2003 84 hombres

46 mujeres

Cortes 2004 1 hombre

1 mujer

Parlamento Vasco 2005 2 hombres

3 mujeres

Municipales 2007 82 hombres

56 mujeres

Cortes 2008 2 hombres

1 mujer

Parlamento Vasco 2009 3 hombres

5 mujeres

centra en este periodo, del cual se va a mos-
trar el impacto del terrorismo etarra sobre es-
tas mujeres atendiendo a sus testimonios, que 
nos muestran la naturaleza poliédrica de esta 
violencia y los mecanismos de resistencia a la 
misma que ellas pusieron en marcha.

Del sufrimiento a la resistencia. Las mujeres del 
PSE-EE durante la «socialización del sufrimiento» 
en Guipúzcoa

Tal y como se ha expuesto, la presencia dia-
ria de ETA en la vida pública y privada de Eus-
kadi era casi absoluta, sobre todo durante el 
tiempo de la violencia de persecución. En su 
intento de infundir miedo a través de la inti-
midación, la presión social o el asesinato, el 

Fuente: Elaboración propia a partir de datos de Pro-
cesos Electorales en Euskadi https://www.euskadi.

eus/ab12aAREWar/resultado/maint
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terrorismo etarra pretendía la consecución 
de sus objetivos políticos, y aunque es cierto, 
como se ha señalado, que la política y el es-
pacio público vasco estuvieron hegemonizados 
por el nacionalismo durante este tiempo, no es 
menos cierto que se articularon diferentes es-
trategias para hacer frente a tal realidad33. Así, 
un buen número de personas en Euskadi deci-
dieron resistirse a estos márgenes identitarios 
y tratar de sobrepasar el miedo contextual del 
terrorismo, articulando una propuesta política 
distinta, como fue el caso del socialismo vasco 
y sus representantes femeninas. 

La violencia de persecución es, como se ha 
señalado, un fenómeno que a veces puede re-
sultar escurridizo al tratar de reconstruirlo. Y 
es que esta no se circunscribía al asesinato, sino 
que tomaba forma a través de mecanismos de 
miedo, de poder, de amenaza, o de coacción, 
todos los cuales suponían un desgaste diario 
que imposibilitan una normal cotidianidad para 
las personas que la experimentan.34 Se trata-
ba además de una violencia que buscaba hacer 
permear el miedo en la persona amenazada, a 
través de la cual se enviaba el mensaje al resto 
de la sociedad. Para este objetivo resultó muy 
eficaz la denominada kale borroka, acciones de 
violencia callejera, casi diaria, con las que el 
nacionalismo vasco radical no solo afirmaba y 
reforzaba su presencia en el espacio público, 
sino que actuaba como un elemento de ame-
naza muy eficaz para lograr la desmovilización 
o el silencio social en cuanto al terrorismo 
etarra se refería.35 Su actividad fue profusa, lo 
cual da cuenta de la efectividad que se buscaba 
con ella.36 Tales ataques perseguían el objetivo 
de la desmovilización electoral del sector no 
nacionalista en Euskadi y la marginación y ex-
tirpación de los partidos no nacionalistas. En 
el caso concreto de los cargos institucionales 
socialistas, encontramos ataques personales, 
insultos en la calle o en los plenos, amenazas 
directas y agresiones físicas, tal y como se ex-
pone a continuación.

Ana Urchuegia fue alcaldesa socialista de La-
sarte-Oria, de manera ininterrumpida, desde 
1986 hasta 2011. Toda su vida política se de-
sarrolló bajo la amenaza de ETA, siempre es-
coltada, siempre con el riesgo de un atentado, 
y siempre escuchando insultos e increpacio-
nes contra ella en los espacios públicos. Para 
muestra, un botón. En 2002, durante una final 
manomanista en San Sebastián, los insultos y 
amenazas de muerte directas hicieron que, por 
primera vez, Urchueguia sintiera «miedo». Ella 
había acudido para entregar unos premios al 
frontón, y tras llamarla «asesina» y «fascista», 
le lanzaron objetos (uno de ellos le impactó en 
el esternón), tras lo cual tuvo que abandonar el 
recinto junto a sus guardaespaldas. Nadie del 
frontón le ayudó o hizo nada para evitarlo. El 
objetivo de esta intimidación y agresiones no 
era otro que político, se trataba de que la alcal-
desa no optara a la reelección, como ella mis-
ma aseguró.37 Urchueguía no sólo encabezó la 
lista municipal de 2003, sino que consiguió diez 
de los 17 concejales.38 Este caso es altamente 
ilustrativo del ambiente social del momento, 
muestra la normalidad con que, desde ciertos 
sectores, se percibía el acoso a representantes 
públicos y describe las tácticas violentas usadas 
por este sector para lograr la marginación po-
lítica del PSE-EE. 

Otro ejemplo de cómo impactó la violencia 
de persecución sobre este colectivo nos lo da 
Rafaela, que experimentó las consecuencias de 
la kale borroka. Así define ella este fenómeno 
que, como se ha señalado, no sólo destroza-
ba mobiliario urbano, sino que intimidaba para 
marginar a determinados grupos sociales a tra-
vés de un proceso de estigmatización: 

la kale borroka, estaba centrada en cómo incendiar 
autobuses, cómo destrozar cajeros, se incendiaba 
la calle..., pero también era la que te apartaba, el 
que te excluía, el que te escupía, [...] a mí y a to-
dos los compañeros a los que se nos recordaba 
que éramos una auténtica mierda todos los días.39 
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Tal era la intensidad de este fenómeno y la 
peligrosidad que conllevaba, que el pensamien-
to de haber pasado otro día sin percances se 
instalaba en muchas mentes, como la de Maite 
Pagazaurtundua, concejal en Urnieta («si los 
conocidos y amigos no habían sufrido ningún 
episodio de terrorismo de baja intensidad [...] 
consideraba que aquel día sería una fiesta y 
procuraba celebrarlo»),40 o Ana Urchueguía 
(«a veces vuelvo a casa por la noche y me digo 
«otro día que he sobrevivido»).41 

Además de esta violencia tan visible, se pro-
dujeron otras muchas formas de violencia más 
sutiles o veladas, más invisibles en apariencia, 
pero altamente efectivas. Nos referimos a me-
canismos de violencia ligados a las dinámicas 
sociales y a la actividad cotidiana de, por ejem-
plo, un pueblo. Así, el que un vecino dejara de 
saludarte al tomar posesión del acta de conce-
jal, como le ocurrió a Soledad en su localidad 
de Plasencia de las Armas, podía ser habitual. 
También lo era la pérdida de amistades, que en 
muchos casos dejaban de quedar, de hablar y 
de saludar tras la significación pública, como 
le ocurrió por ejemplo a Izaskun en Pasaia. Lo 
frecuente de esto último hacía de esto uno 
de los elementos de sufrimiento emocional 
más comunes, toda vez que podía contribuir a 
ahondar el aislamiento social, además del dolor 
personal por esa pérdida de apoyo humano. Así 
lo relata Izaskun, de Pasaia:

tuve conciencia de quienes verdaderamente eran 
mis amigos. Hubo personas que desde un pri-
mer momento se negaron [a salir conmigo por 
el pueblo], porque decían «igual estamos contigo 
y a lo mejor tienes un atentado, entonces que no 
te siente mal, pero si vamos a Donosti pues que-
damos, pero aquí en el pueblo pues como que 
no». Claro, pues yo a esas personas les dije «mira, 
ni quedamos en Donosti ni en el pueblo, porque 
no mereces la pena». Y hoy es el día que yo con 
esas personas no tengo ningún tipo de relación.42

 Todo ello está íntimamente relacionado con 
las formas de control social establecidas en lo-

calidades medias, lo cual facilitaba la presión y 
el aislamiento social al que fueron sometidas 
muchas de estas concejalas. Una perspectiva 
cuya visibilización la hemos podido constatar 
a través de la historia oral, pues pocas veces 
aparece reflejada en la prensa o en otras fuen-
tes documentales. Así, por ejemplo, nos encon-
tramos con escenarios como ir a la carnicería 
y que las miradas de odio de algunas vecinas 
generaban una atmósfera de incomodidad en 
la aludida que le llevaban a abandonar el re-
cinto sin haber hecho la compra: «A nivel ge-
neral pues están las miradas que en fin [...] es 
cierto que en el pueblo me costaba hacer las 
cosas del día a día».43 De hecho, el asunto de 
las miradas de odio ha sido uno de los temas 
que más frecuentemente ha salido en las en-
trevistas, y que supuso una de las más habitua-
les formas de control social. Al fin y al cabo, la 
mirada constituye una forma de comunicación 
no verbal muy efectiva, pues la persona aludida 
puede descifrar el mensaje rápidamente, esta-
bleciéndose una comunicación bidireccional en 
la que la emoción y el mensaje que se quie-
re trasmitir –en este caso odio, intimidación o 
amenaza– quedan manifiestamente claros para 
la persona receptora. 

Otra de las facetas de esta violencia fueron 
las agresiones directas, un fenómeno cuyo ras-
treo a veces se torna complicado, pues a me-
nudo los hechos no se denunciaban por miedo, 
por lo que sólo la historia oral o, en contadas 
ocasiones, la hemeroteca, nos permiten mapear 
este fenómeno. El caso de Estefanía, hija de un 
concejal socialista y luego ella misma concejal 
bajo las mismas siglas en Hernani, es uno de los 
que se denunció. En el momento de la agresión, 
ella era una joven estudiante universitaria hija 
de un concejal, por lo que aúna en su persona 
la categoría de mujer impactada por la violen-
cia por la militancia de su padre y por la suya 
propia. En 1996, cuando todavía no ostentaba 
ningún cargo público, unos jóvenes de su loca-
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lidad la agredieron en el autobús camino a la 
universidad, tal y como se expone en el auto 
judicial, donde se reflejan los insultos o amena-
zas proferidas, como «ya puedes ir pagando un 
guardaespaldas porque no te vamos a dejar», 
«después de lo que estáis haciendo con el pue-
blo, ¿aun crees que te vamos a dejar en paz?, 
«Asesina», «ten cuidado porque no te vamos 
a dejar en paz». Cuando el autobús llegaba a 
su destino, tras acusarle de asesina (hiltzaile, en 
euskera), le dieron un puñetazo en la boca.44

Si en el caso que acabamos de mostrar dis-
ponemos de un soporte documental, de otros 
muchos no tenemos ninguna constancia. Es 
el caso de Arritxu, concejal en San Sebastián, 
quien experimentó varias agresiones de las que 
no realizó denuncia ninguna: 

Fue en un bar, una noche de fiesta, todavía sin 
escolta. Estaba yo dentro del bar y se me pone a 
hablar uno y para cuando me di cuenta me habían 
ido apartando, y lo que querían era sacarme del 
bar y alejarme. Se dio cuenta un amigo mío, yo 
no me daba cuenta. El amigo vino, me sacó de allí, 
pero los otros se dieron cuenta y empezaron a 
darnos patadas. Se hace un tumulto de gente, nos 
empezaron a perseguir por todo Gros [barrio de 
San Sebastián], yo conseguí llegar a casa de un 
amigo, consigo quedarme en casa. Nos perdimos 
el grupo y volvimos a vernos hacia las 3 de la ma-
ñana. Por suerte cuando nos tenían rodeados una 
señora desde un balcón empezó a tirar tiestos 
y jarros de agua y a raíz de eso nos dejaron en 
paz. No dijimos nada ni pusimos denuncia, porque 
estas cosas sí tenían consecuencias, porque aquí 
entonces no teníamos escolta y al día siguiente la 
que tenías que ir por la calle eras tú.45

Otro tipo de agresiones muy comunes eran 
contra bienes de estos cargos públicos. La que-
ma de coches, motos u otros vehículos fue un 
hecho frecuente, pero también lo fueron los 
ataques a bienes inmuebles, sobre todo nego-
cios. Así le ocurrió a la concejala de Pasaia, Izas-
kun, quien regentaba junto a su marido una ca-

fetería en Hernani. En 2000, tras varias semanas 
de presión social continuada por parte de efec-
tivos de kale borroka, que incluyeron el intento 
de quema de su coche y varias intimidaciones 
a su marido (que no estaba vinculado al PSE-
EE), le destrozaron el negocio que regentaba 
con él, una cafetería que era su única fuente 
de ingresos.46 En el pleno municipal del día si-
guiente al suceso, el PSE-EE condenó el ataque 
denominando a los atacantes «fascistas» y des-
cribiendo la realidad social como de «silencio 
vergonzante», al tiempo que el entonces alcal-
de, de Herri Batasuna, afirmaba que había que 
buscar una «solución democrática»,47 en un fiel 
reflejo del debate discursivo que se producía 
entonces en torno a la naturaleza de la existen-
cia del terrorismo y del denominado «conflicto 
vasco». Hasta el momento del ataque el entor-
no abertzale había llevado a cabo acciones de 
kale borroka milimétricamente diseñadas para 
ir desgastando psicológicamente a la víctima y 
aumentar la presión social. Así relata la prota-
gonista todo el proceso, exponiendo los meca-
nismos de la violencia de persecución: 

mi marido y yo vivíamos de un negocio que tenía-
mos en el municipio de Hernani, donde teníamos 
tres personas trabajando, y en el año 2000 me lo 
destrozaron. Pero no es que entraran un día y lo 
destrozaran, es que, desde el 22 de febrero del 
año 2000 yo tuve el primer aviso. Amanecí con la 
cafetería llena de pasquines con mi cara, en el que 
se me decía que me tenía que ir de aquí porque 
era fruto de la opresión del estado español. Yo 
hasta que no pasó eso no comprendí el daño que 
eso puede hacer. Yo ahí me quedé enormemente 
tocada, porque esa era una amenaza muy direc-
ta y muy personal y aunque estábamos amena-
zados, ni más ni menos que de muerte, lo veías 
como una cosa más... pero el ver tu cara, con ese 
mensaje tan claro. Se quitaron los carteles, y a 
los quince días se pusieron por todo el pueblo 
los carteles. A los quince días me pintaron todo 
el bar de pintura roja y amarilla. Luego había ma-
nifestaciones, cuando pasaban por delante de mi 
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bar, me acusaban de opresora del estado español, 
me amenazaban de muerte, que me fuera de allí, y 
luego ya fueron sucesivamente, echaban banderas 
rojas y amarillas, entraban y me llamaban de todo. 
La gente dejó de acudir a mi negocio. Las acciones 
eran cada tres días, siempre había algo cada tres 
días. Y ya el uno de mayo del año 2000, a las once 
de la noche me llamó la Ertzaintza y me dijo que 
habían entrado, tras una manifestación, y habían 
roto la puerta, los cristales, que eran blindados, 
habían entrado 17 personas con mazos y habían 
destrozado toda la cafetería. Las tres personas 
que teníamos trabajando se fueron al paro. Yo por 
aquel entonces vivía única y exclusivamente del 
bar, yo venía a mis plenos y no percibía ningún 
sueldo. Claro que más duro es que te peguen un 
tiro, pero al resto de ese tipo de sufrimiento no 
hay que quitarle importancia.48

Ese «otro tipo de sufrimiento», al que se 
refiere la entrevistada nos lleva a la reflexión 
sobre la naturaleza poliédrica de esta violencia, 
así como a la difícil cuantificación de sus víc-
timas. Como dato a tener en cuenta, Guipúz-
coa acumula un total de 389 heridos causados 
directamente por ETA y 80 causados por su 
entorno.49 Unas cifras que emanan del Ministe-
rio de Interior, pero que consideramos que no 
recogen la totalidad del impacto del fenómeno 
del terrorismo, el funcionamiento de los meca-
nismos del miedo, la ansiedad al salir a la calle y 
escuchar amenazas o el sufrimiento emocional 
que provocaba el ambiente social de presión y 
aislamiento. 

A las agresiones expuestas y que impedían 
una vida normalizada, se le sumaban las que se 
circunscribían al ámbito del ejercicio político, 
al día a día en la institución en que desempe-
ñaban sus cargos. Destacan aquí los problemas 
de convivencia dentro del ayuntamiento entre 
grupos políticos, sobre todo con el nacionalis-
mo radical y, sobre todo, las situaciones de ten-
sión en los plenos municipales. Así relata Rafae-
la, concejala del Ayuntamiento de Mondragón, 
pueblo de amplia hegemonía nacionalista, sus 

sentimientos ante las constantes amenazas, 
intimidaciones y agresiones verbales e incluso 
físicas durante los plenos: «nosotros íbamos 
a salvar la dignidad, no ibas a salvar nada más, 
porque no hemos gobernado en Mondragón 
nunca. Entonces era eso, íbamos a defender la 
libertad».50 Finaliza su relato afirmando que los 
escupitajos o empujones no eran en absoluto 
excepcionales al finalizar estas sesiones.

Un relato similar al de Izaskun, concejal en 
el Ayuntamiento de Pasaia desde 1999, quien 
rescata de sus recuerdos la alta movilización 
de la militancia nacionalista radical durante es-
tos plenos y el impacto que tenía en los ediles 
socialistas: 

el público se nos ponía detrás. Y nosotros dicién-
dole al alcalde (de Herri Batasuna) «oye que el 
público no puede estar aquí, que tiene que estar 
en su sitio», y el público diciéndome detrás, se 
agachaba detrás y decía «te vamos a matar, cabro-
na, hija de puta». Eso pasaba en un pleno.51 

A tal extremo solía llegar esta presión, que 
cuando fue elegida alcaldesa en 2003, en unas 
elecciones rodeadas de polémica por la ilega-
lización, por parte del Tribunal Supremo, de 
Herri Batasuna, el acto de investidura hubo de 
trasladarse, ante el peligro de boicot por parte 
del sector abertzale.52

Estos mimbres contextuales de la violencia 
de persecución tuvieron en la obligatoriedad 
de llevar escolta una de sus consecuencias más 
directas y visibles, y se convirtió en una de las 
principales fuentes de sufrimiento emocio-
nal.53 Hay que recordar que el PSE-EE a partir 
de 2001 obligó a todos sus cargos públicos a 
llevar protección54 y desde entonces y hasta 
2011 las sedes socialistas fueron un hervide-
ro de escoltas acompañando a sus protegidos 
y protegidas.55 Estos últimos experimentaron 
esta nueva realidad que se les imponía con sen-
timientos encontrados, pues por una parte se 
sabían más seguros, pero su día a día cambió 
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completamente (hay que tener en cuenta que 
una mayoría eran personas que no se dedica-
ban de manera profesional a la política, sino 
que lo hacían en sus horas libres, pero la políti-
ca irrumpía de lleno y condicionaba su día a día 
a través de los escoltas). María Jesús, pone de 
relieve esta realidad y lo mucho que le preocu-
paba la afectación que podía tener en su familia: 

lo viví muy mal. El primer impacto fue muy duro 
para mí. De la única cosa que me alegré es de que 
mis padres no vivían y que mis hijos ya eran más 
mayores, no eran pequeños. Pero lo viví muy mal. 
Pero no tenía opción, o dimitías o te adaptabas 
a la situación. Me condicionó mucho y lo pasé 
muy mal.56

Y es que es evidente que el hecho de llevar 
escolta invadía el ámbito familiar de estas mu-
jeres, la intimidad con la pareja o los hijos. Mai-
te Pagazaurtundua muestra en sus memorias 
cómo su hija, todavía muy niña, a pesar de que 
ella trataba de ocultarle la situación, se perca-
taba de la amenaza que se cernía sobre su ma-
dre.57 De esta manera, una de las facetas iden-
titarias de estas mujeres, la política, acaparaba 
y eclipsaba al resto de facetas de su vida, que 
podían ser la de profesionales, madre, esposa, o 
un largo etcétera dependiendo de cada una. El 
perjuicio solía ser dispar, pero entre las mujeres 
entrevistadas y los testimonios disponibles en 
prensa, podemos observar cierto consenso en 
torno al deterioro de la vida familiar. Así lo puso 
de relieve Ana Urchuegia en 2002, «la presión 
se concentra sobre el blanco elegido, pero al-
canza también a sus entornos familiares y socia-
les»,58 y ella misma ligaba, de un modo velado, su 
situación personal de divorciada con la realidad 
del terrorismo. Izaskun por su parte, describe 
cómo quedó su vida familiar tras el ataque a su 
negocio: «mi marido no volvió a ser el mismo y 
pasaba largas temporadas fuera de Euskadi», y 
concluye que su vida quedó marcada «por una 
gran soledad».59 En cuanto a las mujeres más jó-

venes, aquellas que estaban en la veintena cuan-
do se vieron en el punto de mira de ETA, re-
calcan cómo los proyectos vitales programados 
podían quedar coartados por esta situación.60 
Así, Estefanía Morcillo afirmaba que el llevar es-
colta había dificultado enormemente sus posi-
bilidades de conocer a gente y potencialmente, 
encontrar pareja en esa etapa vital, pues como 
ella afirmó, «conoces a alguien y en cuanto ve 
a los escoltas se va».61 En las entrevistas tam-
bién se han citado las secuelas que el terroris-
mo había podido tener en hijos, que no siempre 
comprendían la situación, y que, sobre todo en 
edades como la adolescencia, podía provocarles 
problemas que luego arrastrarían largos años, 
como fracaso escolar, comportamientos intro-
vertidos, etcétera. Esta última dimensión es más 
difícil de mapear y objetivar, pues la mayoría de 
ellos no han sido reconocidos como víctimas 
del terrorismo en las estadísticas y por los or-
ganismos oficiales, y este tipo de cuestiones no 
siempre aparece en los testimonios de las per-
sonas entrevistadas, por lo que un estudio de 
este tipo está todavía por realizar. 

El sufrimiento emocional derivado de esta 
realidad fue alto, y en ocasiones con conse-
cuencias como problemas de salud mental se-
veros, como fue el caso de Soledad, concejal en 
Plasencia de las Armas, quien estuvo a punto 
de dimitir tras un año de profunda depresión 
por la presión social y por no querer salir a la 
calle escoltada, aunque al final decidió seguir al 
frente de su acta propulsada por «la rabia de la 
situación».62

Otro aspecto relacionado con la violencia 
de persecución, y que tampoco es fácilmente 
cuantificable, es el de la desmovilización políti-
ca, ligado al no poder expresar las ideas libre-
mente, el no acercarse a una determinada sede 
política o el no escribir un artículo en un me-
dio de comunicación por medio a una posible 
represalia. Se ha señalado que la implantación 
electoral y orgánica del PSE-EE tuvo sus dificul-
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tades en estos años por las normas de seguri-
dad que imponía la amenaza terrorista. También 
se ha explicado que muchas veces elaborar una 
lista electoral se convertía en un problema por 
no tener candidatos o candidatas suficientes 
para completarla (en relación a esto, en estos 
años se dio con frecuencia que personas de 
otras zonas de España, o personalidades cono-
cidas, iban en las listas, en puestos no de salida, 
para completar la lista y de paso, denunciar la 
existencia del terrorismo), un fenómeno difícil-
mente constatable, más allá de la historia oral. 
Lo que sí podemos cuantificar son las dimisio-
nes de cargos públicos y su relación causal con 
el terrorismo. Por ejemplo, tras la ruptura de la 
tregua de ETA en 1999 y el pico de asesinatos 
que se produjo, sobre todo en el 2000, un total 
de 17 cargos del PSE-EE.63 Es decir, casi un siete 
por ciento, cifra nada desdeñable e ilustrativa 
de cómo la presión social pudo ser efectiva en 
momentos puntuales. O el caso de Zumárraga, 
donde tras el asesinato del concejal popular Ma-
nuel Indiano en agosto de 2000, en abril de 2001 
los cinco concejales socialistas, tres hombres y 
dos mujeres, que representaban el treinta por 
ciento del electorado de la localidad, dimitieron. 
De hecho, en el 2001 la «vocación municipalis-
ta» del PSE-EE tuvo una prueba de fuego, pues 
hubo una cascada de dimisiones, tanto por la 
presión terrorista como por la obligatoriedad 
de llevar escolta, que dificultaba el quehacer po-
lítico de este partido. En cualquier caso, esto no 
fue óbice para que se diera un crecimiento len-
to pero sostenido de los cargos públicos socia-
listas hasta las últimas elecciones autonómicas 
con presencia del terrorismo, en 2009, donde 
el PSE-EE se hizo con la Lehendakaritza, con un 
apoyo de legislatura del PP.

En este contexto, las mujeres socialistas par-
ticiparon en la articulación de una cultura de 
la resistencia que contestara los márgenes que 
trataba de imponer el terrorismo etarra y que 
se integraba, al tiempo que participaban, en la 

resignificación de la cultura de la resistencia 
del socialismo vasco que hundía sus raíces en 
los tiempos del franquismo. Así lo atestiguan 
los gestos personales, sobre todo de aquellos 
que trataban de pugnar por el espacio públi-
co, pero también las decisiones individuales 
como seguir formando parte de listas electo-
rales en localidades especialmente problemá-
ticas, o no dimitir en momentos tensionados. 
A continuación, se exponen algunos de estos 
actos de resistencia más significativos protago-
nizados por estas mujeres socialistas. Uno de 
ellos se produjo precisamente en Pasaia en los 
días en que Izaskun estaba viviendo la escala-
da de ataques a su negocio. El 22 de febrero 
de 2000 ETA asesinó a Fernando Buesa, cau-
sando una gran conmoción entre la militancia 
socialista (y especialmente en ella misma, pues 
Buesa había hablado con Izaskun tras la quema 
de su negocio). En los siguientes plenos, cuan-
do los ediles de Herri Batasuna acudían con 
carteles con las fotografías de los presos de 
ETA en señal de protesta, los ediles socialistas 
comenzaron a poner fotografías de sus asesi-
nados (cuyo número iba in crescendo). Cuando 
una de las concejalas de HB intentó quitar la 
foto de Buesa de la mesa de Izaskun, esta le 
espetó un «como toques esta foto, te acuer-
das» que desactivó la acción inmediatamente.64 
Los concejales del PSE-EE dejaron de llevar las 
fotos de sus muertos cuando los de HB reti-
raron las de sus presos. Este pasaje, corrobo-
rado por otros asistentes a esos plenos, no lo 
hemos podido encontrar trascrito en las actas 
municipales, hecho que nos refuerza en la per-
tinencia del uso de la historia oral para una 
mayor comprensión de cómo se articularon 
los mecanismos de adhesión o resistencia a 
determinados discursos o prácticas políticas. 
Un tipo de actuación similar al que relata Ra-
faela en sus memorias cuando, con ocasión del 
asesinato de Joseba Pagazaurtundua, en 2003, 
un simpatizante de ETA le llamó «asesina», a lo 
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que ella contestó «con la mayor violencia de 
lo que son capaces la mirada y las palabras», 
«¿Asesina me vas a llamar tú a mí, hijo de la 
gran puta?».65

Otra protagonista de estos actos de resis-
tencia fue Arritxu, concejal del Ayuntamiento 
de San Sebastián. Estudiante de derecho en el 
campus de Ibaeta de la capital guipuzcoana en 
la primera mitad de los noventa, vivió muy de 
cerca la efervescencia política que entonces se 
vivía en la universidad vasca y los debates en 
torno a ETA y el uso de la violencia terrorista. 
Ella misma formó parte de diversas plataformas 
de condena al terrorismo, como Denon Artean 
y Gesto por la Paz, así como de plataformas de 
estudiantes como Estudiantes Progresistas, que 
trataban de contrarrestar el fuerte peso de 
Ikasle Abertzaleak, sindicato estudiantil ligado al 
nacionalismo vasco radical. Esta plataforma, por 
ejemplo, estuvo en la organización de la marcha 
de condena por el asesinato del concejal del 
Partido Popular, Gregorio Ordóñez, en enero 
de 1995 –a Ordóñez le tenían una estima es-
pecial, pues había sido el primer edil que había 
acudido a la petición de estos grupos para dar 
charlas sobre política en la universidad y acer-
car la cuestión a los jóvenes–. Además, estas 
organizaciones estudiantiles participaron muy 
activamente en las campañas contra el secues-
tro de José María Aldaya o Julio Iglesias Zamora, 
y sus integrantes no dudaron en llevar el lazo 
azul que se popularizó entonces como señal 
de protesta por este secuestro y los venideros. 
La labor de movilización que llevaron a cabo 
fue inmensa, llegando incluso a los colegios. Así 
recuerda Arritxu esta etapa: 

pasaron determinadas cosas que nos llevaron a 
movilizarnos, como fue el secuestro de José Ma-
ría Aldaya, un hijo suyo estudiaba derecho, y ahí 
nos movimos mucho para hacer todas las sema-
nas la concentración silenciosa. Era un trabajo 
que hacíamos en la propia facultad. Luego con lo 
de Iglesias Zamora empezó el tema de los lazos 

azules. Quien tenían fuerza para movilizar lo de 
los lazos azules éramos gente que estábamos en 
derecho y que además pertenecíamos a Gesto o a 
Denon Artean. Por ejemplo, íbamos a por los lazos 
y los llevábamos a los coles.66

Asimismo, ella y otras compañeras partici-
paron en una manifestación espontánea tras el 
intento de asesinato del socialista José Ramón 
Recalde, en septiembre del 2000. A los pocos 
días del suceso, Herri Batasuna organizó una 
manifestación de apoyo a ETA por las calles de 
San Sebastián, y fue entonces cuando personas 
como Arritxu se manifestaron espontáneamen-
te, creando un cordón humano para impedir la 
marcha al grito de «vosotros no sois vascos, 
sois asesinos».67

Un último acto de resistencia al terrorismo 
altamente significativo, y que fue encabezado 
también por mujeres socialistas, se produjo 
con ocasión del asesinato de Froilán Elespe en 
Lasarte-Oria en 2001. Entonces, un grupo de 
las Juventudes Socialistas, bien nutrido ya de fi-
guras femeninas, y, de hecho, a iniciativa de una 
mujer, Arritxu, pintó por la noche algunas pa-
redes de este municipio con el lema «Vuestras 
balas no nos callarán». Fueron interceptados 
por la policía y detenidos, aunque salieron ab-
sueltos. El partido veló por que no se filtrara 
la noticia, por seguridad de estos jóvenes, tal 
y como ha recordado la propia Arritxu.68 Re-
lacionado con el asesinato de Elespe, además, 
encontramos la actuación de la alcaldesa Ur-
chueguía en el pleno de condena, cuando tuvo 
que calmar los ánimos de vecinos y afiliados 
socialistas allí presentes, para que el portavoz 
de HB pudiera leer su comunicado justificando 
la no adhesión de su partido a la condena.69

Los testimonios expuestos son una muestra 
de la participación activa de las mujeres so-
cialistas en la configuración de una cultura de 
resistencia al terrorismo de ETA, la cual se tra-
ducía en su visibilización en el espacio público 
y una clara oposición a la hegemonía naciona-
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lista radical y a los márgenes que el discurso 
del terrorismo establecía. Unos actos además 
de los cuales no siempre hay constancia docu-
mental, lo cual reafirma la idea inicial de este 
trabajo, la de usar la metodología oral para una 
más profunda reconstrucción del impacto del 
terrorismo etarra, sobre todo en los colectivos 
más invisibilizados, como es el de las mujeres.

Conclusión

Las mujeres han sido un pilar fundamental 
para la supervivencia del Partido Socialista de 
Euskadi en los tiempos convulsos en que este 
ha estado perseguido. Ellas ayudaron, a me-
nudo desde la intimidad del hogar, a la logís-
tica clandestina durante el franquismo, un rol 
no siempre visible. Ya en democracia, su labor 
institucional y las actuaciones individuales han 
sido fundamentales para que el partido pudie-
ra sobrevivir en el contexto de pervivencia del 
terrorismo etarra, especialmente en los duros 
años de la socialización del sufrimiento, a partir 
de 1995. A la hora de reconstruir este fenó-
meno, la historia oral ha aparecido como una 
fuente privilegiada que nos permite profundi-
zar en el mismo, toda vez que esta experien-
cia no siempre aparece registrada en fuentes 
documentales. La experiencia femenina del 
terrorismo, el impacto de las amenazas y de 
la obligatoriedad de llevar escolta y el efecto 
que todo ello tuvo en la vida privada de estas 
mujeres son elementos fundamentales, aun-
que todavía poco conocidos, para comprender 
mejor las consecuencias que el terrorismo de 
ETA ha tenido sobre una parte de la política 
vasca, en este caso, la que desarrollaron las mu-
jeres del Partido Socialista de Euskadi. Es este 
un tema todavía escasamente conocido y so-
bre el que son necesarios más estudios, y aquí 
se ha hecho una primera aproximación para 
comprender por qué ellas se mantuvieron en 
los puestos a pesar de la amenaza terrorista, 

cómo impactó este fenómeno en sus vidas per-
sonales (pareja, hijos, mujeres embarazadas...), 
y cómo ellas hicieron el balance entre ambos 
ámbitos, el personal y el político, para tomar la 
decisión que les llevaría a convertirse en muje-
res resistentes. 
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jo sobre la especificidad de la violencia de perse-
cución, cuando se produjo el mayor número de 
mujeres en la representación política, está toda-
vía por hacer.

8 Levi, 2014.
9 Traverso, 2007, p. 17
10 PSE-PSOE desde 1979 hasta 1993 y PSE-EE a 

partir de ahí, tras su confluencia con Euskadiko 
Ezkerra. A lo largo del artículo se adecuarán las 
siglas al periodo histórico al que se está haciendo 
referencia.

11 Bertaux, 2005, pp. 65-67.
12 Ferrarotti, 1990, p. 51.
13 Sobre Andoain, López Romo, 2019.
14 Fernández, 2015, p. 229.
15 Fernández Soldevilla, 2021.
16 Mateo, 2018: 10. La Fundación Víctimas del Terro-

rismo (AVT) fue fundada en 1981 por dos viudas 
de asesinados, dada la situación de desamparo 
institucional en que quedaban muchas de ellas, 
bien porque la sociedad no les apoyaba bien por-
que se perdían en el laberinto burocrático de la 
administración. Más adelante se fueron dando 
pasos, como el Acuerdo por las Libertades con-
tra el Terrorismo, firmado en 2000, o la creación, 
en fecha tan tardía como 2006, de la Oficina de 
Asistencia e Información a las Víctimas del Te-
rrorismo, en la Audiencia Nacional, fundamental 
para dar asesoramiento y acompañar a las víc-
timas. Becerril, 2021, pp. 73-74. Es interesante 
constatar la labor de las mujeres a la hora de 
poner en marcha estas iniciativas, por ejemplo, 
Ana María Vidal-Abarca, la fundadora de la AVT. 
Sobre ella véase Jiménez, 2020.

17 Nótese el significado de ambos términos, un pe-
rro es un animal, no humano, que además obede-
ce al amo (que sería el estado español), mientras 
que chivato es el traidor, aquel cuyas acciones se 
pone en peligro la supervivencia de un proyecto 
o de un colectivo. Ambos conceptos denotan un 
fuerte estigma.

18 Hay numerosos testimonios de esta realidad, 
aunque no es el objetivo de este trabajo reflejar-
los aquí. Véase Castells, 2017.

19 Aroca 2009, pp. 174-180. La labor de estas muje-
res fue reconocida por el propio Rodolfo Llopis, 
secretario general del PSOE en el exilio, en un 
artículo en El Socialista en 1970, donde afirmaba 

rango dentro del Partido Socialista de Euskadi, 
incluyendo hombres y mujeres. Un primer tra-
bajo sobre estas últimas en Hidalgo y Comonte, 
2020.

3 Han sido 58 las mujeres asesinadas por ETA (tres 
de ellas embarazadas). García Varela, 2018-19. Su 
perfil es bastante dispar, siendo amas de casa (13) 
y funcionarias el mayor número. Algunas razones 
que explican esta disparidad es que los objetivos 
más comunes de ETA (FCSE, empresarios...) no 
contaban con muchas mujeres entre sus filas. En 
el caso del socialismo, de los 11 socialistas vascos 
asesinados por su militancia ninguna ha sido mu-
jer. Sí lo era el caso de Maite Torrano, militante 
de este partido asesinada en la Casa del Pueblo 
de Portugalete por un cóctel molotov lanzado a 
la misma por parte de miembros de Mendeku, en 
1987, en un ataque de kale borroka. Torrano esta-
ba embarazada en el momento de su asesinato.

4 Queremos alertar que no vamos a realizar un es-
tudio de género, en el que se analicen las dinámi-
cas de relación entre hombres y mujeres dentro 
del partido, o un estudio comparativo sobre las 
diferencias en el impacto del terrorismo en hom-
bres o mujeres, sino más bien, un estudio social 
de cuál ha sido el impacto de este terrorismo en 
las mujeres socialistas y cómo se ha articulado su 
experiencia. El estudio de esta temática todavía 
adolece de un fuerte vacío historiográfico. 

5 Para el caso español, Jordana, 1977; Barbadi-
llo, Juste y Ramírez,1990; Nielfa, 2015; Sánchez 
Medero, 2007; Uriarte y Elizondo, 1997; Valiente, 
Ramiro y Morales, 2003. Para el caso vasco con-
tamos con: Elizondo, 1999; Martínez y Elizondo, 
2006. 

6 González Piote, 2022; Rodríguez Pérez, 2017. 
También trabajos biográficos como el de María 
Jiménez sobre Ana María Vidal Abarca, fundado-
ra de la Asociación de Víctimas del Terrorismo: 
Jiménez, María, 2020. 

7 Sobre el caso del PSE-EE, existen algunas memo-
rias, como las de Maite Pagazaurtundua o las de 
Rafaela Romero (Romero, 2022), y a nivel his-
toriográfico existe la monografía Resistencia so-
cialista en femenino (Hidalgo y Comonte, 2020) 
una primera aproximación a esta cuestión que 
aborda desde la Transición a 2011. Pero un traba-
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que «fueron ellas las que participaron de manera 
muy eficaz en la reorganización de nuestro Parti-
do» tras el fin de la guerra civil en 1939, y «ellas 
sirvieron de enlace entre la cárcel y la calle», la-
bor por la cual el Partido se sentía «satisfecho y 
orgulloso». Le Socialiste, 1-10-1970.

20 En este campo destacaron por ejemplo iniciati-
vas como el «Grupo Femenino de Planificación 
Familiar». Guaggio, 2017 pp. 222-223.

21 Nash, 2004, pp. 209-213.
22 Aguado, 2007, pp. 165-180.
23 Ibídem, p. 168.
24 A este último respecto, Rafael Leonisio afirma 

que palabras como igualdad o mujer aparecen 
poco citadas en los debates políticos socialistas 
del momento, y cuando lo hacían, era muy por 
detrás de otras categorías como Euskadi, social, 
vivienda o jóvenes. Leonisio, 2016, tablas pp. 391-
392.

25 Hidalgo y Comonte, 2020, pp. 127-137.
26 Egin, 13-03-1995.
27 Aunque no es el objetivo de este trabajo, es inte-

resante observar cómo muchas veces, los discur-
sos del odio, como el que nos ocupa construyen 
el «otro» a través de una narrativa justificadora 
basada en el argumento de la victimización. Este 
tipo de discurso fue muy común por ejemplo en 
el caso del fascismo, pero también en este caso 
del nacionalismo vasco radical, que se muestra 
como un sujeto víctima y que hace que su relato 
sea altamente efectivo. Véase, Ahmed, 2004, pp. 
42-43. 

28 Rivera, y Fernández Soldevilla, 2019, pp. 21-33.
29 González Calleja, 2012, p. 539. Ejemplo de ello 

es que, aunque en esta etapa se produjeron 98 
asesinatos, el número de personas investigadas 
por la organización terrorista o su entorno, de 
las que se tenga constancia, se elevaba a 3760 en 
el caso del PP, más de 1000 en el caso del PSE-EE. 
López, 2015, pp. 105-106.

30 Entrevista Rafaela, concejal de Mondragón desde 
1995 hasta 1998. Entrevistada por Sara Hidalgo 
el 29-10-2015.

31 El propio partido era consciente de la importan-
cia del voto femenino para su consolidación, y 
por tanto no sólo incorporó demandas especí-
ficas de las mujeres a su programa, sino que en 

1988 estableció una cuota del 25% de mujeres 
en sus listas. 

32 El número de mujeres alcaldesas experimentó 
cierto incremento a lo largo de los años noventa, 
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