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Buena parte de los estudios realizados en 
España sobre la descolonización de su pequeño 
imperio africano durante el régimen franquista 
(1956-1975) se ha centrado en la política del 
Gobierno español y sus relaciones exteriores. 
También se ha tendido en general a interesar-
se más por el régimen colonial y los coloniza-
dores que por las poblaciones colonizadas. El 
presente dosier busca cubrir este relativo va-
cío historiográfico, centrándose justamente en 
estas últimas, tanto en lo que concierne al Pro-
tectorado marroquí como a Guinea Ecuatorial. 
Junto a esta amplitud geográfica se ha procu-
rado también combinar distintas perspectivas 
acerca de la realidad del colonizado. Se han 
tomado en cuenta la sociología electoral, los 
procesos constituyentes, los movimientos in-
dependentistas, las relaciones cotidianas con 
los colonizadores y su reflejo en la literatura 
y los procesos de construcción de unas nuevas 
identidades nacionales y regionales. De igual 
manera, se han considerado los puntos de vis-
ta de los dirigentes políticos, los intelectuales 
y la gente común. En el plano temporal, se ha 
compaginado el estudio de los acontecimien-
tos del pasado con la memoria presente acerca 
de los mismos. Se ha optado, en suma, por una 
aproximación plural que haga justicia al propio 
carácter complejo y contradictorio de la expe-
riencia de los colonizados. 

La naturaleza plural de nuestro objeto de 
estudio ha exigido una aproximación también 

plural desde el punto de vista metodológico. 
Junto a una historiografía más clásica, dedicada 
a la reconstrucción de ciertos acontecimientos 
del pasado mediante el análisis de materiales 
de archivo, se ha hecho uso también de otros 
dos enfoques estrechamente relacionados con 
la historia. El primero ha sido el etnográfico, 
mediante el cual se ha recogido la memoria 
presente acerca del pasado. El segundo ha es-
tado constituido por el examen de esa misma 
memoria en la literatura. Todo ello ha supues-
to combinar la historiografía, la antropología y 
los estudios culturales. Apostamos firmemente 
por esta interdisciplinariedad como estrategia 
para un enriquecimiento recíproco entre las 
distintas ramas de las ciencias sociales. Si la his-
toria permite una reconstrucción meticulosa 
del pasado, la antropología y los estudios cul-
turales conectan estas reconstrucciones con 
unas problemáticas teóricas más ambiciosas, 
al tiempo que prestan una mayor atención a 
los problemas particulares del presente. Los 
cuatro artículos de este dosier combinan, en 
distinta medida, estas distintas aproximaciones, 
tal y como iremos viendo.

Los artículos de Juan Ignacio Castien y de 
Rocío Velasco se centran en el norte marro-
quí, y su acercamiento a los colonizados se 
produce a partir de la memoria de la desco-
lonización de quienes vivieron el proceso o 
de sus descendientes. Los de Gustau Nerín y 
Gonzalo Álvarez Chillida, centrados en la des-
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colonización de Guinea Ecuatorial, la estudian 
desde las fuentes de la época, aunque puedan 
utilizar ocasionalmente la memoria de quienes 
vivieron aquel proceso. Las actitudes de ambas 
sociedades ante la descolonización derivan en 
buena medida de las valoraciones que se hicie-
ron en ellas de la propia experiencia colonial. Y 
en el caso de Guinea, también de los cambios 
producidos desde la conversión del territorio 
en dos provincias africanas en 1959, y en una 
región autónoma en 1964. Al utilizarse la me-
moria como fuente principal para el caso ma-
rroquí, en la valoración de aquellos aconteci-
mientos, resulta también decisiva la experiencia 
poscolonial, la inserción del Protectorado en el 
nuevo Reino independiente de Marruecos. Los 
artículos sobre Guinea Ecuatorial se ocupan de 
la actitud de la sociedad de entonces, no en su 
recuerdo posterior, tras la experiencia de las 
dos dictaduras nguemistas.

La ambivalencia ante la colonización, teori-
zada por Homi Bhabha en sus estudios pos-
coloniales, atraviesa también las cuatro contri-
buciones de este dosier. El artículo de Gustau 
Nerín se concentra en las elites nacionalistas 
guineanas y su actitud ante el régimen franquis-
ta, mientras que el de Rocío Velasco lo hace en 
los escritores marroquíes en lengua castellana. 
El de Juan Ignacio Castien analiza la memoria 
de individuos de un amplio espectro social, 
mientras que el de Gonzalo Álvarez Chillida, 
al estudiar las elecciones generales previas a 
la independencia de Guinea Ecuatorial, no sólo 
analiza las variadas actitudes de la elite política 
sino también el rol decisivo desempeñado por 
la población que ejerció su derecho al voto.

Como ya hemos señalado, la bibliografía 
sobre la descolonización de Guinea Ecuato-
rial con frecuencia se ha centrado más en las 
pugnas dentro del Gobierno franquista entre 
el subsecretario de la Presidencia, Luis Carre-
ro Blanco, y el ministro de Asuntos Exteriores, 
Fernando María Castiella, que en la dinámica 

de la sociedad guineoecuatoriana y su movi-
miento nacionalista. Castiella era partidario de 
ir cediendo a las demandas descolonizadoras 
de las Naciones Unidas para evitar una vuelta al 
aislamiento internacional de los años cuarenta, 
mientras que el sector de Carrero, acérrimo 
defensor de mantener a toda costa el pequeño 
imperio africano, controlaba la Administración 
colonial a través de la Dirección General de 
Plazas y Provincias Africanas. Desde esa posi-
ción de poder se afanó en boicotear los planes 
de su colega que, a la postre, fueron apoyados 
por el propio Franco. Los dos artículos que 
abordan el proceso político de la descoloniza-
ción guineana, los de Gustau Nerín y Gonzalo 
Álvarez Chillida, se centran en esta perspectiva.

El movimiento nacionalista guineano se or-
ganizó en 1959, precisamente para denunciar 
ante la ONU la integración unilateral de la co-
lonia en el Estado español a través de su con-
versión en las dos «provincias africanas» de 
Fernando Poo y Río Muni, y exigir el derecho 
de autodeterminación e independencia. La ini-
cial respuesta del poder colonial, controlado, 
como hemos dicho, por el ministro Carrero 
Blanco, fue la represiva, lo que condujo al exilio 
a un millar largo de activistas de los partidos 
que se formaron en los años siguientes. Pero 
en 1962 el nuevo gobernador, Francisco Núñez, 
comenzó a dulcificar la represión iniciando una 
política de cooptación de nacionalistas para 
sentarlos en los cargos del poder municipal y 
en las Diputaciones provinciales. En septiembre 
de ese año el Gobierno de Franco reconoció 
públicamente que la oficialmente llamada Re-
gión Ecuatorial tenía derecho a la autodetermi-
nación (algo que ya había reconocido implícita-
mente en la ONU, en otoño de 1960), lo que 
implicaba que no se trataba de verdaderas pro-
vincias del Estado nacional español. Y en 1963 
el Gobierno anunció que concedería la auto-
nomía administrativa al territorio. Obviamente, 
en la España de Franco ninguna provincia tenía 
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del sector de la sociedad que mejor conocía la 
cultura occidental, católica y franquista del régi-
men. Como explica el artículo de Nerín, casi to-
dos los nacionalistas que asistieron a la Confe-
rencia Constitucional de 1967-68, que abrió el 
camino a la independencia, manifestaron ideas 
autoritarias afines a las del régimen dictatorial 
español. Para la gran mayoría, la democracia ba-
sada en las libertades políticas y las elecciones 
mediante sufragio universal eran un medio para 
acceder a la independencia, no un régimen de-
seable para el Estado guineano independiente. 

Las elecciones generales de septiembre de 
1968 sí fueron democráticas y competidas. El 
Gobierno español había impuesto en la Con-
ferencia Constitucional una constitución de-
mocrática (aunque presidencialista y con defi-
cientes garantías para las libertades y derechos 
ciudadanos), y una ley electoral concorde con 
la misma. El que concediera a los guineanos lo 
que negaba a los españoles fue algo que tuvo 
que censurarse en la prensa española, al de-
clararse toda la Conferencia sujeta a la Ley de 
secretos oficiales que se aprobó en aquellos 
momentos. Dos de los tres candidatos a la Pre-
sidencia de la nueva República esperaron que, 
de un modo u otro, las autoridades españolas 
hicieran fraude en su beneficio o les facilitaran 
el acceso al poder. Pero, en presencia de ob-
servadores de la ONU y de la Organización 
para la Unidad Africana, las elecciones fueron 
bastante limpias (más que el referéndum de 
la Constitución del mes anterior). Las ganó 
Francisco Macías, el político que supo intuir 
acertadamente que iba a ser el voto popular 
el que decidiría el futuro político del país. Para 
ganar en las urnas supo movilizar el extendi-
do resentimiento de los guineanos contra el 
prolongado dominio colonial, y supo también 
maniobrar entre los distintos sectores políti-
cos para aglutinar los apoyos necesarios para 
ganar por mayoría simple en la primera vuelta, 
y abrumadora en la segunda.

reconocido ni el derecho de autodetermina-
ción, ni tampoco el de acceso a la autonomía. 

La Ley de Bases de la autonomía se aprobó en 
referéndum el 15 de diciembre de 1963, y en los 
primeros meses del año siguiente se fueron eli-
giendo, según el antidemocrático sistema fran-
quista de «democracia orgánica», los Ayunta-
mientos y Diputaciones, la Asamblea General y 
el Consejo de Gobierno autónomo. Aunque los 
partidos nacionalistas nunca fueron legalizados, 
pues en la democracia orgánica franquista to-
dos los partidos estaban prohibidos salvo, el fa-
langista Movimiento Nacional, en Guinea fueron 
más o menos tolerados. Los nacionalistas más 
moderados se organizaron en el Movimiento de 
Unión Nacional de Guinea Ecuatorial (MUN-
GE), inspirado en el mencionado Movimiento 
Nacional español, mientras que los dos princi-
pales partidos nacionalistas, el Movimiento Na-
cional de Liberación de Guinea Ecuatorial (MO-
NALIGE) y la Idea Popular de Guinea Ecuatorial 
(IPGE), se opusieron al régimen autonómico y 
siguieron reclamando ante la ONU la «indepen-
dencia total», sin más dilaciones. Por otra parte, 
impulsados por los hombres de Carrero Blanco, 
un sector mayoritario de los bubis, la etnia na-
tiva de la isla de Fernando Poo (actual Bioko), 
se organizó en un movimiento secesionista que 
reclamaba la separación completa respecto a la 
provincia continental de Río Muni, para después 
negociar con el Estado español algún tipo de 
vínculo, que apuntara al modelo de Estado aso-
ciado, aunque una importante minoría bubi se 
mantuvo en el nacionalismo guineano a través 
del MONALIGE.

Sin embargo, prácticamente todos los líderes 
nacionalistas procedían de la elite formada en 
el sistema colonial de enseñanza: funcionarios 
administrativos, maestros, empleados, y un pu-
ñado escaso de titulados universitarios, princi-
palmente abogados. Abundaban también los ca-
tequistas de la Misión católica, aunque algunos 
nacionalistas eran protestantes. Se trataba así 

HP41_TRIPAS.indd   7 25/6/23   21:31



8

Como podemos apreciar, ambos artículos 
no se limitan a una historia meramente des-
criptiva, sino que también se adentran en lo 
antropológico y sociológico, al abordar en sus 
análisis cuestiones tales como las transforma-
ciones socioeconómicas, el papel de los jefes 
como mediadores entre la administración co-
lonial y la población, y los procesos de acultu-
ración, como fue el caso particular de la asun-
ción de la ideología franquista por parte de los 
propios nacionalistas. Esta perspectiva más am-
plia es la que les permite luego entender más 
profundamente los concretos acontecimientos 
que estudian.

En las últimas décadas la bibliografía sobre 
el Protectorado español en Marruecos ha ex-
perimentado un considerable incremento tan-
to en cantidad, como en calidad. Pese a ello, 
quedan todavía muchos aspectos por abordar. 
Si el tardío y pequeño imperio colonial de Es-
paña en África presenta claras particularidades 
con respecto a otros imperios europeos, en 
virtud sobre todo de las debilidades de la po-
tencia colonizadora, en el caso del territorio 
marroquí esta peculiaridad se acentúa todavía 
más. El Protectorado se ejerció sobre una re-
gión geográficamente vecina, con la cual exis-
tía toda una historia de relaciones previas, en 
gran medida conflictivas, que habían dado lugar 
a unos complejos imaginarios recíprocos que 
se volvieron cruciales en el marco de la nueva 
relación colonial. De igual manera, y también al 
contrario de lo que ocurría con Guinea Ecua-
torial, pese a todos sus problemas internos, la 
sociedad sometida poseía una identidad y unos 
modelos de organización social fuertemente 
vertebrados, y además legitimados por el islam, 
una religión universal con una clara conciencia 
de su superioridad sobre la de los colonizado-
res. Estos optaron por no enfrentarse directa-
mente con todo este entramado sociorreligio-
so, prefiriendo una relativa contemporización 
con los colonizados, a pesar de toda la inaudita 

violencia de la conquista inicial. A este hecho 
se sumó la curiosa circunstancia de que el Pro-
tectorado español no dejara de ser una región 
autónoma dentro de un país administrado por 
Francia, de modo que, pese a las reticencias del 
franquismo, no pudo sino reintegrarse al nue-
vo Marruecos independiente en abril de 1956. 
Esta incorporación vino acompañada de diver-
sos problemas y generó un fuerte sentimiento 
de agravio que todavía perdura. La combina-
ción entre un pasado colonial separado y una 
reunificación problemática han alimentado una 
actitud compleja hacia el resto del país y ha-
cia el tiempo de la colonización, así como una 
cierta identidad diferenciada. De este modo, la 
memoria sobre la colonización y la descolo-
nización sólo puede entenderse plenamente 
cuando se las coteja con los intereses y viven-
cias del presente.

Los artículos de Juan Ignacio Castien y de 
Rocío Velasco abordan de manera complemen-
taria esta compleja memoria histórica. Mien-
tras que el primero se centra en la memoria de 
la gente de a pie, la segunda aborda la forjada 
por un reducido número de escritores marro-
quíes en lengua española. De este modo, obte-
nemos un sugerente díptico que puede servir 
de base para una comparación entre ambas. 
La primera tiene un carácter quizá menos tra-
bajado, más espontáneo. Asimismo, está desti-
nada ante todo a sus propios autores, junto 
con la gente de su entorno más inmediato. La 
segunda, en cambio, es el fruto de un esfuer-
zo de reflexión intelectual más concienzudo. 
Asimismo, está dirigida a un público lector de 
una cierta amplitud. Sin embargo, ambas me-
morias parecen retroalimentarse. La memoria 
más «culta» trabaja a partir de todo un re-
cuerdo forjado en el entorno de los autores, 
al que luego devuelven unos materiales más 
elaborados. De ahí, entonces, los obvios pun-
tos en común entre ambas. Ambos artículos 
comparten, además, un claro enfoque interdi-
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cisplinario. Juan Ignacio Castien ha combinado 
de este modo el trabajo etnográfico con un 
estudio en profundidad de la historia relatada 
por sus informantes, absolutamente necesario 
para su debida contextualización. El de Velasco, 
por su parte, aporta una detallada exposición 
de la historia de la intelectualidad marroquí de 
habla española. 

El artículo de Juan Ignacio Castien se ha cen-
trado en un segmento particular de esta amplia 
«memoria popular», consistente en el recuer-
do más en positivo de una parte de las perso-
nas entrevistadas, dejando el estudio de otras 
memorias más balanceadas para publicaciones 
posteriores. Aún así, nos encontramos ante un 
discurso atravesado por una clara ambivalencia, 
en concordancia con el tono característico de 
las situaciones coloniales. Se produce una clara 
idealización del régimen del Protectorado en el 
campo de las realizaciones materiales, que en la 
realidad fueron más bien discretas, y en el de 
la pacificación. El régimen colonial se concibe 
como un sistema basado en un orden severo, 
pero eficaz, lo que concuerda con una visión 
básicamente conservadora sobre la vida social. 
Al tiempo, se valoran también las relaciones 
amigables que pudieron establecerse con los 
españoles. Se trata de otra peculiaridad relati-
va del colonialismo en Marruecos. La presencia 
de un gran número de españoles de condición 
humilde, que podían compartir los mismos 
espacios que las clases populares marroquíes 
constituyó un fenómeno característico de este 
colonialismo, que posibilitó, con todos los ma-
tices debidos, una relación más igualitaria en 
ciertos ámbitos. Y tales relaciones favorecieron 
además el incremento de actividades lúdicas, 
condenables desde el islam, como el consumo 
de alcohol. Pero al mismo tiempo se es tam-
bién consciente de los distintos aspectos nega-
tivos de la situación colonial, como la violencia 
y la desigualdad que le son inherentes. El cua-
dro final resulta ser rico, complejo y ambiguo. 

El texto de Rocío Velasco aborda estas mismas 
ambigüedades desde la perspectiva de un con-
junto de escritores marroquíes en lengua cas-
tellana, procedentes de la antigua zona españo-
la. Este grupo de escritores ha realizado en las 
últimas décadas un encomiable trabajo de pre-
servación y desarrollo de la lengua y la cultura 
españolas. Este trabajo habría de conducir a la 
recreación de una hispanidad marroquí más 
allá de unos estrechos círculos de convencidos. 
El recuerdo de la etapa colonial constituye uno 
de los ejes fundamentales de la obra de estos 
autores, que también aborda, por supuesto, 
cuestiones más contemporáneas. De nuevo, se 
observa una llamativa ambivalencia, en donde 
se entremezcla la idealización de la guerra de 
resistencia encabezada por Abdelkrim con la 
del régimen del Protectorado. El tiempo dirá 
en qué medida todo este meritorio esfuerzo 
logra asentar una memoria histórica compleja 
y una cultura mestiza entre capas más amplias 
de la población norteña.

Gonzalo Álvarez Chillida (UCM) 
Juan Ignacio Castien Maestro (UCM)

Coordinación 
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Antecedentes: lengua y cultura españolas en el 
Marruecos colonial2 

Tras la implantación del régimen colonial 
(1912), el sultanato alauí pasó a estar dividido 
en tres zonas: la zona sultaniana, bajo Protecto-
rado francés; dos zonas jalifianas en el norte y 
el sur del territorio, bajo Protectorado español; 
y Tánger y su hinterland, regidos por un estatuto 
internacional (1923-1956).3 Esta distribución 
del territorio resultó crucial para entender el 
desarrollo artístico-cultural en general, y litera-
rio en particular, así como su evolución desde 
época colonial hasta nuestros días, con Tetuán 
(capital de la otrora zona norte del Protectora-
do español) y Tánger como principales focos de 
actividad cultural en el norte del país.4

Si bien no sería del todo acertado atribuir 
únicamente al Protectorado la herencia cul-
tural compartida, resulta innegable el papel 
determinante desempeñado por la política 
cultural española durante el periodo colonial 
en la promoción y consolidación de la lengua 
española en el norte de Marruecos. Tomando 
como ejemplo el modelo francés, las autori-
dades del Protectorado trataron de forjar una 
elite de marroquíes que contribuyese a conso-

lidar la actuación y la impronta española en el 
territorio. Algunos de los que fueron educados 
en colegios y universidades españolas acabaron 
enfrentándose al colonizador, como sucedió 
con el archiconocido clan de los Jattabi;5 otros 
se incorporaron al cuerpo de trabajadores de 
la administración colonial,6 entre ellos algunos 
autores que se mencionarán a continuación; y 
otros ejercieron diversas profesiones, muchas 
de ellas relacionadas con el pequeño y media-
no comercio, y actividades en las que la inte-
racción con los españoles resultaba obligada.7 
Para todos ellos, el español, que ya había sido 
utilizado en el ámbito diplomático desde hacía 
siglos,8 y había dejado su impronta en el árabe 
marroquí (dariya) desde la ocupación española 
de Tetuán (1860-1862),9 se convirtió en la len-
gua de comunicación y de cultura. 

Junto a esta impronta colonial, el naciona-
lismo político, que emergió con fuerza en los 
años treinta y se consolidó una década des-
pués, adoptó la lengua árabe, el islam y la Mo-
narquía como elementos unificadores de la so-
ciedad. y por ende, como pilares constitutivos 
de la identidad nacional marroquí.10 Las institu-
ciones culturales del franquismo desarrollaron 
una importante labor al respecto, aunque con 
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de España en el contexto colonial europeo 
unida a su convulsa política nacional consoli-
daron una estrecha vinculación entre la evolu-
ción del Protectorado marroquí y la sucesión 
de gobiernos en la metrópoli, con la dictadura 
primorriverista y la guerra civil como episodios 
más significativos.11 

Dicha coyuntura condicionó la política co-
lonial12 y obligó a establecer desde finales de 
los años treinta una política de limitadas con-
cesiones a los nacionalistas, que favoreció la 
promoción de la lengua árabe junto al español.13 
Además de una serie de publicaciones periódi-
cas de prensa árabe,14 también se autorizaron 
las escuelas nacionalistas, en las que el árabe era 
la lengua vehicular, se reformaron las escuelas 
hispano-árabes,15 y se crearon toda una serie de 
instituciones destinadas a impulsar una diploma-
cia cultural que se desarrollaría, dentro y fuera 
del Protectorado, en las décadas posteriores.16

En este contexto se inscribió la creación 
del Instituto Jalifiano Muley el Hassan de Es-
tudios Marroquíes (Tetuán, 1937), destinado 
a difundir la contribución de al-Andalus y de 
Marruecos a la cultura; el Centro de Estudios 
Marroquíes (Tetuán, 1937), cuyo principal obje-
tivo era formar al personal español en lengua y 
cultura marroquíes y promover investigaciones 
y publicaciones sobre Marruecos; y el Institu-
to General Franco de Estudios e Investigación 
Hispano-Árabe (Tetuán, 1938), que mantenía 
una directa vinculación con las Escuelas de 
Estudios Árabes de Madrid y Granada. A ellos 
se sumaron el Instituto de Estudios Políticos y 
Constitucionales (Madrid, 1939); las Casas de 
Marruecos en El Cairo (1938), Granada y Ma-
drid (ambas en 1945); el Instituto de Estudios 
Africanos (Madrid, 1945); y el Instituto Hispa-
no-Árabe de Cultura (Madrid, 1954).17 Todos 
ellos con sus respectivas publicaciones consti-
tuyeron el núcleo de la actividad propagandísti-
ca generada en torno al Protectorado.

A través de dichas instituciones se trató de 
generar una imagen idílica de la gestión colo-
nial española, especialmente entre finales de 
los años cuarenta y cincuenta. Tras la conde-
na internacional al régimen (1946-1950) como 
consecuencia de su actuación en la contienda 
mundial,18 la zona norte del Protectorado se 
erigió en el exponente de la «hermandad» 
con el mundo árabe. Este último, junto a His-
panoamérica y al Vaticano, constituyeron los 
pilares de la política exterior del franquismo 
durante un ostracismo que nunca llegó a ser 
total, como demostraron dichas políticas de 
sustitución.19

En todo este proceso, y entrando ya en el 
plano exclusivamente literario, dos revistas li-
terarias bilingües, en árabe y español, fueron y 
continúan siendo referentes para muchos es-
critores españoles y marroquíes de ambas ori-
llas. La primera de ellas, Ketama (1953-1959), 
nació de la mano del escritor y crítico litera-
rio Jacinto López Gorgé como suplemento 
literario de Tamuda, Revista de Investigaciones 
Marroquíes, aunque en realidad siempre fun-
cionó como una revista de igual talla y voca-
ción que su coetánea, Al-Motamid. Prosa y verso 
(1947-1956). Dirigida primero desde Larache y 
después desde Tetuán por la también escritora 
Trinidad (Trina) Mercader,20 el espíritu de acer-
camiento cultural hispano-marroquí, con las re-
miniscencias andalusíes que refleja su título,21 
se hizo también patente en las colecciones que 
emergieron bajo el auspicio de sendas publica-
ciones, con Itimad (creada en Tetuán en 1955) 
como mejor, aunque no único, exponente.22 A 
ellas se sumaron otras dos revistas literarias ín-
tegramente en español: Manantial. Cuadernos de 
poesía y crítica (Melilla, 1949-1951) con seis nú-
meros dirigidos por el ya citado López Gorgé 
junto a Pío Gómez Nisa, y Alcándara. Cuadernos 
literarios (Melilla, 1951-1952), con dos únicos 
números a cargo del escritor Miguel Fernández 
González.23
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Esta política de hermandad con el mundo 
árabe a través de la diplomacia cultural con 
el Protectorado como escaparate continuó 
desarrollándose durante la década de los cin-
cuenta,24 si bien a partir de entonces el peso 
dialéctico del pasado andalusí y la fraternidad 
fue perdiendo fuerza en un contexto geopo-
lítico en el que España no era un actor rele-
vante, tanto por su propia inacción los últimos 
años de vigencia del Protectorado, como por 
la coyuntura internacional surgida de la Guerra 
Fría.25 En clave colonial, el inmovilismo español 
ante una política proactiva francesa unido a 
otros muchos factores endógenos y exógenos 
al propio régimen franquista,26 desembocaron 
en un proceso de descolonización emprendido 
con desidia y plagado de obstáculos e incerti-
dumbres que convirtió las relaciones bilatera-
les en unas «relaciones envenenadas».27 

Textos y contextos: lengua y cultura españolas en 
el Marruecos poscolonial

El fracaso diplomático gestado en abril de 
1956 alcanzó continuidad en el traspaso de po-
deres de las autoridades españolas a las marro-
quíes ante un cuerpo de funcionarios france-
ses que formaron y supervisaron a los cuadros 
marroquíes en sus nuevas funciones. Frente al 
abandonismo institucional español, una intensa 
política económica, diplomática, política y cul-
tural francesa se aceleró con la llegada al trono 
de Hassan II (1961). A partir de entonces, nu-
merosas dificultades internas avivadas por las 
luchas intestinas por el poder desembocaron 
en los conocidos como «años de plomo»,28 
periodo en el que el foco de atención de la 
producción intelectual y literaria se centró en 
la problemática realidad del Marruecos posco-
lonial. El conocido como proceso de marroqui-
nización impuesto por Hassan II en la década 
de los setenta (1973-1977),29 tuvo también sus 
implicaciones en el ámbito cultural y educativo, 

cimentando el árabe como única lengua oficial 
que, no obstante, coexistió con el francés en 
los círculos oficiales e intelectuales del país. 
Cualquier presencia del español o el amazigh 
fueron silenciados: se procedió a cambios en 
la toponimia, en los requisitos para acceder a 
puestos de la administración, y se instauró una 
permanente sospecha contra los que se expre-
saban en cualquiera de las dos lenguas: en espa-
ñol, por ser la lengua del colonizador (colabo-
racionistas), y en amazigh, por no ser la lengua 
del Corán ni la de la nación (disidentes).30 

En suma, el legado español, sobrevivió a du-
ras penas hasta la década de los noventa. Unas 
relaciones bilaterales viciadas, una elite afran-
cesada al frente de las instituciones del país, 
una población norteña totalmente silenciada 
y estigmatizada tras la revuelta del Rif (1958-
1959)31 y la participación de soldados norteños 
en dos de los intentos de asesinato frustrados 
contra Hassan II (en 1971 y 1972),32 sumieron 
a la antigua zona norte de Protectorado espa-
ñol en el olvido y la marginalidad. 

Desde finales de los años cincuenta, la lucha 
contra el colonizador se convirtió en uno de 
los pilares sobre los que se sustentaron los mi-
tos fundaciones del nuevo Marruecos, de forma 
que la mayor victoria marroquí contra el colo-
nialismo franco-español, la del rifeño Abdelkrim 
contra las tropas españolas en Annual (1921), 
sirvió para un doble propósito: por un lado, re-
significó a Abdelkrim como héroe nacional (ob-
viando así el carácter exclusivamente rifeño de 
su movimiento y su exilio en Egipto desde don-
de seguía abogando por un modelo de estado 
republicano); por otro, identificó al español y a 
todo lo relativo a su presencia como vestigios 
coloniales. Este Abdelkrim majzenizado frente 
al enemigo español fue, durante décadas, la úni-
ca presencia del norte en la historia de Marrue-
cos.33 Junto a la victoria de Annual, la Marcha 
Verde cimentó la narrativa, tan breve como ne-
gativa, en torno a la actuación española con una 
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o sola excepción: la del hispanista e historiador 
tetuaní Muhammad Ibn Azzuz Hakim.34

No fue hasta finales de los años ochenta y 
principios de los noventa cuando, tras el ingre-
so de España en la UE y el aperturismo recla-
mado por Francia y Estados Unidos al régimen 
de Hassan II al que también contribuyó la eclo-
sión del movimiento amazigh,35 las relaciones 
bilaterales experimentaron una notable mejo-
ra. Ello se tradujo, en el plano interno, en la 
paulatina recuperación de la historia del norte 
del país y en una proliferación inusitada de tex-
tos en español, incluyendo los literarios.36

En consecuencia, la acción cultural española 
pudo encauzarse a través de un renovado im-
pulso a los Institutos Cervantes y a los Centros 
españoles,37 además de publicaciones como las 
revistas Aljamía. Revista de la Consejería de Edu-
cación en Marruecos y Cuadernos de Rabat. No 
obstante, a pesar de estas instituciones, desde 
principios de este siglo XXI el peso del español 
en la vida cultural del país viene experimen-
tando un progresivo debilitamiento. Y lo mismo 
cabría decir respecto a la pervivencia de hispa-
nismos en el dariya actual.38 Como se expondrá 
a continuación, el hispanismo marroquí en su 
conjunto y los escritores marroquíes en lengua 
española han denunciado en reiteradas ocasio-
nes esta situación. 

Hispanismo y literatura marroquí en español

Todo este proceso que se ha tratado de ex-
plicar en páginas anteriores está muy presente 
en los escritores marroquíes en lengua españo-
la. Uno de los últimos ejemplos en los que se 
reivindicaba el español como lengua identitaria 
y se criticaba la indolencia de los responsa-
bles institucionales españoles data de mayo de 
2022. En la entrevista que Mohamed el Mora-
bet (Alhucemas, 1983) concedía tras recibir el 
premio Málaga de novela, se expresaba en los 
siguientes términos:

España debería preocuparse más por conservar el 
español en Marruecos; su dejadez ha permitido al 
francés ganar terreno, y esto se ve muy bien en que 
las ruedas de prensa o comunicados que hacen los 
diplomáticos y los políticos que visitan el país se 
producen en francés. El gobierno español debería 
preocuparse por fortalecer una comunicación fruc-
tífera, empleando nuestro idioma de fondo. Su falta 
de interés ha permitido a una elite francófona copar 
el poder. Ahora mismo, la relación con nuestro veci-
no del sur cuenta con la intermediación de nuestro 
vecino pirenaico. La mirada de la elite francófona 
marroquí a los españoles es en realidad la mirada de 
la elite francesa.39

En cambio, otras iniciativas fraguadas entre 
los propios intelectuales españoles sí han dado 
sus frutos. Uno de los mejores exponentes es 
la revista Dos Orillas. Revista intercultural, funda-
da en 2012 y dirigida desde Algeciras por la es-
critora Paloma Fernández Gomá. Sucesora en 
cierta medida de Ketama y Al-Motamid, ofrece 
un espacio de encuentro e intercambio que ha 
logrado consolidarse.40 Asimismo, blogs de es-
critores,41 programas radiofónicos dedicados a 
difundir la cultura, como Ruta Mediterránea, y 
revistas contraculturales de reciente creación, 
como Big Sur, ambos con sede en Sevilla,42 es-
tán consolidándose como espacios permanen-
tes de intercambio intelectual en general y lite-
rario en particular, entre escritores en lengua 
española de ambas orillas.

En la ribera meridional, y para completar esta 
panorámica de proyectos alejados del circuito 
oficial, desde 1997 Marruecos contaba con la 
Asociación de Escritores Marroquíes en Len-
gua Española (AEMLE). Una plataforma creada 
en Larache por los propios escritores marro-
quíes sin ningún tipo de apoyo institucional es-
pañol que consiguió sobrevivir hasta 2009, con 
autopublicaciones en la mayoría de los casos, y 
con el contacto fluido de muchos de sus miem-
bros con escritores españoles. Posteriormente, 
en 2015 hubo un intento de refundación con la 
Nueva Asociación de Escritores Marroquíes en 
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Lengua Española (NAEMLE), sin que haya llega-
do a los niveles de difusión ni de producción 
que su antecesora. 

Algunos de los colaboradores en las activida-
des anteriormente mencionadas desempeñan 
una labor docente e investigadora como profe-
sores universitarios, tanto en España como en 
Marruecos. Dicha presencia en el ámbito aca-
démico se encuentra a veces vinculada a la pro-
ducción literaria,43 de forma que no resulta ex-
traño que un grupo significativo de escritores 
marroquíes sean hispanistas e incluso ejerzan 
o hayan ejercido como docentes de esta dis-
ciplina en universidades marroquíes.44 Sin em-
bargo, no es un rasgo que pueda considerarse 
mayoritario ni pueda aplicarse al conjunto. Aun 
así, figuras tan destacadas como los tetuaníes 
Abderrahman el Fathi en el terreno poético o 
Mohamed Bouissef Rekab en el novelístico, sí 
que cumplen con esta característica. 

A este hispanismo marroquí universitario 
se le debe en parte la pervivencia del español. 
Ante un contexto tan adverso como el que se 
ha expuesto, el español y los estudios sobre 
lengua, historia y civilización españolas consi-
guieron consolidarse, especialmente a partir 
de los años noventa a través de una serie de 
publicaciones, entre las que destacan Revis-
ta Marroquí de Estudios Hispánicos (Fez, 1991), 
Anales. Revista de Estudios Ibéricos e Iberoame-
ricanos (Agadir, 2003) y Magriberia (Fez, 2007). 
Como puede observarse, la dimensión ameri-
cana, acorde con la política exterior empren-
dida por Muhammad VI, está muy presente. Y 
también cabe señalar la reactivación del hispa-
nismo desde el sur del país, como evidenció el 
I Coloquio Internacional de Escritura Marroquí 
en Lengua Española (Fez, 1994). Actualmente, 
seis universidades marroquíes cuentan con es-
tudios de español.45 La bibliografía universitaria 
publicada en lengua española desde 1957 hasta 
2010,46 y la creación de la Asociación Marro-
quí de Estudios Ibéricos e Iberoamericanos 

(AMEII), con el español y el portugués como 
lenguas vehiculares, ilustraría la atención que 
desde principios de este siglo XXI está conci-
tando el continente americano.47

La otra gran deuda no suficientemente re-
conocida aún es la contraída con el hispanismo 
marroquí no universitario (autores literarios, 
periodistas, historiadores y otros profesiona-
les), que reivindicaron la lengua y cultura espa-
ñolas como propias. De hecho, resulta obligada 
su inclusión en las tres generaciones en las que 
podemos clasificar la producción marroquí en 
español:48 la de los pioneros, formados durante 
el Protectorado; una segunda hornada que per-
mitió a partir de los años noventa la continui-
dad y que vivió parte de su infancia o adoles-
cencia bajo el régimen colonial; y la generación 
actual. En lo que a la producción literaria se re-
fiere, las antologías más conocidas reflejan este 
cambio generacional y, con ello, el desarrollo 
de temáticas cada vez más alejada del pasado 
colonial.49 

Por otra parte, ese mismo relevo ha supues-
to el traslado de Tetuán a Tánger como epicen-
tro de una literatura que, aunque sea conside-
rada menor, sigue ofreciendo valiosas muestras 
de gran calidad literaria.50 La eclosión que está 
protagonizando la otrora ciudad internacional 
evidenciaría la existencia (y también la reivin-
dicación de estos escritores) de esa Frontera 
líquida,51 de una identidad híbrida, plural e in-
clusiva que se refleja en la elección del español 
como lengua de cultura y de expresión artísti-
ca.52 Testimonios como el del tangerino Farid 
Othman Bentría Ramos, así lo atestiguan.53 

Percepciones del Protectorado español en la lite-
ratura marroquí poscolonial

Como se ha mencionado en el apartado an-
terior, la propia dinámica histórica en la que se 
insertan todas las manifestaciones artístico-li-
terarias explicaría que, acorde con la experien-
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cia vital de cada una de las tres generaciones 
aludidas, las reminiscencias de ese pasado colo-
nial o de su legado estén mucho más presentes 
en la primera, aunque no se expresen en forma 
de texto literario. Entre estos pioneros cabe 
mencionar a Mohamed Ibn Azzuz Hakim y a 
Mohamed Chakor. En cuanto al segundo grupo, 
estaría compuesto por Mohamed Sibari, Moha-
med Bouissef Rekab, Esther Bendahan Cohen 
y Abderrahman el Fathi. Constituyen, cuantita-
tiva y cualitativamente, el conjunto más signifi-
cativo para abordar el tratamiento literario del 
pasado colonial. Y es que, por los motivos ya 
indicados en líneas anteriores, la literatura de 
inspiración colonial tuvo un importante auge 
en Marruecos entre finales de los años ochenta 
y la década de los noventa.54 El pasado colonial 
quedaría prácticamente superado en la terce-
ra generación, en la que impera una temática 
orientada al desarraigo identitario personal 
y colectivo y a la reivindicación del español 
como lengua de cultura. Entre sus representan-
tes más destacados citamos a Najat el Hach-
mi, Said el Kadaoui Moussaoui y a los dos ya 
mencionados Farid Othman-Bentría Ramos y 
Mohamed el Morabet.

El periodista, escritor y cofundador de la 
AEMLE, Mohamed Chakor (Tetuán, 1937-Ma-
drid, 2017), desarrolló sobre todo una labor 
de difusión de la mencionada hermandad his-
pano-marroquí en los medios de prensa y te-
levisión marroquíes. Entre otros cargos, fue di-
rector de la oficina internacional de la Maghreb 
Arab Press (MAP), la agencia oficial de noticias 
del reino alauí en Madrid. En el terreno que nos 
ocupa, destaca su labor como antologista de 
textos literarios y ensayos.55 Autor de un libro 
de relatos, en ellos no aborda el pasado colo-
nial, pero sí ofrece una perspectiva interesante 
al establecer una comparativa entre los mo-
riscos y los palestinos en tanto que minorías 
privadas de sus derechos más fundamentales, 
empezando por el reconocimiento de su iden-

tidad, una identidad plural e integradora.56 Las 
reminiscencias andalusíes en este caso enlazan 
con el discurso de Mohamed Ibn Azzuz Hakim 
quien, a su vez, muestra, en no pocos aspectos, 
similitudes con la «hermandad» hispano-árabe 
de la narrativa colonial española.

Si bien no cuenta con una producción lite-
raria en el sentido artístico-creativo del térmi-
no, la inclusión de Mohamed Ibn Azzuz Hakim 
(Tetuán, 1924-2014) está justificada por tres 
motivos: por estar reconocido como el primer 
marroquí en publicar un libro en español (Epí-
tome de historia de Marruecos, Madrid, Instituto 
de Estudios Políticos, 1949); por ser el autor 
marroquí más prolífico en nuestra lengua, con 
más de un centenar de trabajos publicados;57 
y por ser pionero en la defensa del legado es-
pañol en el norte del país, incluyendo algunos 
aspectos de la administración y gestión colonial 
del territorio. Aunque su figura sigue suscitan-
do controversia, no así su innegable contribu-
ción al reconocimiento y pervivencia del lega-
do español en Marruecos. 

La convivencia entre españoles y marroquíes, 
así como el legado material del colonialismo es-
pañol son dos de los muchos aspectos en los 
que la producción histórica de Ibn Azzuz coinci-
de con la literaria de Mohamed Sibari (Alcazar-
quivir, 1945-Larache, 2013), si bien la de Sibari 
es mucho más tardía al comenzar en los años 
noventa. Los dos fueron educados en español 
como parte de esa elite de la zona norte del 
Protectorado, y realizaron sus estudios supe-
riores en España. Ambos formaron parte del 
cuerpo de marroquíes que trabajaron en la ad-
ministración española del Protectorado y poste-
riormente acabaron desempeñando diferentes 
puestos en la administración pública marroquí. 

Otro elemento en el que confluyen es una 
concepción muy clara de la identidad y heren-
cia españolas en el norte del país y de cómo 
reivindicarla en términos inclusivos. Parten de 
una idea de continuidad histórica y social en 
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torno al Estrecho, de forma que el pasado co-
mún andalusí habría cimentado las bases de la 
coexistencia bajo el Protectorado y, a su vez, 
consolidado una idiosincrasia propia en el mar-
co actual de la mediterraneidad. Siguiendo esta 
línea discursiva, inciden en la necesidad de man-
tener unas relaciones bilaterales basadas en la 
lengua como nexo y en la cultura y el pasado 
compartidos, reivindican la identidad española 
del norte del país aludiendo a la identificación 
entre esta región y el sur de España, mientras el 
tratamiento y las consecuencias del fenómeno 
migratorio es interpretado como el ejemplo 
más dramático y doloroso del desencuentro 
entre ambos países.

Profesor de español en el colegio Luis Vives 
de Larache (de nuevo la vinculación con el his-
panismo marroquí), Sibari es el escritor que 
mayor atención ha concitado hasta el momen-
to,58 y es también el que con mayor prolijidad 
incluye en su producción literaria detalles rela-
tivos al periodo colonial. Autor de ocho nove-
las, tres colecciones de cuentos, cuatro libros 
de relatos y seis poemarios, su obra de temá-
tica colonial más conocida fue su ópera prima, 
la novela El caballo (1993).59 La trama, un trián-
gulo amoroso protagonizado por un empleado 
de la Compañía Agrícola del Lucus que sirve 
al autor para adentrar al lector en la realidad 
cotidiana de españoles y marroquíes durante el   
Protectorado. Para ello toma como marco es-
pacial Larache, una ciudad que se convertirá en 
un elemento recurrente en buena parte de sus 
composiciones. El texto, cuya calidad literaria 
fue cuestionada por algunos representantes del 
hispanismo marroquí universitario,60 revela las 
principales características de su estilo: la facili-
dad para trasmitir con gran sencillez y efectivi-
dad escenas de la vida diaria que se entrelazan 
en una visión coral de la realidad, ofreciendo 
desde una óptica amable, no exenta de sus lu-
ces y sombras, una radiografía social de la épo-
ca realmente meritoria.

En esta misma línea, otras dos novelas, Re-
gulares de Larache (1994)61 y Judería de Tetuán 
(1995)62 completarían la trilogía sobre temática 
colonial. Si en la primera, cuya trama sitúa en 
los años previos a la independencia, se ofrece 
una descripción de la vida entre la cabila de 
Beni Arós y la ciudad de Larache, en la segun-
da se abordan las relaciones entre españoles y 
marroquíes en la capital del Protectorado. En 
los tres casos, Sibari explora con tintes de nos-
talgia, ternura y sentido del humor un tiempo 
que ha vivido en primera persona. Y ese poso 
autobiográfico se refleja en el ambiente cos-
tumbrista de una época pasada que se añora.

Al igual que Chakor en sus ensayos e Ibn 
Azzuz Hakim en su producción histórica, Sibari 
plantea el Protectorado como ejemplo de co-
habitación e identidad abierta, con un recuer-
do indirecto a la herencia de al-Andalus, que 
contrastaría vivamente con la realidad de un 
Marruecos que habría ganado la independencia, 
pero en su camino hacia la modernidad habría 
perdido su sustrato, ese legado de pluralidad 
cultural, lingüística y religiosa, una visión que 
contrasta en no pocos aspectos con la que ha-
bía ofrecido una década antes el rifeño Moha-
med Chukri (Beni Chicar, 1935-Rabat, 2003) en 
El Pan a secas (1982) y su continuación, Tiempo 
de errores (1995).63 A diferencia de los anterio-
res, Chukri no vivió la cara amable del colo-
nialismo español. Tampoco la de sus conciuda-
danos, porque el retrato de Chukri es el de 
una continua lucha por la supervivencia desde 
la marginalidad que supone estar sumido en la 
pobreza extrema.64

No obstante, Sibari también ofrece la visión 
menos amable de la colonización en otra no-
vela, De Larache al cielo (2006),65 centrada en la 
relación entre dos pesos pesados de la política 
de la época: el líder de la resistencia de Yebala, 
el cherife Raisuni, y el general Fernández Silves-
tre. Los desencuentros de ambos previamente 
al desastre de Annual servirían para mostrar las 
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o terribles consecuencias que puede conllevar la 
falta de entendimiento y la ceguera provocada 
por la arrogancia del colonizador. En este sen-
tido, si por un lado Sibari recupera a un perso-
naje como Raisuni que fue olvidado por la his-
toriografía marroquí poscolonial (a excepción 
de Ibn Azzuz Hakim), pero lo hace desde una 
perspectiva literaria, asumiendo algunos de los 
rasgos negativos con los que se le representó 
en la narrativa colonial española de la época.66 
Pero el autor no se limita a este episodio histó-
rico y va más allá, ya que la trama se traslada en 
un momento determinado al Sáhara, recurso 
bastante artificial que le sirve para reproducir 
las tesis oficialistas marroquíes mientras intro-
duce numerosas referencias históricas a per-
sonajes y acontecimientos que abarcan desde 
los albores del Protectorado hasta el final de la 
Marcha Verde. De nuevo, la ambivalencia entre 
el Protectorado de la zona norte, que se evo-
ca y vindica en términos positivos, y los mitos 
de la narrativa oficial marroquí que se asumen 
como propios.

En sus novelas, Sibari aborda también el dra-
ma de la emigración, otro leitmotiv de la litera-
tura marroquí en castellano. Pero, a diferencia 
de otros autores, el destino no es España, sino 
Gran Bretaña. En La rosa de Xauen (1996),67 
planteaba las causas y consecuencias de aque-
llos que se han dejado seducir por el Dorado 
que era en su momento Londres, ciudad don-
de transcurre prácticamente toda la narración. 
El contraste entre la gran urbe y la tradicional 
Chefchauen,68 de reminiscencias históricas y 
religiosas bien conocidas por todos los marro-
quíes, dibuja una panorámica tan desoladora 
como certera de esta realidad.

En su obra póstuma, Tres orillas y dos mares 
(2013),69 volvería a retomar la colonización y 
sus efectos a través de la evolución de la ciudad 
de Tánger, ciudad en la que se ubica la trama. 
Esta última cuenta la historia del tangerino Lut-
fi Merchani, que trabaja en un barco realizando 

la travesía de Tánger a Gibraltar y entabla una 
relación amorosa con su compañera de traba-
jo, una inglesa llamada Mery. El rechazo a esta 
relación por parte del padre del protagonista, 
quien habría de buscar una mujer musulmana 
y tangerina para conseguir la aprobación fa-
miliar, plantearía, desde una lectura literal, la 
problemática de los matrimonios mixtos en 
Marruecos, y desde el punto de vista simbó-
lico, los problemas identitarios del Marruecos 
independiente frente a la herencia colonial, con 
el Tánger internacional como ejemplo. En este 
sentido, podría relacionarse con la sensación 
de pérdida y decrepitud escenificada por Ángel 
Vázquez en el Tánger de La vida perra de Juanita 
Narboni (1976).70 Por último, no pueden per-
derse de vista los acontecimientos históricos 
que se citan en la obra: el cierre de la verja 
entre España y Gibraltar y las dificultades gene-
radas en Tánger por la pérdida de su estatuto 
internacional. Una nueva referencia a la historia 
y a sus consecuencias sociales y políticas.

Escritor y crítico literario, Mohamed Bouissef 
Rekab (Tetuán, 1947) es otro autor destacado 
que aborda en su producción las dos caras del 
pasado colonial: una infancia feliz que se evoca 
con melancolía, y con ella las vivencias bajo el  
Protectorado, y una resistencia mitificada en el 
personaje literario de Abdelkrim. Cofundador 
de la AEMLE, reúne un perfil biográfico muy 
significativo: hijo de madre española y de padre 
marroquí, formado en español entre Madrid y 
Rabat, hispanista y docente universitario a la 
par que locutor de la Radio Televisión Marro-
quí y también crítico literario, cuenta en su ha-
ber con diez novelas, dos de ellas directamente 
vinculadas al pasado colonial.

En Las inocentes oquedades de Tetuán (2010)71 
aborda la evolución de la sociedad tetuaní desde 
los años treinta hasta el final del Protectorado, 
planteando no pocos interrogantes al respec-
to y una añoranza del periodo colonial.72 Años 
antes, su primera incursión en época colonial 
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había discurrido por derroteros muy diferentes. 
En El dédalo de Abdelkrim (2002)73 ofrecía una 
visión idealizada del rifeño, pese a su intento 
de enmarcarlo en una novela histórica, muy en 
consonancia con la historiografía marroquí ofi-
cial sobre la que se sustentaron los mitos fun-
dacionales del Marruecos independiente. Como 
puede colegirse, sigue la estela de Sibari, si bien 
con una mayor calidad literaria.

Con estudios superiores en Psicología y Filo-
logía francesa, Esther Bendahan Cohen (Tetuán, 
1964), muestra un claro interés por la alteridad 
y su influencia en la autopercepción, una temá-
tica presente en todas sus obras. Directora del 
programa Shalom de Radio Televisión española 
y responsable de Programación Cultural del 
centro Sefarad Israel de Madrid, aúna a estas 
labores de difusión cultural su dedicación a la 
escritura literaria, que le ha reportado nume-
rosos reconocimientos. 

Entre sus catorce publicaciones, incluyendo 
prosa y poesía, traemos a colación la novela 
Déjalo, ya volveremos (2006),74 en la que intro-
duce no solo un narrador femenino, también 
la presencia de la comunidad judía, de gran 
influencia económica y política en la historia 
de Marruecos, y con ello un nuevo elemento 
fundamental para entender la idiosincrasia de 
la sociedad marroquí en época colonial. La de-
licada narrativa con la que narra su infancia y 
la desintegración de la comunidad judía de Ma-
rruecos se transforma en un testimonio aún 
más autobiográfico si cabe en Tetuán (2017),75 
en las que narra sus vivencias de infancia y el 
drama que supuso abandonar Marruecos ante 
los acontecimientos que se vivían en Oriente, 
con el estallido de la guerra de los Seis Días 
(1967) como detonante. Aunque no aborda el 
periodo colonial, resulta interesante como en-
lace a la temática predominante en la siguiente 
generación: la identidad plural, el hibridismo 
cultural como riqueza, también como desarrai-
go en ocasiones. No se expresa en términos 

melancólicos, sino reivindicativos, al igual que la 
generación más joven. Asimismo, en El tratado 
del alma gemela (2012), enlaza con la identidad 
mediterránea por la que abogan algunos de los 
escritores de la tercera generación. 

Farid Othman-Bentría Ramos (Tánger, 1979) 
es, además de escritor, activista de derechos 
humanos. Fundamentalmente conocido por su 
obra poética, su propia biografía ilustra la inter-
culturalidad de la que hace gala. Su motivación, 
muy cercana a la de Chakor en algunos aspec-
tos, es la de utilizar la cultura como puente 
dinamizador entre los pueblos, eliminando es-
tereotipos y reforzando los valores comunes. 
Recupera de esta forma algunos de los con-
ceptos de los pioneros, como la identificación 
entre Andalucía y el Norte de Marruecos, inci-
de en la existencia de una cultura común y una 
identidad que define como «estrecheña»,76 y se 
muestra especialmente crítico con los que de-
finen el español como lengua «extranjera» en 
Marruecos. Es más, el autor aboga por lo que 
denomina un «español atlántico», en el que se 
conjuga el español del norte de Marruecos; el 
de Tánger, con sus propios giros; el ladino; y la 
jaquetía, el castellano endémico mezclado con 
el árabe vulgar y otros elementos propios de 
la región norteña. No hay nada en su obra so-
bre el pasado colonial. De hecho, desproviste al 
español de cualquier pátina colonial que pudie-
ra atribuírsele para resignificarlo como lengua 
identitaria. Aunque sí se observan elementos 
comunes con algunos escritores de generacio-
nes anteriores que volvían de alguna forma a 
un pasado andalusí revisitado convenientemen-
te por la narrativa colonial española.

Terminamos este recorrido con el mismo 
autor con el que iniciábamos estas líneas, Mo-
hamed el Morabet (Alhucemas, 1983). Traduc-
tor, politólogo y columnista, su novela El invier-
no de los jilgueros (2021)77 no solo presenta la 
originalidad de una mezcla de géneros (diario y 
epístola), también aborda la Marcha Verde y la 
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o cuestión del Sáhara desde una perspectiva dife-
rente. La trama se desarrolla en dos escenarios: 
el Sáhara en el contexto de la Marcha Verde, en 
un periodo que abarca desde 1975 y 1991; y el 
segundo escenario, el norte de Marruecos, dis-
curre entre Tetuán y Alhucemas, dos ciudades 
en declive que son contempladas con una mi-
rada melancólica por los recuerdos de infancia. 
El presente y el futuro se unen en la narración 
ante un presente incierto para sus personajes 
protagonistas: dos hermanos, uno de los cua-
les regresa de haber participado en la Marcha 
Verde. Con destinos muy dispares, un tercer 
personaje, español y femenino al que, como 
no podía ser de otro modo, el autor sitúa en 
Tetuán, dan forma a una trama que recuerda 
en algunos momentos a Bouissef Rekab por su 
evocación e incertidumbre vital y en otros a 
Sibari, por el costumbrismo con el que se plas-
ma la vida cotidiana. El Morabet no reproduce, 
como sí hace Sibari, la visión oficial. Se centra 
en ahondar en los efectos que estos hechos 
tienen en sus personajes y en el desarraigo vital 
que muestran a lo largo de la obra. 

Conclusiones

Como se ha tratado de exponer en las líneas 
anteriores, la génesis y evolución de la literatu-
ra marroquí en lengua española ha de enten-
derse en los vaivenes de una dinámica histórica 
bastante convulsa por la que transcurrieron 
las relaciones hispano-marroquíes durante los 
primeros años de la descolonización y en las 
décadas posteriores. Sin este marco general en 
el que se desarrolla la producción en lengua 
castellana no pueden entenderse sus caracte-
rísticas, temáticas y tendencias que ofrecen las 
manifestaciones literarias en dicha lengua. Tam-
poco su vinculación con el hispanismo. Y mu-
cho menos las percepciones que ofrecen del 
pasado colonial. Las tres generaciones de es-
critores a las que se ha hecho mención presen-
tan similitudes y diferencias en el tratamiento 

literario, y aunque se trata de un número muy 
reducido de autores, pueden extraerse algunas 
conclusiones.

En primer lugar, la confirmación de la hipó-
tesis de partida. Existe una visión ambivalente, 
presente incluso en un mismo autor, como es 
el caso de Sibari o de Bouissef Rekab, sobre el 
Protectorado español. Por un lado, se tiende 
a mitificar la resistencia anti-colonial. Por otro, 
se muestran escenas un tanto idealizadas de la 
convivencia de marroquíes y españoles durante 
el Protectorado. La primera visión tendría un 
componente personal muy acusado, un carác-
ter autobiográfico que, además, coincide en las 
dos primeras generaciones con los recuerdos 
de infancia y juventud. A la visión amable del 
Protectorado se le une así un componente sen-
timental que refuerza la imagen positiva, sobre 
todo tras los acontecimientos que siguieron a 
la independencia y a la situación que padeció 
el norte del país. Frente a un presente dramá-
tico en muchos casos y un futuro incierto, la 
evocación de ese pasado colonial adquiere una 
mayor relevancia en términos de seguridad y 
bienestar para los habitantes de la región. Es 
el caso también de la población sefardí, como 
muestra Bendahan. Sus vivencias bajo el régi-
men colonial frente a la abrupta salida de Te-
tuán, en 1967, reproducen la misma percepción 
respecto al Protectorado.

En cuanto a la perpetuación de determinados 
clichés y estereotipos referidos a la resistencia 
anticolonial, se enmarcaría en la narrativa que 
desde la década de los sesenta fue imponién-
dose como relato oficial (y por lo tanto único) 
sobre el que se habían construido los mitos 
fundacionales del Marruecos independiente. 
Aun tratándose de textos literarios, el simbo-
lismo que han adquirido en la historia del país 
personajes, fechas y acontecimientos que Sibari 
y Bouissef Rekab recogen en sus respectivos 
trabajos, difícilmente permitiría una digresión 
más allá de lo permitido por esa memoria his-
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tórica oficial del país que recientemente con-
memoró el centenario de Annual (1921).

Por último, la evolución que se percibe en las 
nuevas generaciones, centradas en la reivindica-
ción del español como elemento consustancial 
a la identidad plural del norte de Marruecos, y 
no como un reducto colonial caduco, resulta 
sumamente evocadora y retomaría en algunos 
aspectos lo expresado por los pioneros sobre 
el legado compartido desde época medieval. 
Paradójicamente, algunos de estos argumen-
tos fueron instrumentalizados por la narrativa 
colonial franquista para promocionar el hecho 
diferencial del Protectorado español frente al 
colonialismo europeo.
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1	 Este artículo ha sido elaborado en el marco del 
proyecto Proceso y legado de la descolonización es-
pañola en África (PID2020-115502GB-100).
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bres propios y términos árabes. En su lugar se 
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3	 Una de las consecuencias de la ocupación alemana 
de París fue la anexión española de Tánger. Entre 
el 14 de junio de 1940 y el 10 de octubre de 1945, 
la zona internacional de Tánger pasó a regirse por 
la administración colonial española, recuperando 
posteriormente su estatus internacional. 

4	 Véase la evolución experimentada en Tetuán des-
de época colonial hasta nuestros días a través de 

la presencia e influencia de los centros educati-
vos española en Domínguez Palma, 2019, pp. 169-
188. Para el caso tangerino, véase Rojas-Marcos 
Albert, 2017.

5	 Madariaga, 2009, pp. 63-65.
6	 Véase el ejemplo del tetuaní Muhammad IbnA-

zzuz Hakim y los detalles que aporta sobre el 
proceso de selección e incorporación al cuerpo 
general administrativo de la Alta Comisaría de 
España en Tetuán en Velasco de Castro, 2017, pp. 
58-62.

7	 Véase, como muestra, el testimonio de Alcaraz 
Cánovas, 1999.

8	 Ibn AzzuzHakim, 1979.
9	 Ibn AzzuzHakim, 1953.
10	  Velasco de Castro, 2013, pp. 1-24. 
11	 Como señalan, entre otros, Morales Lezcano, 

1986; Balfour, 2002; Nerín, 2005.
12	 Para una información detallada de la actuación 

colonial española en el territorio, consúltese Ma-
teo Dieste, 2003.

13	 Véase, como ejemplo de esta diferencia respecto 
al Protectorado francés, la buena acogida de Ab-
dallah Guennún y su trabajo El genio marroquí en 
la literatura árabe (1938, original árabe traducido 
un año más tarde al español) en Fernández Parri-
lla, 2009, pp. 85-86.

14	 Dichas publicaciones siempre estuvieron sujetas 
a diferentes niveles de censura, en función de la 
época y de los contenidos. Para más información, 
Velasco de Castro, 2021.

15	 Este modelo de enseñanza mixta, pensado para 
formar a una elite marroquí, fue reformado en 
1940 para darle una mayor impronta marroquí 
dentro de las medidas más cosméticas que rea-
les, adoptadas por la Alta Comisaría para visibili-
zar la «hermandad hispano-marroquí». Para más 
información, véase Valderrama Martínez, 1956 y 
González González, 2012, pp. 128-130. Para una 
aproximación al modelo nacionalista, consúltese 
Al-Sa‛ūd, 1991, pp. 103-113.

16	 Delgado Gómez-Escalonilla, 1992.
17	 Velasco de Castro, 2021a, pp. 165-183.
18	 La Resolución 32(I) de la Asamblea General de 

la ONU entró en vigor el 12 de diciembre de 
1946 y fue anulada, el 4 de noviembre de 1950 
con la adopción de la Resolución 386(V), princi-
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palmente como consecuencia del acercamiento 
norteamericano al régimen en el contexto de la 
Guerra Fría. Ambos textos pueden consultarse 
en español, en la web de la ONU, mediante las si-
guientes referencias: A/RES/32(I) y A/RES/386(V). 
Para más información, véase Lleonart Amsélem, 
1977, pp. 27-45.

19	 Algora Weber, 1995.
20	 Entre 1947 y 1956, la revista al-Motamid publicó 33 

números, convirtiéndose en un referente literario. 
Para una aproximación a los contenidos de la pu-
blicación, véase el testimonio de su creadora, Mer-
cader, 1981, pp. 76-80. Para comprender su alcance, 
consúltese Sánchez García, 2019, pp. 55-65.

21	 Al-Motamid es el nombre por el que se conoce 
popularmente a Muhammad Ibn Abbad (1039-
1095). Rey y poeta de la taifa abadí de Sevilla, 
dinastía de la que fue su tercer y último repre-
sentante, su exilio en Agmat (Marruecos) ejem-
plificaría este cruce de caminos entre ambas 
orillas. Convertido en personaje literario por 
autores como el poeta y dramaturgo neoclásico 
egipcio Ahmed Shawqi (1868-1932), fue también 
uno de los símbolos del ideario andalucista de 
Blas Infante y de la identificación entre Andalucía 
y el norte de Marruecos que siguen evocando 
algunos poetas árabes en la actualidad.

22	 Para otras colecciones, véase la aproximación de 
Abrighach, 2018.

23	 Para más información, véase la tesis doctoral de 
CHARIA, 2010.

24	 Véase, como ejemplo, el caso del Líbano en Gon-
zález González, 2007, pp. 190-197.

25	 Eiroa San Francisco, 2013, pp. 23-46. 
26	 Ybarra Enríquez de la Orden, 1998.
27	 Pardo Sanz, 2006, pp. 199-222.
28	 No existe unanimidad en torno a la periodiza-

ción de este periodo. Si bien la declaración del 
estado de excepción, en 1965, suele situarse 
como punto de partida, hay quienes lo conclu-
yen en 1975 tras la Marcha Verde, y quienes lo 
extienden hasta 1990. 

29	 Gilson Miller, 2013, pp. 95.
30	 Crawford, 2002, p. 53.
31	 El levantamiento del Rif tuvo su desencadenante 

en los abusos cometidos por los nuevos cuadros 
de la administración, todos ellos procedentes de 

la antigua zona de Protectorado francés. Con el 
entonces príncipe heredero Hassan al frente, el 
Ejército marroquí disparó y gaseó a la población 
civil además de generar un estigma que social y 
económicamente pervivió durante los 38 años 
de reinado de Hassan II. Para más información, 
véase Ybarra Enríquez de la Orden, 1997, pp. 
333-348 y el documental dirigido por El Idrissi, 
2014. 

32	 Sobre la brutal represión emprendida tras los 
atentados de 1971 y 1972, léase el testimonio de 
Marzouki, 2016.

33	 Para más información, véase Velasco de Castro, 
2019, pp. 41-60.

34	 Ibn Azzuz Hakim, 1967 y 1979a.Como se des-
prende de las referencias, Ibn Azzuz publicó am-
bos títulos en español y, desde los años noventa, 
lideró la producción dedicada a reivindicar la 
contribución del norte del país a la independen-
cia y también su identidad plural con el español 
como elemento consustancial de la misma.

35	 Maddy-Weitzman, 2011, pp. 129-152.
36	 Bouissef Rekab, 1997.
37	 El Instituto Cervantes cuenta con seis centros 

(Tánger, Tetuán, Rabat, Marrakech, Fez y Ca-
sablanca), mientras que los colegios son solo 
cuatro (Ramón y Cajal de Tánger, Luis Vives de 
Larache, Colegio español de Rabat y el Juan Ra-
món Jiménez de Casablanca) frente a los cinco 
institutos (Severo Ochoa de Tánger, Nuestra Se-
ñora del Pilar de Tetuán, el Juan de la Cierva de 
Tetuán, el Lope de Vega de Nador, y el Melchor 
de Jovellanos de Alhucemas). Por lo que respecta 
a los centros educativos, no hay datos actuali-
zados disponibles, pero se aprecia una conside-
rable y paulatina bajada en la cifra de alumnos 
matriculados. Para más información, véase:<h-
ttps://www.educacionyfp.gob.es/marruecos/gl/
estudiar/en-marruecos/centros-docentes.html> 
[Última consulta: 23-11-2022].

38	 Véase la evolución que se desprende de los tra-
bajos de Gago Gómez, 2021; Herrero-Muñoz 
Cobo, 2020, pp. 327-338 y Moscoso García, 2015.

39	 Valiente, 2022.
40	 La revista tomó su nombre de su antecesora, 

Tres Orillas (2002-2010), que editó la Asociación 
de Mujeres Progresistas Victoria Kent. Al igual 
que aquella, surgió como medio que permitiera 
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tiempo el diálogo y la comunicación intercultural 
entre intelectuales de toda la cuenca mediterrá-
nea. La revista da cabida a escritores, sobre todo 
a poetas, prosistas, pintores e ilustradores, pero 
también a críticos literarios, ensayistas e historia-
dores. Su número 35/37 de 2021 estuvo dedica-
do, precisamente, a Trina Mercader. Cuenta con 
la siguiente página web: http://revistadosorillas.
net/

41	 Como el del escritor laraechense Sergio Barce 
Gallardo (https://sergiobarce.blog/). 

42	 El mejor exponente es Ruta Mediterránea (https://
mobile.twitter.com/ruta_med), recientemente 
galardonado con el premio Andalucía sobre mi-
graciones (noviembre de 2022). Dirigido por el 
arabista y divulgador cultural, José Carlos Cabre-
ra Medina, cuenta en su elenco con escritores y 
académicos especialistas en literatura marroquí 
en español, como Rocío Rojas-Marcos. Esta últi-
ma forma parte también del equipo de la revista 
Big Sur. Revista de arte underground. La publicación 
sevillana, que no dispone de redes sociales, fue 
lanzada en mayo de 2021 con diversas secciones 
en las que están representadas todas las discipli-
nas artísticas. En sus páginas ya han participado 
escritores marroquíes en lengua española como 
Farid Othman-Bentria Ramos (número 2, 2021) 
y Mohamed El Morabet (número 3, 2022).

43	 Sabia, 2012, pp. 309-319.
44	 Velasco de Castro, 2015, pp. 153-176.
45	 Université Abdelmalek Essaadi (Tánger-Tetuán), 

Université Mohammed Premier (Oujda-Nador), 
Université Mohammed V (Rabat), Université Sidi 
Mohamed Ben Abdellah (Fez), Université Hassan 
II (Casablanca) y Université Ibn Zohr (Agadir). En 
todas ellas, el programa de acceso a los estudios 
y las descripciones de las asignaturas se mues-
tran en francés y/o en árabe. 

46	 Abrighach, 2011.
47	 Abrighach, 2021.
48	 Siguiendo las clasificaciones de Bouissef Rekab, 

2005, pp. 153-178; Chakor y Macías, 1996 y Lima-
mi, 2007, pp. 13-28.

49	 Véase Chakor y López Gorgé, 1985; Chakor y 
Macías, 1996; Gabete et al., 2008; López Gorgé, 
1999 y Pérez Beltrán, 2007.

50	 Rojas-Marcos Albert, 2017a, pp. 2595-2608.
51	 Sarria y Gahete, 2019.
52	 Rojas-Marcos, Albert, 2020.
53	 Rojas-Marcos, Albert, 2021, pp. 41-52.
54	 Bouissef Rekab, 1997.
55	 Chakor y López Gorgé,1985; Chakor, 1987 y 

Chakor y Macías, 1996.
56	 Chakor, 1992.
57	 Para un listado exhaustivo y una semblanza 

bio-bibliográfica más amplia, véase Velasco de 
Castro, 2017, 21-34.

58	 Véase Boumediane, 2016. 
59	 Sibari, 1993.
60	 Véase Bounou, 1994, p. 64.
61	 Sibari, 1994.
62	 Sibari, 1995.
63	 Chukri, 1982 y 1995. 
64	 Para más información sobre la trayectoria vital y 
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Introducción

La bibliografía académica sobre las relacio-
nes entre colonizados y colonizadores en el 
Protectorado español en Marruecos ha alcan-
zado ya dimensiones considerables tanto en 
cantidad como en calidad. Sin afán de ser ex-
haustivos, y aparte de lo mucho que se cuenta 
en textos de carácter más general1 o centrados 
en otras cuestiones, desde las jurídicas hasta 
las sanitarias,2 pasando, por supuesto, por las 
militares,3 se dispone actualmente de contri-
buciones muy valiosas acerca de la interacción 
entre la administración colonial y la población 
colonizada,4 las representaciones españolas so-
bre la misma5 y el impacto socioeconómico del 
colonialismo.6

 En este artículo pretendemos enriquecer 
este cuadro poliédrico explorando algunas 
facetas particulares de la memoria sobre el 
Protectorado y la independencia desde el lado 
marroquí. No vamos a abordar la memoria más 
«institucional» de los dirigentes políticos, ni la 
de los intelectuales, ni la impulsada por los me-
dios de comunicación. Sobre todo ello se cuen-
ta también ya con una importante bibliografía.7 
Nos centraremos, por el contrario, en los re-

cuerdos de la «gente corriente», en los de esa 
inmensa mayoría de personas no especializadas 
en la elaboración de contenidos ideológicos, 
científicos y artísticos y que además tampoco 
disfrutan de posiciones influyentes en su propia 
sociedad. Nuestro trabajo pretende inscribirse 
con ello dentro de una vasta línea de investi-
gación pluridisciplinar consagrada desde hace 
muchas décadas al estudio de los estilos de 
pensamiento de los sectores populares, enten-
didos estos en un sentido amplio. Se trata de 
una tradición intelectual que cuenta en el te-
rreno concreto de la historiografía con expo-
nentes tan señeros, entre otros muchos, como 
Ginzburg, Hobsbawm y Thompson.8

Como vamos a intentar mostrar a lo largo 
de las siguientes páginas, la memoria histórica 
de muchos de estos informantes no sólo re-
sulta muy rica e instructiva sino también ex-
traordinariamente compleja y contradictoria. 
Diversos autores9 han teorizado desde hace 
ya tiempo sobre la ambivalencia inherente a 
la relación colonial. En el caso que nos ocupa 
esta misma ambivalencia también ha sido apun-
tada en diversas ocasiones.10 Se ha subrayado 
más en concreto la presencia de una memoria 
histórica sobre el colonialismo español en la 
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que se entrelazan las percepciones negativas y 
positivas y en donde, de manera un tanto lla-
mativa, estas últimas ocupan a menudo un lugar 
destacado. Por ello mismo, el relato sobre el 
proceso de descolonización resulta igualmente 
ambiguo, de modo que no sólo se lo valora en 
términos de ganancia, sino también de pérdida. 
Esta peculiar memoria histórica no deja de re-
sultarnos un tanto intrigante y necesitada, por 
ello mismo, de un estudio más profundo acerca 
de su contenido y de sus causas.

Este artículo pretende contribuir a este ob-
jetivo. Su base empírica reside fundamental-
mente en mi trabajo de campo en la antigua 
zona norte del Protectorado en junio de 2019 
y julio-septiembre de 2022,11 concretamente en 
Tetuán, Chauen, Larache, Alhucemas y Targuist. 
En el curso del mismo contacté con numerosas 
personas que habían vivido el tiempo de la co-
lonia y la descolonización durante su infancia o 
su juventud, por lo que su media de edad supe-
raba ya largamente los setenta años. Varias de 
ellas habían trabajado con los españoles, ya fuese 
en la empresa privada, la administración pública 
o en unidades militares y policiales, y en muchos 
casos procedían también de familias con una 
relación previa con las autoridades coloniales, 
de modo que, por ejemplo, sus padres, ya falle-
cidos, habían combatido en el bando franquista 
durante la guerra civil. Este hecho nos parece 
muy relevante, en la medida en que su discurso 
no se nutría únicamente de su propia experien-
cia personal, sino también de lo transmitido por 
sus mayores. El contacto con lo español pervivió 
entre bastantes de nuestros informantes tras la 
independencia, no sólo mediante la recreación 
continuada del recuerdo, sino también a través 
de los vínculos con todos esos residentes que 
se fueron marchando sólo paulatinamente, y que 
en algunos casos todavía hoy regresan a veces 
de visita, así como por medio de la frecuenta-
ción cotidiana de los medios de comunicación 
españoles. Llama la atención en este punto su 

minuciosa rememoración de diversos elemen-
tos de la cultura popular española de décadas 
pasadas, como cantantes, concursos televisivos 
y películas. A lo anterior se ha sumado además 
la presencia de los colegios españoles en Ma-
rruecos, los estudios universitarios en España de 
allegados marroquíes, la emigración laboral, el 
turismo en ambas direcciones y la instalación de 
empresas y personal español expatriado.

Se realizaron entrevistas semidirigidas a 37 
personas, utilizándose el español o el árabe, se-
gún el caso. Todas ellas recogieron información 
biográfica sobre la persona y sus familiares, re-
cuerdos sobre la época y valoraciones sobre la 
misma y los españoles. Las entrevistas con las 
personas mejor predispuestas y con más cosas 
que contar se extendieron a lo largo de varias 
sesiones, a veces hasta superar la veintena, lo 
que permitió establecer una mayor complici-
dad y confianza. Asimismo, se recogió también 
una cuantiosa información a través de nume-
rosas conversaciones informales con estas y 
otras personas, a menudo pertenecientes a 
sus círculos de amigos y familiares. Muchas de 
estas conversaciones, urdidas en el marco de 
un contacto cotidiano, versaron sobre temas 
muy diversos. Pero lo mismo ocurrió a menu-
do en el devenir de bastantes entrevistas for-
males. Este hecho me ha ayudado a encuadrar 
las representaciones sobre el Protectorado y 
la independencia en términos estrictos dentro 
de unos sistemas ideológicos mucho más am-
plios, dentro de los cuales su contenido cobra 
un mayor sentido. Estos sistemas definen, entre 
otras cosas, los principios básicos del orden 
social y moral, los derechos y deberes indivi-
duales, la naturaleza pasada y presente de la 
sociedad marroquí, el papel del islam en todo 
lo anterior, y las distintas formas de entenderlo. 
De este modo, al tiempo que la colonización 
y la descolonización son pensadas por medio 
de unos esquemas aplicados también a otras 
cuestiones diferentes,12 las representaciones 
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concretas acerca de ambos procesos tienden a 
confirmar y enriquecer la visión general sobre 
el mundo derivada de estos mismos esquemas, 
aunque también en ocasiones puedan contra-
decirla en ciertos aspectos. 

La magnitud de todas estas cuestiones impide 
abordarlas debidamente en un artículo tan bre-
ve. Por ello, he decidido ocuparme aquí exclusi-
vamente de una parte de mis informantes, cuyo 
discurso mostraba ciertas particularidades. y 
no representa en modo alguno la totalidad de 
la memoria histórica recogida sobre el Protec-
torado y la independencia. Estos informantes, 
eran todos varones, nueve afincados en Tetuán 
y cuatro en Larache, dos ciudades en donde la 
presencia española fue especialmente intensa. 
El suyo es un discurso en el cual predomina el 
recuerdo en positivo acerca del Protectorado 
y que se muestra un tanto crítico con respecto 
al proceso de independencia, si bien sus auto-
res pueden matizarlo luego con opiniones de 
otro tenor. Considero que el análisis de estos 
testimonios, a veces un poco extremos, puede 
ayudarnos a localizar ciertos esquemas presen-
tes, aunque ya de forma más atenuada, en los 
testimonios de otros informantes, de los cua-
les espero ocuparme en futuras publicaciones. 
De este modo, la representatividad estadística 
de este discurso, y de las experiencias vitales 
que le subyacen, nos ha interesado menos que 
su significatividad, es decir, las enseñanzas que 
pueden extraerse del estudio de un fenómeno 
poco frecuente con vistas al análisis de otros 
más habituales, en virtud del particular modo 
en que se presentan, en el primero, ciertos ele-
mentos que también figuran en los segundos, 
aunque bajo otras modalidades.13

Consideraciones preliminares sobre la memoria 
histórica popular y sobre la memoria marroquí 
sobre el Protectorado español

Comparándolo con el estudio de la memoria 
histórica elaborada por intelectuales especiali-

zados que operan en la esfera pública, el recur-
so a la memoria de la gente de a pie presenta 
sus pros y sus contras. Para empezar, podemos 
encontrarnos previsiblemente con un relato 
menos «sofisticado», desde el momento en 
que los marcos conceptuales mediante los que 
se la ha sistematizado han sido más sencillos, y 
la propia experiencia personal no ha sido cote-
jada con un caudal tan vasto de informaciones 
añadidas, como las derivadas de lecturas más 
o menos relacionadas con aquello que se es-
taba rememorando. Esta presunta mayor sim-
plicidad puede volver su contenido más fácil de 
analizar, aunque los resultados serán luego con 
bastante certeza también menos ricos. Pero, 
en contrapartida, esta memoria popular puede 
detentar también sus propias virtudes. Suele 
encontrarse más estrechamente vinculada a 
un pensamiento cotidiano, más centrado en la 
resolución de las dificultades de la vida diaria y 
menos en grandes problemas doctrinales,14 lo 
que lo vuelve menos complejo y sistemático, 
pero también más flexible y pragmático. Es pro-
bable entonces que esta memoria se encuentre 
menos comprometida desde el punto de vista 
militante con unas determinadas posiciones y 
en mayor disposición, por tanto, para admitir 
el carácter enrevesado y contradictorio de 
muchos episodios históricos junto con el pa-
pel desempeñado en ellos por sus diferentes 
protagonistas.15 De este modo, puede ser más 
sensible hacia los matices y las ambigüedades, 
así como hacia la plausibilidad de diversos pun-
tos de vista, todo lo cual puede potenciar una 
nítida conciencia de la brecha existente entre 
los grandes discursos ideológicos y las realida-
des sobre el terreno. En nuestro caso concreto, 
trataremos de poner de manifiesto a lo largo 
de este artículo las distancias tomadas con fre-
cuencia frente a la memoria histórica promovi-
da por el nacionalismo marroquí, pero también 
con respecto al antiguo discurso colonialista 
español, bien asimilados ambos en la infancia 
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y en la juventud, y a veces parcialmente repro-
ducidos hasta el día de hoy, si bien con claras 
enmiendas y correcciones. 

La memoria popular que vamos a estudiar 
aquí es además, y por supuesto, una memoria 
reconstruida a lo largo de décadas de reflexión 
individual y colectiva y obviamente interesada, es 
decir, moldeada en aras de su adecuación a las 
preocupaciones del presente.16 De este modo, 
de entre todo lo ocurrido se tenderán a selec-
cionar sólo ciertos hechos, que además podrán 
ser depurados de algunas facetas incómodas, al 
tiempo que quizá se les añadan otras que no 
llegaron a darse realmente. Será un recuerdo a 
un mismo tiempo empobrecido y enriquecido, 
a fin de volverlo más acorde con el conjunto 
de las representaciones sustentadas.17 En con-
secuencia, el estudio de la memoria de estas 
personas nos va a interesar aquí no sólo como 
un instrumento para informarnos acerca de lo 
que pudo haber sucedido realmente, sino tam-
bién como una vía para explorar los modos en 
que se elaboran ciertos sistemas ideológicos. 

El hecho de que esta reconstrucción del pa-
sado colonial incida tan a menudo en sus aspec-
tos más positivos no deja de resultar sorpren-
dente a primera vista, no sólo por el esperable 
rechazo hacia una ocupación perpetrada por 
extranjeros de otra religión, sino asimismo, y ya 
más en concreto, en virtud, primero, de la san-
grienta resistencia que esta misma ocupación 
suscitó hasta 1927, del posterior envío, más o 
menos forzado o voluntario según el caso,18 
de decenas de miles de hombres a una guerra 
ajena en territorio de la metrópoli y del régi-
men dictatorial que, finalmente, rigió los últi-
mos veinte años del Protectorado. El que, pese 
a todo ello, exista hoy en ciertos ámbitos esta 
visión más bien favorable y que, hasta un cier-
to punto, sea reproducida por personas mucho 
más jóvenes, parece achacable a varios motivos. 

De una parte, el colonialismo español aportó 
un claro, aunque modesto, progreso material. Se 

ha subrayado que la falta de recursos financie-
ros de la metrópoli limitó drásticamente estas 
mejoras19 y que, sobre todo, y al contrario que 
en otros territorios colonizados, las inversio-
nes por parte de empresarios privados fueron 
también muy parcas, en razón de las reducidas 
oportunidades para rentabilizar los capitales 
aportados. El resultado fue un débil desarrollo 
capitalista y un palpable retraso económico en 
comparación con la zona francesa, cuyos efec-
tos perviven hasta el día de hoy.20 Sin embar-
go, ello quizá pueda haber tenido, paradójica-
mente, algunas consecuencias positivas desde 
el punto de vista nativo. La escasez de medios 
de la administración colonial, su limitado y pre-
juiciado conocimiento del mundo magrebí y la 
indefinición de sus objetivos21 parecen haber 
redundado en una incidencia más débil sobre 
la sociedad colonizada, así como en una mayor 
propensión a negociar acuerdos con ella. La re-
lativa «benevolencia» española en comparación 
con la «severidad» francesa, tantas veces invo-
cada, podría entenderse entonces como el re-
sultado de una mayor necesidad de contempo-
rizar a largo plazo con la población local, más 
allá de todos los obvios episodios de brutalidad 
colonial. Incluso, el escaso desarrollo capitalista 
inducido puede haberse traducido también en 
una menor desestabilización de las estructuras 
sociales locales y en una consiguiente atenua-
ción de los previsibles dramas personales. Al 
mismo tiempo, la naturaleza clientelista y fac-
cionalista22 de la sociedad marroquí de la época 
favoreció el establecimiento de relaciones de 
patronazgo con ese nuevo actor en liza que fue 
el poder colonial, de las cuales también podían 
extraerse notorias ventajas. En particular, la co-
laboración con un poder extranjero tan impeli-
do a recabar apoyos locales benefició a ciertas 
personas, deparándoles el acceso a posiciones 
de poder, desde las que pudieron enriquecer-
se, aunque fuera a costa de otras. Del mismo 
modo, el tímido, pero real, desarrollo de las ins-
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tituciones estatales y de la economía capitalista 
proporcionó nuevas oportunidades laborales 
para muchos, por más bajos que pudieran ser 
los salarios o por más degradante que pudiera 
resultar en ocasiones el trato recibido.23

En suma, la situación fue en verdad ambi-
valente, lo que ayuda a explicar que sea hoy 
recordada como tal y que desde los sectores 
más favorecidos por ella se tienda a subrayar 
su vertiente más positiva. Pero el sesgo de esta 
reconstrucción a posteriori puede verse además 
acrecentado en razón de su adecuación a cier-
tos intereses del presente. Se ha aducido así a 
menudo el sentimiento de agravio comparativo 
de los habitantes de la antigua zona española. 
Es habitual escuchar quejas sobre la margina-
ción sufrida en el nuevo Estado independiente, 
el acaparamiento de los puestos administrati-
vos por gentes venidas del sur, que no hablaban 
castellano, el expolio de ciertos recursos, los 
actos de violencia, las pocas inversiones recibi-
das y el desdén hacia la lengua y la cultura espa-
ñolas. Este discurso de denuncia de lo ocurri-
do a partir de 1956 se complementa entonces 
con el de la nostalgia hacia el estado de cosas 
anterior, de forma que los dos refuerzan con-
juntamente la identidad regional «de la gente 
del norte» frente al resto del país. Asimismo, 
esta protesta contra los padecimientos espe-
cíficos de la antigua zona española se suma a 
otra más amplia con respecto a los problemas 
de Marruecos en su conjunto, centrada en su 
pobreza, autoritarismo y corrupción, con toda 
la consiguiente indefensión de su ciudadanía. Es 
esta una crítica que no difiere en lo fundamen-
tal de las que ya se formulaban hace décadas.24 
En esta segunda vertiente, la idealización relati-
va del Protectorado español opera de nuevo a 
modo de contrapunto crítico frente a los males 
del presente. Exhibe, por ello, claras homolo-
gías con los frecuentes elogios hacia la mayor 
prosperidad material, eficacia administrativa, 
protección social y libertades individuales dis-

frutadas en los países occidentales a los que 
ahora se emigra. En ambos casos el énfasis en 
las virtudes de lo ajeno constituye un ingenioso 
método para resaltar indirectamente los defec-
tos de lo propio, sobre todo ante la inquietante 
paradoja del carácter no islámico de este mun-
do extranjero, en contraste con la superioridad 
moral que sería de esperar en los musulmanes. 
Por último, y al contrario que en otras situacio-
nes poscoloniales, la geografía ha determinado 
la continuidad de una vecindad, mejor o peor 
avenida según el momento, con la antigua me-
trópoli, con la cual han perdurado ese amplio 
abanico de vínculos ya señalados que se desean 
preservar, siendo para ello conveniente recrear 
también un recuerdo más indulgente sobre el 
tiempo del Protectorado. 

Una memoria en positivo. Prosperidad y pacificación 

Como venimos señalando, un primer com-
ponente de esta peculiar memoria históri-
ca estriba en una reiterada insistencia en las 
aportaciones positivas de la etapa colonial. 
Estas contribuciones se habrían producido en 
distintos ámbitos. El primero consistiría en las 
realizaciones en el plano del transporte, la pro-
ducción, el urbanismo, la sanidad, la educación 
y la promoción de las artes y los deportes. Es 
muy frecuente también el énfasis en los distin-
tos logros arquitectónicos de la época, como 
los centros modernos de Larache y de Tetuán. 
La crítica a los deterioros posteriores está 
también muy extendida, como sucede con el 
enfado por la demolición del antiguo Feddán 
tetuaní, denunciada como una represalia por el 
levantamiento popular de enero de 1984. Lo 
mismo sucede con el desmantelamiento de una 
gran parte del tendido ferroviario de la época, 
especialmente el que conectaba Ceuta con Te-
tuán. En términos generales, se afirma que la 
descolonización vino acompañada de una clara 
degradación material con respecto a la situa-
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ción precedente, lo cual puede experimentarse 
como una dolorosa paradoja. La independen-
cia, cuya necesidad no se discute en sí, tendría 
que haber implicado una mejora con respecto 
al legado de la ocupación extranjera, pero no 
fue así en muchos aspectos. «Pues sería colo-
nialismo, pero hicieron más cosas que los que 
vinieron luego», nos decía G., un informante 
tetuaní de 68 años, antiguo empleado de banca.

La segunda gran contribución del régimen 
colonial habría sido la instauración de una ma-
yor paz social. Esta labor de pacificación habría 
abarcado tanto la política global como la vida 
cotidiana. En cuanto a la primera, se habría aca-
bado con el bandolerismo y los frecuentes en-
frentamientos entre las cabilas, cuyo desarme 
habría liberado a la población urbana de sus pe-
riódicos saqueos. El mundo tribal es presenta-
do, así como un entorno hostil, marcado por la 
pobreza material, la tosquedad de los modales 
y el recurso recurrente a la violencia. En contra-
partida, las ciudades, sobre todo Tetuán, son en-
salzadas como el reducto de un elaborado esti-
lo de vida, acorde con la disciplinada existencia 
exigida por el islam, pero fuente también de 
agradables placeres terrenales en el ámbito de 
la gastronomía, el vestido, la disposición y deco-
ración de las viviendas y las normas de cortesía. 
Así la oposición entre lo urbano y refinado, lo 
hadrí, y lo tribal y rudo, lo qabili, o incluso lo rús-
tico o «paleto», lo arrubi, constituye un eje fun-
damental de este discurso, muy arraigado, por 
otra parte, en la tradición islámica.25 Los rifeños 
pueden ser designados como los máximos ex-
ponentes de esta rudeza, aunque se les reco-
nozcan luego también buenas cualidades, como 
su disposición para el trabajo duro y el ahorro, 
e incluso aunque algunos de estos informantes 
puedan haber tenido ellos mismos antepasados 
rifeños, algo muy habitual en las ciudades del 
noroeste, y mantengan además relaciones muy 
amigables con gentes de esta región. Por ello 
mismo, no debe sorprendernos que la rebelión 

anticolonial encabezada por Abdelkrim pueda 
ser percibida desde estos mismos parámetros 
como una nueva y radical manifestación de toda 
esta arraigada barbarie rural, derrotada preci-
samente por el Protectorado. Tampoco tendría 
que extrañarnos que dos informantes recorda-
ran con orgullo que sus abuelos combatieron 
esta rebelión en las filas coloniales y que uno 
de ellos, F., un tetuaní de ochenta y dos años, 
adujera la matanza de Monte Arruit como una 
prueba de «lo salvajes que son estos rifeños». 
La violencia y los desórdenes derivados de la 
propia ocupación colonial quedan, en cambio, 
excluidos de este cuadro en el que hubieran 
supuesto una nota discordante.

Todo esto nos ayuda ahora a entender me-
jor el sentido de una afirmación a primera vista 
chocante, como la de que «no hubo colonia-
lismo realmente. Vivíamos juntos. Los españo-
les estaban cuidando de Marruecos», realizada 
por A., un tetuaní de 89 años, antiguo cabo de 
Regulares, cuyo padre falleció en la guerra civil 
cuando él era niño, y que tras un tiempo en las 
nuevas Fuerzas Armadas Reales las abandonó 
para trabajar como empleado administrativo 
hasta su jubilación. 

Esta misma labor de apaciguamiento se ha-
bría dado también, y en segundo lugar, en la 
esfera cotidiana. El Protectorado habría perse-
guido la delincuencia y la vagancia, lo que ha-
bría posibilitado la implantación de una admi-
nistración más eficaz, plasmada en la limpieza 
de las calles y en el buen funcionamiento de los 
servicios públicos. A. definía al Protectorado a 
este respecto como «un tiempo de barra de 
pan y garrote», es decir, como una época en la 
que una dura disciplina garantizaba un cierto 
bienestar material. Para él, las autoridades co-
loniales tenían «la vista larga». Sabían localizar 
lo que funcionaba mal y «todo lo arreglaban». 
Esta disciplina preservaba también el orden pú-
blico. «Si encontraban a alguien sin trabajo, los 
policías españoles lo paraban. Si tenía la mano 
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blanda, como una niña, y su padre no tenía di-
nero, lo llevaban a la cárcel». El imperativo del 
orden debía primar, pues, sobre cualquier con-
miseración hacia la gente pobre que buscaba 
sobrevivir. Pero «había trabajo y había dinero. 
Hoy los jóvenes no tienen trabajo ni dinero. 
No se pueden casar».

Independencia y degradación de los logros 
anteriores

Todo este estado de cosas tan benévolamen-
te evocado se habría ido degradando a partir 
de la independencia. No sólo se habría produ-
cido el ya mencionado deterioro material, sino 
también un claro empeoramiento con respec-
to a ese antiguo orden social, duro pero efecti-
vo. En esta línea, se alude a diversos episodios 
de violencia ocurridos en los primeros años de 
la descolonización. En consonancia con las con-
cepciones expuestas más arriba, este desorden 
puede ser remitido a una proliferación de con-
ductas indisciplinadas, producto de una falta de 
autoridad, pero también de las malas acciones 
de una población que aún no había aprendido a 
comportarse correctamente. Gran parte de la 
culpa de esta decadencia es imputada asimismo 
al Istiqlal, caracterizado como un partido veni-
do de la zona francesa y, en cierto modo, como 
un intruso en el norte. Se le atribuyen además 
intenciones dictatoriales, sólo frenadas en par-
te por la Monarquía: 

El Istiqlal tenía aterrorizado al país. El Istiqlal ha 
destruido la vida política del país. Hubo matanzas 
en las comisarías. Los del Istiqlal y la gente del 
ALN (Ejército de Liberación Nacional) entraron 
en la policía y en la gendarmería. Masacraron a la 
gente que estaba en contra (G.). 

El que la realidad histórica pueda haber sido 
bastante más compleja26 no nos concierne tan-
to aquí como la consonancia entre esta res-
ponsabilidad atribuida al Istiqlal y el modelo de 

orden moral esbozado más arriba. Lo ocurrido 
en esos años estaría siendo percibido como la 
irrupción de un agente disruptivo, en razón de 
su afán por acapararlo todo y de su propen-
sión a valerse de la violencia para conseguirlo. 
Obrando de esta manera, habría quebrantado 
las normas dirigidas a garantizar una distribu-
ción más equilibrada de los recursos disponi-
bles y a limitar el uso de la fuerza a la hora de 
encarar cualquier conflicto. M., un guía turísti-
co tetuaní, de unos setenta y cinco años, cuyo 
padre combatió en la guerra civil y continuó 
luego trabajando con la administración colo-
nial hasta el final del Protectorado, definió este 
desorden así inducido como fitna. Este término, 
central en el pensamiento tradicional islámico, 
designa precisamente la destrucción de la co-
hesión interna de la comunidad ocasionada por 
la desobediencia de los individuos a las normas 
que han de regular su comportamiento en las 
distintas esferas de la vida. 

Pero también, y de un modo harto signifi-
cativo, este desorden moral es atribuido a la 
llegada de gentes del medio rural. Por ejemplo, 
G. nos cuenta también que:

Era todo un desbarajuste. Había miedo a la po-
licía. Eran gente del ALN venida del Atlas. No co-
nocían la civilización; solamente sabían matar para 
comer. Las mujeres no podían salir solas.

Este pasaje condensa distintas ideas de un 
hondo calado. Nos encontramos, para empezar, 
con que la policía, el garante paradigmático del 
orden, deviene justamente en su contrario. Esta 
hiriente incongruencia nos revela la magnitud 
de la ruptura acaecida. Todo este desorden 
queda ejemplificado además en la inseguridad 
que ahora amenaza a las mujeres, algo espe-
cialmente grave en una sociedad en donde el 
honor colectivo ligado a la salvaguarda de su 
integridad sexual desempeña un papel tan im-
portante.27 Por último, se remarca la condición 
rural y tribal de los malhechores. Y lo que se 
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dice de ellos resulta también muy significativo. 
El desconocimiento de la civilización que se les 
atribuye podría entenderse como la causa de 
un insuficiente desarrollo de su personalidad, 
que habría quedado anclada entonces en un 
nivel más «primitivo», dominado por impulsos 
primarios poco controlados, como el deseo 
sexual y la agresividad. Nos hallaríamos, pues, 
ante una suerte de retorno de esa amenaza tri-
bal previa al colonialismo, si bien se admite que 
el mismo fue de corta duración.

Una versión suavizada de todo este desorden 
venido desde el campo aparece en numerosos 
testimonios no centrados ya en la descoloniza-
ción. Se nos dice que las gentes rurales emigra-
das en masa a las ciudades en las últimas déca-
das habrían degradado irremediablemente esa 
misma vida urbana que floreció en tiempos del 
Protectorado. Su falta de modales y de elegan-
cia en el vestir habría arruinado estéticamente 
a las ciudades, como ocurriría, por ejemplo, con 
sus formas desgarbadas de sentarse en los ca-
fés. Tampoco respetarían las normas básicas que 
han de regir unas relaciones comerciales hones-
tas, buscando siempre aprovecharse de los de-
más. Ch., de ochenta años, propietario de una 
librería en Larache, comentaba, para ilustrarnos, 
que eran capaces de querer regatearle el precio 
de un periódico o de pretender llevárselo pres-
tado sin pagar. Algunos de ellos habrían ocupa-
do las aceras con sus puestos ambulantes, lle-
nos de productos de mala calidad, en contraste 
con la elevada excelencia alcanzada por el co-
mercio tradicional. Pero esta misma acusación 
de zafiedad puede dirigirse también contra el 
turismo interior marroquí, protagonizado por 
«gentes del sur», ciertamente en mucha mejor 
situación económica que los inmigrantes rura-
les, pero también ruidosas, de maneras vulgares, 
poco serias en sus tratos –«sin palabra»– y no 
muy dadas a hacer gasto. 

En síntesis, esta peculiar memoria en positi-
vo acerca del colonialismo y la descolonización 

parece ser, en gran medida, el resultado de la 
aplicación a un caso particular de unos esque-
mas más generales, mediante los que se define 
un ideal social y moral basado en una regula-
ción estricta de los comportamientos diarios. 
A través de esta regulación ha de alcanzarse 
una existencia segura y previsible, dotada ade-
más de ciertos valores estéticos, derivados de 
esta misma ordenación concienzuda de las ac-
tividades cotidianas. Este orden se encontra-
ría, sin embargo, amenazado por una eventual 
propagación de unas conductas indisciplinadas, 
ligadas a la zafiedad, la violencia, la sexualidad 
desbocada o la avaricia, síntomas todos ellos 
de una personalidad poco cultivada y que pue-
den endosarse al mundo rural, sobre todo al 
de antaño, pero también a otras regiones de 
Marruecos, tildadas de menos civilizadas.

Matices y reservas. El precio de la acomodación 
al orden colonial

Empero, todo este cuadro, tan claramente 
coherente en sí mismo, también es objeto, en 
ocasiones, de ciertas matizaciones. Se nos habla 
así de la terrible miseria que aquejaba en tiem-
pos coloniales a la mayor parte de la población 
marroquí, de la dramática llegada de inmigran-
tes rurales, sobre todo del Rif, en los «años del 
hambre», durante la década de los cuarenta, a 
alguno de los cuales se vio muerto en plena 
calle por efecto de la inanición. Igualmente se 
alude a las corruptelas de la administración y a 
la brutalidad policial. H. un tetuaní de 87 años, 
antiguo funcionario policial y luego gerente en 
el campo del turismo, se refirió asimismo a los 
comportamientos violentos de ciertos excom-
batientes marroquíes en la guerra civil españo-
la, quienes «se creían al volver con derecho a 
todo» y tuvieron que ser disciplinados por el 
Ejército español. Subsiste también un cierto 
recuerdo, aunque difuso, de los asesinatos de 
republicanos españoles o de su empleo como 
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trabajadores forzados bajo condiciones muy 
severas. Asimismo, se comentan los abusos de 
las autoridades «indígenas», como el Pachá de 
Larache, Jaled Raisuni, que tuvo que refugiar-
se en España después de que su vivienda fue-
se asaltada e incendiada en el momento de la 
independencia, o los del Caíd de Beni Hassan, 
muerto por un joven local, y descrito como un 
ejemplo palmario de corrupción y de maltrato 
hacia la gente común. M., a quien ya hemos es-
cuchado antes, tetuaní, pero originario de esta 
cabila, con la que conserva intensos vínculos fa-
miliares, concluyó su narración de este suceso 
opinando que «la gente habría matado a todos 
los cadíes de aquel tiempo, si hubiera podido». 
De este modo, el orden colonial parece no ha-
ber estado tampoco exento de su propia dosis 
de desorden. 

Esta declaración de M. resulta especialmente 
reveladora, al tratarse de alguien cuya actitud 
es, por lo demás, en extremo favorable hacia 
el colonialismo español. Sin embargo, ello no le 
impide exaltar el valor que previamente mos-
traron los guerreros de su cabila resistiendo a 
la ocupación, ni tampoco el papel desempeña-
do en siglos anteriores por Tetuán como ba-
luarte del islam frente a España y Portugal –«si 
no fuera por Tetuán, ahora iríamos todos con 
la cruz colgada al cuello»– por más que de for-
ma reiterada él exprese también sus simpatías 
hacia los cristianos, en cuanto que seguidores 
de una religión del Libro. Preguntado por mí 
si no percibía una cierta contradicción entre 
su defensa simultánea de las aportaciones del 
colonialismo y su elogio de quienes le hicieron 
frente con las armas en la mano, respondió que 
fueron momentos diferentes. Luchar contra la 
invasión cristiana era correcto en sí, pero tam-
bién fue razonable pactar luego con ella, una 
vez que se vio que no era posible derrotarla y 
que también podía traer cosas buenas, de las 
que convenía sacar partido. Más tarde podría 
recuperarse la independencia, como así suce-

dió, a pesar de todos los problemas que esta 
deparó a su vez. Por ello mismo, se puede cen-
surar a quienes se empeñaron en no adaptarse 
al nuevo orden de cosas, como hace H. con su 
abuelo, un alfaquí que optó por vivir práctica-
mente encerrado en su casa.

Q., un antiguo maestro de primaria, ya jubila-
do y miembro activo de una asociación piadosa 
y caritativa en Larache, hizo referencia, por su 
parte, al plazo de cuarenta años que el Tratado 
del Protectorado de 1912 habría fijado supues-
tamente para que Francia y España tutelaran a 
Marruecos con el fin de ayudarle a desarrollar-
se. Transcurrido este tiempo, y dado que ade-
más las potencias ocupantes habían infringido 
los límites que el acuerdo les imponía con res-
pecto al ejercicio de su autoridad, la resistencia 
se hizo obligada. Mediante esta argumentación 
quedaban así legitimadas a un mismo tiempo la 
inicial colaboración con las autoridades colo-
niales y la posterior lucha contra ellas.28 Esta 
estrategia de acomodación temporal al domi-
nio colonial, en espera seguramente de tiem-
pos mejores,29 puede ser entendida como una 
modalidad particular de esa asunción resigna-
da, históricamente mayoritaria dentro del islam 
suní,30 con respecto a las imperfecciones de un 
mundo en el que, por el momento, no es po-
sible instaurar un orden islámico ideal. Tal aco-
modación requiere de una notable capacidad 
para adaptarse de un modo pragmático a unas 
realidades cambiantes, así como un claro reco-
nocimiento de su carácter complejo y contra-
dictorio, lejos de cualquier visión monolítica 
y maniquea. Toda esta conciencia del carácter 
fluido y plural del mundo social y de la necesi-
dad de afrontarlo con esquemas flexibles, que 
otorguen la debida versatilidad en el plano de 
la práctica, ha sido teorizada en un plano más 
general por Lawrence Rosen31 como un rasgo 
distintivo de la cultura musulmana y concreta-
mente de la marroquí. 

Pero estas dúctiles adaptaciones suelen lle-
var un coste aparejado. B. un septuagenario la-
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rachense, que se ganaba la vida con distintos 
empleos humildes, lo sintetizó de una manera 
muy gráfica, comentando que el colonialismo 
fue una mezcla de qarmush (higo) y de jaluf 
(cerdo). La primera palabra nos remite a un 
manjar muy apreciado en la región; la segunda 
al alimento prohibido y detestable por antono-
masia, pero consumido, sin embargo, por esos 
cristianos con los que no quedaba otro reme-
dio que entenderse. El hecho de que ambos vo-
cablos rimen permite asimilarlos relativamente, 
lo que acentúa aún más la disparidad entre sus 
significados respectivos. Así, la propia estructu-
ra formal de este pareado acierta a represen-
tar de un modo concreto y expresivo la am-
bivalencia inherente a aquello a lo que se está 
aludiendo a través de él. Para explicarnos me-
jor la naturaleza de esta inestable fusión entre 
contrarios, B. nos relató, además, una pequeña 
anécdota humorística, nuqta, similar a tantas 
que circulan cotidianamente en Marruecos, en 
la que un marroquí es invitado por un repre-
sentante colonial a comer en su casa y allí des-
cubre con enfado que los sabrosos higos, que 
le sirven están revueltos con carne de cerdo. El 
colonialismo podría traer prosperidad, pero al 
precio de corromper a sus beneficiarios.

Convivencia, intimidades relativas y nuevas 
diversiones 

Una dimensión fundamental del hecho co-
lonial estriba en la interacción cotidiana entre 
colonizados y colonizadores. A este respecto, el 
Protectorado mostró de nuevo ciertas particu-
laridades. A la ya comentada mayor necesidad 
de contemporizar con los dominados, se aña-
dió además la presencia de un gran número de 
españoles de condición humilde, cuya frecuente 
convivencia con la población marroquí en unos 
mismos espacios físicos ha sido señalada repe-
tidamente.32 Evidentemente, ni este contacto 
diario ni esta similitud aproximada en cuan-

to al nivel de vida tenían por qué implicar de 
por sí una relación completamente igualitaria 
con la población nativa. Albert Memmi33 ya re-
cordó en su tiempo que el colono pobre dis-
frutaba, pese a todo, de ciertos privilegios, en 
particular en el ámbito legal, en comparación 
con el colonizado de su mismo estatus so-
cioeconómico y podía volverse notablemente 
quisquilloso a la hora de remarcarlos y defen-
derlos. No obstante, esta condición privilegiada 
tampoco tendría por qué hacerse valer todo el 
tiempo. Del mismo modo, la existencia de una 
determinada desigualdad no tiene que consti-
tuir siempre un obstáculo insalvable a la hora 
de entretejer unos vínculos personales más o 
menos estrechos y amigables, los cuales habrán 
de respetar con seguridad ciertos límites esta-
blecidos, pero también podrán rebasarlos en 
determinados momentos. Rosen34 nos aporta 
de nuevo algunas ideas muy fecundas, cuando 
insiste en la notoria capacidad de la cultura ma-
rroquí para manejar la usual ambivalencia de las 
relaciones humanas, con su enrevesada combi-
nación de intereses convergentes y divergentes, 
conjugando para ello en distintas proporciones 
el conflicto y la cooperación dentro de una 
misma relación. La ductilidad resultante podría 
haber facilitado en este caso concreto no sólo 
una acomodación temporal con respecto a la 
dominación colonial, sino también una clara dis-
posición a mantener con los colonizadores un 
trato amistoso, si bien no exento de tensiones.

Este escenario parece haberse dado con 
frecuencia. Diversos informantes subrayan la 
«confianza» presente en sus relaciones con los 
españoles, como también la habría habido con 
los hebreos, hoy ya también casi por completo 
ausentes. Es habitual evocar como prueba de 
la misma la asistencia a las festividades religio-
sas de las otras comunidades, el buen ambiente 
cotidiano, las visitas a las casas, el intercambio 
de platos típicos, sobre todo con motivo de 
las distintas fiestas, o la participación en unos 
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mismos juegos infantiles. Es lo que nos cuenta 
I., un octogenario que ha trabajado casi toda su 
vida en Bélgica y cuyo padre, oriundo del área 
de Nador, se instaló en los años cuarenta en 
Tetuán y sirvió en los Regulares: «España era 
una familia con nosotros. Hemos compartido 
el pan con los españoles». G., cuya visión del 
Protectorado es tan positiva, nos explicaba 
por su parte que «los tres estábamos juntos: 
hebreos, cristianos y musulmanes. Éramos una 
familia. No había nada de discriminación, ni de 
racismo». El uso por parte de ambos informan-
tes del término «familia» parece apuntar hacia 
la elevada intimidad y solidaridad alcanzadas, al 
igual que ocurre con la reiteración de la pa-
labra «confianza», que haría alusión no sólo a 
la reducción de la distancia intercomunitaria, 
sino también a la expectativa de un buen tra-
to recíproco. Pero incluso cuando la relación 
era expresamente desigual, la misma podía po-
seer también ciertas facetas amables. Así, entre 
quienes trabajaron en distintos ámbitos a las 
órdenes de los españoles se puede recalcar la 
buena relación mantenida con sus superiores y 
la delegación de funciones de la que podían ser 
beneficiarios, reveladora de nuevo de la «con-
fianza» depositada en ellos. M., por ejemplo, 
relata con orgullo cómo su padre, un mejzani 
al servicio de varios interventores españoles 
en el área de Asila, era a menudo consultado 
acerca de las más diversas cuestiones. 

No es de extrañar, por tanto, que entre las 
pérdidas achacadas a la independencia se inclu-
ya la de las relaciones previamente mantenidas 
con ciertos españoles:

Hemos conocido a buenas personas. Eran buena 
gente. Hablamos de la gente, no de lo del Gobierno. 
Se fueron llorando y nosotros lloramos también. 
Defendemos la independencia, pero hemos hecho 
amigos. Dolía que se fueran (M.). 

Este testimonio contiene una nítida distin-
ción entre el plano de la política general y el de 
las relaciones cotidianas mantenidas con per-

sonas concretas, evitando subsumir las segun-
das dentro de las primeras. Estamos lejos, pues, 
de cualquier maniqueísmo. Pero ello no signifi-
ca, sin embargo, una total ausencia de conflic-
tividad. P., un tetuaní de 79 años, que pasó la 
mayor parte de su vida laboral trabajando en 
Cataluña en el sector de la construcción, nos 
explicaba cómo, a pesar de que las relaciones 
cotidianas fueran cordiales, luego no había tan-
ta intimidad. «Cada uno estaba más con los su-
yos». Asimismo, nos comenta que «el español, 
aunque fuera pobre, siempre se veía como más 
que tú. Bueno, es que eso es el colonialismo». 
De niño se unía a las manifestaciones por la 
independencia, para disgusto de su madre. En 
los últimos tiempos, las relaciones empeoraron 
y él llegó a pelearse en la calle con chicos espa-
ñoles. También recuerda cómo varios jóvenes 
nacionalistas escupieron al paso del cortejo fú-
nebre de una mujer española. «Esa señora no 
le había hecho daño a nadie. Yo era un niño, 
pero ya me di cuenta de que eso no estaba 
bien».35 De nuevo, nos encontramos ante una 
clara capacidad para disociar el mundo de las 
relaciones cotidianas y el de los conflictos po-
líticos, lo que evita que los esquemas morales 
dirigidos a organizar las primeras de un modo 
amistoso acaben anulados por la lógica del en-
frentamiento inherente a los segundos.

Todas estas buenas relaciones habrían favo-
recido además la adopción de ciertas prácticas 
lúdicas. Así, la presencia española potenció la 
proliferación de bares y tablaos, a donde tam-
bién podían acudir los marroquíes. Lo mismo 
ocurrió obviamente con los prostíbulos. S., un 
tetuaní de 80 años, guía turístico y nuevamente 
hijo de un veterano de la guerra civil, recor-
daba con delectación el antiguo ambiente ca-
llejero en torno a los burdeles de la Alcazaba, 
en donde siempre había vino, juegos de cartas 
y gente tocando la guitarra. También nos habló 
de las fiestas de Año Nuevo, que se siguieron 
celebrando en la antigua estación de autobuses 
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todavía unos cuantos años después de la inde-
pendencia. Le gustaba acudir allí y con suerte 
guardarse algún billete que se le hubiera caído 
a alguien. Durante ese tiempo también gusta-
ba del mahia, el aguardiente de los judíos. D., 
un octogenario laranchense, antiguo pescador, 
evocaba con placer el vino y las tapas que to-
maba junto a los españoles, muchos de ellos 
también pescadores, venidos de Barbate. Ob-
viamente, los soldados tenían un especial acce-
so a este modo de vida. A., a quien ya hemos 
escuchado repetidamente, nos explicaba que:

Había 115 bares en Tetuán. Te ponían tapas. Yo be-
bía. Se bebía también vino de Meknés, que era 
peor que el de la Península. Había más de cinco 
bodegas en Tetuán. El vino se fabricaba por tone-
ladas. Estuve en Barcelona tres días. Salíamos por 
la noche. Todo el rato bebiendo. Luego nos tenían 
que llevar.

Este estilo de vida quebrantaba obviamente 
los mandamientos islámicos. De ahí que pudiera 
ser condenado como una fuente de desorden, 
de fitna. Sin embargo, existe también en Ma-
rruecos una relativa tradición de transgresión 
de estas normas, sobre todo en la medida en 
que la misma queda restringida a ciertos ám-
bitos, a ciertas etapas de la vida y mayormente 
al sexo masculino, todo lo cual la vuelve menos 
subversiva.36 Así, y como en otras muchas so-
ciedades, se logra compaginar razonablemente 
la preservación de un orden social basado en 
una estricta reglamentación de determinados 
comportamientos con la admisión de ciertas 
válvulas de escape. No debemos sorprender-
nos entonces de que estos mismos informan-
tes, ahora ya mayores, declaren haber dejado el 
alcohol hace mucho tiempo y rezar todas sus 
oraciones. Sin embargo, cuando se les pregun-
taba cómo valoraban sus antiguos hábitos, no 
expresaban ningún arrepentimiento. «Éramos 
jóvenes» decía S., mientras D., que reconoció 
incluso haber probado dulces con manteca de 
cerdo, se encogió de hombros, sonriendo. Y., por 

su parte, alegaba que «en la vida hay que pro-
barlo todo». Es un tetuaní de 74 años. Su padre 
llegó a Tetuán desde la región de Uxda antes de 
la guerra civil, en la que participó y fue conde-
corado. Empezó a trabajar de niño y luego emi-
gró a España, donde desempeñó muy distintos 
oficios. Ganó dinero, pero lo dilapidó todo «en 
juergas». Hoy vive muy estrechamente. Nos ex-
plica también que «Dios perdona, luego, aunque 
tampoco te permite que estés todo el rato que 
‘me arrepiento’ y ‘luego vuelvo otra vez’».

 Se atisba aquí una visión amable de las re-
laciones entre Dios y el ser humano, contra-
puesta a la profesada por los más rigoristas. Se 
nos dice que Dios perdona, porque es precisa-
mente Ar-Rahmán, el Compasivo, como reza ya 
la primera azora coránica. Por ello mismo, las 
personas deben mostrar también rahma, com-
pasión, y hanán, ternura, siendo bondadosas y 
comprensivas entre ellas.37 Podemos suponer 
que estos esquemas morales mitigarían el re-
chazo suscitado por las nuevas oportunidades 
lúdicas introducidas por el sistema colonial.

Una memoria en diálogo con distintos discursos 

Llegados a este punto, conviene pasar a un 
nivel de análisis más abstracto, buscando des-
entrañar algunos rasgos centrales de este sis-
tema de representaciones profesado por nues-
tros informantes y explorando sus complejas 
relaciones con otros sistemas ideológicos pre-
sentes en su entorno. El principal de estos ras-
gos estriba en la combinación entre el ideal de 
un orden social intensamente disciplinario y 
la asunción de que el mismo ha de poseer, sin 
embargo, una cierta flexibilidad, que garantice 
la tolerancia hacia ciertas transgresiones y el 
entendimiento entre personas con intereses 
dispares. La presencia simultánea de estas dos 
tendencias en relativa tensión posibilita que, 
según las circunstancias, se otorgue primacía al 
orden o a la flexibilidad. Ello dota a este siste-
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ma ideológico de una considerable elasticidad, 
permitiéndole afrontar situaciones muy diver-
sas. En nuestro caso, la acomodación al régimen 
colonial habría aunado la flexibilidad requeri-
da para avenirse a una situación impuesta con 
una valoración positiva, aunque sopesada, del 
orden social resultante. Podría haberse optado, 
en cambio, por una defensa a ultranza del or-
den islámico tradicional, frente a los invasores 
cristianos, o haber procedido, en lugar de ello, 
a una mera adaptación oportunista a las nue-
vas circunstancias, sin buscar mayores justifica-
ciones para ello. Ambas alternativas se dieron 
también con frecuencia, pero la primera resul-
taba objetivamente muy costosa y la segunda 
demasiado incómoda moralmente.

Esta acomodación a un nuevo orden no is-
lámico planteaba ciertas exigencias. Requería 
disociar el orden social en sí de cualquier re-
ferencia religiosa expresa, otorgándole así una 
cierta autonomía. Sólo así podría resultar acep-
table. No lo sería, en cambio, desde posiciones 
más rigoristas, para las que todo poder no so-
metido a la ley revelada sería ilegítimo. La con-
tradicción podría agravarse aún más desde el 
momento en que el Protectorado, si bien pro-
clamaba su respeto al islam y no se inmiscuía 
sino parcialmente en el funcionamiento de las 
distintas instituciones islámicas,38 estaba intro-
duciendo todo un conjunto de elementos aje-
nos a la tradición en los más variados aspectos 
de la existencia. Esta occidentalización de facto 
podría ser nuevamente reprobada por los más 
conservadores, como ocurre hasta nuestros 
días. Sin embargo, desde otras posturas más 
aperturistas, estas mismas novedades pueden 
ser acogidas como un provechoso enriqueci-
miento cultural. Es esta la actitud de M., para 
quien «el colonialismo nos abrió la cabeza. Nos 
permitió conocer la cultura española. Ahora te-
nemos la cultura española y la marroquí».

Esta receptividad hacia tales préstamos cul-
turales podrá volverse tanto más factible en la 

medida en que se enfatice la común condición 
monoteísta de cristianos y musulmanes. La re-
lativa equiparación entre ambos implica res-
tar importancia a sus divergencias doctrinales 
y normativas, así como a su larga historia de 
enfrentamientos violentos. Coincide además 
con la que hoy en día efectúan numerosos in-
migrantes musulmanes en Occidente, a fin de 
dotar de una mayor legitimidad a su apertura 
hacia los autóctonos y su cultura, en oposición 
a la insistencia más conservadora en la diferen-
cia con ellos.39 Esta semejanza de base puede 
ser luego ampliada en distintas direcciones. Así, 
ciertos practicantes del sufismo pueden reco-
nocer a los cristianos la capacidad para alcan-
zar también un estado de cercanía con Dios.40 
Era lo que sostenían I. y M., ambos con una 
dilatada experiencia en distintas cofradías. Para 
I., «la luz (an-nur) de Dios ilumina también a 
los cristianos». En cuanto a M., profesaba una 
profunda devoción hacia la figura de Jesús, ve-
nerada por ambas confesiones, lo que le per-
mitía entonces establecer una vinculación más 
íntima entre ellas.

Toda esta insistencia en las afinidades con 
los cristianos puede haber facilitado una mayor 
asimilación de ciertos aspectos del discurso 
colonialista español pese a su origen no musul-
mán. De hecho, las semejanzas entre el mismo 
y mucho de lo ya escuchando a nuestros infor-
mantes resultan patentes. Este discurso soste-
nía, en síntesis, que el pueblo marroquí padecía 
un enorme «atraso» en todos los aspectos, in-
cluido el moral, distinguiéndose así por su pro-
pensión a la violencia, la doblez y el desenfreno 
sexual.41 Todo ello se plasmaba en una peculiar 
oscilación entre el despotismo y la anarquía, 
pero también en una existencia cotidiana des-
provista de sentimientos elevados.42 El Protec-
torado se concebía entonces como un régimen 
de tutela dirigido a regenerar el país, educando 
a su población con el fin de ir «preparándola» 
para el día en que pudiera gobernarse a sí mis-
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ma.43 La ya señalada caracterización que algu-
nos de nuestros informantes hacen de otros 
marroquíes como «poco civilizados» podría 
entenderse entonces, en parte, como el resul-
tado de una apropiación selectiva de este viejo 
estereotipo colonialista.

Este énfasis en el «progreso» por parte del 
discurso colonial le otorgaba a este una dimen-
sión dinámica, en oposición al carácter más es-
tático del modelo tradicional islámico, el cual 
pretende instaurar un orden social ya perfecta-
mente definido en sus aspectos fundamentales, 
sin lugar para «evolución» alguna.44 De ahí que 
podamos contemplar este discurso colonial 
como una aplicación particular de la ideología 
modernista, especialmente en sus variantes más 
autoritarias, en donde una minoría aventajada 
obliga a una mayoría «atrasada» a progresar a 
la fuerza. Esta modernización autoritaria puede 
revestir a menudo un sello parcialmente con-
servador, de modo que el deseado progreso 
no subvierta, sino que consolide las jerarquías 
y valores establecidos. El franquismo fue un cla-
ro exponente de esta última modalidad, por lo 
que no ha de sorprendernos tampoco el buen 
concepto que tienen de él varios de nuestros 
informantes. Pero este es el caso igualmente de 
la modernización conservadora promovida por 
el régimen marroquí,45 también apoyada por 
estos mismos informantes. Su discurso sobre 
los logros del Protectorado concuerda así con 
un sistema de representaciones mucho más ge-
neral que le otorga mayor verosimilitud. 

Por ello mismo, esta memoria en positivo 
sobre la etapa colonial puede resultar perfec-
tamente compatible con la de un nacionalismo 
marroquí de orientación menos rupturista, en 
la que el Marruecos independiente se presenta, 
en cierto modo, como un continuador de la 
modernización iniciada por el régimen colonial, 
aunque ya sin tutelas externas. No obstante, su 
ya mencionado énfasis en las divisiones internas 
del país entraría en una cierta tensión con esa 

imagen de un pueblo marroquí relativamente 
unificado desde mucho tiempo atrás postulada 
por el nacionalismo.46 Una tensión análoga po-
dría producirse entre su insistencia en el enri-
quecedor mestizaje cultural propiciado por el 
colonialismo y la concepción más habitual de 
una nación amazigh, árabe e islámica, en donde 
las otras contribuciones resultarían secunda-
rias. Lo mismo ocurre, por último, con el con-
traste entre su valoración mucha más crítica 
sobre la lucha anticolonial y la independencia y 
la propensión típica de cualquier nacionalismo 
a idealizar este tipo de procesos. Las divergen-
cias son más claras todavía con respecto al na-
cionalismo más progresista, el cual justamente 
acusa al actual régimen marroquí de un con-
tinuismo neocolonial con respecto al sistema 
anterior. También son obvias las diferencias con 
la idealización por parte de cierta izquierda, es-
pecialmente la más amazighista, de la presunta 
democracia tribal precolonial, en oposición al 
despotismo monárquico, así como con su exal-
tación de la rebelión rifeña y de la figura de 
Abdelkrim. Por último, su actitud positiva hacia 
la occidentalización chocaría también con las 
posturas islámicas más conservadoras.

En conclusión, nos encontramos ante un dis-
curso complejo, que se nutre en parte de otros, 
a los que reproduce, pero también contradice. 
A pesar de su escaso criticismo con respec-
to al régimen del Protectorado y de su talan-
te fundamentalmente conservador, no deja de 
mostrar una llamativa lucidez en lo referente 
a su asunción de la ambivalencia inherente a la 
situación colonial y a su elevada apertura hacia 
los no musulmanes y sus costumbres, en lo que 
constituye un interesante precedente de las ac-
titudes actuales de ciertos inmigrantes en Oc-
cidente. Del mismo modo, no deja de entrañar 
tampoco un valioso contrapunto con respecto 
a determinadas simplificaciones del nacionalis-
mo marroquí.47 Todo este potencial bien mere-
cería un mayor desarrollo. Sin embargo, no pa-

HP41_TRIPAS.indd   40 25/6/23   21:32



41

EXPEDIENTE

Historia del presente, 41 2023/1 2ª época, pp. 27-43 ISSN: 1579-8135

Entre la idealización y el desencanto. Memorias ambivalentes sobre el colonialismo y la descolonización entre los habitantes del antiguo Protectorado español en Marruecos

rece que vaya a ser así, al tratarse del discurso 
de unas personas muy mayores cuya continua-
ción por parte de las generaciones más jóvenes 
se atisba problemática. En cuanto a su ya seña-
lada conexión con una cierta afirmación iden-
titaria para la antigua zona española, tampoco 
esta última ha llegado hasta ahora a articularse 
en un proyecto político definido. 

Todas estas cuestiones recibirán un análisis 
más atento en próximos trabajos, en los que 
buscaremos explorar otras facetas de esta 
memoria histórica, como la referente al fran-
quismo y a la guerra civil española, al igual que 
abordaremos otras memorias más críticas y ex-
ploraremos también la contribución femenina. 
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La cesión de la independencia a Guinea Ecua-
torial no fue un proceso fácil para el régimen 
de Franco. Contra lo que argumentaron poste-
riormente sus propagandistas, el franquismo se 
mostró reacio a descolonizar. La aplicación del 
régimen provincial (primero) y de la autonomía 
(después) no respondía a un proceso emanci-
patorio planificado, sino que hubo serias con-
tradicciones entre los diferentes sectores del 
régimen y ni siquiera se renunció al uso de la 
violencia contra los defensores de la indepen-
dencia.2

Este artículo se centra en la Conferencia 
Constitucional que llevó a la independencia en-
tre 1967 y 1968. A través de las intervenciones 
de los políticos guineanos trata de averiguar 
hasta qué punto los referentes franquistas es-
taban presentes en su ideología y así dilucidar 
el legado que el régimen franquista pudo haber 
cedido a la Guinea Ecuatorial postcolonial. En 
el primer apartado se explica el procedimiento 
descolonizador y se analiza la adhesión de los 
delegados guineanos a la ideología del régimen. 
El segundo apartado se centra en averiguar la 
valoración que los políticos guineanos hacían 
de la colonización. En el tercer punto, se inves-
tiga la articulación entre el pensamiento colo-
nial tardofranquista y la ideología de los líderes 
guineanos. El apartado cuarto explica cómo se 

usaron los discursos franquistas en el debate 
sobre si otorgar una independencia conjunta 
o separada a Río Muni y Fernando Poo. Final-
mente se trata de dilucidar hasta qué punto el 
uso de discursos franquistas respondía a una 
estrategia negociadora de los líderes guineanos 
o a una interiorización de la ideología del régi-
men español.

El franquismo democratizador

En 1967, tras muchas dudas, el gobierno es-
pañol decidió proceder a la descolonización de 
su colonia; y ante las presiones de la ONU de-
cidió dejarla en manos de un gobierno demo-
crático. España, una dictadura, se comprometía 
a abrir un proceso democrático en Guinea. 
Evidentemente, este proceso provocaba ten-
siones en los modos de proceder del régimen, 
que no tenía en absoluto valores y compor-
tamientos democráticos. Incluso los políticos 
españoles más aperturistas en materia colonial, 
como Fernando María Castiella, ministro de 
Exteriores, tenían mentalidad ultraderechista y 
estaban habituados a las prácticas de carácter 
autoritario.

Todo el proceso de descolonización estuvo 
marcado por el autoritarismo franquista. La 
provincialización sólo fue un paso para retrasar 
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ta. La autonomía también fue una falacia: el po-
der de los políticos locales fue testimonial y los 
administradores españoles continuaron mar-
cando las políticas estratégicas de la colonia.  
A pesar de que el régimen trató de convencer 
a la comunidad internacional (y a la opinión 
pública guineana y española) de que los guinea-
nos habían sido equiparados a los españoles, lo 
cierto es que, como dejó claro el Consejo de 
Estado posteriormente, la maniobra no servía 
para conceder a los guineanos los mismos de-
rechos que a los españoles. Aunque el proce-
so independentista no derivó en un conflicto 
bélico, la represión contra los opositores, con 
torturas, multas y encarcelamientos, continuó 
durante muchos años (aunque disminuyó nota-
blemente de intensidad en los años sesenta).3

La Conferencia Constitucional estuvo carac-
terizada por el autoritarismo franquista. Ni si-
quiera se realizó en Guinea: tuvo lugar en Madrid, 
porque se priorizó la presencia de altos cargos 
españoles a la inserción del debate en el marco 
político guineano. Los delegados guineanos no 
fueron elegidos de forma democrática, sino que 
fueron designados de forma un tanto arbitraria 
por el gobierno español, quién incorporó a algu-
nos de los miembros del Gobierno Autónomo, 
a los procuradores en Cortes guineanos (que 
habían sido designados mediante elecciones 
no libres), a representantes de grupos étnicos 
(que no habían pasado por ningún proceso de 
elección entre los suyos) y a dirigentes de los 
partidos independentistas (delegados por sus 
formaciones, pero en proporciones fijadas por 
el gobierno español). Los turnos y el tiempo de 
intervención de los delegados no dependían de 
su representatividad.4 Los guineanos convoca-
dos tenían enfrente a una representación del 
gobierno español, que estableció de forma unila-
teral todas las normas de realización de la Con-
ferencia. Además, algunos delegados españoles 
tuvieron un papel destacado en los debates.

En la primera fase de la Conferencia Cons-
titucional, en 1967, los delegados guineanos 
expusieron sus puntos de vista sobre la inde-
pendencia, y se evidenció que no había acuerdo 
posible, porque la mayoría de representantes 
bubis se oponían a la independencia conjunta 
de Río Muni y Fernando Poo, los fernandinos 
pedían garantizar los derechos de las minorías, 
y el resto de delegados exigían una indepen-
dencia unitaria. El gobierno español, ante esta 
situación, suspendió las sesiones y convocó, 
para abril de 1968 una segunda fase de la Con-
ferencia Constitucional. En esta, la delegación 
española impuso que la futura constitución es-
tableciera la independencia unitaria del terri-
torio, con ciertas garantías para Fernando Poo. 
Esta solución no convencía ni a la mayoría de 
los delegados isleños (que consideraban que 
sólo una independencia separada garantizaría 
los derechos de los autóctonos) ni a muchos 
de los representantes del continente (partida-
rios de un centralismo absoluto).

La delegación española actuó también de 
forma antidemocrática en la segunda fase de la 
Conferencia Constitucional, a pesar de que de-
seaba alcanzar consensos con los representan-
tes guineanos (probablemente, los españoles 
no esperaban que algunos colonizados, sumi-
sos hasta fechas muy recientes, se enfrentaran 
frontalmente a sus directrices). El primer plan 
era redactar el texto constitucional en sólo 11 
días, lo que demuestra la escasa importancia 
que daban al debate.5 Amparándose en pre-
textos técnicos y alegando que no se ceñían 
a los principios establecidos por el gobierno 
español, la mesa rechazó el texto constitucio-
nal propuesto por 23 de los 44 delegados gui-
neanos, y también una propuesta de constitu-
ción separada para Fernando Poo avalada por 
otros 11 delegados guineanos. Los artículos de 
la Constitución se debatieron a toda prisa y ni 
una sola enmienda fue votada: los técnicos es-
pañoles, que tenían la última palabra, incorpo-
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raron únicamente las que creyeron pertinentes. 
Los guineanos sólo supieron cómo quedaban 
redactados los artículos de la Constitución en 
la clausura de la Conferencia, cuando ya no ha-
bía posibilidad de rectificación; ni siquiera se les 
dejó hablar tras presentar el texto ratificado. 
Y en esta sesión final la representación espa-
ñola impuso, sin negociaciones, la ley electoral 
y una declaración de intenciones de la futura 
cooperación, claramente neocolonial.6 Las re-
petidas protestas de los políticos guineanos 
por el funcionamiento de la mesa no cambia-
ron las dinámicas. El gobierno español incluso 
declaró secretas las deliberaciones de la Con-
ferencia, lo que limitó las posibilidades de que 
los guineanos supieran qué hacían en Madrid 
sus representantes.7 Algunos políticos indepen-
dentistas, como Atanasio Ndongo (el líder del 
Movimiento Nacional de Liberación de Guinea 
Ecuatorial, MONALIGE), apoyaron la aplicación 
de la censura y algunas de las maniobras auto-
ritarias de la mesa.8

Es obvio que los altos cargos franquistas de 
la delegación española no podían desprender-
se de las formas dictatoriales del régimen. Las 
dinámicas de la Conferencia Constitucional, 
impuestas por la mesa, formada solo por espa-
ñoles, eran las propias del autoritarismo fran-
quista y no las de una democracia. Pero tam-
bién es obvio que los guineanos podían estar 
influidos por el franquismo y que podían tener 
comportamientos autoritarios.

Los políticos guineanos presentes en la Con-
ferencia Constitucional se habían formado en 
el conservador sistema educativo guineano, 
que intentaba evitar cualquier disidencia (en la 
colonia la censura de libros, por ejemplo, era 
más dura que en la metrópolis). La cultura tra-
dicional de los pueblos guineanos era muy dis-
tinta de la ofrecida por la escuela franquista y 
el sistema educativo colonial trataba de aislar a 
los niños y jóvenes guineanos de su cultura de 
origen, por lo que el proceso de aculturación y 

adoctrinamiento fue profundo. Y algunos de los 
políticos guineanos no se habían replanteado 
las bases ideológicas de su formación; Saturni-
no Ibongo, cuadro del MONALIGE, llegó a cri-
ticar el discurso de uno de sus oponentes polí-
ticos en la Conferencia, alegando que «reflejan 
unos sentimientos de los que no nos enseñan 
en la Escuela Superior».9

Algunos militantes de los movimientos in-
dependentistas MONALIGE e Idea Popular 
de Guinea Ecuatorial (IPGE) habían vivido en 
el exilio, en Gabón, Camerún, Egipto, Ghana o 
Argelia, donde podrían podían haberse familia-
rizado con doctrinas políticas como el socia-
lismo o la democracia (aunque en todos ellos 
había regímenes autoritarios). Fue el caso, por 
ejemplo, de Jesús Mba, residente en la Ghana 
de Kwame Nkrumah, o José Martínez Bikié, 
que estuvo en el Egipto de Nasser. Y los que 
pasaron por la sede de Naciones Unidas en 
Nueva York se familiarizaron con los discursos 
sobre la democracia y, sobre todo, los discur-
sos nacionalistas africanos.10 Atanasio Ndongo, 
por su parte, además de tener contacto con di-
versos movimientos de liberación africanos en 
Argelia, donde residió, se casó con una mujer 
con una sólida formación política: la viuda de 
Félix Moumié, líder de la revolucionaria Union 
des populations camerounaises (UPC).

 Pero buena parte de la clase política de su 
país no había conocido otra realidad que la gui-
neana, o, en último caso, la española. Sus re-
ferentes de sistema político eran los del fran-
quismo en su vertiente más dura, la colonial. 
Sin referentes de estado propio, ya que las 
sociedades guineanas precoloniales no tenían 
Estado, tomaban como modelo el franquismo. 
Habían asumido plenamente los referentes del 
régimen español, hasta el punto de que el mé-
dico fernandino Gustavo Watson, a pesar de 
proceder del IPGE, ponía como modelo de he-
roísmo a Calvo Sotelo;11 el vicepresidente del 
Gobierno Autónomo, Francisco Macías, creía 
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para defenderse del comunismo;12 y el ndowé 
Adolfo Bote, ingenuamente, aseguró que el Va-
lle de los Caídos era «la octava maravilla del 
mundo»).13

Muchos guineanos de aquella generación 
habían interiorizado profundamente el nacio-
nal-catolicismo, a través de su paso por las 
misiones, por su formación como catequistas 
o por la participación en organizaciones reli-
giosas (el líder de Unión Bubi Edmundo Bos-
sio, era presidente de los Hombres de Acción 
Católica y de las Juventudes Cordimarianas). 
Algunos políticos guineanos, incluso, se habían 
incorporado a las estructuras del Movimiento, 
como alcaldes, como consejeros del Gobier-
no Autónomo, como procuradores en Cortes, 
como miembros de las Diputaciones Provincia-
les o como mandos de la Organización Juvenil 
Española (OJE). En su paso por estas organi-
zaciones habían normalizado formas de actuar 
antidemocráticas.

No se puede presuponer que los guineanos 
que luchaban por la independencia fueran de-
mócratas. Si bien la petición de descoloniza-
ción puede ser considerada una reivindicación 
democrática, lo cierto es que algunos de los 
delegados guineanos ni se habían planteado 
la necesidad de cambiar de régimen;14 simple-
mente querían reemplazar a la elite colonial 
blanca por una clase dominante autóctona.

En la ONU los peticionarios guineanos rara 
vez criticaron a su potencia colonial como dic-
tadura fascista; una posición radicalmente dis-
tinta a la de los movimientos independentistas 
de las colonias de Portugal. Sólo de forma ex-
cepcional los líderes guineanos hicieron énfasis 
en que el franquismo era un régimen autorita-
rio. Atanasio Ndongo lo hizo puntualmente,15 
como en un informe sobre la situación de Gui-
nea de 1961, en que explicaba que en España 
y sus colonias, desde la guerra civil, un general 
se constituiría en «el único responsable ante 

Dios»; y se añadía que los españoles tenían 
escasos derechos civiles y que en Guinea no 
había ninguna libertad.16 De forma todavía más 
clara, en 1964, las dos principales formaciones 
independentistas, IPGE y MONALIGE, recha-
zaron conjuntamente la «falsa autonomía dada 
por el fascista y dictador General Franco» y 
denunciaron los vínculos entre la Falange y el 
Movimiento de Unificación Nacional de Gui-
nea Ecuatorial (MUNGE, el partido creado al 
amparo de las autoridades coloniales en 1963 
para gestionar la autonomía y oponerse a los 
independentistas).17

Los discursos antifascistas no parecen haber 
calado profundamente entre la mayoría de los 
políticos guineanos. En la Conferencia delega-
dos guineanos de fuerzas políticas muy distintas 
se adhirieron al autoritarismo franquista. Inclu-
so Francisco Macías, futuro jefe del nuevo Esta-
do, realizó un panegírico de Hitler como «salva-
dor de África».18 Edmundo Bossio, por ejemplo, 
manifestaba su admiración por las Cortes fran-
quistas, en la que los procuradores (como él 
mismo), aprobaban entusiasmados las leyes sin 
parar «mientes en la letra» ya que «aclamaban 
al Caudillo de España porque tenían fe en él».19 
Su modelo era un sistema caudillista sin debate 
político de envergadura. Algunos líderes guinea-
nos ni siquiera eran conscientes de que el fran-
quismo no podía ser un modelo de democracia. 
El mismo Macías puso como ejemplo de talan-
te democrático a la «constitución» franquista 
(aunque no existía tal).20 Y Clemente Ateba, un 
independentista histórico del IPGE, definió a Es-
paña como «un Estado ganado en ideas demo-
cráticas en la humanidad».21

Muchos delegados guineanos mostraron re-
petidamente su confianza en Franco, creyendo 
a pies juntillas que este se preocupaba por los 
derechos de los guineanos y que si estos no 
eran respetados se debía a la perversidad de 
las elites franquistas, que ocultaban sus accio-
nes al dictador.
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Numerosos políticos guineanos, ante sus 
continuos enfrentamientos con la mesa de la 
Conferencia y con la contraparte española, in-
tentaron apelar directamente a Franco. Macías, 
a través del general Díaz de Villegas, director 
general de Plazas y Provincias Africanas, pidió 
una entrevista con el dictador en diciembre 
de 1967, aunque finalmente no llegó a cele-
brarse.22 La confianza de Macías en Franco se 
prolongó en el tiempo, pese a las experiencias 
negativas. Era muy crítico con el colonialismo, 
pero en cambio exculpaba a Franco;23 incluso 
aseguraba que el autócrata español «ama a 
Guinea».24 En un discurso en enero de 1969 
se mostraba decidido a apelar directamente al 
dictador: «yo escribiré una carta directamente 
a Franco (...) la carta irá dirigida a Franco. Fran-
co es mi colega y yo no tengo porqué escribir a 
un ministro».25 Por qué entonces pensaba que 
el dictador español le apoyaba: «el blanco que 
está en contra de mi gobierno está en contra 
de la política de Franco», advirtió en un discur-
so...26 En realidad, en diversas ocasiones Macías 
elogió el papel de Franco (y de Díaz de Villegas) 
en la colonización de Guinea, manifestando no 
obstante su hostilidad respecto a los «españo-
les colonialistas que no han sabido cambiar de 
mentalidad», a los que culpaba de los proble-
mas del territorio.27

También los secesionistas bubis apelaron a 
Franco en diversas ocasiones, convencidos de 
que este sería sensible a sus reivindicaciones 
y de que obligaría a rectificar a sus subordi-
nados (confiaban más en una rectificación de 
los gobernantes españoles que en forzar un 
cambio de políticas a través de la ONU).28 El 
delegado bubi Gaspar Copariate advirtió que la 
independencia conjunta llevaría a la «destruc-
ción de la paz del Caudillo, y creo que el Cau-
dillo no os lo consentirá».29 En la primera fase 
de la Conferencia Constitucional Unión Bubi 
escribió una carta a Franco, la que ofrecieron 
copia a la mesa, argumentando que «Franco, 

que salvó a España, también nos salvará a noso-
tros».30 Cuando la Conferencia Constitucional 
ya terminaba, decepcionados, algunos políticos 
isleños enviaron una carta a Franco en nombre 
de «los bubis», en el que exponían su confianza 
en el dictador: «Este Pueblo, Señor, teme por 
su vida y recurre a Vos» y añadía: «Caudillo de 
España: este pueblo confía en Vos ya que no 
en balde habéis prometido protegerle y jamás 
habéis faltado a vuestra palabra».31 También 
Adolfo Bote, del Grupo Ndowé, al ver que se 
redactaba una Constitución que ofrecía pocas 
garantías a las minorías, intentó apelar directa-
mente a Franco.32 Más tarde, en 1972, en plena 
dictadura de Macías, algunos políticos ndowé y 
bubis volvieron a dirigirse directamente al dic-
tador pidiendo que España acudiera en soco-
rro de las minorías guineanas.33

De forma más puntual, algunos políticos 
guineanos defendieron el nacionalcatolicismo. 
Edmundo Bossio, líder de los secesionistas bu-
bis, para reivindicar la independencia separada, 
mostró una encuesta en la que los habitantes 
de Río Muni se mostraban partidarios de una 
separación entre Iglesia y Estado, al contrario 
que los pobladores de la región insular.34 La 
secesión de Fernando Poo, según Bossio, ser-
viría para garantizar el futuro del nacionalca-
tolicismo en África Ecuatorial (Gori Molubela, 
compañero de filas de Bossio, aseguraba que la 
separación formaba parte de la «doctrina pon-
tificia»).35 Más tarde, cuando la independencia 
unitaria parecía ya consumada, Copariate acu-
só a España de actuar de forma contraria a las 
encíclicas papales, añadiendo que la Constitu-
ción propuesta «no responde al sentimiento 
católico del pueblo español» por no respetar 
a las minorías.36

Otros guineanos prefirieron apelar al milita-
rismo del régimen franquista. En la Conferen-
cia Constitucional, el fernandino Tomás Alfre-
do King presumió de haber formado parte del 
ejército español, como muestra de su españoli-
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enteramente español, pues de otra forma no 
tendría el menor sentido haber besado, haber 
jurado, la bandera española».37 También Macías, 
para mostrar su adhesión al régimen franquista, 
explicó, como prueba de ser «muy amigo de 
España», que había servido siempre a los admi-
nistradores coloniales militares.38

Algunos delegados guineanos reclamaban 
que el nuevo Estado reprodujera los modelos 
políticos franquistas, incluso en su vertiente 
más autoritaria. Andrés Ikuga, que representa-
ba al MUNGE y al Grupo Ndowé, reclamó que 
en la Constitución se contemplara la figura de 
los gobernadores civiles, que en la España fran-
quista cumplían una función esencialmente re-
presiva.39 Y el Secretariado Conjunto, el sector 
más antiespañol del independentismo, apostó 
en su proyecto de constitución por crear un 
Sindicato Único como el español (aunque, con-
tradictoriamente, también defendía la libertad 
sindical).40

Sorprendentemente, en los últimos momen-
tos de la colonización española, en Guinea, se 
gozó de más libertades que en la metrópolis: los 
partidos políticos podían actuar (aunque con 
cierta vigilancia y represión) e incluso en los 
medios de comunicación aparecieron críticas 
al gobierno español. Era un caso absolutamente 
inusual: una colonia donde los habitantes tenían 
más derechos que los ciudadanos de la metró-
polis. Pero a algunos políticos guineanos parti-
darios del régimen esto no les gustaba. Federico 
Ngomo, del moderado MUNGE y presidente 
de la Diputación de Río Muni, llegó a declarar 
que en Guinea se gozaba de una «libertad que 
yo me atrevo a calificar de excesiva en muchos 
casos».41 Y Agustín Eñeso no se sentía cómodo 
con la libertad de expresión,42 como Francisco 
Salomé Jones, fernandino del MUNGE, que se 
mostró indignado porque algunos miembros 
del gobierno autónomo, en televisión, se mos-
traron favorables a la independencia separada 

de Fernando Poo «sin que la Dirección Gene-
ral de Plazas y Provincias Africanas hiciera nada 
para evitar ese desagradable espectáculo».43 
Andrés Moisés Mba, también del MUNGE, pro-
puso cesar a los consejeros independentistas 
por traicionar «la fidelidad que juraron a un 
principio fundamental, como es la integridad 
territorial» (se refería, sin duda, a los Princi-
pios Fundamentales del Movimiento, a los que 
todavía daba validez, sustituyendo la integridad 
territorial española, que iba a ser mutilada, por 
la guineana).44

Federico Ngomo estaba de acuerdo con li-
mitar la libertad de expresión y advirtió que la 
nueva Constitución debía prohibir las críticas 
al presidente, aunque «si no obrara bien, se le 
quita», argumentaba.45 Macías, cuando llegó al 
poder, se mostró parcialmente de acuerdo con 
Ngomo, aludiendo al ejemplo español: «¿Es que 
la prensa española puede insultar al Jefe del Es-
tado?», se preguntaba.46

Los secesionistas bubis habían decidido en 
1965 que los partidos no tenían cabida en Fer-
nando Poo, y por lo tanto consideraron ilegal 
que les representaran en la Conferencia Cons-
titucional. Uno de sus líderes, Luis Maho, lúci-
damente, comparó la situación guineana con 
la española; desafió a la mesa preguntándole 
«porqué nos quieren imponer unas institucio-
nes [los partidos] que ustedes no tienen».47 
De forma autoritaria, Unión Bubi no se pre-
sentaba como un partido nacionalista bubi, sino 
como el único representante de la población 
de Fernando Poo (aunque no todos los bubis 
compartían sus posiciones, y en la isla también 
residían, desde hacía mucho tiempo, otras po-
blaciones).48 En la Conferencia Constitucional, 
el delegado bubi Marcos Ropo Uri pidió a la 
mesa que no tolerara que los partidos unionis-
tas opinaran sobre Fernando Poo (aunque te-
nían militantes en la isla), porque «los partidos 
políticos fueron disueltos en Fernando Poo el 
9 de marzo de 1965».49
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Algunos de los guineanos que acudieron a la 
Conferencia Constitucional como representan-
tes de distintos partidos, paradójicamente, te-
nían dudas sobre la necesidad de movimientos 
políticos en la Guinea Ecuatorial independien-
te. Durante la Conferencia diversos dirigentes 
guineanos crearon el Secretariado Conjunto, 
un organismo que se presentaba como la unión 
de todas las fuerzas políticas guineanas frente 
a la delegación española (aunque muchos po-
líticos de Guinea rechazaron esta maniobra). 
Uno de sus miembros, Justino Mba, procedente 
del MUNGE, con un discurso muy franquista, 
apostó por unir las fuerzas políticas guineanas 
porque «nuestro pueblo debe adquirir su pro-
pia personalidad unido y no dividido en ban-
derías» (un término despectivo muy frecuen-
te en los discursos franquistas). Su propuesta 
era muy clara: eliminar «la oposición interior 
y exterior».50 Andrés Moisés Mba Ada, procu-
rador en Cortes del MUNGE, un hombre fiel 
al franquismo, no entendía en absoluto los me-
canismos de debate democrático; consideraba 
las confrontaciones ideológicas en el seno del 
gobierno autónomo como «vergonzoso espec-
táculo de indisciplina y desacuerdo».51

En la quinta sesión de la primera fase de la 
Conferencia, algunos representantes del MO-
NALIGE pidieron a la delegación española que 
se encarcelara a algunos delegados bubis por 
«separatistas». El bubi Gori Molubela replicó 
recordándoles que la ley española prohibía los 
partidos políticos y pidió a la mesa que les apli-
cara el código penal. El presidente de la sesión 
tuvo que aclarar que no pensaba actuar penal-
mente contra ninguno de los delegados.52

Agradecimiento a España por la civilización 
recibida

En 1968 la mayoría de los políticos africa-
nos de distintas tendencias se adscribían a 
corrientes ideológicas como la negritud o el 

panafricanismo, que cuestionaban los discursos 
coloniales. En cambio, entre los representantes 
de Guinea Ecuatorial en la Conferencia Cons-
titucional este mensaje era excepcional (sólo 
Ibongo citó a ideólogos panafricanistas como 
Franz Fanon y a W. E. B. Du Bois). En muchos de 
los delegados era patente lo que Fanon deno-
minó «autoodio del colonizado», la creencia en 
la superioridad del colonizador. Su modelo a ni-
vel político y jurídico eran los países europeos. 
Sólo en los últimos compases de la Conferen-
cia Constitucional, algunos delegados empeza-
ron a reivindicar que la nueva Carta Magna se 
adaptara a las «especificidades africanas» (sin 
indicar exactamente en qué consistían).53

Algunos guineanos habían interiorizado tan-
to el colonialismo que se oponían a la desco-
lonización. Cuando la Constitución ya estaba 
lista, algunos bubis escribieron a Franco criti-
cando, no sólo el texto constitucional, sino la 
misma independencia; deploraban las «funestas 
y ya caducas corrientes descolonizadoras que 
han envuelto a todo el continente negro en el 
más espantoso caos» y se lamentaban de que 
España quisiera «arrojarlos del seno del hogar 
como apestados».54

Bonifacio Ondó Edú, el presidente autóno-
mo, solía referirse a España, en tono reveren-
cial, como el «país civilizador» de Guinea.55 
También Agustín Eñeso, un hombre del MUN-
GE, presumía de «ese mundo de la civilización 
universal» adquirido por los guineanos gracias 
al contacto con España.56 No eran los únicos: 
el mismo Francisco Macías iba todavía más 
lejos y justificaba la «mano dura» colonial, ar-
gumentando que si no se hubiera aplicado no 
«hubiésemos recibido la civilización».57 Aunque 
más tarde realizara grandes críticas a la acultu-
ración colonial, en 1968 afirmaba que «lo que 
nosotros queremos» es «compartir la cultura 
occidental».58

Algunos ndowés, bubis y fernandinos presu-
mieron de su integración en la cultura occiden-
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afirmar que los ndowés «Hemos dado educa-
ción y cultura a muchas otras tribus» (por el 
trabajo de muchos ndowés como maestros y 
catequistas).59 Y el bubi Domicio Sila aseguró la 
adhesión de su grupo étnico a la colonización 
española: «Fernando Poo agradece mucho la 
labor de España en la Guinea».60 La occidenta-
lización se presentaba como un rasgo distintivo 
de los grupos minoritarios frente a la mayoría 
fang.

Aunque el nacionalismo guineano tenía in-
fluencias del Elat Ayong (un movimiento de 
revitalización étnica que en las décadas 1940 
y 1950 movilizó a muchos fang de Gabón, Ca-
merún y Río Muni)61, los políticos fang se mos-
traron extremadamente críticos con cualquier 
tipo de reconocimiento de las realidades ét-
nicas en el texto constitucional. El presidente 
autonómico, Bonifacio Ondó Edú, aseguraba 
que en Río Muni «no conocían» los grupos ét-
nicos y se preguntaba «¿Qué es lo que vamos 
a hacer? ¿Formar una casucha o formar un Es-
tado?».62 El colonialismo, pese a los discursos 
de los políticos guineanos, no había destruido 
las fidelidades étnicas y clánicas (como se vería 
posteriormente) pero sí que había consegui-
do crear un abismo entre los habitantes de la 
colonia española y los de los territorios veci-
nos. Todos los políticos guineanos estaban de 
acuerdo en sellar las fronteras coloniales: hubo 
pleno consenso en buscar un redactado de la 
Constitución que privara de la nacionalidad a 
los braceros nigerianos (el grueso de la mano 
de obra en el sector exportador) y a sus hijos, 
a pesar de que los residentes procedentes de 
Nigeria en ese momento no reivindicaban la 
ciudadanía guineana. Paradójicamente, los dele-
gados unionistas reclamaban la unión del nuevo 
estado argumentando que el trabajo de los fang 
en las plantaciones de la isla había sido clave 
para Fernando Poo, pero rechazaban otorgar 
la nacionalidad a los trabajadores nigerianos.63

Ondó Edú, conocido por su sumisión a los 
designios de las autoridades coloniales, era tan 
servil hacia España que propuso aceptar las di-
rectrices franquistas comparando la oposición 
de los delegados guineanos a las decisiones de 
la mesa, con la revuelta de Lucifer, que «creyó 
ser más listo que Dios y fue la causa de que hoy 
exista el infierno».64 Más adelante aconsejaría a 
los guineanos «ser amigo de España para que 
España tenga compasión de mí y me dé lo que 
me corresponde».65 

Guineanos hispanotropicales

En los últimos años de colonialismo, la po-
lítica colonial en Guinea evolucionó desde el 
paternalismo a un cierto asimilacionismo. Y el 
discurso colonial se adecuó, imponiéndose la 
que posteriormente se ha llamado teoría his-
panotropicalista, que combinaba elementos de 
la Hispanidad y del lusotropicalismo (adere-
zados con toques de pensamiento regenera-
cionista). El hispanotropicalismo se basaba en 
considerar que la colonización española había 
sido radicalmente distinta de la inglesa o fran-
cesa, por su esencia cristiana y humanitaria.66 
El nuevo argumentario fue utilizado ocasional-
mente por los políticos guineanos porque re-
sultaba más permeable para sus finalidades que 
el discurso colonial anterior, netamente segre-
gador y excluyente. El discurso aperturista en 
materia colonial permitió que en los últimos 
años de colonialismo algunos políticos guinea-
nos alardearan de lo que Alicia Campos definió 
como «doble patriotismo»: 67 manifestaban su 
adhesión a España a la vez que reclamaban la 
independencia.68 Su patriotismo español repro-
ducía los moldes del nacionalismo franquista, 
incluyendo los tópicos colonialistas.

La Conferencia Constitucional se abrió con 
un discurso de Castiella en el que insistía en la 
excepcionalidad de la colonización española. La 
respuesta de Federico Ngomo abundaba en la 
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misma línea: «quiero proclamar aquí el orgullo 
que todos los guineanos sentimos de pertene-
cer, ya para siempre, a la estirpe hispánica».69 
Ngomo mostró su profundo conocimiento de 
las doctrinas históricas franquistas, que repe-
tían los africanistas españoles: «España, Madre 
de pueblos, nos ayudará en este momento difí-
cil del nacimiento. Sabemos por la Historia que 
la Reina Isabel de Castilla dictó Leyes huma-
nas y cristianas para los indios. Nunca inten-
tó España colonizar territorios, sino más bien 
civilizar y enseñar. Buena prueba de ello son el 
conjunto de Naciones Hispánicas que hoy son 
el orgullo de España».70

También los nacionalistas bubis recuperaron 
los mitos franquistas sobre la historia de Espa-
ña. En un intento de conseguir que el gobierno 
español les ofreciera la independencia separa-
da, contra las consignas de Naciones Unidas, 
afirmaron que «Nunca en su Historia, fue Espa-
ña doblegada, ni obligada por la conjura inter-
nacional a cometer injusticias».71

El discurso hispanotropical servía para de-
fender una relación neocolonial. En su alocu-
ción como respuesta a Castiella en la apertura 
de la Segunda Fase de la Conferencia Consti-
tucional, Ondó Edú, defensor de la subordina-
ción de Guinea a España, afirmó que se debía 
compaginar la independencia con «el manteni-
miento, y si cabe refuerzo, de los lazos filiales 
que nos unen a España». Utilizando el discurso 
hispanotropical alegó que para España esta si-
tuación no era «novedosa» porque ya dio la 
independencia a «una veintena de naciones». 72

Los diputados guineanos preveían que la Gui-
nea independiente mantendría vínculos econó-
micos con España y abogaron por una relación 
preferente, justificándola en los vínculos his-
tóricos. Andrés Moisés Mba Ada, procurador 
en Cortes, afirmaba: «Con la ayuda de la gran 
madre de pueblos que es España, tengo la con-
fianza que sabremos ser dignos representantes 

de la estirpe hispánica en África y orgullo de 
la nación que nos alumbró a la luz de la Civi-
lización y la Fe Cristiana».73 Otro hombre del 
MUNGE, Agustín Eñeso, definió a Guinea Ecua-
torial como el «nuevo retoño» de España, que 
recibiría el mismo «amor» y la misma «aten-
ción» que los países hispanoamericanos.74 Tam-
bién el nacionalista bubi Gori Molubela cayó en 
la retórica materno-filial pero, ambiguamente, 
trató de aclarar que no utilizaba el término hijo 
«en el sentido peyorativo del colonialismo».75 
Incluso Atanasio Ndongo, histórico militante 
independentista, se unió a este discurso pater-
nalista y presentó a Guinea como un hijo de 
España que alcanza la mayoría de edad y pidió 
al Gobierno y al pueblo español que la contem-
plaran con «el amor, la comprensión y hasta el 
orgullo de padre».76

Algunos políticos guineanos usaron la His-
panidad como argumento para desacreditar a 
los miembros del IPGE, que en 1962, en una 
reunión en Ambam, en Camerún, habían apos-
tado por la federación de Guinea con Came-
rún (aunque posteriormente se desdijeron).77 
Macías los criticó afirmando que «preferimos 
mantenernos, por pocos que seamos, como 
Nación dentro de África Ecuatorial, con la mis-
ma cultura hispánica, aunque nos cueste san-
gre».78 El secesionista fernandino Gustavo Wat-
son también criticó a los procameruneses y les 
acusó de atacar el «futuro de la comunidad 
hispánica» y afirmó que Fernando Poo «quiere 
continuar su camino en el mundo hispánico y 
africano».79

Muchos dirigentes guineanos definieron la 
independencia de Guinea como la culminación 
del proyecto colonizador español, en la línea 
de lo defendido por el régimen franquista, que 
presentaba a España como «madre de pueblos» 
(aunque, en realidad, se había resistido a todas 
las descolonizaciones). Se menospreciaba así el 
papel del nacionalismo africano (y de la ONU) 
en las independencias y se llegaba a asegurar 
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la culminación de la voluntad civilizadora de 
Franco.80 En realidad, en los debates abundaron 
las proclamas de agradecimiento a España y al 
dictador. Federico Ngomo afirmó «Seríamos 
mal nacidos si no reconociésemos aquí la mag-
nífica labor española de los últimos treinta y un 
años».81 Y Bonifacio Ondó, con sorprendente 
servilismo, se dirigió a los delegados guineanos 
preguntándoles «cómo deberíamos responder 
a las innumerables muestras de comprensión y 
afecto de España» y advirtiéndoles que no de-
bían «perder la buena voluntad de los españoles 
que aquí sufren» (la presidencia de la mesa).82

Algunos delegados guineanos proespañoles 
ocultaron la represión existente contra el mo-
vimiento independentista. Tras la independen-
cia, Bossio se despidió de los procuradores en 
Cortes afirmando que el proceso descoloniza-
dor había sido «ejemplar» y que se había pro-
ducido «sin violencia»,83 lo que era contrario 
a todas las evidencias. Y Agustín Eñeso intentó 
desmarcar a España, que «como nación coloni-
zadora, quedó siempre libre de pecado», de al-
gunos colonizadores, minoritarios, que «fueron 
desleales» a las consignas de su nación y no se 
portaron ejemplarmente.84

Una, Grande y Libre en el trópico

El principal y casi único tema de discusión 
en los debates de Madrid fue el futuro modelo 
territorial de la colonia, que había sido crea-
da por la agregación de distintos territorios 
sin relación mutua antes del colonialismo. Los 
bubis veían como un peligro la independencia 
conjunta entre la provincia de Fernando Poo, 
más rica y menos poblada (y donde más in-
versiones españolas había), con Río Muni, más 
pobre y con muchos más habitantes. Por ello, 
apareció un fuerte movimiento que se oponía 
a la independencia conjunta, y que fue esti-
mulado por la Presidencia del Gobierno y la 

Dirección General de Marruecos y Colonias. 
Pero el Ministerio de Asuntos Exteriores, am-
parándose en las doctrinas de la ONU, apostó 
por la independencia conjunta, en la línea de 
lo que pedían los políticos de la mayoría fang 
y los independentistas que habían reivindica-
do internacionalmente la independencia. En la 
segunda fase de la Conferencia Constitucional, 
para desbloquear los debates sobre la separa-
ción, la delegación española impuso una inde-
pendencia conjunta, pero contemplando que 
hubiera garantías para la isla, para evitar que 
la mayoría fang impusiera sus criterios a la mi-
noría bubi. No se proponía un estado federal, 
pero se quería establecer un equilibrio de po-
der entre los parlamentarios originarios de las 
dos provincias y reservar ciertas competencias 
para las diputaciones provinciales.

Los políticos unitaristas (especialmente 
los fang) rechazaron de plano la constitución 
propuesta por España, básicamente porque 
apostaban por un estado unitario, sin ninguna 
garantía para las minorías. Su rechazo lo funda-
mentaban en su adhesión al modelo territorial 
franquista.85 Federico Ngomo consideraba in-
tolerable crear «un Estado dentro del Estado» 
y que alguna provincia pudiera llevar al Estado 
a los tribunales; para evitarlo proponía copiar 
el centralista modelo español.86 Aseguraba que 
los guineanos habían «aprendido mucho de Es-
paña» y especialmente que «los regionalismos 
excesivos degeneran en separatismo peligroso 
para los supremos intereses de la Patria».87 
Agustín Grange, fernandino, pero del unitarista 
MONALIGE, se mostró contrario a cualquier 
salvaguarda de las minorías argumentando que 
«No me consta que en la Constitución espa-
ñola haya ningún artículo que hable de la sal-
vaguarda de estas personalidades [étnicas y re-
gionales]».88 Grange elogió la política represiva 
de Franco hacia la diversidad nacional, alabando 
la «magna experiencia del Gobierno de S.E. El 
Jefe de Estado» para mantener «juntos a varios 
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individuos de distintos dialectos y caracteres 
en una gran familia española».89 También Atana-
sio Ndongo comparó la indivisibilidad guineana 
con la española: «La unidad territorial de Gui-
nea es tan indivisible como la española (...) con 
sus costumbres, sus dialectos y forma de vida 
provincial o regional, pero todos bajo una mis-
ma bandera».90 

De forma reiterada se reivindicaba la aplica-
ción del eslogan «Una, Grande, Libre» a Gui-
nea Ecuatorial.91 Grange alegó que la «nación 
hispano-africana» debía ser «UNA, GRANDE 
Y LIBRE», por «el valor indiscutible del lega-
do que España nos deja en su lengua castellana, 
su cultura y su religión católica».92 José Nsue, 
un fang del MUNGE, también vinculó la uni-
dad de Guinea a su Hispanidad: «El programa 
político español está resumido en sus siglas 
UNA, GRANDE y LIBRE. Nosotros no pode-
mos pedir más que esto mismo; queremos una 
GUINEA UNITARIA, una GUINEA INDEPEN-
DIENTE, que es el único camino para llegar a 
una GUINEA GRANDE, en el seno de la His-
panidad de Naciones».93

El propio Ondó Edú proclamó la España 
«Una, Grande y Libre» como «ejemplo de uni-
dad» para Guinea ante el nacionalismo bubi: 
«La España que fue de los Reyes Católicos, de 
Felipe II, del Caudillo, la España que da ejemplo 
mundial por su fe católica, no puede cometer 
un pecado que no sería perdonado nunca por 
dos hijos menores, cuando al separarles lo que 
hace es matarles».94 Agustín Eñeso prefirió 
aplicar a Guinea Ecuatorial el eslogan falangis-
ta de «unidad de destino», añadiendo que esta 
unidad estaba «señalada por Dios desde el ini-
cio de sus días».95

A los nacionalistas guineanos, y especialmen-
te a los fang, no les gustó que se discutiera so-
bre los derechos de las minorías: alegaban que 
debatiendo esto se caía en el «tribalismo».96 
Macías afirmó que las «tribus» no deberían 
participar en la Conferencia porque España ya 

había civilizado a Guinea y la intervención de 
los representantes de grupos étnicos «desvir-
tuaba la buena labor del colonizador».97 Incluso 
algunos de los delegados aliados de la Direc-
ción General de Plazas y Provincias Africanas 
se mostraron molestos con esta por su po-
lítica (Carrero Blanco había impulsado y ma-
nipulado el secesionismo bubi).98 A Federico 
Ngomo, pese a ser un fiel aliado del régimen 
franquista, no le gustó en absoluto que España 
enviara a la Conferencia Constitucional a re-
presentantes de las minorías. Alegaba que era 
una forma de «fomentar el separatismo».99 El 
también proespañol Justino Mba se manifestó 
en contra de cualquier legislación destinada a 
preservar los derechos de las minorías, alegan-
do que «Hemos de evitar la suposición de que 
unos somos hijos más queridos que los otros, 
España es UNA y GRANDE hasta incluso en 
su cariño hacia los hijos que llegan a la mayoría 
de edad».100

Para fomentar el unitarismo, diversos dele-
gados apuntaron a la lengua española (o incluso 
al catolicismo) como nexo de unión entre los 
guineanos: «tenemos en común lengua, religión, 
cultura y una misma estructura jurídica», ase-
guraba Federico Ngomo.101 La lengua colonial 
se convertía, así, en lengua nacional. También 
Andrés Moisés Mba Ada ponía énfasis en «un 
legado de España que no podemos traicionar» 
que supuestamente uniría a todos los habitan-
tes de la colonia: «Religión, Cultura, Idioma, Ci-
vilización y Evolución Política».102 Para reforzar 
el papel político de la lengua española algunos 
no dudaron en tachar a las lenguas locales de 
«dialectos» (tal y como lo hacía el franquismo 
con el catalán, el gallego o el vasco).103 Clemen-
te Ateba, del IPGE, pese a tener fama de anti-
español, llegó a afirmar que «las lenguas tradi-
cionales, no son tales lenguas sino dialectos»104 
y el proespañol Agustín Eñeso defendió la pri-
macía del español como «idioma universal» ar-
gumentando que «Los menores y siempre en-
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este aspecto no pasan de ser una reliquia que-
rida que todos debemos guardar como bien 
ancestral, pero sin la mayor trascendencia que 
la puramente familiar o local».105 Alfredo Bote, 
del Grupo Ndowé, dejó claro que el español 
debía ser la única lengua oficial y propuso apli-
car sanciones a quienes usaran lenguas locales 
en ámbitos oficiales.106

Algunos políticos unionistas alegaron que los 
bubis traicionaban la herencia española al rei-
vindicar la independencia separada. Clemente 
Ateba les acusó de «falta de amor» a España 
por atacar su prestigio internacional al entor-
pecer la descolonización; además, afirmó que el 
secesionismo bubi «no está conforme ni con 
la Historia ni con la Política, ni con la voca-
ción, ni con la religión españolas».107 También 
el ndowé Adolfo Bote acusó de «maleantes» y 
«grupo maligno» a los independentistas bubis 
por intentar «estropear la buena labor de Es-
paña como país modelo».108 Atanasio Ndongo, 
incluso, exigió a los bubis que aceptaran la in-
dependencia conjunta para demostrar «ante el 
mundo nuestra sincera adhesión al Caudillo» 
(una afirmación cuanto menos curiosa para un 
líder político independentista que venía del exi-
lio).109 La unidad guineana se convertía en una 
herencia positiva del franquismo que se debía 
preservar.

Ciertos delegados unionistas incluso exigían 
la represión del secesionismo de Fernando 
Poo. Justino Mba, a pesar de pedir libertades 
democráticas, argumentaba que «no queremos 
que se someta a discusión el hecho evidente de 
que Guinea Ecuatorial es una e indivisible en el 
destino».110 Consiguieron sus objetivos: el ar-
tículo 4 de la Constitución, finalmente, preveía 
la persecución del secesionismo bubi: «toda 
propaganda que atente a la seguridad interior 
o exterior del Estado o a su integridad territo-
rial, será castigada por la Ley».111 Diversos po-
nentes unionistas pidieron que las autoridades 

españolas persiguieran a los secesionistas bubis 
como a los vascos. Clemente Ateba, mientras 
exigía la independencia de Guinea, proponía 
que los jueces españoles condenaran a los lí-
deres bubis como a dos vascos que habían sido 
sentenciados recientemente a 4 años de cárcel 
y 50.000 pesetas de multa por «propaganda se-
paratista».112

Paradójicamente, los representantes del se-
cesionismo bubi en la Conferencia Constitu-
cional también trataron de buscar argumentos 
en el discurso franquista, que esencialmente 
era ultracentralista.113 A medida que los sece-
sionistas bubis percibían que se alejaban las po-
sibilidades de una independencia separada,114 
apuntaron que los Principios del Movimiento 
establecían que «España aspira a instaurar la 
justicia y la paz entre las naciones», lo cual según 
ellos no se garantizaban con la descolonización 
tal y como estaba prevista, ya que destruiría «la 
paz del Caudillo». Gori Molubela afirmó que 
la independencia unitaria traicionaría el com-
promiso español «de llevar a feliz término la 
tarea que ha emprendido, como manifestó S.E. 
el Jefe del Estado en el discurso de fin de año 
de 1965».115 Los políticos secesionistas bubis 
llegaron a apuntar que la Constitución prevista 
traicionaba «el buen sentir y el buen obrar de 
los españoles» e incluso la herencia de las Le-
yes de Indias.116

Los secesionistas bubis y fernandinos pre-
sentaban la independencia separada como una 
forma de garantizar la españolidad de Fernando 
Poo. Gustavo Watson argumentaba: «Quere-
mos seguir siendo españoles, siempre españo-
les, queremos seguir pidiendo la independen-
cia exclusivamente para Fernando Poo».117 La 
carta colectiva de los bubis a Franco de 1968 
era más una proclama de españolidad que una 
demanda de independencia separada; se refería 
a «Este pueblo que habla español, que escri-
be español, que reza, llora, ríe, canta y piensa 
en español; este pueblo que jamás fue extra-
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ño a España».118 En realidad, muchos políticos 
isleños se habían sumado al independentismo 
tardíamente, cuando la descolonización parecía 
inevitable. Durante algún tiempo los secesio-
nistas bubis incluso barajaron la posibilidad de 
convertir Fernando Poo en un estado asociado 
a España.119

Los bubis contrarios a la independencia uni-
taria se apoyaban en la provincialización para 
oponerse al proceso independentista; argu-
mentaban que si habían sido reconocidos le-
galmente como españoles no podían ser obli-
gados a dejar de serlo: «¿Yo soy español como 
los demás de España?» y «¿no soy igual que los 
procuradores de las demás provincias?», pre-
guntó Bossio a la presidencia de la mesa.120 
Las contradicciones legales del tardofranquis-
mo, obviamente, ofrecían abundante munición 
retórica para los bubis, aunque al fin estos no 
gozarían de suficiente apoyo político y la inde-
pendencia conjunta se impondría.

¿Convencidos, plagiadores o manipuladores?

Una vez identificados los elementos franquis-
tas en el discurso de los políticos guineanos, es 
necesario averiguar hasta qué punto su utiliza-
ción respondía a una convicción profunda de 
estos líderes, a una copia acrítica del modelo 
franquista, o únicamente a un uso del lenguaje 
franquista para facilitar las negociaciones con 
sus interlocutores españoles.

En algunos casos parece bastante evidente 
que los discursos de tono franquista durante 
la Conferencia Constitucional respondían a 
presiones españolas. Ni siquiera se puede des-
cartar que los asesores españoles redactaran 
el discurso de inauguración de la Conferen-
cia Constitucional pronunciado por Federico 
Ngomo Nandongo o alguna otra alocución 
de miembros del MUNGE, ya que se parecen 
sospechosamente a los discursos hispanotro-
picalistas de Castiella, Franco y Fraga. En rea-

lidad, esto era habitual. En 1961, los jefes de 
poblado bubis celebraron el Día de la Provincia 
con una proclama hiperespañolista que decía: 
«Así como hay un solo Dios, también hay una 
Patria, y una Bandera y el pueblo bubi lo eligió 
hace tiempo: España, y su enseña roja y gualda». 
El texto añadía, «no nos importara morir en 
defensa de nuestra Fe y de nuestra Patria» y 
se remitía a una célebre frase del ideario fa-
langista: «ser español es una de las pocas cosas 
serias que se puede ser en el mundo». Eso sí, 
al principio de la lectura del texto, los jefes bu-
bis aclararon que enviaban este mensaje «por 
orden de la superioridad».121 Era obvio que la 
redacción no era suya.

No obstante, las intervenciones en los de-
bates, mucho más espontáneas, reflejan mucho 
más la ideología y el sentir de los delegados 
guineanos. No cabe duda de que fueron em-
pleados de forma completamente voluntaria. 
Cabría la posibilidad, no obstante, de que los 
líderes políticos guineanos adaptaran su discur-
so a las lógicas franquistas para facilitar la nego-
ciación con la delegación española, que al fin y 
al cabo dominaba toda la Conferencia. J.M. Da-
vies, al comentar el discurso de Federico Ngo-
mo, W. E. B. en la inauguración de las sesiones, 
aseguraba: «¡Los buenos políticos mienten con 
conocimiento de causa y gran elegancia».122 El 
embajador español en Santa Isabel, Durán-Lo-
riga, también apuntaba a la falta de sinceridad 
en los discursos de los nacionalistas, al conside-
rar a Atanasio Ndongo «sibilino», «a pesar de 
su inteligencia o a causa de ella».123

En este sentido, es sintomático que las pro-
clamas proespañolas se fueran atenuando a lo 
largo de los debates. Fueron más frecuentes en 
las primeras sesiones de la primera fase de la 
Conferencia y se hicieron más escasas a medi-
da que se tensaba el debate. También se cons-
tata que en la ONU los delegados guineanos 
solían prescindir de los elementos franquistas 
en sus intervenciones.124 Esto indicaría que los 
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mínimo en parte, para crear empatía con la de-
legación española.

Los delegados guineanos habían sido escogi-
dos por el gobierno colonial, en función de sus 
posiciones políticas y de su adscripción étnica, 
pero también por su trayectoria en el mundo 
colonial (estudios, cargos ocupados, conexio-
nes con los gobernantes coloniales...).125 Algu-
nos de ellos, como Macías, Bossio o Federico 
Ngomo, habían gozado de un alto nivel de vida 
gracias a su posición en este contexto (y el do-
minio de los discursos franquistas facilitaba su 
posición). Como privilegiados por el sistema 
colonial, estaban interesados en mantener los 
criterios para acceder a la elite y no en cues-
tionarlos.

Por otra parte, se debe tener en cuenta que 
tanto el MONALIGE como el MUNGE y la 
Unión Bubi tenían apoyo de algunos sectores 
del gobierno español y creían que para hacer 
efectivo su proyecto político necesitaban man-
tener su alianza con sus protectores.126 Usar 
discursos franquistas era una forma de mante-
ner su identificación con sus aliados. En cam-
bio, Macías tenía claro que serían los guineanos, 
mediante elecciones, quienes decidirían el futu-
ro Jefe del Estado y el Secretariado Conjunto 
trató de tensionar las sesiones para remarcar 
su oposición a la delegación española y pre-
sentarse como defensores de la «independen-
cia total» frente al MUNGE, la Unión Bubi y 
a MONALIGE, acusados de neocolonialistas.127 
Los miembros del Secretariado Conjunto, 
como Clemente Ateba y el mismo Macías, pese 
a todo, usaron de forma continua referentes 
franquistas en sus discursos de enfrentamiento 
con la delegación española. Sin duda los tenían 
muy interiorizados. Los elementos franquistas 
en los discursos fueron más frecuentes en di-
rigentes guineanos proespañoles, como Gori 
Molubela, Ondó Edú o Federico Ngomo, pero 
también se detectan tics franquistas en líde-

res que se habían opuesto históricamente a la 
soberanía española, como Atanasio Ndongo o 
Clemente Ateba. Los miembros más proespa-
ñoles del MUNGE incluso llegaron a criticar el 
uso de terminología franquista por parte de los 
independentistas históricos. Justino Mba, refi-
riéndose a los miembros del IPGE y el MO-
NALIGE, afirmó que: «El que ha ofendido a 
España en las Naciones Unidas, aquí no puede 
mostrarse como el que puede defenderla me-
jor».128 Marcos Ropo Uri también criticó a los 
dirigentes fang, acusándolos de manipular sus 
proclamas de españolidad: «Estoy seguro de 
que la profesión de españolismo que hacen al-
gunos es insincera, y con ello tratan de engañar 
a las autoridades españolas».129 Curiosamente, 
también Francisco Macías, en la primera fase 
de la Conferencia Constitucional, se presentó 
como amigo de España y se desmarcó de los 
que «echaban papeles» en el exterior (refirién-
dose, sobre todo, a los miembros del MONA-
LIGE, que denunciaban el colonialismo en la 
ONU mientras él colaboraba con el régimen 
colonial).130

Tenemos constancia de que algún político 
guineano simpatizaba profundamente con pos-
tulados ultraderechistas. Eñeso, por ejemplo, 
era un admirador de José Antonio Primo de 
Rivera y un españolista ferviente.131 Y en pleno 
siglo XXI, el escritor Ciriaco Bokesa, sacerdote 
personal de Macías y alférez de su milicia, toda-
vía definía a Franco como «gran estadista».132

Para analizar si los discursos franquistas de 
los políticos guineanos fueron puramente ins-
trumentales o respondían a creencias profundas 
de los mismos, se puede verificar cómo evolu-
cionaron estos posteriormente. Un estudio de 
Abuy Nfubea ha mostrado las conexiones de 
muchos exiliados guineanos (procedentes del 
independentismo moderado o del radical) con 
la ultraderecha franquista; algunos militaron in-
cluso en la OJE metropolitana, en los Guerri-
lleros de Cristo Rey, en Fuerza Nueva...133 Los 
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discursos franquistas, pues, no habrían sido un 
mero instrumento para las negociaciones con la 
jerarquía española, sino que se derivarían de sus 
convicciones más profundas.

El caso de Macías es significativo y permite 
mostrar cómo incluso los políticos más radi-
calmente antiespañoles compartían el discurso 
franquista. En 1963 Ondó Edú, que se encon-
traba exiliado en Libreville, criticó a Macías, 
entonces alcalde de Mongomo, como títere de 
Franco porque, junto a otros cargos coloniales, 
viajó a Madrid para mostrar su «inquebrantable 
adhesión a España y a su Caudillo».134 Macías 
acabaría siendo nombrado vicepresidente del 
gobierno autónomo, pero quizá su adhesión al 
régimen no era tan inquebrantable: por aquel 
entonces ya fue investigado por entrevistarse 
con algunos exiliados en Gabón.135

Quienes conocían a Macías aseguraban que, 
pese a sus veleidades independentistas, siem-
pre mostró su aprecio por Franco; hay quien 
considera que uno de los motivos que empujó 
a Macías a distanciarse de España fue el «desai-
re» que supuso para él que ni Franco ni Carre-
ro asistieran a los actos de independencia.136 
Aunque acusó injustamente a España de estar 
detrás del golpe de Estado de marzo de 1969, 
siempre exculpó a Franco de los hechos.137 
En muchos de sus discursos manifestó abier-
tamente su admiración por el dictador espa-
ñol. Tras la independencia, terminó un discurso 
apasionado manifestando su adhesión a «nues-
tro glorioso Caudillo», aunque posteriormente 
se desdijo.138

Al fin, Macías, cuando pudo, ejerció el poder 
de forma muy similar a como lo hizo Franco. 
Incluso buena parte de los rituales del nuevo 
estado y del Partido Único Nacional se inspi-
raban en los franquistas.139 Muchos de quienes 
trabajaron con Macías, españoles como Luis 
Carrascosa, Fernando Morán o Rafael de Men-
dizábal, o guineanos como Agustín Nze Nfumu 

o José Luis Jones, constataron que, de forma 
explícita, trataba de reproducir los mecanis-
mos de poder del dictador español.140 En enero 
de 1969 advertía a sus conciudadanos, en San 
Carlos: «¿Conocéis cuánta gente ha fusilado 
Franco? Los españoles aquí presentes lo deben 
saber. ¡Decidme! ¿Cuántos ha fusilado Franco 
en España? (...) El Presidente de la República 
posee esta autoridad, y vosotros, africanos, te-
nedlo bien presente».141
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Provincia de Fernando Poo

Provincia de Río Muni

El fin de la Conferencia Constitucional

El 16 de noviembre de 1966, en una reunión 
en el palacio de El Pardo, el ministro de Asuntos 
Exteriores, Fernando María Castiella, terminó 
de convencer a Franco de que no quedaba más 
opción que descolonizar definitivamente Gui-
nea Ecuatorial. Contra la opinión del ministro 
subsecretario de la Presidencia, Luis Carrero 
Blanco, que controlaba el pequeño imperio 
africano a través de la Dirección General de 
Plazas y Provincias Africanas (DGPPA), el dicta-
dor aceptó que, al margen de las instituciones 
del régimen autónomo, se convocara una Con-
ferencia Constitucional para el año siguiente, 
«para dar cauce a las aspiraciones de los nati-
vos».2 

No voy a resumir aquí el conflictivo trans-
curso de la Conferencia. Me limito a decir que 
en la apertura de su Segunda Fase, el 17 de 
abril de 1968, el ministro Castiella declaró que, 
«una vez que ustedes hayan podido llegar a un 
acuerdo sobre el texto de la Constitución y de 
la Ley Electoral», se celebraría un referéndum 
para ratificar la primera, seguido de elecciones 
generales para constituir las instituciones del 
nuevo Estado.3 Sin embargo, en la última sesión, 
el 22 de junio, la Delegación española leyó la 
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nes electorales que a tal fin se constituyan con 
más del dos por ciento del censo electoral de 
la circunscripción para la que presenten listas 
de candidatos» (art. 15).

En cada circunscripción las candidaturas 
eran cerradas y bloqueadas, y debían incluir 
obligatoriamente un candidato a presidente 
de la República y las listas de candidatos a la 
Asamblea de la República y al Consejo Pro-
vincial correspondiente (nuevo nombre de las 
Diputaciones provinciales de Fernando Poo y 
Río Muni) (arts. 13, 14 y 16). Para la elección 
del presidente todos los votos se sumaban, 
constituyendo así un colegio electoral único. Si 
ningún candidato obtenía la mayoría absoluta, 
se celebraría una segunda vuelta siete días des-
pués entre los dos más votados (art. 12). Las 
cuatro circunscripciones electorales eran las 
del siguiente cuadro (art. 8).

Los escaños de la Asamblea y de los Con-
sejos provinciales se asignaban del siguiente 
modo entre las candidaturas presentadas (arts. 
13 y 14):

En Annobón y Corisco mediante el sistema ma-
yoritario, la lista más votada obtenía los tres 
puestos.
En Fernando Poo y Río Muni se repartían los 

versión final del texto constitucional que había 
redactado atendiendo, dijo, a los debates que 
se habían celebrado, las bases electorales que 
presidirían los comicios anunciados y una de-
claración de intenciones del Gobierno español 
de cara a la independencia. No sólo no se votó 
nada sino que, tras la lectura del tercer docu-
mento, se dio por clausurada la Conferencia sin 
permitir hablar a los delegados guineanos.4

La razón fue que la gran mayoría de los dele-
gados habían rechazado sin ambages el borra-
dor constitucional presentado por los técnicos 
de la delegación española, proponiendo 23 de 
ellos, integrados en el Secretariado Conjunto, 
un texto alternativo de carácter mucho más 
centralista, y 10 otro para la constitución de un 
Estado separado de la isla de Fernando Poo.5

La normativa electoral

Un Decreto de 16 de agosto de 1968 convo-
có las elecciones generales para el domingo 22 
de septiembre, junto con la normativa que iba 
a regularlas. La voluntad del Gobierno era cele-
brar unas elecciones limpias y democráticas, en 
presencia de observadores de la Organización 
de Naciones Unidas (ONU) y de la Organiza-

Provincia Circunscripción Escaños a la Asamblea Escaños al Consejo Provincial
Fernando Poo Fernando Poo 12 7

Annobón 2 1
Río Muni Río Muni 19 11

Corisco y Elobeyes 2 1

ción para la Unidad Africana (OUA) que cer-
tificaran la limpieza del proceso. En él podían 
presentar candidaturas, en cualquiera de las 
cuatro circunscripciones electorales, «los gru-
pos políticos que han estado representados en 
la Conferencia Constitucional y las Agrupacio-

escaños por el sistema proporcional de resto 
mayor entre los votos de las candidaturas que 
hubieran alcanzado el 5% de los votos válidos, sin 
blancos ni nulos.

Como vemos, el sistema electoral era el 
democrático de sufragio universal directo y 
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secreto, no el franquista de la llamada «demo-
cracia orgánica», vigente también en Guinea.6 
Por último, la norma establecía diferentes ga-
rantías para asegurar la limpieza del proceso, 
como la designación por las candidaturas de 
interventores en las mesas electorales, la pro-
hibición reiterada de cualquier coacción, el que 
las papeletas se entregaran dobladas (aunque 
sin sobre y sin cabinas) o la necesidad de es-
tar inscrito en el censo electoral para poder 
votar. En este aspecto la norma no contempla-
ba, como sí había ocurrido en el referéndum 
constitucional del 11 de agosto, el llamado voto 
de los transeúntes, que permitía votar en una 
mesa diferente a donde se estuviera censado a 
quien justificara con el preceptivo certificado 
que había tenido que desplazarse el día de las 
votaciones.

Las candidaturas

Para optar a la Presidencia de la República 
hubo cuatro candidatos: Edmundo Bosió Dio-
co, Atanasio Ndong Miyone, Bonifacio Ondó 
Edú y Francisco Macías Nguema.7

Edmundo Bosió se presentaba por la separa-
tista Unión Bubi (UB) de la que era presidente, 
que llevaba como símbolo el cencerro de ma-
dera tradicional de su pueblo. Como sólo se 
presentaba por la circunscripción de Fernando 
Poo, me parece evidente que deseaba pactar 
con el candidato ganador para que le nombrara 
vicepresidente, cargo que, según la Constitu-
ción, tenía que ser alguien natural de la provin-
cia contraria a la del presidente (art. 14), y los 
otros tres candidatos eran de Río Muni.

La UB se había constituido para defender 
en la Conferencia Constitucional la separación 
de la isla respecto al continente. En el referén-
dum constitucional había defendido el No. El 
separatismo había sido impulsado por Carrero 
Blanco y los colonos desde el otoño de 1962, 
ante la perspectiva de la descolonización que 
Franco había abierto al proclamar el Gobierno 

en septiembre de ese año el derecho de au-
todeterminación del pueblo guineano. Buscaba 
retener al menos Fernando Poo, que concen-
traba la mayor riqueza de Guinea y la mayoría 
de los colonos. Es por ello que los separatistas 
bubis exigieron siempre la separación inmedia-
ta respecto del continente, pero para negociar 
un nuevo vínculo con la metrópoli, como el 
de Estado asociado, que era el objetivo de sus 
protectores españoles.8 

Los separatistas confiaron en el poder de 
Carrero y las demás autoridades coloniales, 
sin ver que el futuro político del país lo de-
cidía el Gobierno de Franco, que apoyaba las 
propuestas descolonizadoras de Castiella. Los 
nacionalistas guineanos acusaron en la ONU a 
los separatistas de ser títeres del colonialismo 
español, algo verosímil al querer mantener vín-
culos políticos con España. Los separatistas no 
acudían a Nueva York para defender su causa, 
confiando en que quien iba a decidir era Carre-
ro Blanco, no la ONU. Sólo se desengañaron en 
la primavera de 1968, cuando en la Conferencia 
Constitucional la delegación española descartó 
su proyecto de constitución separada. De nada 
sirvieron sus repetidos escritos a Franco y de-
más autoridades españolas implorando la sepa-
ración, firmados en reuniones de los jefes de 
los poblados bubis. Sólo tras la Conferencia, en 
julio, Bosió intervino ante el Comité de desco-
lonización de la ONU, pidiendo sin ambages un 
Estado fernandino independiente (sin vínculos 
formales con España).9 Afirmó, además, que la 
causa separatista tenía el apoyo de la inmensa 
mayoría de la población de la isla, lo que se 
reflejaría en el referéndum constitucional, algo 
que no sucedió con la contundencia esperada. 
Pero por las mismas fechas el procurador en 
Cortes de UB, Ricardo Bolopá, imploró en la 
cámara un referéndum separado para la isla, 
prometiendo que tras su independencia Fer-
nando Poo se federaría con España.10

La facción del Movimiento Nacional de Li-
beración de Guinea Ecuatorial (MONALIGE), 
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dirigida por su presidente, el líder bubi Pastor 
Torao Sikara, y por su secretario general, el fang 
Atanasio Ndong, candidato a la Presidencia, se 
presentó en las cuatro circunscripciones elec-
torales con la palmera, símbolo de solemnidad 
y abundancia entre los fang.11

Atanasio Ndong, natural de un pueblo del 
distrito litoral de Río Benito (actual Mbini), se 
había exiliado en Gabón tras liderar el plan-
te de los seminaristas de Banapá en 1951. En 
1959, año en que se organizaron por primera 
vez los nacionalistas, formó su propio grupo 
desde Libreville, que en 1962 pasó a llamarse 
MONALIGE. Permaneció en el exilio hasta fi-
nales de 1966, cuando ya era evidente que el 
Gobierno de Franco abría el camino de la in-
dependencia. Desde 1962 él y sus compañeros 
de partido acudían asiduamente a la ONU para 
exigir la independencia total del país y denun-
ciar la política española, incluyendo el carácter 
falaz de la autonomía implantada en 1964. Pero 
con su regreso cometió el error de creer que 
para acceder al poder del nuevo Estado sería 
decisivo el apoyo de las autoridades españo-
las, razón por la que se acercó al Ministerio 
de Asuntos Exteriores (MAE) de Castiella. En 
Madrid se recelaba de sus pasados vínculos con 
los comunistas europeos y con diferentes regí-
menes revolucionarios africanos. Había estado 
refugiado en Argelia, pero tras la caída de Ben 
Bella se había trasladado a los Estados Unidos y 
daba muestras evidentes de moderación.12 

Superados los recelos, Castiella pensó que 
acercarse a Ndong le sería muy útil por su im-
pecable pedigrí nacionalista ante las Naciones 
Unidas y, cuando el rumbo de la Conferencia 
se mostró más que incierto, logró que colabo-
rara con el proyecto de constitución que había 
presentado la Delegación española. Debió de 
prometerle de algún modo que le nombraría 
presidente del Gobierno provisional que se 
constituiría, según anunció en la reapertura de 
la Conferencia, tras aprobarse en referéndum 

la constitución que saliera de ella. Era una pro-
mesa que no pensaba cumplir y que no cum-
plió. Sólo nueve días después de su discurso, el 
subsecretario del MAE, Ramón Sedó, informó 
a la Delegación española de que, tras el refe-
réndum, se disolvería el Gobierno autónomo, 
pasando su poder al comisario general espa-
ñol, que es lo que ocurrió.13 Ninguna autoridad 
guineana iba a presidir el proceso electoral, lo 
que habría sido rechazado por todos los que 
quedaran excluidos y por la misma ONU.

El acercamiento de Atanasio al MAE, bien vi-
sible en el otoño de 1967, permitió a Macías 
desencadenar una virulenta campaña contra el 
líder de su partido, el MONALIGE, logrando 
que en marzo de 1968 la mayoría de los comi-
tés del interior fang de Río Muni aprobaran la 
destitución de sus dirigentes.14 Estos manten-
drían sólo el control de los comités del litoral 
continental y la isla. Extremadamente debilita-
do, confiando en las promesas de Castiella, Ata-
nasio colaboraría durante la Conferencia en la 
discusión del proyecto constitucional presen-
tado por los españoles, que con su aportación 
quedó muy mejorado en un sentido democrá-
tico. Obviamente, en el referéndum hizo cam-
paña por el Sí. 

Bonifació Ondó se presentó candidato a 
presidente en tres circunscripciones. En Río 
Muni con su facción del Movimiento de Unión 
Nacional de Guinea Ecuatorial (MUNGE) y el 
símbolo de la gacela, que eligió por ser un ani-
mal que no hacía daño a nadie, según explicó su 
viuda años después; en Fernando Poo lo pre-
sentó la candidatura de la Unión Democrática 
de Fernando Poo (UDPF), con el símbolo de la 
ardilla; y en Annobón se presentó con el sím-
bolo de la ballena por la tradición ballenera de 
los isleños.

Bonifacio Ondó era de un pueblo del distri-
to de Evínayong. Profundamente católico, había 
sido catequista y, durante el régimen provincial, 
teniente de alcalde del Ayuntamiento. Admiraba 
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a los españoles y su labor de civilización cris-
tiana y franquista, pero deseaba la independen-
cia, aunque manteniendo la benéfica presencia 
española, sólo que bajo un Gobierno guineano. 
Se exilió en Gabón con la protección del presi-
dente León Mba, primo de su mujer, y regresó 
en 1963 para defender el nuevo régimen auto-
nómico en el referéndum del 15 de diciembre, 
entendido como un periodo transitorio previo 
a la independencia. En el proceso electoral de 
los meses siguientes alcanzaría la Presidencia 
del Consejo de Gobierno autónomo.15 

Durante los primeros meses sostuvo pú-
blicamente que concebía la autonomía como 
preparación de la independencia,16 pero Carre-
ro Blanco logró convencerle de que el país no 
estaría preparado para ella durante muchísimo 
tiempo.17 Esto arruinó su prestigio nacionalista 
en muchos sectores de las capas populares. Por 
otra parte, la confianza que depositaba en Ca-
rrero y sus hombres se topaba con el disgusto 
profundo que le causaba su apoyo al separatis-
mo bubi que, obviamente, rechazaba. Bonifacio 
acusó más que nadie el desencanto popular 
con el régimen autonómico. Era la cabeza visi-
ble del Consejo de Gobierno, pero realmente 
carecía de verdadero poder ya que no contro-
laba a los consejeros, que ni había nombrado, al 
designarlos la Asamblea, ni podía destituir.18 Se 
trataba de un gobierno completamente desu-
nido, entre los consejeros separatistas de Fer-
nando Poo y los unitaristas de Río Muni, y den-
tro de ellos su creciente enfrentamiento con el 
vicepresidente Macías, secundado por Cándido 
Nang. El Gobierno autónomo se labró rápida-
mente merecida fama de corrupción y despil-
farro en coches oficiales y gastos suntuarios 
de sus miembros. El creciente desprestigio del 
Gobierno mereció un voto de censura de la 
Asamblea, que las autoridades españolas, únicas 
que podían decidir en última instancia el cese 
de los consejeros, prefirieron ignorar.19

Por otra parte, Bonifacio Ondó no contro-
ló nunca su partido, el MUNGE. Sus promo-

tores, un grupo de nacionalistas liderado por 
Agustín Eñeso, Justino Mba, Federico Ngomo, 
José Nsue y Andrés Moisés Mba, ocuparon los 
principales cargos directivos, siendo los dos 
primeros presidente y secretario general de la 
formación, respectivamente. Si durante la Con-
ferencia Constitucional estos se alinearon con 
Macías en el rechazo al proyecto constitucional 
de la Delegación española, Ondó lo apoyó, pese 
a que sus enmiendas, de sentido autoritario, 
fueran rechazadas. Durante el referéndum del 
11 de agosto hizo una eficaz campaña por el Sí.

El 1 de septiembre de 1968 se reunió una 
asamblea del MUNGE para decidir la forma-
ción de la candidatura. El grupo de los dirigen-
tes no llegó a acordar con Ondó una candida-
tura conjunta, quizás porque este rechazó las 
exigencias que le plantearon para confeccionar 
las listas a la Asamblea y al Consejo Provincial 
de Río Muni y para el reparto de futuros car-
gos gubernamentales, a cambio de presentarlo 
a la Presidencia. Bonifacio formó su propia can-
didatura contando sólo con el sector afín del 
partido.20 Probablemente pensó que el apoyo 
de los españoles le bastaba para imponerse en 
los comicios, y no quería comprometerse con 
sus díscolos compañeros de partido, pensando 
quizás en no repetir la experiencia de presidir 
un Gobierno que no controlaba. Si fue así, no 
se dio cuenta de que con la nueva Constitución 
era el presidente de la República quien nom-
braba y destituía a los ministros. Por honradez, 
ingenuidad o ambas cualidades, no consideró 
la posibilidad de aceptar las exigencias de sus 
compañeros sin pensar luego en cumplirlas.

Finalmente, Francisco Macías presentó su 
candidatura también en tres circunscripciones: 
las dos grandes y Corisco. Pero en la de Río 
Muni le presentaron a presidente las candidatu-
ras de los otros dos grupos que habían integra-
do el Secretariado Conjunto en la Conferencia. 
En el referéndum casi todos sus líderes defen-
dieron el No. Macías, auxiliar administrativo de 
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la Administración colonial, siempre había sido 
leal a los españoles (había castellanizado, inclu-
so, su nombre Masié) y en 1960 fue nombrado 
por el gobernador alcalde de Mongomo, siendo 
uno de los tres alcaldes nativos de Río Muni 
en aquella fecha. En 1964 consiguió ser elegido 
consejero y vicepresidente del Gobierno autó-
nomo, y hacia 1965 se afilió al MONALIGE.21

Al lograr escindir el partido en marzo de 
1968, se presentó con el símbolo del gallo en 
Río Muni y Fernando Poo, y con el de la barca 
de vela en Corisco. El gallo significaba el ama-
necer de la nación («Este es el hombre de la 
independencia y el amanecer de Guinea», re-
zaba un cartel electoral con su retrato),22 pero 
muchos no tardarían en entender que el gallo 
no admite a ningún otro en el corral, pelean-
do a muerte con el intruso, lo que apuntaba a 
la dictadura. Las otras dos candidaturas que lo 
presentaron en Río Muni a presidente fueron la 
de la Idea Popular de Guinea Ecuatorial (IPGE), 
con la piña de cacao, y la de la facción del MUN-
GE enfrentada a Bonifacio, con la paloma, que 
habían pactado con Macías.23 Este había anun-
ciado a sus socios del Secretariado Conjunto 
que iba a presentar su candidatura en cualquier 
circunstancia y que, si lo apoyaban, nombraría 
presidente del Consejo de la República a An-
drés Moisés Mba, del MUNGE, que también se 
postulaba para candidato. Los líderes del IPGE 
y el MUNGE aún acudieron a ver a Ondó para 
presentarle como candidato a presidente en 
sus listas, pero Bonifacio los despreció, rehu-
sando prometerles nada. Fue entonces cuando 
acudieron a Macías, que se mostró totalmente 
dispuesto a negociar sus apoyos.24

La voluntad del Gobierno español era no 
excluir del proceso electoral a ninguno de los 
delegados guineanos de la Conferencia, inclu-
yendo las facciones en que se habían dividido 
el MONALIGE y el MUNGE. Al no ser los par-
tidos reconocidos legalmente, el Estado no po-
día entrar en a qué facción le correspondían 

las siglas. Y la norma electoral decía basarse en 
el texto constitucional (art. 4), que no contem-
plaba exclusiones políticas a las candidaturas. 
La facción de Macías, además, había contado en 
la Conferencia con uno de los cuatro repre-
sentantes del MONALIGE (no así el MUNGE 
de Ondó). Por eso es erróneo afirmar que la 
candidatura de Macías fuera ilegal.25

El referéndum constitucional del 11 de agosto: un 
precedente

El referéndum constitucional del 11 de agos-
to se había convocado mediante el Decreto de 
27 de julio de 1968. La Comisión Electoral que 
contemplaba fue conformada por cuatro abo-
gados guineanos, dos por provincia, y presidida 
por los magistrados del Tribunal Supremo Án-
gel Escudero del Corral y Jaime Castro Gar-
cía. El nombramiento de jueces del Supremo 
disgustó al director general de la DGPPA, José 
Díaz de Villegas, que deseaba manipular el pro-
ceso electoral en beneficio de los candidatos 
proespañoles, como le dijo sin ambages al MAE. 
Este Ministerio deseaba, por el contrario, un 
referéndum exitoso pero unas elecciones lim-
pias, que serían organizadas por la misma Co-
misión, de cara a los observadores de la ONU 
y la OUA, invitados también al referéndum.26 
Por primera vez sólo votaban los guineanos de 
«ascendencia africana» (art. 4).27 

Los resultaron anticiparon, en bastante me-
dida, los de las elecciones generales. En la isla el 
No de los separatistas venció con un escueto 
52% de votos, bien lejos de lo que había asegu-
rado Bosió en la ONU. Se impuso en los pue-
blos bubis, salvo en Baney, el del presidente del 
MONALIGE Pastor Torao, y perdió en las ciu-
dades. Al arrollar el Sí en la pequeña Annobón, 
con el 99,4%, este se impuso en la provincia de 
Fernando Poo con el 51,5%.

El Sí ganó en Río Muni (64,1% de votos), 
pero el No se impuso con fuerza en Mongomo 
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de Guadalupe (77,7%), Micomeseng (63,9%) 
y Añisoc (entonces Valladolid de los Bimbiles, 
55,6%), obteniendo también altos porcentajes 
en Ebebiyín (44,6%), Nsorc (43%) y Niefang 
(37,5%).

Durante la campaña se dio la sorprendente 
imagen de Bosió y otros líderes separatistas 
sentados junto a Macías, José Nsue (MUNGE), 
Ateba y Ekong (IPGE), en un acto de campaña 
del No.28 El que la UB se sentara junto a cuatro 
unitaristas de la etnia «invasora» fang debilitó 
quizás su causa del No. Por otra parte, durante 
la campaña electoral regresó del exilio el diri-
gente del IPGE Jesús Mba Ovono, que conven-
ció el día 7 al Comité directivo del partido para 
apoyar el Sí, según difundió la prensa, radio y 
televisión.29

Pese a la presencia de los observadores, las 
autoridades españolas distaron de ser neutra-
les. La Comisión interministerial había acorda-
do el 2 de julio favorecer el Sí entregando a 
los jefes de poblados octavillas de propaganda 
y papeletas de ese signo, así como evitar que 
fueran a Guinea asesores españoles partidarios 
del No.30 Según los miembros del Secretariado 
Conjunto, el MAE financió y facilitó vehículos a 
las fuerzas del Sí, y el comisario general Suan-
ces no permitió celebrar asambleas e incluso 
algunos mítines a los grupos del No, salvo a los 
separatistas, ante la pasividad de la Comisión 
Electoral.31 Los periódicos, la radio y la recién 
inaugurada televisión hicieron campaña por el 
Sí, y las Guardias Territorial y Civil se implicaron 
en ella.32 En Río Muni, sobre todo, hubo abusos 
fraudulentos, como impedir acudir a las mesas 
a los interventores de los grupos del No. Pero 
el mayor fraude fue propiciado por la propia 
Comisión Electoral. El decreto contemplaba 
el voto por correo para quienes no pudieran 
acudir a su mesa el día de la votación (art. 15). 
Pese a ello, la Comisión aprobó unas «Instruc-
ciones para el voto de transeúntes en el refe-
réndum» que permitía votar en otra mesa con 

sólo presentar un certificado de estar inscrito 
en el censo electoral. Se comunicaría a la mesa 
correspondiente que ya no podría votar allí, y 
en la de votación se registrarían los votantes 
transeúntes en lista especial. Muchísimas mesas, 
sobre todo del continente, inflaron su número 
de votantes con supuestos transeúntes, pero 
en la documentación enviada por las mismas 
sólo en una de Santa Isabel figuraban los certi-
ficados justificativos de 233 annoboneses que 
no se habían podido desplazar a su isla. Un dato 
parcialmente falso, porque la mesa de Annobón 
dijo que no habían votado sólo 156 censados. 
Aunque seguro que hubo casos de personas 
desplazadas, muchas también excluidas indebi-
damente en el censo, las cifras son exorbitan-
tes, especialmente en Río Muni. Y aunque con 
porcentaje de transeúntes superior al 10% de 
los votos hubo 7 mesas con gran mayoría de 
votos No, y otras 10 en las que el No se impu-
so con claridad, fueron 16 en las que el Sí fue 
arrollador, incluso con el 100% de los votos, 
y otras 12 donde ganó ampliamente. Resulta-
dos más equilibrados se dieron en 5 mesas con 
esta alta proporción de transeúntes. Es posible 
que la Comisión adoptara esta medida ante las 
deficiencias del censo electoral, elaborado con 
grandes errores a 31 de diciembre de 1967,33 
pero es seguro que la medida permitió inflar 
fraudulentamente el número de votantes.

En 160 mesas de las 211 que reflejaron su 
censo votó, obviamente de modo fraudulento, 
o el 100% de los censados (en 58 mesas), o 
una cifra superior gracias a los transeúntes (en 
108). En la isla fueron 15 de las 32 mesas con 
datos censales, de las que en 12 ganó el No. En 
Río Muni fueron por tanto 145 de 179 mesas, 
87 con victoria del Sí y 58 del No. La Comisión 
Electoral acordó anular en algunas mesas los 
excesos de votos respecto del censo en la pro-
porción de Sí y No que reflejaba el escrutinio 
del acta. Pero se respetaron los resultados de 
la mayoría. Así, en las 11 mesas de Río Benito, 
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donde hubo más voto de transeúntes, el re-
sultado oficial recogió 7.516 votos, cuando el 
censo era de 6.524. Las tasas de participación 
respecto al censo fueron del 56,3% en Fernan-
do Poo y del 97,1% en Río Muni. Para ocultar 
estos datos, no se hicieron públicas las cifras 
del censo. 

La Comisión desestimó las muchas reclama-
ciones presentadas por los partidarios del No 
en Río Muni, denunciando múltiples fraudes y 
coacciones, como actas redactadas a lápiz que 
luego se modificaban (algo comprobable en el 
archivo) o impedir el acceso de sus intervento-
res a las mesas. Advirtieron que no tolerarían 
las mismas prácticas en las elecciones genera-
les, que eran las que verdaderamente les im-
portaban.

La misión observadora de la ONU envió una 
memoria a la Comisión electoral pidiéndole 
mejoras que se implementaron en septiembre, 
como sobres para las papeletas, el equivalente 
a cabinas de voto y, especialmente, represen-
tantes de las candidaturas en las mesas.34 En 
el referéndum no se admitieron interventores 
de los grupos políticos, sino que las solicitudes 
eran individuales y para cada mesa la Comisión 
sorteaba tres entre los solicitantes.

El referéndum había estado plagado, pues, de 
irregularidades. Como se comprobaría en sep-
tiembre, en Río Muni el resultado oficial no re-
flejó el verdadero respaldo a las fuerzas del No.

Como estaba previsto, tras el referéndum 
se disolvieron formalmente las instituciones 
autonómicas y se convocaron las elecciones 
generales.

La campaña electoral

La campaña electoral se desarrolló sin al-
teraciones del orden y con plena libertad de 
propaganda.35 La UB de Bosió contaba desde 
siempre con el apoyo de Carrero Blanco y 
de los colonos de la isla, aunque su campaña 

electoral fue mínima, sin carteles, ni mensajes 
en los medios de comunicación. La separación 
era ya inviable.36 En todo caso, el apoyo de las 
autoridades a uno u otro candidato tuvo que 
hacerse con extremada prudencia, para evitar 
denuncias antes los observadores internacio-
nales.

Entre los otros tres candidatos, Bonifacio 
Ondó era el que contaba con más apoyos de 
las autoridades, que le facilitaban los desplaza-
mientos escoltado por la Guardia Civil. TVE 
tenía órdenes de apoyarle todo lo que pudie-
ra, pero sin comprometer la necesaria imagen 
de neutralidad que el MAE había solicitado al 
comisario Suances.37 Contó con algún asesor 
electoral franquista, verdaderamente inepto en 
campañas electorales democráticas.38 La carte-
lería y octavillas de su candidatura conserva-
das en el Archivo General de la Administración 
(AGA) es de gran pobreza material (a un solo 
color, sin imágenes) y con eslóganes torpes e 
incluso defectuosamente redactados. No apa-
recía ni siquiera el nombre del candidato, mu-
cho menos su retrato, ni tampoco la palmera.39 
En los anuncios de Ébano Bonifacio prometía 
todo tipo de mejoras con escasa concreción: 
de la sanidad, la educación, la producción, el 
empleo, las condiciones laborales, la africaniza-
ción de la Administración, «la paz, la justicia, el 
bienestar, la prosperidad y el progreso». En sus 
discursos, en vez de entusiasmar a la gente con 
la independencia, decía que se trataba de un 
reto grave en el que los guineanos tenían que 
esforzarse para no defraudar a los españoles y 
merecer su apoyo. Muchos en Guinea afirman 
que en algunos mítines mostró su total con-
fianza en que las autoridades realizarían fraude 
electoral, por lo que le bastaba con su voto 
y el de su mujer.40 Consciente del fracaso de 
la autonomía, se abstenía de defenderla, pro-
metiendo tiempos mejores.41 Sin llegar a sus 
extremos, muchos bonifacistas deseaban man-
tener fuertes vínculos con España tras la inde-
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Tabla 1. Resultado del referéndum del 11 de agosto de 1968 
Distritos y provincias Votantes SÍ NO Blancos y 

nulosTotal Transeúntes

Votos % Votos % Votos % Votos

San Carlos 2.418 23 0,9 793 32,8 1.624 67,2 1

San Fernando 548 1 0,2 439 80,1 109 19,9

Santa Isabel 5.655 556 9,8 2904 51,4 2.749 48,6 2

Fernando Poo isla 8.621 280 3,2 4136 48,0 4.482 52,0 3

Annobón 631 6 0,9 627 99,4 4 0,6

Fernando Poo 9.252 286 3,1 4.763 51,5 4.486 48,5 3

Acurenam 5.013 85 1,7 4.951 98,8 62 1,2

Bata 11.962 849 7,1 8.967 75,0 2.995 2,5

Ebebiyín 19.340 678 3,5 9.606 49,7 8.621 44,6 1.113

Evínayong 10.197 796 7,8 10.196 100,0 1

Micomeseng 11.400 708 6,2 3.984 35,0 7.290 63,9 126

Mongomo Guad. 6.472 813 12,6 1.424 22,0 5.029 77,7 19

N’sorc 5.629 371 6,6 3.183 56,5 2.420 43,0 26

Puerto Iradier 7.604 841 10,6 7.599 99,9 5 0,1

Río Benito 7.516 1.791 23,8 6.625 88,2 62 0,8 829

Sevilla Niefang 11.929 1.511 12,7 7.450 62,5 4.479 37,5

Vall. Bimbiles 8.539 872 10,2 3.710 43,4 4.747 55,6 82

Río Muni 105.601 9.315 8,8 67.695 64,1 35.711 33,8 2.195

TOTALES 114.853 9.601 8,3 72.458 63,1 40.197 35,0 2.198

pendencia, siguiendo los ejemplos de Gabón y 
Camerún.42 

En la isla, su candidatura la sostenía la UDPF, 
partido federalista organizado por un grupo de 
los fernandinos más pudientes y proespañoles. 
Los fernandinos eran un grupo de familias an-
glófonas asentadas en Fernando Poo, enriqueci-
das con el comercio y el cacao durante el siglo 
XIX. Curiosamente, en su propaganda electo-
ral en Ébano no mencionaban a su candidato a 
presidente, Bonifacio Ondó, al que debían de 
apoyar con muy poco entusiasmo. Defendían 
la libertad económica y social, a alcanzar con 
«trabajo y disciplina».43

El MONALIGE de Atanasio Ndong era la 
formación más pluriétnica del país, con altos 
cargos dirigentes bubis y ndowés, e incluso fer-
nandinos, además de fang. Pese a que la solicitó, 
apenas obtuvo del MAE la ayuda prometida.44 
Aunque Ébano sí que destacó su campaña. Co-
nociendo la debilidad del partido tras la esci-
sión, tanto el MAE como el comisario Suances 
intentaron convencer, en vano, a Ndong para 
que negociara con Ondó la integración en su 
candidatura. Parece que sí contó con cierto 
apoyo financiero de las madereras del conti-
nente, con la promesa de seguir tolerando sus 
incontables incumplimientos de la normativa 
forestal.45
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Su campaña fue también pobre en recursos, 
lo que le dificultó adquirir vehículos para ha-
cer campaña en los pueblos.46 Difundieron sólo 
un gran cartel electoral con los colores de la 
bandera, la palmera, los nombres de todos los 
candidatos, destacando el de Ndong, y el es-
logan «Vota a MONALIGE» y «Monalige es el 
progreso y el bienestar de guinea [sic]».47 En la 
campaña, los candidatos resaltaban su prepara-
ción y su desvinculación respecto del régimen 
autonómico, lo que podía conectar con las eli-
tes formadas, pero mucho menos con la gente 
sencilla, a la que le costaba seguir sus discursos. 
Ndong se expresaba en fang con muchas pa-
labras españolas, y en el norte prefería el cas-
tellano, por expresarse en el dialecto okak del 
sur. Reivindicaba su trayectoria nacionalista y 
prometía la amistad con España desde la igual-
dad y el respeto de todos los grupos étnicos, 
resaltando para ello la pluralidad étnica de los 
principales dirigentes del partido.48

El ABC de Madrid afirmó en vísperas de la 
votación que la mejor campaña había sido la 
de Macías.49 Fue generosamente financiada por 
García Trevijano con más de un millón de pe-
setas. Es posible que Macías también recibiera 
ayuda de algunas empresas constructoras, con 
las que se había relacionado desde la Conse-
jería de Obras Públicas.50 La caravana electo-
ral desplegaba magníficos mítines en pueblos y 
ciudades, amenizados por el muy popular músi-
co de Acurenam Hilarión Nguema, que residía 
en Gabón.51 Los magníficos carteles y octavi-
llas estaban editados a todo color, resaltando 
el símbolo del gallo y, sobre todo, el retrato de 
Macías. Habían sido diseñados por el corres-
ponsal de Le Monde en Madrid, José Antonio 
Nováis, y el excolono Francisco González Ar-
mijo. Muchas octavillas iban dirigidas a sectores 
específicos (funcionarios, campesinos), prome-
tiendo a cada cual aquello que deseaba. Y to-
das resaltaban algunos eslóganes de impacto, 
centrados en la figura del candidato, como «Lo 

que Macías promete, Macías lo cumple».52 La 
prensa silenció por completo su campaña, pero 
llegaba sólo a unos pocos cientos de guineanos.

Macías era, sin duda, un orador con magne-
tismo, que sabía dirigirse a la gente sencilla y sin 
estudios, la inmensa mayoría.53 Prometía la «in-
dependencia total», un viejo eslogan nacionalis-
ta, y acusaba a sus dos rivales, Ondó y Ndong, 
de estar vendidos a los españoles. Sin embargo, 
cuando hablaba en castellano, y en carteles y 
octavillas, prometía una buena relación con Es-
paña, aunque desde la igualdad. Pero cuando se 
dirigía en fang a la gente de los pueblos o ba-
rrios periféricos, prometía que tras la victoria 
se repartirían los bienes e incluso las mujeres 
de los blancos.54 Muchos jóvenes sin prepara-
ción, algunos sufriendo el paro en las periferias 
urbanas, se organizaron para apoyar los mítines 
de Macías y proteger su caravana electoral. Se-
ría el origen de las tristemente célebres Juven-
tudes en Marcha con Macías, cuando el nuevo 
presidente las movilizara pocos meses después. 
En no pocos lugares estos jóvenes amenazaban 
a los partidarios de los candidatos rivales, y tras 
las elecciones agredieron a muchos de ellos.55

Las otras dos candidaturas que apoyaron 
a Macías en Río Muni debieron de desplegar 
también pocos recursos. El IPGE se había debi-
litado, como dijimos, pero aún conservaba bas-
tante apoyo en sus viejos bastiones del norte. 
La facción de los dirigentes del MUNGE tam-
bién debió de tener cierta capacidad moviliza-
dora en Micomeseng y Ebebiyín, de donde eran 
sus principales líderes.

La eficacia y el éxito de la campaña de Ma-
cías no pasó desapercibida para bastantes ob-
servadores, como el comandante Báguena, que 
advirtió a las autoridades de su previsible triun-
fo de no mediar fraude.56 

Macías ganó la primera vuelta con el 40% de 
los votos. Había alcanzado el 80% en Ebebiyín, 
Micomeseng y su natal Mongomo, territorios 
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Resultados del 22 de septiembre de 1968
Tabla 2. Resultados de la primera vuelta de las elecciones generales de 22 de septiembre de 

1968 (Votos)

Circunscripciones y 
distritos

Censo Votos Blancos
y nulos

Bosió Ondó Ndong Macías

San Carlos 3.644 2.640 11 1.828 74 697 30

San Fernando 2.313 944 191 40 664 49

Santa Isabel 9.858 5.926 10 2.776 237 2.609 294

Fernando Poo 15.815 9.510 21 4.795 351 3.970 373

Annobón 576 575 1

Acurenam 4.103 14 3.567 437 85

Bata 8.727 32 1.439 4.818 2.438

Ebebiyín 15.614 471 2.739 197 12.207

Evínayong 10.697 1 10.454 180 62

Micomeseng 8.858 272 1.519 121 6.946

Mongomo 5.945 9 1.116 33 4.787

N’sorc 4.285 37 2.261 137 1.850

Puerto Iradier (Kogo) 4.965 9 615 4.314 27

Río Benito 5.105 331 1.680 3.044 50

Niefang 7.375 37 3.395 546 3.397

Valladolid (Añisok) 6.902 43 2.230 149 4.480

Río Muni 82.576 1.256 31.015 13.976 36.329

Corisco y Elobeyes 294 4 276 14

TOTALES 92.956 1.281 4.795 31.941 18.223 36.716

Tabla 3. Resultados de la primera vuelta de las elecciones generales de 22 de septiembre de 1968. 
Porcentajes (%) del total de votos válidos emitidos a candidaturas

Circunscripciones y distritos Bosió Ondó Ndong Macías
San Carlos 69,5 2,8 26,5 1,1

San Fernando 20,2 4,2 70,3 5,2

Santa Isabel 46,9 4,0 44,1 5,0

Fernando Poo 50,5 3,7 41,8 3,9

Annobón 99,8 0,2

Acurenam 87,2 10,7 2,1

Bata 16,5 55,4 28,0

Ebebiyín 18,1 1,3 80,6

Evínayong 97,7 1,7 0,6
Micomeseng 17,7 1,4 80,9
Mongomo 18,8 0,6 80,6
N’sorc 53,2 3,2 43,5
Puerto Iradier (Kogo) 12,4 87,0 0,5
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Río Benito 35,2 63,8 1,0

Niefang 46,3 7,4 46,3

Valladolid (Añisok) 32,5 2,2 65,3

Río Muni 38,1 17,2 44,7

Corisco y Elobeyes 95,2 4,8

TOTALES 5,2 34,8 19,9 40,0

Tabla 4. Resultados de la elección a la Asamblea del 22-9-1968

Partido Río Muni F. Poo Annobón Corisco Total

Munge
(Ondó)

Votos (%) 31014 (38,0)  347 (3,7) 575 (99,8) 31936 (34,6)

Escaños 8 - 2 10

Monalige
(Macías)

Votos (%) 24281 (29,7)  381 (4,0)   14 (4,9) 24676 (26,8)

Escaños 6 - - 6

Ipge
(Macías)

Votos (%)  8397 (10,3)  8397 (9,1)

Escaños 2 2

Munge
(Macías)

Votos (%)  4010 (4,9)  4010 (4,3)

Escaños - -

Monalige
(Ndong)

Votos (%) 13940 (17,1) 3974 (41,8)  1(0,2) 276 (95,1) 18191 (19,7)

Escaños 3 5 - 2 10

UB
(Bosió)

Votos (%) 4975 (50,5)  4975 (5,4)

Escaños 7 7

TOTAL Votos (%) 81642 (100) 9677 (100) 576 (100) 290 (100) 92185 (100)

Escaños 19 12 2 2 35

Tabla 5. Resultado en Fernando Poo del 22-9-1968

Zonas MONALIGE 
Ndong

UB MONALIGE Macías
+ UDFP (Ondó)

Total

Votos % Votos % Votos % Votos

Núcleos urbanos 2188 66,3 604 18,3 508 15,4 3300

Sácriba fang 346 100,0 0 0 346

S. de Baney 664 95,6 27 3,9 3 0,4 694

Resto poblados bubis 776 14,5 4344 81,4 217 4,1 5337

TOTAL 3974 41,8 4975 50,5 728 7,5 9677

	

fang al norte del río Benito (Wele). En la misma 
zona había ganado también en Valladolid de los 
Bimbiles (Añisok) y había empatado con Bo-
nifacio Ondó en Niefang. Al sur del río había 
obtenido un 43% en Nsork, y en la costa un 

28% en Bata. Ondó Edu quedó detrás con casi 
el 35% de los sufragios. Había obtenido casi la 
totalidad de los votos en su natal Evínayong, así 
como en la isla de Annobón, y al sur del Wele 
había barrido también en Acurenam y ganado 

HP41_TRIPAS.indd   74 25/6/23   21:32



75Historia del presente, 41 2023/1 2ª época, pp. 63-82 ISSN: 1579-8135

EXPEDIENTE
Las elecciones de septiembre de 1968: análisis de un proceso decisivo en la independencia de Guinea Ecuatorial

en Nsork. Al norte había empatado en Niefang 
y en Añisok había alcanzado el 32%. En el resto 
de distritos de Río Muni había obtenido del 15 
al 20% de los votos, salvo el 12% en Río Benito. 
Macías y Ondó se habían repartido la casi tota-
lidad de votos del interior fang. 

Atanasio Ndong apenas había cosechado 
votos allí, salvo el 10% de Acurenam, feudo 
de Ondó, y el 7% en Niefang. La escisión del 
MONALIGE en marzo supuso su descalabro 
en el interior. La fuerza de Atanasio estuvo en 
la circunscripción de Corisco, con el 95% de 
votos, en el litoral continental y en Fernando 
Poo. Ganó en el litoral habitado por los grupos 
ndowés, bisiós y también fang, como él, barrien-
do sobre todo en Kogo. En el distrito de Bata 
obtuvo el 55%, por delante de Macías (28%) y 
de Ondó (16%).

En la isla de Fernando Poo ganó el separa-
tismo de Bosió, pero con un escueto 50,5%, un 
punto menos que el No en el referéndum. El 
MONALIGE de Ndong y Pastor Torao lo siguió 
con casi el 42%. Las candidaturas de Macías y 
de Ondó no llegaron al 4%. La mayoría de los 
residentes fang debieron de votar por Atanasio. 
Hay que tener en cuenta que, según el padrón 
del 1966, descontando los nigerianos, en la isla 
vivían 25.204 africanos, de los que el 62% eran 
bubis, el 20,4% fang y el 17,2% restante las de-
más etnias junto a algunos extranjeros.57 La UB 
ganó con una amplia mayoría en los pueblos 
bubis, salvo en el de Torao, Santiago de Baney, 
donde arrasó, y en Musola, donde el MONALI-
GE ganó también por poco. Pero en cinco pue-
blos más esta candidatura obtuvo en torno a 
un tercio de votos, y en otros cinco del 14 al 
19%. Ndong obtuvo el 100% de los votos en el 
pueblo fang de Sácriba, y ganó en las ciudades 
con el 66% (Tabla 5).

A diferencia del referéndum, cuya documen-
tación está en el AGA, las autoridades españolas 
debieron dejar la de las elecciones en Guinea, 

donde la dictadura mantiene los archivos cerra-
dos de facto. Ébano publicó los resultados de 
todas las mesas electorales, pero al conservarse 
muy incompleto no he podido localizar los de 
seis distritos del continente. No obstante, con 
los datos disponibles y a la luz de las decisiones 
que la misma Comisión Electoral había toma-
do en agosto, podemos concluir que en la gran 
mayoría del territorio las elecciones fueron 
competidas. Hubo lugares donde muchas mesas 
adjudicaron la totalidad o casi de los votos, a 
menudo con una participación del 100% de los 
votos a una candidatura, pero fueron minorita-
rias. Sin duda tan abultados resultados fueron 
inflados por el fraude, como en agosto, especial-
mente en algún distrito, destacando Evínayong, 
feudo de Ondó Edu. Pero en esta ocasión la 
Comisión Electoral anunció públicamente que 
sólo se podría votar en la mesa en que se es-
tuviera censado, prohibiéndose el voto de los 
transeúntes,58 por lo que la admisión de vo-
tantes irregulares debió de hacerse más difícil, 
máxime cuando esta vez cada candidatura pudo 
nombrar a sus interventores en las mesas. 

No conocemos las reclamaciones que pu-
dieron levantarse, pero supongo que los más 
que tolerados abusos del referéndum se redu-
jeron notablemente. Tras los defectos detecta-
dos en el censo durante el referéndum la Co-
misión pidió el envío de un equipo de técnicos, 
que lo revisaron en las semanas siguientes.59 En 
esta ocasión, la Comisión debió aplicar la regla 
de eliminar el exceso de votantes respecto al 
100% del censo a la totalidad de las mesas, lo 
que afectó especialmente a los resultados de 
Evínayong, según declaró su presidente a Ébano. 
Esto explica que en Río Muni el número de vo-
tantes se contrajera en 22.731, mientras que 
en la isla, donde ya en agosto la abstención ha-
bía sido importante, hubo 258 votos más, pese 
a que la UB hizo una campaña mucho menos 
intensa. Sólo el MONALIGE en la mesa de Sá-
criba fang y la UB en Ureka se llevaron el voto 
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del 100% de los censados. En todo caso, de 
nuevo no se difundieron las cifras del censo de 
Río Muni, aunque sí las del de Fernando Poo.

En la gran mayoría de las mesas hubo com-
petencia entre dos candidatos (Macías y Ondó 
en el interior fang, Ndong y Ondó en el litoral 
sur, Bosió y Ndong en la isla), y en las zonas ur-
banas compitieron todos los candidatos. En el 
pueblo de Anvam (Micomeseng) parece que de 
los nueve clanes allí establecidos algunos de-
bieron de votar abrumadoramente por Ondó 
o por Macías, pero otros dividieron sus votos, 
incluso dentro de sus grupos familiares.60

El fraude debió de abultar algo los resulta-
dos en algunas mesas, especialmente los de Bo-
nifacio Ondó en su feudo de Evínayong, pero 
esta vez no debieron de alterarlos significati-
vamente. En las ciudades, la competición elec-
toral fue muy abierta, pero en casi todos los 
pueblos hubo confrontación entre partidarios 
de, al menos, dos de ellos. La escisión del MO-
NALIGE hundió las posibilidades de Atanasio 
Ndong en el interior continental. En los distri-
tos del norte, donde se había instalado hacía 
décadas el movimiento de revitalización fang 
del Elat Ayong, y después se había extendido el 
apoyo popular al nacionalismo (especialmente 
en Micomeseng y Ebebiyín, vecinos del Came-
rún, desde donde este recibió amplio apoyo), 
se impuso con fuerza Macías. Al sur del Wele, 
Bonifacio Ondó. Creo que a este lo apoyaron 
en Río Muni, también en el norte, la mayoría de 
los jefes de pueblo (que solían presidir las me-
sas electorales) y los campesinos acomodados 
a quienes, por manifestar su catolicismo y su 
adhesión a las autoridades coloniales franquis-
tas, se les había enriquecido con una propiedad 
apreciable de tierras de café o cacao.61 Es segu-
ro que los militantes de los partidos intentaron 
movilizar con al menos cierto éxito a sus pa-
rientes y hermanos de clan. Pero, como hemos 
visto, no faltaron divisiones incluso en el seno 
de muchas familias. 

En todo caso, no hubo en absoluto nada pa-
recido al voto por etnias. Sólo en la pequeña 
Annobón la totalidad votó por el MUNGE de 
Bonifacio. Los bubis se dividieron entre el sepa-
ratismo y el MONALIGE. La falta de un apoyo 
arrollador, en agosto y septiembre, terminó de 
arruinar las escasas posibilidades del primero. 
Los fang del interior dividieron sus votos entre 
Macías y Ondó. Aunque el primero se impuso 
entre los ntumu al norte del Wele y el segun-
do entre los okak del sur (ambos subgrupos 
lingüísticos fang), hubo, como hemos visto, 
confrontación. Los líderes políticos de la etnia 
ndowé se repartieron entre los tres candida-
tos fang, aunque las candidaturas de Río Muni 
estaban compuestas abrumadoramente por los 
de esta etnia. La más inclusiva era la del MO-
NALIGE de Ndong, con el ndowés Saturnino 
Ibongo encabezando la lista a la Asamblea. La 
del IPGE era casi exclusivamente fang. El MUN-
GE pro-Macías llevaba de número dos a Agus-
tín Eñeso, con varios ndowé más. El MONALI-
GE de Macías y el MUNGE de Ondó llevaban 
pocos ndowés y no en los primeros puestos. 
Como ejemplo de división familiar, la ndowé 
Amalia Ebuka Besebo, hija del viejo nacionalista 
Federico Ebuka, figuraba en la lista del MONA-
LIGE de Atanasio, mientras que su hermano 
Samuel apoyó a Macías cuando se escindió el 
partido.62 En la isla se presentaron bastantes 
ndowés afincados allí en las listas de la UDFP 
que apoyaba a Ondó Edu. Y los fernandinos de 
la isla se alinearon con puestos destacados en 
las candidaturas de los tres fang, pero apenas 
figuraban en la de los separatistas.

Macías ganó la primera vuelta gracias al 44,7% 
que obtuvo en el territorio continental. Pero un 
tercio de esos votos no fueron a la candidatura 
del gallo, sino a las del IPGE y el MUNGE de 
Eñeso y Justino Mba, que le aportaron el 10,3% 
y el 4,9% de los votos de la circunscripción. Sin 
estos decisivos apoyos no habría podido ganar 
(tabla 4).63 Aunque ignoramos los resultados de 
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las tres candidaturas en los diferentes distritos, 
con toda probabilidad ambos cosecharon sus 
votos al norte del río Wele, y la segunda espe-
cialmente en Micomeseng y Ebebiyín, distritos 
de sus principales dirigentes.

La distribución de los 35 escaños de la Asam-
blea perjudicó a las candidaturas pro-Macías, 
que sólo sumaron 8, debido a que concentra-
ron sus votos en la circunscripción más pobla-
da y proporcionalmente infrarrepresentada, y a 
que la facción del MUNGE que le apoyó, al no 
llegar al 5% de los sufragios, perdió el escaño 
que hubiera obtenido en Río Muni, ganándolo 
el MUNGE de Ondó. Sin dicho límite el gallo 
habría obtenido, además, un escaño en la isla, a 
costa de UB. Los puestos obtenidos en Fernan-
do Poo y Corisco permitieron al MONALIGE 

de la palmera superar, con 10, los de la coali-
ción de Macías, con sólo la mitad de votos.

La segunda vuelta, 29 de septiembre de 1968

El miércoles 25 de septiembre la Comisión 
Electoral dio a conocer los resultados. Para la 
Presidencia tenía que celebrarse una segun-
da vuelta el domingo siguiente entre Macías 
y Ondó. A la vista de los resultados, el pacto 
con Atanasio Ndong parecía decisivo. Según di-
versos autores guineanos, que recogieron los 
testimonios de la época, Atanasio Ndong acu-
dió a ver a Bonifacio Ondó para ofrecerle su 
apoyo a cambio de importantes puestos en el 
futuro Gobierno, incluyendo para él, muy pro-
bablemente, la cartera de Defensa. Sorpren-

Tabla 6. Resultados de la segunda vuelta de las elecciones presidenciales de 29 de septiembre 
de 1968

Circunscripciones y 
distritos

Votantes Ondó Macías Blanco/nulos
Votos % Votos %

San Carlos 2.849 67 2,4 2.780 97,6 2

San Fernando 892 48 5,4 844 94,6 0

Santa Isabel 5.865 223 3,8 5.635 96,2 7

Fernando Poo 9.606 338 3,5 9.259 96,5 9

Annobón 716 715 99,9 1 0,1 0

Acurenam 4.850 4.376 91,1 425 8,9 49

Bata 10.332 2.288 22,3 7.990 77,7 54

Ebebiyín 17.592 3.107 17,9 14.238 82,1 247

Evínayong 12.126 12.047 99,4 74 0,6 5

Micomeseng 9.807 1.650 16,8 8.149 83,2 8

Mongomo 7.203 1.290 18,0 5.863 82,0 50

N’sorc 6.194 3.594 58,5 2.553 41,5 47

Pto Iradier 6.665 1.150 17,3 5.482 82,7 33

Río Benito 6.742 2.977 44,2 3.763 55,8 2

Niefang 9.103 4.701 51,8 4.381 48,2 21

Valladolid (Añisok) 8.819 3.017 34,3 5.790 65,7 12

Río Muni 99.433 40.197 40,6 58.708 59,4 528

Corisco y Elobeyes 346 4 1,2 342 98,8 0

TOTALES 110.101 41.254 37,7 68.310 62,3 537
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dentemente, Bonifacio lo rechazó.64 A la luz de 
los resultados del 22 no es comprensible que 
siguiera confiando en un fraude masivo orga-
nizado por los españoles. Decepcionado, Ata-
nasio se aprestó a visitar a Macías, con quien 
sí alcanzó el acuerdo, cuyos términos exactos 
desconocemos. Tras su victoria, en el Gobierno 
que formó con sus aliados de la primera y la se-
gunda vuelta, el MONALIGE de Ndong ocupó 
la cartera de Justicia y él mismo la de Asuntos 
Exteriores, no la de Defensa, que Macías se re-
servó para sí, y Pastor Torao alcanzó la presi-
dencia de la Asamblea. El viernes 27, Macías y 
Ndong escenificaron su pacto con un abrazo 
en televisión.65 

El acuerdo de Macías con Bosió fue fácil. Este 
se había presentado para pactar la Vicepresi-
dencia con quien ganara. Ya antes de la primera 
vuelta había hablado con tres dirigentes de la 
coalición de Macías, prometiéndoles el apoyo 
en la segunda vuelta a cambio del compromiso 
de renegociar la convivencia entre las dos pro-
vincias tras la independencia.66 Pero me parece 
claro que habría preferido al proespañol Ondó, 
pero el pacto Macías-Ndong despejaba las du-
das de quién se iba a imponer. Ignoramos los 
términos del acuerdo, aunque probablemente 
Macías prometiera reforzar la autonomía que 
la constitución daba a la provincia, situando en 
la isla a policías y militares nativos de la mis-
ma, pero no es verosímil que le prometiera la 
autodeterminación, como airearon los boni-
facistas.67 En su primer Gobierno Bosió sería, 
efectivamente, vicepresidente, además de mi-
nistro de Comercio, y la UB ocuparía también 
los Ministerios de Trabajo e Industria. Obteni-
do el apoyo del MONALIGE de Ndong, el de 
los separatistas ya no era imprescindible para 
la victoria, pero sin duda la hacía inexorable. 
Según Pedro Ekong, hubo todavía una reunión 
entre los cuatro candidatos, en la que Macías 
le ofreció a Ondó entrar en un Gobierno de 
concentración nacional a cambio de su retirada 

en la segunda vuelta, lo que, obviamente, recha-
zó.68 Ndong y Bosió pidieron a sus seguidores 
votar por Macías. Los resultados no ofrecieron 
sorpresas.

Macías se impuso de manera arrolladora, 
con el 62% de los votos. En la isla todos los 
votos de la UB y del MONALIGE fueron disci-
plinadamente a Macías. En Río Muni, donde las 
tensiones entre las dos ramas del MONALIGE 
habían sido agudas, una minoría de partidarios 
de Ndong votaron por Bonifacio, que subió así 
un 2,5% de votos, pero la gran mayoría también 
obedeció la consigna de los dirigentes.69 Para 
los mentores españoles de Atanasio Ndong, su 
decisión de apoyar a Macías fue un verdadero 
mazazo.70 Tampoco Ondó había actuado al dic-
tado de sus protectores, por muy proespañol 
que fuera.

El número de votantes creció en 17.145 res-
pecto al día 22 (96 en la isla y 16.857 en Río 
Muni) debido a que la Comisión Electoral am-
plió el censo con «listas complementarias» de 
personas indebidamente excluidas. En esta oca-
sión se aceptaron las actas de todas las mesas 
salvo las del distrito de Evínayong, en el que se 
anularon los más de 6.000 votos que excedían 
del censo.71 El día de la independencia, el pro-
pio Macías agradeció a Escudero del Corral la 
imparcialidad de la Comisión.72

Conclusiones

El antidemocrático régimen de la «demo-
cracia orgánica» franquista, vigente en Guinea, 
impidió que el poder del Estado independiente 
se entregase al presidente del Gobierno autó-
nomo, como había ocurrido en muchas colo-
nias británicas y francesas. Fue preciso celebrar 
en septiembre de 1968 unas decisivas eleccio-
nes democráticas que resultaron abiertamente 
competitivas entre las diversas fuerzas políticas 
en liza. No hubo nada parecido a votos unáni-
mes por grupos étnicos. Macías se impuso por-
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ninguno de los líderes era verdaderamente de-
mócrata. La cultura política franquista era la que 
habían asumido (con la matizable excepción de 
Atanasio). El triunfo de Francisco Macías ter-
minaría arruinado los planes neocoloniales de 
Castiella y conduciendo al país a una sangrienta 
dictadura, continuada desde 1979 por otra algo 
menos sangrienta pero igualmente opresiva.
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y finalmente, Western Europe’s Democratic Age: 
1945-1968 (Princeton University Press, 2020).

¿Por qué decidió convertirse en historiador? 
¿Cómo acabó enseñando en Oxford?

No recuerdo haber decidido ser historiador. 
Recuerdo que decidí que me interesaba la histo-
ria, y creo que hay una gran diferencia entre am-
bas cosas. En algún momento entre los quince 
y los veinticinco años fui consciente de que me 
gustaba la historia, pero no pensé que eso me 
llevaría a dedicarme a ello. A decir verdad, tuve 
bastante suerte. Cuando comencé mi doctora-
do había muy pocos puestos académicos para 
historiadores en Gran Bretaña. Sin embargo, al 
terminarlo pude conseguir dos becas postdoc-
torales en Bélgica que, de algún modo, evitaron 
que acabara dedicándome a cualquier otra pro-
fesión distinta de la Historia. De hecho, cuando 
el segundo de esos contratos estaba próximo a 
terminar surgió la inesperada oportunidad de 
solicitar una vacante en Oxford, y tuve éxito. 
Por ello, considero que mi dedicación a la histo-
ria tiene más que ver con la sucesión de una se-
rie de accidentes que con el éxito de una gran 
estrategia trazada de antemano.

Martin Conway es profesor de historia con-
temporánea europea en el Balliol College de la 
Universidad de Oxford. Desde mediados de los 
años noventa sus investigaciones sobre diferen-
tes aspectos de la segunda mitad del siglo XX 
europeo le han llevado a convertirse en uno 
de los grandes referentes internacionales en el 
estudio de este periodo de la historia euro-
pea. Entre sus principales publicaciones cabe 
destacar las siguientes: Collaboration in Belgium: 
Léon Degrelle and the Rexist Movement 1940-
1944 (Yale University Press, 1993); The Sorrows 
of Belgium: Liberation and Political Reconstruc-
tion1944-47 (Oxford University Press, 2012); 
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¿Cómo ha evolucionado desde entonces el cam-
po de la historia contemporánea europea?

La evolución más importante para los his-
toriadores de la contemporaneidad es que el 
siglo XX se ha hecho más largo. Cuando em-
pecé a trabajar la historia del siglo XX, se daba 
por sentado que la misma acababa en 1945, una 
fecha que no tiene sentido, por supuesto, en 
España, pero que tampoco lo tenía en ningún 
otro lugar. Sin duda, pertenezco a una de las 
últimas generaciones de historiadores que vi-
vieron esa realidad. De hecho, el que en las dos 
últimas décadas mi trabajo se haya desplazado 
desde los años treinta y cuarenta a los sesenta 
y, ahora, a los setenta, no deja de ser un re-
conocimiento de que las nuevas fronteras de 
la historia contemporánea europea se sitúan 
en la segunda mitad del siglo XX. Es más, creo 
que debemos adentrarnos en el siglo XXI y en 
lo que yo llamo historia del presente. Tenemos 
que reconocer que el siglo XX terminó. Por 
supuesto, podemos discutir sobre la fecha con-
creta en la que eso sucedió, pero no cabe duda 
de que ha terminado y eso, necesariamente, 
tiene que cambiar nuestra forma de pensar 
sobre él. Algunos de los acontecimientos que 
parecían muy importantes cuando hablábamos 
del breve siglo XX de Hobsbawm, de 1918 a 
1989, ya no lo parecen tanto. 

A decir verdad, quizás mirar al siglo pasado 
desde la perspectiva del siglo actual nos lleve 
a estudiar nuevos aspectos del primero y eso 
son buenas noticias porque, bajo mi punto de 
vista, la historia del siglo XX corría el peligro 
de convertirse en un relato demasiado fami-
liar. Al igual que otros muchos historiadores, 
yo había intentado evitar un poco los años de 
entreguerras. Sin embargo, a la luz de algunos 
acontecimientos sucedidos en el primer cuarto 
del siglo XXI, creo que hay nuevas preguntas 
que hacer a ese periodo por lo que ahora si me 
imagino dirigiendo mi investigación hacia esos 
años. En particular, creo que el regreso de la 

volatilidad a la política de masas y la reaparición 
de organizaciones de carácter populista duran-
te las dos primeras décadas del siglo XXI nos 
interpelan a regresar a los años veinte del siglo 
pasado en busca de nuevas interpretaciones. En 
definitiva, creo que replantearnos las preguntas 
que le hacemos al siglo XX al calor de los nue-
vos problemas que nos presenta el siglo XXI 
puede enriquecer y renovar de manera muy 
fructífera nuestros debates sobre la historia 
del siglo XX.

Sus primeras investigaciones se centraron en 
el mundo del colaboracionismo belga. ¿Qué cir-
cunstancias llevaron a un joven historiador galés 
a interesarse por el rexismo?

Esta es una historia muy personal y, hasta 
cierto punto, intrascendente. Crecí en una zona 
rural de Gales y desde muy pequeño quería ir 
a Europa, fuera lo que fuese lo que yo enten-
día entonces por ir a Europa. Por ello, cuando 
terminé la escuela en Gales, simplemente fui 
y encontré por casualidad un pequeño trabajo 
de oficina en Bruselas. En aquel momento, me 
planteé seriamente si quería ir a la universidad 
o simplemente quería vivir en Europa. Al final 
de aquel año, no solo me quedó claro que que-
ría ir a la universidad, sino que me di cuenta de 
que estaba interesado en Bélgica. A decir ver-
dad, ese interés no surgía de la centralidad bel-
ga en la historia europea sino precisamente de 
lo contrario. El hecho de que Bélgica hubiese 
ocupado una posición periférica con respecto 
a la historia contemporánea europea la convir-
tió en un espacio especialmente atractivo para 
mí. Además, era muy consciente de que había 
toda una serie de temas en la historia de Bélgi-
ca del siglo XX que no habían sido estudiados 
en absoluto por los historiadores belgas ni de 
ningún otro país.

Por lo que respecta a la elección del colabo-
racionismo como tema de mi tesis, al principio 
pensé hacer mi doctorado sobre el papel del 
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rey belga, Leopoldo III, en los años treinta, que 
es un tema realmente relevante. Sin embargo, 
pronto descubrí que aquél se había asegurado 
de que nadie tuviera acceso a ninguno de sus 
papeles personales. Luego pensé en trabajar so-
bre el éxito electoral rexista en 1936, aunque 
no tardé en descubrir que no había mucho que 
decir sobre una victoria que había tenido un 
carácter fundamentalmente accidental. En su 
lugar, finalmente, decidí centrarme en los años 
de la guerra porque pensé que la evolución de 
este partido cuasi carlista desde un catolicismo 
militante, a principios de los años treinta, has-
ta convertirse en una fuerza colaboracionista 
pronazi, en los años cuarenta, era una buena 
historia y quería comprenderla.

Cuando comencé mi investigación, no tardé 
mucho en comprobar que en Bélgica, como 
ocurre en otros lugares, es más fácil estudiar a 
los vencidos que a los vencedores. Dado que los 
rexistas fueron tan rotundamente derrotados y 
muchas de sus principales figuras, aunque no 
Degrelle, acabaron siendo juzgadas después de 
la guerra, se conservaba una enorme cantidad 
de documentación derivada de los juicios a los 
que fueron sometidos. De hecho, fui la primera 
persona que tuvo acceso a esos expedientes 
puesto que en los años ochenta existía en Bél-
gica un deseo general de ponerlos a disposi-
ción de los historiadores. Gracias a ello, tuve 
la oportunidad de examinar documentos muy 
emocionantes e interesantes, especialmente 
los interrogatorios a los que fueron sometidos 
los antiguos líderes rexistas al final de la guerra. 
Creo que a todos los historiadores les gustaría 
tener la oportunidad de leer los interrogato-
rios de sus personajes. Sin duda, fui bastante 
afortunado tanto con respecto a la elección 
final de la temática de mi tesis como con re-
lación a las fuentes documentales con las que 
pude contar para llevarla a cabo. Ambas cosas 
me permitieron hacer un buen doctorado cuyo 
resultado final no solo acabó publicándose en 

inglés, sino que se tradujo al francés y al neer-
landés. Desde entonces, mi carrera siempre 
se ha desarrollado a caballo entre mi papel en 
Bélgica, como historiador y como comentarista 
público de asuntos contemporáneos, y como 
historiador de la historia europea en general.

En relación con esta pregunta, su investigación 
sobre el colaboracionismo belga le llevó al sur de 
España a finales de los años ochenta. Concre-
tamente, fue a Málaga para entrevistar a Leon 
Degrelle. ¿Podría hablarnos un poco de ese en-
cuentro?

Fui a ver a Degrelle a Málaga en el verano 
de 1987. Tuve la suerte de poder acceder a él 
a través de otro antiguo rexista al que había 
conocido en Bélgica. Una vez allí, me presenté 
en un bloque de pisos frente al mar. Su aparta-
mento estaba en el último piso. Cuando llegué, 
se abrieron las puertas y Degrelle apareció tras 
ellas, de pie, con la gran bandera de la Legión 
Valona en la pared detrás de él. Era como si 
de repente hubiera dejado atrás el mundo de 
finales del siglo XX. En ese momento, tuve la 
fuerte sensación de que vivía fuera del mun-
do contemporáneo. Le entusiasmaba hablar de 
todo lo ocurrido en los años cuarenta, pero 
no le interesaba nada de lo que había sucedido 
desde entonces. 

Era un mitómano. Siempre lo había sido, 
probablemente desde la década de los trein-
ta, pero lo era especialmente en su vejez. No 
tardó en empezar a rememorar algunas de sus 
habituales historias sobre lo que había hecho 
durante la guerra. Me di cuenta de que nuestra 
entrevista no llegaría realmente a ninguna par-
te a menos que cambiara el tono de nuestra 
conversación y, quizás un poco por casualidad, 
se me ocurrió la idea de hacerle una serie de 
preguntas sobre las personas con las que había 
trabajado en el partido rexista durante la gue-
rra. A partir de ese momento, dejó de justificar 
sus acciones y se concentró en hablar de esas 
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personas. Inmediatamente, la conservación se 
volvió mucho más interesante. Además, empe-
zó a darse cuenta de que yo sabía mucho más 
de ellos que él, porque durante la guerra él 
había pasado mucho más tiempo en el Frente 
Oriental y en Berlín que en Bélgica. Por lo tan-
to, cuando comencé a contarle algunas de las 
historias que había encontrado en los archivos 
sobre las cosas que sus compañeros habían he-
cho durante la guerra, así como detalles trivia-
les relacionados con sus relaciones extramatri-
moniales, mostró muchísimo interés y tuvimos 
una conversación bastante divertida. En reali-
dad, no me rebeló ningún gran secreto, pero 
me ayudó mucho a hacerme una idea más clara 
de cómo había sido su experiencia en la guerra. 
A decir verdad, la guerra fue muy extraña para 
él. Se desplazaba continuamente persiguiendo 
el inalcanzable objetivo de lograr el apoyo de 
los nazis y la aprobación de los belgas para la 
creación de un gigantesco estado borgoñón, 
una vez terminado el conflicto. A pesar de que 
tal idea era una completa locura desde muchos 
puntos de vista, él nunca la abandonó. El hecho 
de que acabara volando a la España franquista 
y, por diversos accidentes, no fuera repatriado 
a Bélgica, significó que nunca tuvo que asumir 
realmente las consecuencias personales de ha-
ber malgastado su vida.

¿Cómo ha afrontado Bélgica el recuerdo del co-
laboracionismo? ¿Se han reconciliado los belgas 
con ese pasado?

No creo que los belgas hayan tenido nunca 
muchos problemas a la hora de asumir el re-
xismo. La percepción siempre ha sido que el 
partido rexista era un movimiento extremista 
bastante trivial dominado por la personalidad 
individual de Degrelle, y cuanto más se centran 
los belgas en la personalidad de su líder, menos 
tienen que pensar en todas las demás personas 
que le apoyaron. Así, el rexismo se convierte en 
una especie de historia de aventuras sobre un 

periodista católico loco que perseguía su sue-
ño de convertirse en el héroe de Adolf Hitler. 
Eso hace que sea relativamente fácil olvidarse 
de los orígenes sociales y políticos más am-
plios de la colaboración, sobre todo en el sur 
de Bélgica. Como siempre en Bélgica, la división 
es entre el sur francófono del país y el nor-
te neerlandófono, Flandes. La memoria de la 
guerra en Flandes es un tema mucho más con-
trovertido porque el movimiento nacionalista 
flamenco siempre se consideró un movimiento 
mucho más serio, por ejemplo, muchas de las 
personas que participaron en él habían sido in-
telectuales de cierta prominencia durante los 
años de entreguerras. De hecho, algunos de 
ellos siguieron siendo influyentes después de la 
guerra. Por eso, nadie podía obviar la colabora-
ción durante la guerra en Flandes, como si no 
hubiese sido más que un mero accidente. Esa 
fue la razón por la que la misma tuvo que ser 
integrada en una narración de largo plazo del 
desarrollo del nacionalismo flamenco. Duran-
te mucho tiempo eso llevó a insistir en que la 
colaboración había sido un gran error de idea-
listas ingenuos y que el nacionalismo flamenco 
se había curado de sus delirios sobre Alemania 
y el Tercer Reich. 

Sin embargo, a partir de la década de 1980, 
surgió un nuevo tipo de nacionalismo flamen-
co que abrazaba positivamente el recuerdo de 
los años de guerra y que consideraba héroes, 
por ejemplo, a los nacionalistas flamencos que 
lucharon con uniformes alemanes en el Frente 
Oriental. Hay muchas más cosas criticables en 
esta nueva visión del colaboracionismo, espe-
cialmente porque forma parte de una tenden-
cia más amplia en la política populista europea 
que pretende rehabilitar temas de la retórica 
política de extrema derecha que habían des-
aparecido en gran medida en las décadas de 
posguerra. Ahora bien, en el contexto flamenco, 
esta visión blanda de la colaboración en tiem-
pos de guerra también tiene otras derivadas. 
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Bajo mi punto de vista, refleja un sentimiento 
más amplio de que Bélgica se ha derrumbado 
como comunidad política y, en ese marco, la 
elección de apoyar al bando alemán durante la 
Segunda Guerra Mundial no se considera tan 
negativa. En consecuencia, para una generación 
más joven de intelectuales y activistas políticos 
de mentalidad nacionalista flamenca, no existe 
ningún tabú contra la idea de que muchas de 
las mejores personas de Flandes apoyaron al 
bando alemán. Obviamente, son conscientes 
de que hubo varios elementos oscuros en esa 
época, en particular el Holocausto. Sin em-
bargo, la idea general de que el nacionalismo 
flamenco tuvo un carácter idealista durante la 
guerra está cada vez más presente. No creo 
que los historiadores deban dedicar demasia-
do tiempo a rebatir estos argumentos, más allá 
de señalar que la realidad era más complica-
da que eso. Por ello, siempre que alguien me 
pregunta por la colaboración durante la guerra 
en Flandes, respondo señalando la importante 
resistencia que tuvo lugar en la misma región 
durante la guerra. Algo que tienden a soslayar 
las narrativas que atribuyen a Flandes un com-
portamiento pronazi.

A partir de sus primeros trabajos sobre Bélgica, 
tema que nunca ha abandonado, amplió el enfo-
que geográfico de su investigación y comenzó a 
trabajar sobre la historia de Europa. ¿Ha influido 
en su visión de la historia europea el hecho de 
llegar a ella desde la investigación de un país 
pequeño y geográficamente periférico cuya his-
toria en el siglo XX ha permanecido al margen 
de las grandes narrativas sobre la historia del 
continente?

Creo que es una muy buena pregunta. En 
cierto modo, pienso que es muy fácil hacer his-
toria europea desde la perspectiva de Bélgica. 
Cuando trabajas sobre Alemania, Francia, Italia 
o España, el peso de sus peculiaridades nacio-
nales es tan fuerte que resulta difícil ser cons-

ciente de los patrones europeos más amplios. 
Normalmente, quienes investigan la historia de 
los grandes estados europeos tienden a com-
parar, implícitamente, su caso con el marco 
general del continente. En cambio, en Bélgica 
no existe esa necesidad de comparación por lo 
que la historia del país constituye un excelente 
laboratorio desde el que poder observar toda 
una serie de fenómenos de carácter verdade-
ramente europeo. En concreto, este país tiene 
una sociedad dividida de forma muy obvia, por 
la clase social, la lengua (neerlandés vs francés) 
y la confesión religiosa (personas católicas vs 
personas rotundamente ateas). Estos tres ejes 
de fractura no solo ofrecen la posibilidad de 
desarrollar líneas de investigación dirigidas a 
observar la capacidad de la historia belga para 
dar cuenta de fenómenos continentales, sino 
que permiten obtener una lista de temáticas 
que pueden ser posteriormente estudiadas en 
otros países europeos. En este sentido, los diez 
millones de personas que accidentalmente se 
llaman belgas, en un rincón densamente pobla-
do del noroeste de Europa, muy cerca de esta-
dos mucho más grandes, dan cuenta a través de 
sus conflictos y divisiones de los patrones más 
amplios de la historia contemporánea europea.

Asimismo, cuando escribí mi libro The So-
rrows of Belgium me di cuenta de que Bélgica 
es un escenario excelente para analizar las di-
ficultades que experimentaron los estados na-
ción en Europa durante la segunda mitad del 
siglo XX. En este sentido, no necesito explicar 
a un público español que la unidad del estado 
nación no es algo que pueda darse por senta-
do. En el caso belga, su muerte inminente viene 
anunciándose desde los años sesenta. A pesar 
de que tal cosa nunca ha llegado a suceder por 
completo, Bélgica constituye un buen banco de 
pruebas para profundizar en el estudio de lo 
que podríamos denominar la historia postna-
cional de Europa durante las últimas décadas 
del siglo XX. Nuevamente, al permitirnos ver 
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más allá de su propio marco nacional, Bélgica 
constituye una magnífica atalaya desde la que 
poder observar los fenómenos generales emer-
gentes de la historia europea del presente.

¿Cuáles cree que son los principales retos que 
deben abordar los historiadores que trabajan en 
la historia contemporánea de Europa?

Creo que existen algunos temas de la historia 
europea del siglo XX a los que se ha prestado 
mucha atención. Estoy pensando en fenómenos 
como el fascismo o, más recientemente, la me-
moria, etc. Sin embargo, cuando hablo con es-
tudiantes que quieren hacer doctorados sobre 
la historia del siglo XX, a menudo me encuen-
tro a mí mismo recomendando temáticas que 
han sido tradicionalmente descuidados por la 
historiografía. Una de ellas es el socialismo. Me 
parece que hay muchos estudios de caso sobre 
el socialismo en determinadas regiones indus-
triales o rurales de Europa que aún esperan a 
su historiador. También creo que la historia de 
la masculinidad y especialmente de las identida-
des políticas masculinas en Europa ha sido muy 
descuidada, y creo que es importante que le 
prestemos más interés. Con todo, en términos 
más generales, considero que debemos resol-
ver lo que pensamos sobre el final del siglo XX, 
en particular sobre los años setenta y ochenta. 
Como he mencionado anteriormente, pode-
mos discutir sobre cuando cerrar el siglo XX. 
No obstante, permíteme sugerir que la mejor 
fecha para darlo por concluido es el ataque a 
las Torres Gemelas en 2001. Si aceptamos esta 
cronología, desde mediados de los años seten-
ta –desde la muerte de Franco quizás– hasta 
el citado ataque en suelo estadounidense dis-
curre toda una época de la historia europea 
que, en mi opinión, los historiadores todavía no 
comprendemos muy bien. Es por ello que ne-
cesitamos ir más allá de los temas obvios del 
neoliberalismo y el surgimiento de la Unión Eu-
ropea, e intentar desarrollar una historia más 

amplia de la trayectoria de Europa en ese pe-
riodo.

¿De qué manera afronta un historiador como 
usted, que nació en el siglo XX y ha dedicado su 
trabajo al estudio de ese siglo, el hecho de seguir 
investigando sobre él en el siglo XXI?

Esta es una cuestión que está directamente 
relacionada con la historia del presente que he 
mencionado anteriormente y que da pie a una 
reflexión más amplia sobre la misma. Si acep-
tamos que el siglo XX ha terminado, entonces 
necesitamos desarrollar una agenda de investi-
gación para el siglo XXI y hablar de cómo los 
historiadores podemos ser relevantes en la Eu-
ropa actual. De lo contrario, no estaremos des-
empeñando una parte fundamental de nuestra 
función social.

Para mí, la historia de lo que llevamos de 
siglo XXI puede articularse alrededor de tres 
ejes. El primero tiene que ver con el debilita-
miento de las estructuras institucionales del 
estado nación. En este sentido, la creencia en 
que los mismos pueden controlar su propia 
historia ha decrecido, cómo también lo ha he-
cho el optimismo en que la Unión Europea 
asumiría finalmente muchas de las funciones de 
los citados estados. De este modo, nos encon-
tramos frente a una crisis de gobernanza que 
se ve reforzada por procesos de globalización 
que hacen mucho más difícil que Europa se 
gobierne a sí misma. El ataque ruso a Ucrania 
y la movilización del Viejo Continente contra 
ese ataque han reavivado hasta cierto punto 
un sentimiento de coherencia europea que 
no creo que sea muy duradero. Por tanto, me 
parece que esta cuestión de la gobernanza y 
de cómo Europa se gobierna a sí misma es un 
tema crucial a la hora de abordar el estudio de 
la historia del siglo XXI.

El segundo de esos ejes está relacionado con 
la creciente diversidad de la población europea. 
Sin duda, esto es algo que hay que celebrar en 
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muchos sentidos. No obstante, como conse-
cuencia de ello las trayectorias vitales y familia-
res de muchos de los habitantes del continen-
te, especialmente en algunas grandes ciudades, 
ya no pueden ser integradas en la historia del 
continente. Su historia se sitúa fuera de él y eso 
nos obliga a los historiadores a plantearnos la 
necesidad de escribir una historia post-europea 
de Europa. Este es, sin duda, un reto enorme ya 
que gran parte de la historia de Europa del siglo 
XX se ha hecho girar alrededor de puntos de 
referencia específicamente europeos, particu-
larmente las guerras mundiales, la Guerra Civil 
española y el Holocausto. Escribir una histo-
ria de Europa en el siglo XXI exige cambiar el 
enfoque y la mentalidad. Una forma de pensar 
en esto es apostar por fomentar una historia 
global de Europa. Sin embargo, el recurso a la 
categoría de lo global me parece demasiado fá-
cil. Necesitamos una historia post-europea del 
continente capaz de enraizarse en la diversidad 
contemporánea del mismo.

Por último, el tercero de los ejes sobre los 
que gira esta historia europea del presente 
es lo que a menudo se describe como popu-
lismo, tanto de derechas como de izquierdas. 
La realidad que trata de abarcar este concep-
to es la reciente aparición de nuevas formas 
de hacer política, a menudo impulsadas por la 
ira, y habitualmente construidas sobre movi-
lizaciones en la esfera virtual que preceden a 
su articulación en el ámbito político. Nuevos 
movimientos que han cambiado radicalmente 
el carácter de la política europea puesto que 
la gente ya no vota al mismo partido elección 
tras elección. Como consecuencia, la política 
europea se ha vuelto mucho más volátil, más 
personalizada, más airada y menos educada. En 
puridad, no creo que debemos preocuparnos 
excesivamente por ello. La idea predominante 
de que nos dirigimos hacia una nueva era do-
minada por diversas formas de autoritarismo 
me parece demasiado simple y pesimista. A me-

nudo, en el seno de estos nuevos movimientos 
populistas pueden encontrarse los ingredientes 
necesarios para el desarrollo de nuevas formas 
de democracia, aunque hasta ahora no hayan 
sido capaces de desarrollar alternativas institu-
cionales e ideológicas coherentes y duraderas.

Actualmente, usted es una de las figuras más 
destacadas entre los historiadores que comen-
zaron a estudiar la democracia como objeto 
histórico hace un cuarto de siglo. Un campo de 
investigación que había sido dominado por la 
ciencia política desde la década de los cincuenta. 
¿Qué han aportado los historiadores a la com-
prensión de la democracia?

Efectivamente, los historiadores se han inte-
resado de manera creciente por la democracia 
en las últimas décadas. A decir verdad, cuando 
empecé a darle vueltas a la posibilidad de estu-
diar la historia de la democracia, pensé que era 
la primera persona en tener esta brillante idea. 
Como suele ocurrir, no tardé en darme cuenta 
de que muchas otras personas ya habían tenido 
la misma idea antes y, probablemente, estaban 
trabajando en ella mejor que yo. Gracias a todos 
esos trabajos, actualmente disponemos de una 
amplia historiografía sobre diferentes aspectos 
de la democracia y eso es fantástico. Sobre todo, 
porque todos esos estudios ponen de mani-
fiesto que dicho sistema de gobierno nunca ha 
adoptado una forma única, sino que es un fenó-
meno histórico que ha ido cambiando a lo largo 
de los diferentes periodos de la historia europea 
moderna y contemporánea.

En este sentido, considero que debemos 
buscar rastros de la democracia en movimien-
tos políticos que tradicionalmente no han sido 
considerados democráticos. Me refiero al co-
munismo y a la extrema derecha de los años 
treinta. La idea de que la extrema derecha y los 
grupos fascistas del periodo de entreguerras 
no eran democráticos bien podría considerar-
se una especie de juicio cívico o moral sobre 
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cómo queremos considerar esos movimientos. 
Sin embargo, pienso que las personas que par-
ticiparon en ellos tenían a menudo la sensación 
de estar haciendo algo democrático, es decir, 
expresar la voluntad del pueblo y hacer que 
el gobierno respondiera mejor ante ella. Por 
lo tanto, creo que debemos ir a buscar la de-
mocracia dentro de los espacios no democrá-
ticos de la Europa del siglo XX. De hecho, al 
hacerlo, quizás estemos alejando el estudio de 
la democracia del campo de la ciencia política 
y de sus enfoques ahistóricos. Me parece que 
los intentos de definir la democracia alrede-
dor del establecimiento de veinte o veinticinco 
atributos para posteriormente clasificar a los 
estados en un ranking democrático en función 
del grado de cumplimiento de dichos criterios 
por parte de cada uno de ellos, son interesan-
tes. Sin embargo, esa aproximación al estudio 
de la democracia no tiene nada que ver con el 
enfoque de los historiadores.

Su último libro, Western Europe’s Democratic 
Age, 1945-1968, es, en cierto modo, la culmina-
ción de más de dos décadas de trabajo. En él, ha 
explicado cómo las circunstancias históricas de 
la posguerra condicionaron en última instancia 
el triunfo de un modelo muy particular de de-
mocracia. Un modelo articulado en torno a unos 
parlamentos nacionales mucho más centrados 
en la gestión administrativa y más preocupados 
por seguir las recomendaciones de los comités 
de expertos que por promover la participación 
política activa de los ciudadanos. En la situación 
actual, ¿es apropiado hablar de la destrucción 
de este modelo? ¿O cree que estamos asistiendo 
a su transformación debido al cambio de las cir-
cunstancias históricas que le dieron origen?

En pocos meses, mi libro Western Europe’s 
Democratic Age, 1945-1968 va a ser publicado 
en italiano. Dado que el editor quiere que in-
cluya en él alguna referencia a la era de Meloni, 
he estado escribiendo un pequeño epílogo. Es 

comprensible que los editores quieran mante-
ner al día los libros que publican, pero los his-
toriadores siempre suspiramos cuando nos lo 
piden porque, a menudo, esta tarea nos parece 
imposible. A pesar de todo, creo que es impor-
tante intentar explicar dos cosas: adónde ha 
ido a parar la democracia en los últimos veinte 
años, y la aparición de la percepción dominante 
de que la misma está, de algún modo, en crisis.

A la hora de diseñar la agenda de investiga-
ción sobre la historia del presente en el siglo 
XXI de la que hablaba antes, es fácil encontrar 
algunos de esos elementos de crisis. Entre ellos 
resultan especialmente destacables la volatili-
dad de los patrones de voto, la aparición de 
fuerzas políticas con una forma de actuar que 
puede resultarnos desagradable y molesta, así 
como el surgimiento de la rabia como emo-
ción predominante en la política europea. Sin 
embargo, no creo que debamos ver en ello 
señales de la decadencia de la democracia. Se 
trata de la crisis del modelo particular de la 
misma que he intentado describir en mi libro. 
Por ello, al tratar de actualizarlo para el públi-
co italiano lo que señalo es que quizás ahora 
podamos comenzar a entrever lo que está por 
venir. Así, tras un periodo de transición bastan-
te largo que comenzó a finales del siglo XX, 
en este momento resulta bastante evidente la 
desaparición de ciertas tradiciones políticas 
muy arraigadas en Europa, particularmente la 
democracia cristiana.

Por lo tanto, tenemos que empezar por exa-
minar cómo es la democracia del presente. En 
este sentido, creo que la misma se caracteriza, 
al menos, por tres elementos. Primero, tiene 
mucho más que ver con la democracia direc-
ta que con la representativa. Segundo, se trata 
mucho más de pedir cuentas a los gobernantes 
que de confiar en ellos. Hoy en día, existe una 
evidente falta de confianza en quienes dirigen 
los estados que, en mi opinión, es bastante sa-
ludable. Por último, se articula alrededor de la 
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construcción de visiones del «nosotros» en 
vez de en torno a un interés por un juego más 
abstracto y distante de la política representada 
por partidos y parlamentos. Sin duda, esto pro-
voca la aparición de un lenguaje bastante exclu-
yente, en el sentido de que trata de marginar 
a quienes no forman parte de ese «nosotros». 
De hecho, puede conducir a la adopción de al-
gunos elementos de extrema derecha, incluso 
racistas. Sin embargo, creo que este lenguaje 
del «nosotros» también puede adoptar un ca-
rácter mucho más progresista, en términos de 
construcción de una comunidad nacional po-
pular o incluso de una política local articulada 
alrededor de barrios y comunidades. 

En este sentido, ¿cree que asistimos a una crisis 
de los valores democráticos y del apoyo a los 
mismos? ¿Son los valores democráticos un ob-
jeto histórico?

Sí, los valores democráticos han cambiado 
mucho. A decir verdad, no estoy muy seguro de 
si deberían seguir llamándose valores demo-
cráticos. Pienso que la idea de lo que es ser un 
demócrata que se construyó en su momento 
sobre una definición muy específica de lo que 
era la sociedad civil, ya no es válida en Europa. 
A partir de 1949, en la República Federal Ale-
mana se desarrollaron varios proyectos para 
convertir a los ciudadanos de ese nuevo esta-
do en demócratas. Para lograrlo, se les enseñó 
a no mostrar deferencia hacia quienes estaban 
por encima de ellos en la escala social, a escu-
char a los demás y a discutir los problemas de 
manera razonable. Se trataba de una especie 
de régimen de democracia emocional que cla-
ramente ha desaparecido en la actualidad. Algo 
que probablemente esté muy ligado al cambio 
que han experimentado los valores de la clase 
media en Europa, porque gran parte de los va-
lores democráticos en la Europa de la segunda 
mitad del siglo XX estaban unidos a las identi-
dades de la clase media.

¿Qué la ha sustituido? La forma más obvia 
de definirlo es un énfasis en la política identi-
taria. Creo que, si se les preguntase, la mayoría 
de mis alumnos, supongo que como los tuyos, 
definirían la democracia en términos de poder 
ser ellos mismos. Es decir, la describirían en 
términos de su sexualidad, su género, su clase 
social, su identidad racial, o, incluso, su lengua. 
Todas ellas me parecen ambiciones democráti-
cas perfectamente razonables. Ahora bien, una 
democracia en la que todo el mundo puede ser 
él mismo crea una serie de problemas morales 
y/o sociales sobre si deben permitirse ciertas 
formas de comportamiento bastante comple-
jos para la sociedad. En Gran Bretaña se han 
producido debates sobre cuestiones como si 
las personas pueden registrarse como trans, re-
definir su sexualidad, etcétera. Sin duda, son te-
mas complejos y serios, pero, en mi opinión, no 
cuestionan el carácter democrático de ese nue-
vo conjunto de ideales basados en la identidad 
y, hasta cierto punto, no solo en la libertad de 
opinión sino en la libertad de acción y elección.

Creo que, en el siglo XXI, Europa se ha vuelto, 
en general, más tolerante a la hora de permitir 
que las personas sean ellas mismas. Incluso si 
miramos dentro de los partidos populistas eu-
ropeos de derechas podemos encontrar algo 
de esa tolerancia. Resulta demasiado simple 
decir que una formación como Fratelli d’Italia es 
autoritaria, porque en sus prácticas a menudo 
es realmente democrática y bastante tolerante 
con ciertas formas de diversidad. Por supues-
to, tienen un discurso desagradable sobre el 
modelo de país que, a nivel general, les gusta-
ría construir en Italia. No obstante, creo que 
esto permite observar el divorcio entre cierta 
forma de retórica política y las prácticas que 
adoptan. Obviamente, nunca se me ocurriría 
minimizar los peligros de una cultura de violen-
cia política en Europa. Con todo, considero que 
actualmente el grado de violencia política en 
el continente es históricamente bajo, no sólo 
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en comparación con la época posterior a 1945, 
sino especialmente en comparación con la dé-
cada de 1930. Por lo tanto, no creo que nos en-
contremos ante una crisis fundamental de los 
valores democráticos. Bajo mi punto de vista, 
estos valores se han transformado en algo que 
probablemente podríamos llamar valores per-
sonales e identitarios.

En la actualidad se publican cientos de libros 
que intentan describir y/o advertir sobre la cri-
sis de la democracia. En muchos de ellos no es 
difícil detectar una mirada nostálgica al periodo 
de posguerra, al que a menudo se refieren para 
ejemplificar cómo debería funcionar la demo-
cracia. Sin embargo, en retrospectiva, ese perío-
do se caracterizó por circunstancias bastante 
diferentes a las de nuestro tiempo presente. Por 
ejemplo, la Europa de posguerra era un mundo 
mucho más homogéneo racial y culturalmente 
que la Europa actual. ¿Cree que es peligroso mi-
rar al pasado con nostalgia?

Sí, desde luego. La nostalgia que ha caracteri-
zado a la cultura política de Europa Occidental 
en los últimos veinte años –excepto en Espa-
ña– es una nostalgia de los veinte o treinta años 
posteriores a la Segunda Guerra Mundial, y la 
idea de que las cosas funcionaban mejor enton-
ces: había un mayor crecimiento económico, 
teníamos un mejor gobierno, y existía un con-
senso más amplio sobre los valores democráti-
cos. Bueno, algo de eso puede ser cierto, pero 
también lo es que aquel modelo de democracia 
se sustentaba en la desigualdad. Se basaba en 
la idea de que algunas personas contaban más 
que otras, y que las estructuras democráticas 
debían impedir que se oyeran distintas voces. 
Estoy pensando sobre todo en las mujeres, en 
los grupos de inmigrantes, pero también en el 
estrechamiento del espectro político que se 
produjo en la Europa de la Guerra Fría con la 
deslegitimación del comunismo y del posfascis-
mo. Por lo tanto, me parece un poco fantasioso 

imaginar que podemos volver a ese tipo de ho-
mogeneidad. Debemos alejarnos de esas narra-
tivas a largo plazo de crecimiento democrático 
y, en su lugar, como ya he dicho, intentar crear 
una línea divisoria entre los siglos XX y XXI y 
analizar el siglo XXI liberado de las sombras 
del siglo XX.

En otro lugar, ha mencionado que, si tuviera que 
diseñar un curso sobre el siglo XX, lo titularía 
«La lucha por lograr formas estables de ges-
tionar el pluralismo participativo». Ahora bien, 
como historiador de dos regímenes dictatoria-
les periféricos que sobrevivieron a 1945, tengo 
la impresión de que los grandes relatos histó-
ricos sobre ese periodo tienden a interpretarlo 
como si el antiliberalismo hubiera desaparecido 
del suelo europeo tras la derrota de los nazis. 
En este sentido, la historia del franquismo y del 
Nuevo Estado portugués ha quedado fuera de 
los grandes relatos de la historia europea poste-
rior a 1945. ¿Cómo cree que puede reintegrar-
se la historia de ambos regímenes después de 
1945 en los relatos generales de la historia del 
continente?

No parece el título más atractivo para ga-
nar el entusiasmo de las masas, ¡pero creo que 
es probablemente lo que ahora pensamos que 
fue el siglo XX en la esfera política! Mi opinión 
general es que los diversos regímenes autori-
tarios que se implantaron en España y en otros 
lugares de Europa durante los años treinta y 
cuarenta tuvieron muchos aspectos terrible-
mente oscuros y violentos. Sin embargo, al 
mismo tiempo, fueron intentos de construir 
una forma viable de política de masas que fra-
casaron porque en muchos casos recurrieron 
a la guerra, que perdieron, o colapsaron como 
consecuencia de la aparición en su interior de 
diferentes formas de faccionalismo y de favori-
tismo interesado. 

Cada uno puede tener su propia opinión so-
bre el régimen de Franco a partir de los años 
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cincuenta y sesenta. Personalmente, creo que 
hubo momentos a lo largo de ese periodo en 
los que se produjo una especie de transición 
pseudodemocrática impulsada por la existen-
cia de diferentes grupos dentro del régimen 
interesados en crear formas limitadas y con-
troladas de democracia. Si comparo esas for-
mas políticas con las prácticas democráticas 
en Italia o en Alemania Occidental durante el 
mismo periodo, puedo observar diferencias 
reales de grado, pero no no diferencias masivas 
de tipología. 

Siempre he sostenido que la democracia que 
surgió en Europa Occidental en los años cin-
cuenta y sesenta era bastante limitada y con-
trolada. Si su punto de partida era la demo-
cracia, la cuestión era cómo imponer límites 
institucionales para garantizar su estabilidad. En 
España y Portugal, la cuestión fue la contraria: 
el punto de partida era la dictadura, y cómo ha-
cerla viable intentando insertar en ella diversas 
estructuras democráticas. En cierto sentido, lo 
que ocurrió en este periodo fue que estos dos 
planetas se acercaron, pero nunca llegaron a fu-
sionarse del todo, entre otras cosas porque las 
fuerzas dirigentes de los regímenes español y 
portugués nunca desarrollaron un impulso ro-
tundamente democrático. Finalmente, en Por-
tugal la dictadura fue derrocada y en España, 
tras la muerte de Franco, se produjo una tran-
sición dirigida por las elites. De este modo, am-
bos regímenes fueron derrotados y sucedidos 
por la construcción de una estructura comple-
tamente nueva. Eso nos ha impedido, como his-
toriadores, integrar la historia del franquismo 
y del Estado Novo portugués en la trayectoria 
más amplia del proceso de modernización de 
esa zona de Europa y del surgimiento de lo que 
he llamado «una lucha por formas estables de 
gestionar el pluralismo participativo». Esto es 
especialmente cierto en España, donde la dic-
tadura franquista podría situarse en un marco 
temporal más amplio que incorporase la dicta-

dura de Primo de Rivera. Cuando adoptamos 
este enfoque, resulta más fácil integrar España 
(y Portugal) en la historia más amplia del si-
glo XX. En particular, lamento la ausencia del 
franquismo y del Estado Novo portugués en las 
historias generales de Europa después de 1945. 
No sólo porque son casos importantes en sí 
mismos, sino también porque ambos regíme-
nes nos ayudan a comprender los rasgos me-
nos democráticos de la democracia europea 
occidental de posguerra.

¿No cree que el franquismo y el Estado Novo 
portugués permiten situar en la historia europea 
occidental de posguerra la idea de que el anti-
liberalismo no desapareció después de 1945?

Y eso es bueno, ¿no crees? Debido a la su-
premacía de las estructuras estatales democrá-
ticas después de 1945 en Europa Occidental, 
hemos asumido que se produjo una victoria 
paralela de los valores liberales. Pero los va-
lores liberales no fueron predominantes den-
tro de numerosas fuerzas políticas después 
de 1945, los cristiano-demócratas y los comu-
nistas, por ejemplo. Por ello, cuando uno mira 
hacia España puede observar una estructura 
política sustentada en valores explícitamente 
antiliberales y me parece que es una forma ex-
celente de apreciar el hecho de que la política 
en Europa Occidental no se hizo enfáticamente 
liberal después de 1945. El proyecto de escri-
bir una historia del liberalismo en Europa des-
de, digamos, la década de 1960 hasta nuestros 
días sería extremadamente complejo. Debería 
partir del reconocimiento de que las culturas 
del liberalismo cambiaron rápidamente y que, 
a menudo, coexistieron con otras estructuras 
de valores –nacionalismo, catolicismo, comu-
nismo– que no privilegiaban las prácticas y li-
bertades liberales sobre otros valores.

Una última pregunta, en uno de sus trabajos 
más recientes ha reflexionado sobre la proble-
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mática relación entre el proyecto de integración 
europea y la democracia. En este sentido, tanto 
los defensores del Brexit como los sectores ultra-
conservadores de Europa del Este han señalado 
la incompatibilidad entre un proceso de inte-
gración supranacional europea y la democracia. 
¿Cree que la democracia es posible fuera del 
estado nación?

Es habitual escuchar que Europa tiene un dé-
ficit democrático. Para los historiadores, esto 
no resulta sorprendente. El proyecto de crear 
instituciones europeas supranacionales que se 
puso en marcha a partir de los años cincuen-
ta fue francamente poco democrático. No es 
que fuese abiertamente antidemocrático, sim-
plemente no sentía ninguna necesidad de ser 
democrático. De hecho, ese era precisamente 
uno de sus principales atractivos. Al crear una 
esfera de toma de decisiones situada por en-
cima de la política democrática de los estados 
nación, habilitó a políticos, administradores, ex-
pertos económicos y diversos grupos de inte-
rés para negociar compromisos que hicieron 
posible, por ejemplo, la modernización de la 
industria europea del carbón, la creación de un 
sector agrícola mucho más moderno y otros 
objetivos que parecían difíciles de alcanzar a 
escala nacional. No obstante, si se les podía po-
ner la etiqueta de europeos, eso los legitimaba 
de una manera que hubiese sido impensable 
con anterioridad.

A pesar de que Europa se diseñó de manera 
no democrática, con la elección del Parlamento 
Europeo a finales de la década de los setenta 
se intentó introducir algunas estructuras de-
mocráticas en lo que posteriormente se con-
virtió en la Unión Europea. En cierta medida, 
ese objetivo se ha conseguido. Las instituciones 
en torno al Parlamento Europeo, pero sobre 
todo alrededor de otros organismos europeos 
como la Comisión, se han abierto cada vez más 
a las influencias democráticas de diversos gru-
pos de presión, estoy pensando sobre todo en 

los gobiernos regionales de Europa, que aho-
ra tienen cierta capacidad de influencia en las 
política de la Unión Europea. No todo tiene 
que pasar por el control del estado nación. Asi-
mismo, a lo largo de todo este proceso se han 
introducido toda una serie de nuevos lenguajes 
democráticos en la política europea, especial-
mente en su apertura a los nuevos estados de 
la parte central y oriental del continente, que 
sin duda han desempeñado un papel importan-
te en el fomento de la difusión de los valores 
democráticos.

En última instancia, no veo ninguna razón 
por la que la Unión Europea no pueda ser de-
mocrática. Sin embargo, la realidad es que no 
lo es y creo que las diferentes crisis que han 
atravesado sus instituciones en los últimos 
diez años han hecho que esa transformación 
democrática sea mucho menos probable. Esta 
situación se refleja en el debilitamiento del pa-
pel de la Unión Europea y en la capacidad de 
estados como Reino Unido, a través del Brexit, 
pero también de algunos otros de simplemente 
hacer caso omiso de la autoridad superior de 
Bruselas. En los próximos diez años, creo que es 
probable que veamos una reducción del papel 
de la Unión Europea hacia ciertas tareas básicas 
para las que su papel mediador y moderador 
parece realmente esencial. Es decir, siempre 
habrá estructuras europeas de cooperación y 
coordinación económica que pasarán por las 
estructuras de la Unión Europea. Sin embargo, 
la perspectiva de que moriría como ciudadano 
de un único estado europeo ha desaparecido 
claramente del horizonte. Y eso no es sólo por-
que sea británico. Creo que, en general, la idea 
de que Europa está cerca de convertirse en una 
gran unión democrática ha desaparecido del 
ámbito de las posibilidades políticas.

1	 Esta publicación es parte de la ayuda 
RYC2021-034912-I, financiada por MCIN/
AEI/10.13039/501100011033 y por la Unión 
Europea «NextGenerationEU»PRTR»,
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Introducción

Tradicionalmente los estudios sobre la Tran-
sición democrática en nuestro país se habían 
centrado en aquellas elites políticas que di-
rigieron el proceso de cambio de un modo 
ejemplar y señalaban una Transición formal a 
base de acuerdos y pactos.1 Frente a esa vi-
sión, destaca la incorporación de un nuevo ho-
rizonte de estudios sobre el comportamiento 
colectivo, los movimientos sociales y en defini-
tiva la construcción de la democracia.2 En este 
sentido, podemos indicar cómo tanto desde 
la historiografía como desde la sociología, es 
esencial para poder entender el proceso de 
Transición tener en cuenta el binomio elites 
políticas/movimientos sociales,3 donde la aten-
ción se centra en las relaciones mutuas entre 
diferentes actores. Como señala Sidney Tarrow 
es necesario el nexo entre la elite y la sociedad 
civil para la construcción de la democracia.4

Una situación que ha dado lugar a la necesi-
dad de un cambio de perspectiva sobre la visión 
general de la Transición realizada desde abajo, 
con la participación de diferentes protagonistas 
y materializado especialmente con la eclosión 
de estudios de carácter local y provincial,5 que 
están apuntando la necesidad de introducir «lo 

periférico, lo marginal o lo descentrado en el 
discurso histórico».6

Esta postura abre la puerta a lo que pudiera 
entenderse como una lectura de la Transición 
a la democracia realizada en clave ciudadana, 
es decir, en clave de luchas populares y con-
quista de derechos y libertades democráticas, 
recuperadas tras la dictadura franquista. Resul-
ta crucial para entender las transformaciones 
sociales y políticas, que tuvieron lugar en Espa-
ña desde los años sesenta y setenta, tener en 
cuenta la aportación de las mujeres a la cons-
trucción de la ciudadanía y la democracia, a 
partir de la defensa de cuestiones relacionadas 
con el bienestar y cuidado familiar. 

La existencia de la esfera pública y domés-
tica, como algo propio de hombres y mujeres 
respectivamente, se va a romper en determi-
nadas ocasiones por problemas concretos 
relativos a la protección de la comunidad, de 
modo que, las mujeres van a asaltar el espacio 
público. Los problemas para hacer frente a la 
vida diaria ocasionaron que de algún modo se 
revelaran contra aquello que les imposibilitaba 
llevar a cabo su cometido como responsables 
de la supervivencia familiar. Será en este esce-
nario de lucha por la supervivencia donde las 
mujeres como garantes de la subsistencia dia-
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Generalmente, la historiografía se ha man-
tenido al margen del papel de las mujeres en 
la movilización desde la óptica de su función 
social, salvo contribuciones muy concretas, que 
han marcado una línea a seguir en posterio-
res estudios. Una de las investigaciones pione-
ras sería la llevada a cabo por Giulana di Febo 
sobre la función de las diferentes resistencias 
femeninas durante el franquismo en los barrios, 
donde se tejieron redes de apoyo y ayuda mu-
tua. Unos espacios que dieron lugar a que las 
mujeres desarrollaran ese tipo de conciencia, 
dirigida a desempeñar su cometido de género y 
por lo tanto la obligación de cuidar a los demás 
y reclamar los derechos que este deber llevaba 
consigo.12 A raíz de esa «conciencia femenina» 
basada en la solidaridad, la defensa de su rol so-
cial, la sociabilidad o las tradiciones culturales 
se fue gestando una conciencia social y políti-
ca. De forma que, como señala Ana Aguado esa 
conciencia social y política no se genera úni-
camente en movimientos políticos y sindicales, 
sino también a través de esa «conciencia feme-
nina»,13 donde la naturaleza matriarcal de bue-
na parte de la movilización ciudadana y vecinal, 
según indica Vicenta Verdugo fue básica, debido 
sobre todo al resultado del sistema de género 
que existía, donde las mujeres estaban ubicadas 
en el ámbito doméstico.14 

En este sentido, en los últimos años se está 
abordando desde diferentes regiones la lucha 
por los derechos que demandaban las mujeres 
para hacer frente a sus responsabilidades de 
género, bien desde el punto de vista de las que 
actuaron en barrios y participaron en la acción 
vecinal;15 o bien desde aquellas militantes an-
tifranquistas que colaboraron con la moviliza-
ción vecinal, feminista y el Movimiento Demo-
crático de Mujeres,16 además de otros estudios 
centrados específicamente en el nacimiento 
del feminismo a partir del papel de las mujeres 
en las asociaciones de vecinos y las vocalías de 
mujer.17 

ria de sus familias manifiesten lo que Temma 
Kaplan define como «conciencia femenina».7 
La batalla por cuestiones relacionadas con la 
vida se fue convirtiendo también en una lucha 
de oposición política al entender que su labor 
no se podía llevar a cabo y desarrollar con nor-
malidad cuando existían ciertos límites estable-
cidos. Fue esa llamada «conciencia femenina» la 
que hizo ocupar una serie de espacios públicos, 
transformando su protesta por la mejora de 
vida en conciencia política. Así, en determina-
das situaciones sintieron el deber y la legitima-
ción de actuar de forma colectiva y pública, a 
pesar de que el franquismo se encargó de re-
forzar y proclamar la dualidad público-negativo 
y privado-positivo, teniendo como resultado la 
ruptura entre lo público y privado.8 

A pesar de la importancia del protagonismo 
de las mujeres en este tipo de movilizaciones, 
estas han quedado en un segundo lugar cuando 
no invisibilizadas. Esta situación se debe fun-
damentalmente al hecho de que la lucha por 
cuestiones de la vida diaria y cotidiana ha sido 
considerada ajena al ámbito de la política, aun-
que estas protestas lo que reflejan es la pers-
pectiva de una función codificada de las repre-
sentaciones de género, visible especialmente a 
través del cuidado y atención a los demás. Estas 
acciones fueron de vital importancia para que 
muchas mujeres, que habían tenido un ajusta-
do margen de sociabilidad más allá de su ho-
gar y su familia, incorporaran nuevas prácticas 
de participación social y cultural en el ámbito 
público,9 ya que el ama de casa se encontraba 
sujeta a las fronteras físicas del hogar, donde «la 
movilidad y acceso a la sociabilidad, más allá de 
estos límites eran reducidos».10 Por tanto, es 
fundamental atender a la articulación de mar-
cos representativos y de construcción social 
de la identidad colectiva para comprender la 
representación simbólica de la realidad sobre 
el establecimiento de imágenes y percepciones 
compartidas que argumentaron y originaron la 
protesta.11
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En definitiva, este artículo pretende determi-
nar los procesos de construcción de identidad 
de las mujeres en el tardofranquismo y la Tran-
sición a partir de su labor en aquellas esferas 
relacionadas con el mantenimiento familiar y 
su participación en el conflicto social, especial-
mente desde un ámbito periférico, como es la 
provincia de Jaén, caracterizada por un impor-
tante subdesarrollo socioeconómico y con una 
débil influencia en los centros de poder y la 
toma de decisiones. Una situación que ha dado 
lugar a que tradicionalmente haya sido vista 
como «una provincia idílica»,18 donde aparen-
temente no sucedía nada, determinada por la 
desmovilización y la apatía social. Sin embar-
go, frente a esa visión pretendemos destacar 
como la movilización social, y específicamente 
de las mujeres, también tuvo lugar en aquellas 
zonas más apartadas del país y alejadas de los 
principales centros industriales.

Para ello, será necesario incidir en la necesi-
dad de poner de relieve los procesos de iden-
tificación, los discursos y significados de los 
diversos mecanismos que forman el soporte 
que establece una identidad colectiva femenina. 
Resulta de vital importancia adentrarse en la 
particular representación de la imagen públi-
ca asignada a las mujeres como encargadas de 
lo cotidiano, destacando su cometido a la hora 
de formar identidades colectivas, asegurando la 
supervivencia familiar a través de la protesta y 
por lo tanto siendo también protagonistas en 
la construcción de la ciudadanía en los últimos 
años del franquismo y los inicios de la demo-
cracia. Un papel abordado desde los barrios y 
los pueblos donde la falta de infraestructuras, 
trabajo y servicios despertó su «conciencia fe-
menina», como encargadas de lo cotidiano, tan-
to de forma aislada y al margen de las estructu-
ras organizativas vecinales como en el seno de 
las asociaciones vecinales. 

Así pues, hemos utilizado como metodología 
fundamentalmente la realización de entrevistas 

especialmente a mujeres, y en menor medida a 
hombres, que participaron en diferentes mo-
vilizaciones sociales y asociaciones de vecinos 
y que en algunos casos tuvieron cargos de re-
presentación en el Ayuntamiento o en asocia-
ciones vecinales de la provincia de Jaén. Igual-
mente, la prensa provincial ha sido básica para 
rastrear la participación de mujeres en diferen-
tes actos y manifestaciones, así como la prensa 
local o aquella editada por partidos políticos 
como el PCE. También se han incorporado al-
gunos informes y documentación procedentes 
del Archivo Histórico de CCOO de Andalucía.

Rebeldías cotidianas: entre la casa y la calle

A lo largo del franquismo y el comienzo de 
la democracia las prácticas reivindicativas rela-
cionadas con problemas para hacer frente a la 
vida diaria, las condiciones de vida, el sustento 
y bienestar familiar fueron una constante. En 
esta batalla por la supervivencia el protagonis-
mo femenino fue innegable, ofreciendo con fre-
cuencia una imagen organizada débil e informal, 
minusvalorándose su papel como ciudadanas 
conscientes y su labor en el camino hacia la 
democracia.19 De modo que, «lo cotidiano en 
la vida de las mujeres no se considera político, 
ni por las propias mujeres, ni por el sistema... 
ni por nuestro partido» según denunciaba un 
informe sobre mujeres en la campaña de refor-
zamiento y ampliación del PCE en 1980.20 Sin 
embargo, al ubicar «las necesidades humanas 
básicas por encima de la propiedad, los bene-
ficios e incluso los derechos individuales y la 
calidad de vida, por encima del acceso al poder 
institucional, las mujeres legitimaron sus pro-
testas y movilizaciones».21 El mundo de buena 
parte de ellas se dedicaba a las tareas de pre-
servar la vida, desde rutinas como el cuidado 
familiar, hasta aquellas orientadas al suministro 
y abastecimiento de diferentes recursos, unas 
actividades que eran desarrolladas más allá del 
puro espacio doméstico. 
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La circunstancia de que se echaran a la calle 
y alteraran los roles que tradicionalmente te-
nían asignados como ángeles del hogar dentro 
del ámbito privado irrumpiendo en el ámbito 
público, reservado para los hombres, viene a 
suponer el hecho de hasta dónde estas muje-
res emplearon el descontento colectivo desde 
la aceptación de su rol de género. Este plantea-
miento, lejos de significar conductas aisladas, 
generó un respaldo mutuo, que fue forjando no 
sólo una forma de lucha contra la dictadura, 
sino también una búsqueda de la propia identi-
dad femenina. Así, «centenares de ellas, héroes 
de combate, cada día nos dan un ejemplo de sa-
crificio, de entusiasmo y disposición en tan larga 
pelea contra los opresores unas, quizás organi-
zadas, otras quizás sin estarlo».22 Su aceptación 
cultural identificada como madre, esposa y ama 
de casa, es decir, como la salvaguarda de una 
comunidad concreta se podía ver ultrajada por 
las precarias condiciones de vida en pueblos 
y ciudades. De modo que, salieron a la calle 
para reclamar lo que consideraban básico para 
el sustento y bienestar de su familia. Su forma 
de actuar fue diversa, desde concentraciones 
hasta marchas y manifestaciones frente a edifi-
cios de poder político, buscando precisamente 
en la ocupación de un espacio tradicionalmen-
te masculino no sólo la visibilidad social de la 
mujer sino también el respaldo y la solidaridad 
de la población. Además, en muchas ocasiones 
estas marchas generalmente solían estar pre-
cedidas de una recogida de firmas con el obje-
tivo de entregarlas a la autoridad pertinente y 
como aval de sus reivindicaciones.

Esta conciencia se puso en funcionamiento 
por necesidades básicas y atendiendo a la fal-
ta de servicios fundamentales antes de que las 
asociaciones de vecinos estuvieran organiza-
das. La reivindicación de equipamientos básicos 
y esenciales en los barrios fue una lucha donde 
las mujeres fueron auténticas protagonistas. La 
falta de agua se convertiría en unas de las prin-

cipales demandas como fue el caso de la ciudad 
de Linares. Las mujeres se echaron varias veces 
a la calle, creando las bases de esa conciencia 
colectiva y micromovilización femenina, desa-
fiando a las autoridades a principios de los años 
setenta con el fin de tener un bien fundamental, 
como explica María Dolores Cazalilla, protago-
nista en diferentes acciones y activista vecinal 
en una entrevista oral: 

En las casas no había agua. El agua la cogíamos 
las mujeres y los niños con cántaros de una 
fuente en la esquina, pero no caía, muy poca [...] 
Entonces, un día abrimos la horquilla y pusimos 
una goma. [...] Cuando los municipales se ente-
raban venían y nos la quitaban, hasta que un día 
dije, nos vamos con los cántaros al Ayuntamien-
to, y ya veremos lo que pasa. Al final después 
de mucho pelear nos pusieron una fuente en 
condiciones con agua.23

Igualmente, el testimonio de María Minaya, 
también activista vecinal en Linares, indica el 
calvario que tenían que sufrir las mujeres para 
que el colegio de sus hijos tuviera agua en la 
década de los setenta:

Yo peleé porque no había agua en el colegio de 
la calle Jaén y estaba de alcalde don Ángel Re-
galado. Fuimos al Ayuntamiento y nos llevamos 
un cubo de agua cada una y le dijimos esto es 
lo que queremos. Y nos dijo que lo mismo que 
traemos agua aquí la llevemos al colegio, y si no 
que eduquemos a nuestros hijos para que no 
beban agua hasta que salgan. Entonces revolu-
cionamos a varias mujeres e íbamos al Ayun-
tamiento todos los días y estábamos allí desde 
que se abría hasta que se cerraba, y al mes y algo 
pusieron el agua.24

Desde esta perspectiva, si las mujeres de los 
barrios de las ciudades padecían problemas de 
infraestructuras y servicios, aquellas del ámbito 
rural sufrían una doble complicación a la hora 
de desarrollar su labor, ya que por un lado es-
taban de forma más generalizada excluidas del 
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mercado de trabajo organizado; y por otro lado, 
se tenían que enfrentar a peores condiciones 
materiales y de existencia. Las mujeres en dife-
rentes pueblos de la provincia se convirtieron 
en protagonistas, ya que eran las que sufrían 
principalmente las condiciones de precariedad 
en los diferentes servicios. Destacó la demanda 
de centros sanitarios, tanto en la carencia como 
en la calidad de los mismos, siendo otra de las 
piezas fundamentales en la lucha por conseguir 
servicios básicos. La manifestación de mujeres 
a mediados de los años sesenta en Torredon-
jimeno fue más que significativa, ya que más 
de 500 salieron a las calles hasta concentrar-
se frente al Ayuntamiento, reclamando que no 
volviera a su plaza el antiguo pediatra, ya que el 
actual cumplía satisfactoriamente con su labor 
a diferencia del primero.25 No obstante, aquella 
lucha por el bienestar de su familia que empezó 
con un problema médico se convirtió en algo 
de mayor envergadura, dado que ante la falta 
de respuesta de las autoridades, comenzaron a 
poner en circulación una serie de comentarios 
sobre el papel del alcalde y su incapacidad para 
solucionar los problemas del municipio. Situa-
ción que revelaba como este tipo de moviliza-
ciones tenía un trasfondo político que pasaba 
por reclamar la democratización de los ayun-
tamientos. Sin embargo, nada más lejos de la 
protesta por la mejora de las condiciones de 
vida, la cuestión sobre la situación significaba 
sólo la mejora de los recursos a partir de los 
que las mujeres seguirían ocupándose de las la-
bores de cuidado y reproducción de la familia y 
no la alteración o replanteamiento de su papel 
como encargadas del bienestar familiar. 

Igualmente, la educación estaba incorpora-
da en su agenda reivindicativa, demandando la 
extensión y mejora de las instalaciones en el 
medio rural. En Arroyo del Ojanco en enero 
de 1976 un grupo de mujeres no dudaron en 
reclamar al Ayuntamiento la construcción de 
un centro escolar debido a que sus hijos tenían 

por clases portales y cuadras.26 También, exigie-
ron entre otros asuntos la creación de guarde-
rías rurales. De hecho, para eliminar las trabas 
de acceso al trabajo femenino era fundamental 
contar con una red adecuada de guarderías. Los 
insuficientes servicios sociales con la escasez de 
subvenciones a centros infantiles, además del 
cierre de muchas de ellas eventuales en zonas 
rurales, sobre todo tras la campaña de la re-
colección de la aceituna, dificultaba aún más el 
acceso de las mujeres al trabajo.27 Un reclamo 
exclusivo femenino, como quedó patente en la 
comarca de la Sierra de Segura donde pidieron 
a las autoridades guarderías para poder dejar 
a sus hijos durante la campaña de aceituna,28 
situación que indicaba la función social de la 
mujer y la dedicación exclusiva al cuidado de 
su familia. 

Sin embargo, las acciones colectivas no sólo 
se centraron en hacer frente a las dificultades 
de la vida cotidiana por carencia de servicios, 
sino que con el incremento de la conflictividad 
laboral a finales de la dictadura y los primeros 
años de la Transición, las mujeres de los traba-
jadores no se quedaron al margen y también 
fueron protagonistas en la movilización social. 
Como en situaciones anteriores entre ellas se 
extendió el sentimiento de identidad directa-
mente vinculado con su «conciencia femenina», 
lo que les llevó a reforzar la lucha por la de-
mocracia y la acción colectiva. Si en un prin-
cipio su papel pasaba por mantener el apoyo 
a los trabajadores en huelga, posteriormente 
derivaron en actividades de mayor intensidad 
y alcance. En este sentido, una de las principa-
les muestras del papel que tuvieron las mujeres 
de los trabajadores fue el desempeñado en las 
huelgas de 1962 en la cuenca minera de Astu-
rias, que se convirtieron en ejemplo de apoyo 
y resistencia.29 

En esa misma línea, la acción de las muje-
res en la ciudad de Linares tendría una gran 
trascendencia y marcaría la línea posterior a 
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		 seguir en situaciones semejantes en la provin-
cia. Su papel fue esencial en la primera huelga 
de los trabajadores de la empresa Santana en 
1977 y su colaboración intensa en la lucha por 
los puestos de trabajo de sus maridos. Una si-
tuación que les llevó al encuentro de espacios 
de sociabilidad propios que favorecieron la 
actividad colectiva.30 Su apoyo se concretó en 
un abanico de acciones que estaban muy bien 
organizadas. Entre las primeras actuaciones se 
puede destacar la organización de una primera 
asamblea en el parque de San José, además de 
encerrarse por la noche en el polideportivo. La 
iniciativa surgió a partir de la propuesta de una 
de ellas, cuando invitó a las restantes a acudir 
a la asamblea para emprender un movimiento 
propio en solidaridad con maridos y familiares 
afectados y formar una Comisión de Mujeres.31 
Durante varios días estuvieron promoviendo 
asambleas a las que acudieron en ocasiones di-
ferentes activistas de Jaén, como Pilar Palazón, 
concejal del Ayuntamiento, y Ana M.ª Quílez, 
secretaria de la asociación de vecinos Passo, 
mostrándoles todo su apoyo.32 Pero esta no 
fue la única acción que llevaron a cabo, debi-
do a su empeño por garantizar la cobertura 
económica, no dudaron en realizar campañas 
de recaudación de dinero para las familias, así 
como una intensa acción en la calle y ante las 
autoridades civiles, con el objetivo de involu-
crar al conjunto de la sociedad giennense en 
el compromiso laboral. La irrupción del con-
flicto en la ciudad se concretó con la populosa 
manifestación convocada para el 27 de octubre 
de 1977 por la Comisión de Mujeres de Traba-
jadores de Metalúrgica MSA, resultando todo 
un éxito, ya que en torno a unas 5.000 muje-
res recorrieron las calles de Linares.33 En este 
tipo de actos se convertían en las «garantes de 
la comunidad de los trabajadores y actuaban 
porque consideraban que los principios en los 
que se basaba la comunidad, la clase y la vida 
familiar estaban siendo ultrajados y puestos en 

peligro».34 De hecho, entre las pancartas de la 
manifestación destacaba el lema «Con el pan 
de nuestros hijos no se juega».35

Esta situación se volvió a hacer evidente a 
partir de diferentes huelgas, encierros y asam-
bleas de solidaridad protagonizadas por muje-
res en 1980 en más de una treintena de pue-
blos de la provincia. 

El objetivo era presionar al Gobierno Civil 
para modificar la regulación y distribución de 
fondos del Empleo Comunitario y para refor-
mar la legislación acerca de los criterios selec-
tivos para la formación de las listas de los tra-
bajadores beneficiarios de esas ayudas.36 

En este escenario, la lucha por el sustento 
económico familiar, especialmente precario 
en el ámbito rural, fue un instrumento que 
dio lugar a diversas concentraciones de muje-
res y niños en las plazas de diferentes pueblos 
como Sabiote, Lopera, Villacarrillo, Higuera de 
Arjona, Torredonjimeno, Úbeda, Jódar y Torre-
perogil reclamando unas subvenciones básicas 
para el sostén familiar.37 Incluso en algunos de 
ellos hubo encierros durante varios días en los 
ayuntamientos, hasta que finalmente como en 
el caso de Quesada, la corporación presentó 
como solución ocasional al problema del paro 
agrario un puesto de trabajo para los trescien-
tos desempleados del municipio.38

En definitiva, como apunta Mary Nash, las 
mujeres participaban en masa en las protestas 
sociales. Se movilizaban en relación a su papel 
tradicional de responsables de la familia, en de-
fensa de los derechos de los suyos, y también 
por el bien de la comunidad. 

Mujeres que reivindicaban servicios públicos 
básicos como equipamientos, pero también 
luchaban contra la carestía de vida y la pérdi-
da de trabajo, fomentaban prácticas solidarias 
de recogida de fondos para los trabajadores y 
promovían redes de solidaridad.39
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Las mujeres dentro del movimiento vecinal 

El movimiento asociativo en los barrios co-
menzaría a desarrollarse a partir de la Ley de 
Asociación de 1964, que permitía de alguna for-
ma la creación de estructuras asociativas, que 
fueron alcanzando a lo largo de los años seten-
ta un importante desarrollo con un denomina-
dor común: la marginación económica, social y 
cultural de unos barrios construidos de forma 
acelerada en las zonas periféricas como conse-
cuencia del crecimiento de la ciudad.

En el surgimiento de la protesta vecinal en 
el franquismo y los inicios de la democracia, 
no solo es importante prestar atención al por 
qué de esa expresión de disconformidad social 
centrada en la falta de infraestructuras, insalu-
bridad o el contexto político, sino también a la 
formación de identidades colectivas en espa-
cios de micromovilización.40 

Una movilización que se desenvolvía en la 
vida cotidiana de las personas que unió las vi-
vencias de trabajadores, vecinos, mujeres y jó-
venes, y que daría lugar a la formación de una 
conciencia primaria, que estaría embutida de 
un contenido político, al estar relacionado con 
una identidad de clase.41 

Los discursos y actividades desarrollados en 
torno a lo urbano fueron la confluencia y la 
fusión de una diversidad de grupos que coin-
cidieron a partir de agrupaciones parroquiales, 
centros juveniles y sociales, células de partidos 
antifranquistas, además de las diferentes estruc-
turas informales que existían. En este sentido, 
Mary Nash muestra un caso muy claro de esta 
micromovilización tejida a partir de pequeñas 
redes de sociabilidad en la vida cotidiana a tra-
vés del análisis de las mujeres en la Transición 
democrática en Barcelona.42 Esta situación dio 
lugar a que se fuera asimilando el barrio como 
una prolongación del espacio doméstico. Así, 
según Giulana Di Febo: 

la contigüidad del barrio con el espacio domés-
tico va al encuentro de las exigencias de organi-
zación de lo cotidiano femenino y funciona sea 
como mediación del trastocamiento del mismo, 
sea como microcosmos en el que convergen im-
pulsos externos y contradicciones internas.43

En este marco, el papel de las mujeres como 
parte activa del descontento social de los ba-
rrios fue crucial, siendo vital que sus reivindi-
caciones se llevaran a cabo en el seno de las 
asociaciones vecinales. En el contexto de una 
sociedad desmovilizada y patriarcal, el hecho 
de que las mujeres se reunieran en las asocia-
ciones de vecinos daba lugar a la ruptura de los 
rígidos esquemas que las encorsetaba. El méri-
to de estas reuniones consistía en el traspaso 
de ciertas líneas rojas y en la configuración de 
un discurso al margen de las autoridades y me-
canismos oficiales y legales, como podemos ver 
en la entrevista de Dolores Lechuga: 

Poco a poco los vecinos del barrio nos íbamos 
reuniendo en las casas para hablar de los pro-
blemas del barrio y empezamos a hablar de una 
asociación. Por entonces, por el 74 o 75 no nos 
podíamos reunir y mucho menos las mujeres. 
Lo hacíamos a escondidas y veíamos todos los 
problemas que teníamos, que eran muchos en el 
barrio.44

El hecho de estar en el barrio y tener que 
hacer frente a los quehaceres diarios de repro-
ducción y cuidado suponía ir forjando esas re-
des femeninas para el ejercicio de la protesta. 
La capacidad de estas redes informales, aunque 
no apolíticas por los valores sobre los que se 
situaban, se puso de manifiesto en los momen-
tos de conflicto.45 Su papel como conocedo-
ras directas de los problemas importantes del 
barrio, junto con la mayor flexibilidad de sus 
actividades diarias, dado que la mayoría eran 
amas de casa, las convertía en autoras y prota-
gonistas claves de protestas y manifestaciones 
organizadas, especialmente las desarrolladas en 
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horario laboral según indica Pamela Radcliff.46 
Buena parte de los diversos conflictos y pro-
blemas giraban en torno al mantenimiento y 
reproducción de la vida, como el abastecimien-
to de servicios básicos de luz y agua, la mejora 
y el progreso de los hijos a través de la escuela, 
el cuidado de sus familiares y la comunidad a 
partir de centros de salud, guarderías, etc. Unas 
acciones llevadas a cabo a través de los clásicos 
repertorios de lucha, utilizados en situaciones 
similares, como marchas, encierros y manifesta-
ciones frente a edificios de poder político. Así, 
en el barrio linarense de San José fue básica su 
acción en estos actos, de forma que

en las asociaciones vecinales estábamos las fami-
lias completas. Si íbamos a la puerta del Ayunta-
miento para protestar, la mayoría eran mujeres 
porque los maridos estaban trabajando. Las mu-
jeres de este barrio eran verdaderas leonas. El 
papel de las mujeres fue fundamental en la lucha 
vecinal.47

Sin embargo, esa implicación vinculada direc-
tamente con la disponibilidad aparente debido 
a la condición de ama de casa provocaba una 
gran dificultad para poder conciliar el tiempo 
dedicado a organizar protestas, reuniones, etc. 
con el dedicado al trabajo del hogar. Este hecho 
es apuntado en las entrevistas realizadas donde 
se da la circunstancia de que su participación 
les podía llevar a entrar en conflictos familiares 
como es el caso de María Miraya que señala 
«mi marido se enfadaba siempre que tenía que 
ir a algún acto o protesta porque no estaba en 
la casa, aunque a mí me daba igual»;48 o directa-
mente para no desatender sus «obligaciones» 
tener que llevar a sus hijos como hacía Dolores 
Lechuga «de arriba para abajo a las diferentes 
reuniones o manifestaciones que hacíamos».49 
Un esfuerzo por compaginar sus funciones en 
el ámbito familiar, un trabajo invisible que se 
realiza como indica M.ª Ángeles Durán en La 
Jornada Interminable y que se considera propio 

porque su naturaleza, su identidad está ligada a 
la familia.50

La dificultad para adecuar el tiempo de reu-
niones y asambleas, es decir, de política formal 
con los momentos de cuidado a los demás y 
las tareas domésticas se rompía únicamente 
en situaciones de confrontación, circunstancia 
en que lo público y político se mezclaba con 
lo privado y doméstico. Es más, la protesta se 
estableció como mecanismo de defensa y re-
sistencia para poder realizar y seguir asumien-
do las labores de cuidado y reproducción de 
su familia y la comunidad, convirtiéndose con el 
tiempo en una acción corriente, en un método 
reiterado y con éxito, alojado en lo puramente 
doméstico, de igual manera que los diferentes 
quehaceres que tenían encargados las mujeres. 
Sin embargo, a través de la feminización del 
espacio público y del conflicto, entorpecieron 
uno de los pilares de la estructura de género, 
y además quebrantaban uno de los principios 
de la dictadura al acudir a la lucha.51 A pesar 
de ello, durante los primeros años de la Transi-
ción, momento en el que se empezó a anclar el 
concepto de ciudadanía, no se prestó suficien-
te atención a la ciudadanía femenina dentro del 
proceso de cambio de régimen. 

Así, se fueron configurado dos universos in-
dependientes, una situación que ubicaba a las 
amas de casa y su espacio femenino al mar-
gen de la conciencia ciudadana, a pesar de su 
capacidad reivindicativa. Sus actos eran vistos 
como hechos que no tenían la suficiente cabida 
para integrar a las mujeres en el movimiento 
vecinal. En vez de ser examinados como un 
cauce de integración, sus demandas se situaban 
en un espacio alejado donde su acción no era 
más que una muestra de su papel convencional. 
Pero estas acciones indican su capacidad como 
ciudadanas responsables de sus actos, discu-
tiendo su papel como individuos aislados, de 
modo que sugieren que tenían un «potencial 
como ciudadanas conscientes».52 Y es que, pese 
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a su aparente protagonismo en el movimiento 
vecinal, Pamela Radcliff pone de manifiesto la 
invisibilidad femenina en ámbitos formados por 
ambos sexos en el movimiento ciudadano, con-
cretamente a partir de su participación en las 
asociaciones vecinales, pese a su intervención 
como «iguales»,53 y es que generalmente estas 
tenían un lugar secundario cuando no invisible. 
Tal es así, que en la prensa provincial del mo-
mento se destaca la importancia de las asocia-
ciones de vecinos y su labor en el incipiente 
movimiento ciudadano, pero no se alude a la 
participación de las mujeres y su implicación en 
la lucha por los servicios básicos.54 

En este sentido, los diferentes testimonios 
señalan como «las mujeres estaban dentro de 
las asociaciones, pero mandaban los hombres, 
luego a protestar si iban muchas mujeres».55 
Aunque buena parte de las acciones estaban 
protagonizadas por ellas, su presencia formal 
era mínima, de modo que «en las manifestacio-
nes casi todas éramos mujeres, hacíamos mu-
cho ruido, pero luego en las reuniones la ma-
yoría eran hombres, pero las pocas que había 
tenían un papel muy importante»,56 de tal forma 
que según señala el primer alcalde democrático 
de la ciudad de Jaén, Emilio Arroyo, «mujeres 
destacadas en el movimiento vecinal había muy 
pocas, pero luego para cualquier protesta, yo no 
sé de dónde salían tantas mujeres».57

En algunos casos esta labor reivindicativa y 
de protesta solía estar coordinada por aquellas 
mujeres más politizadas o que tenían un fuerte 
compromiso social, que participaban en parti-
dos políticos de izquierda o estaban inmersas 
en los problemas cotidianos del barrio, con 
lo que tenían una fuerte conciencia de clase 
obrera, que a partir de su conciencia femenina, 
exigían sus derechos como tutoras y encarga-
das del bienestar familiar. Una imagen pública 
que no siempre era conveniente proyectar a la 
sociedad, ya que incluso en alguna ocasión para 
tratar de sortear el rígido esquema de género 

se llegó a decidir que una mujer no fuera la 
representante legal, como sucedió en la aso-
ciación de vecinos Passo de Jaén, según señala 
su presidente Pedro Camacho, ya que «llega-
mos a un acuerdo cuando constituimos la aso-
ciación que era mejor que yo estuviese como 
presidente y Ana Quílez como secretaria, aun-
que ella llevara buena parte de las acciones y 
protestas».58 Sin embargo, desde un punto de 
vista de la política informal, estas mujeres van 
a relacionarse con las autoridades y encabezar 
buena parte de las manifestaciones, aunque la 
escasez de este perfil fuera lo tónica general 
del movimiento.59 Pese a ello, destacaron claros 
ejemplos como el de Ana M.ª Quilez y Rosa 
Rico, impulsoras junto a Pedro Camacho de la 
asociación de vecinos Passo, pertenecientes a 
la Organización de Izquierda Comunista, que 
movilizó a militantes para que trabajasen po-
líticamente en diversos ámbitos.60 Desde el 
ámbito laboral, a partir de la extensión sobre 
todo de las CCOO, donde Rosa Rico fue pio-
nera en la organización de la rama de sanidad 
del sindicato; y desde el feminismo, donde am-
bas estuvieron implicadas en la lucha feminista; 
pero también en los barrios con la creación de 
asociaciones vecinales y la movilización de mu-
jeres.61 En este aspecto, el PCE y otros grupos 
antifranquistas coincidían en su planteamiento 
sobre los problemas de los barrios y en la ne-
cesidad de unas estructuras organizativas, don-
de las mujeres serían las piezas fundamentales 
en el conflicto urbano. A pesar de ello, la mejo-
ra de las condiciones de vida no supondría un 
replanteamiento de su rol de género, encarga-
das de la reproducción social.62 Según señala 
Julia Campos Benítez, activista y militante de 
CCOO y el PCE,

Supimos ver la realidad clara de la mujer en los 
barrios, de mujeres trabajadoras, de mujeres 
amas de casa. Supimos ver que a esas mujeres ha-
bía que movilizarlas [...] Entonces las mujeres era 
un sector que estaba como muy «parao». Dijimos 

HP41_TRIPAS.indd   103 25/6/23   21:32



104 Historia del presente, 41 2023/2 2ª época, pp. 95-110  ISSN: 1579-8135

MISCELÁNEA
An

a 
Be

lén
 G

óm
ez
 F
er
ná

nd
ez
 

Historia del presente, 41 2023/2 2ª época, pp. 95-110 ISSN: 1579-8135

que a las mujeres las teníamos que movilizar ¿Por 
dónde? Por lo que más les duele, por el mercado 
[...] el poco salario, las escuelas [...] las mejores 
condiciones de vida en los barrios, la seguridad, 
el tráfico [...].63

El papel de estas activistas fue básico a la 
hora de liderar las asociaciones vecinales a 
través de diferentes acciones y actos de pro-
testas, donde destacó en 1977 la primera pe-
tición de la asociación Passo, que consistió en 
solicitar la construcción de aceras hasta llegar 
al colegio a lo largo de la carretera de Torre-
quebradilla. Una situación que dio lugar inclu-
so a que Ana M.ª Quílez, como secretaria de la 
asociación, fuera llevada a Gobernación y rete-
nida por organizar la movilización de los veci-
nos y hacer ellos mismos la acera. Finalmente, 
la movilización consiguió la construcción por 
parte del Ayuntamiento del pavimento.64 Igual-
mente, destacó la comisión formada por ma-
dres organizada también por Ana M.ª Quílez, 
que visitó al gobernador civil de la provincia, 
Enrique Martínez-Cañavate, para exponerle el 
problema de escolarización con la llegada de 
nuevas familias al barrio y la existencia de un 
solo colegio para el curso 1977-1978.65 De la 
misma manera, en la primavera de 1984 plani-
ficó el encierro protagonizado por mujeres en 
la Delegación Provincial de Salud reclamando 
un ambulatorio provisional en el barrio mien-
tras se construía el centro de salud previsto.66 
O el caso de las monjas de la Asunción y las 
Carmelitas, organizadoras de buena parte de 
las actividades y quejas que se llevaban a cabo 
y protagonistas de la fundación de la asocia-
ción de vecinos linarense de La Esperanza. Tal 
era su implicación que, incluso como señala 
Dolores Lechuga, «Francisca, una de las mon-
jas, aunque había un presidente, ella era la que 
mandaba».67 

En este sentido, como cauce y mecanismo 
de integración de las mujeres en las asociacio-
nes, más allá de su acción en protestas y movili-

zaciones, empezaron a surgir gradualmente di-
ferentes iniciativas que articularon la necesidad 
de incorporar y fomentar su participación a 
partir de dos vías, a través de temas específicos 
que podían interesarles y a través de la crea-
ción de vocalías de mujeres. Para atraer a las 
amas de casa a las asociaciones e incluirlas en la 
vida asociativa del barrio se fueron promovien-
do charlas relacionadas con el papel del ama 
de casa, como mercados, guarderías, escolariza-
ción infantil, cursos sobre cocina, manualidades 
y actividades de formación como alfabetización 
y cultura general. En Linares en el barrio de la 
Fuente del Pisar, Dolores Lechuga narra como 
a la altura de 1978

la asociación empezó a hacer cosas para que 
nos dieran diferentes cursos y las monjas de la 
Asunción y las Carmelitas se ocuparon de mu-
cho. Hicimos un grupo y nos propusimos revisar 
si los niños iban al colegio porque había muchos 
que no iban. También pusimos para aprender a 
máquina de escribir y pusimos un precio bajito 
y los niños venían a aprender. También tuvimos 
un taller de corte y confección que tuvo mucho 
éxito. A partir de entonces las mujeres ya empe-
zaron a acudir a la asociación y cuando veían que 
empezaban a entrar mujeres, pues ya empezaron 
a entrar más.68

Con todo, algunas de ellas fueron más allá y 
llegaron a plantear de forma más abierta activi-
dades de orientación feminista, a través de las 
comisiones o vocalías de la mujer. Las vocalías 
de mujeres simbolizaron la táctica más común 
para luchar contra su marginación dentro de 
las asociaciones.69 Además, llegaron a suponer 
un cruce entre el movimiento vecinal y el mo-
vimiento feminista, surgiendo en el momento 
que estas mujeres se convirtieron en un ele-
mento fundamental en barrios populares.70 En 
la asociación de vecinos Passo, la vocalía de la 
mujer planificó cursos sobre métodos anticon-
ceptivos y planificación familiar, siendo la pri-
mera asociación en Jaén en plantear cuestiones 
feministas de forma abierta. Rosa Rico, respon-
sable de dicha vocalía señala como 
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en un principio hablar de temas como anticon-
ceptivos o aborto en esos años era muy compli-
cado porque no sabías como podía reaccionar la 
gente, pero se lo tomaron muy bien. A las charlas 
venían muchas mujeres, hacían preguntas, tenían 
muchas dudas y se mostraban muy interesadas 
por lo que les decíamos.71

 Pese a que estas vocalías parecían sacar a 
la luz la invisibilidad de las mujeres en las aso-
ciaciones de vecinos, no consiguieron del todo 
huir de la atadura de la diferencia versus igual-
dad. Esta situación se aprecia en la disconformi-
dad sobre el objetivo y la finalidad que debían 
tener dichas vocalías. Para aquellas activistas 
que llevaban estas vocalías sólo se explicaba 
sus objetivos si se centraban en la liberación 
de la mujer, aunque también es cierto que para 
atraer al mayor número de mujeres al movi-
miento ciudadano fuera necesario tratar temas 
relacionados con las mejoras del barrio como 
la carestía de vida, necesidad de alumbrado, as-
faltado, insalubridad, falta de plazas escolares, 
centros sanitarios, asuntos que les interesaba, 
aunque no eran cuestiones puramente femi-
nistas. De modo que «aunque nuestra idea era 
introducir temas feministas, también hablába-
mos en las charlas de temas que afectaban a 
las amas de casa y al barrio como la guardería, 
el mercado, el centro de salud para que mos-
traran mayor interés».72 La participación de 
mujeres en el movimiento ciudadano fue de 
gran trascendencia, «no sólo para el propio 
movimiento, sino también para que muchas de 
ellas avanzaran en la toma de conciencia de sus 
propios problemas como mujeres».73 Los co-
nocimientos que habían ido adquiriendo a par-
tir de diferentes experiencias de lucha y sobre 
todo su paulatina presencia en la esfera pública 
sentaron los cimientos de una movilización fe-
menina que tenía como objetivo no sólo la me-
jora de las condiciones de vida de su entorno 
y familia, sino también la lucha por reajustar los 
términos del contrato social de género esta-

blecido por la dictadura, al igual que unían sus 
esfuerzos por establecer la democracia.74

Conclusiones

En las páginas anteriores hemos querido 
poner sobre la mesa la importancia de la in-
corporación de las mujeres como grupo en la 
movilización ciudadana a finales de la dictadura 
y los inicios de la democracia en una provincia 
como Jaén, con el objetivo de solucionar aque-
llos problemas de la vida diaria y que giraban 
en torno a sus funciones como encargadas del 
bienestar familiar. Su integración en el movi-
miento ciudadano ya sea a título individual, a 
través de partidos, o asociaciones de vecinos 
sitúa a las mujeres dentro de una cultura don-
de el protagonista era el varón. La encrucijada 
entre diferencia/igualdad colocó a las mujeres 
en los límites por un lado de una visibilidad 
complicada y por otro de una invisibilidad que 
no tenía voz propia. Pese a esa situación, se 
convirtieron en protagonistas del movimien-
to ciudadano, realizando un duro esfuerzo. 
Una lucha que partía con una clara desventaja 
al tener que superar con coraje y ahínco las 
múltiples dificultades que se interponían en 
el camino para conquistar el espacio público. 
Unos obstáculos, que dentro de un contexto 
en el que las actividades asignadas al género se 
desenvolvían en todos los ámbitos de la vida 
cotidiana, sirvieron para implicarse en una se-
rie de conflictos, lo que suponía hacer frente 
a las dificultades existentes tanto en el ámbito 
público como privado y enfrentarse por crear 
unas nuevas relaciones sociales entre géneros 
y con la sociedad. 

Con su movilización afloraron nuevos es-
cenarios públicos de lucha, ayudaron a trans-
formar los mecanismos de acción política y se 
establecieron sistemas de protesta caracterís-
ticos. A partir de su trabajo general, las mujeres 
contribuyeron a elaborar una identidad colec-
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tiva de solidaridad, lucha y resistencia sobre 
ciertas cuestiones que la política no había te-
nido en cuenta, llegando a politizar las costum-
bres de la vida cotidiana, concediendo un nue-
vo significado a lo establecido como política, 
revelando los nuevos límites de la ciudadanía. 
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Introducción

La votación que se produjo en las Cortes el 
18 de noviembre de 1976, pasadas las nueve y 
media de la noche, abrió las puertas a la trans-
formación política de una dictadura. La expec-
tación fue notable durante aquellos tres días de 
discusiones parlamentarias y el gobierno no las 
tenía todas consigo pese a tener fundadas es-
peranzas en que la mayoría apoyaría la reforma. 
La confianza del gobierno nacía de sus fuentes 
de información y de su capacidad de influencia 
entre los procuradores de las últimas Cortes 
franquistas. Además, el voto sería nominal y pú-
blico, con lo cual podría ejercerse un mayor 
control. Pero, con todo, nada podía darse por 
seguro hasta que las Cortes se pronunciasen. 
Era tanto lo que se jugaba que todo se preparó 
cuidadosamente, incluso la elaboración de pla-
nes de contingencia ante la posibilidad de con-
tratiempos como, por ejemplo, que las Cortes 
negasen su apoyo a la reforma.

Todo esto lo conocemos gracias a los nu-
merosos testimonios de los protagonistas de la 
época. Prácticamente no hay memoria de minis-
tro o alto cargo que no aluda al proceso de ela-
boración de la Ley para la Reforma Política con 
mayor o menor extensión. Aunque no tenemos 
las memorias del presidente Adolfo Suárez ni 
las del monarca de aquel entonces, sí dispo-
nemos de las de buena parte de los ministros 
del primer gobierno de Suárez (julio 1976-ju-
nio 1977). Entre ellas podemos destacar las de 
Rodolfo Martín Villa, Alfonso Osorio, Marcelino 
Oreja, Manuel Gutiérrez Mellado, Landelino La-
villa, o Leopoldo Calvo-Sotelo.1 A ellas pode-
mos añadir las aportaciones recogidas por los 
familiares de Torcuato Fernández-Miranda, que 
fue presidente de las Cortes del Consejo del 
Reino o las de algunos ministros de gobiernos 
anteriores como fue el caso de Licinio de la 
Fuente (1998).2

No cabe duda de que los testimonios de los 
protagonistas principales son de interés, pero 
tal vez sean las memorias de otros personajes 
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ez secundarios como las de José Manuel Otero 
Novas,3 Manuel Ortiz,4 o las de Eduardo Na-
varro,5 las que ofrecen unas perspectivas de 
mayor detalle y profundidad para el historia-
dor. Estos tres testimonios tienen un rasgo co-
mún: proceden de funcionarios de carrera que 
desempeñaron puestos técnicos de confianza 
política, ámbitos donde se asesora y fundamen-
ta la toma de decisiones de los responsables 
políticos. Otero era abogado del Estado, Ortiz 
fue técnico en Información y Turismo además 
de profesor universitario, y Navarro pertene-
ció al Cuerpo General Técnico de la Adminis-
tración Civil del Estado. Todos ellos hombres 
con formación en Derecho que, en el bienio 
1976-1978, ocuparon cargos como los de vice-
secretario general del Movimiento y subsecre-
tario de Gobernación (Navarro), subsecretario 
de Despacho del presidente Suárez (Ortiz), o 
director general de Política Interior del Minis-
terio de la Gobernación y subsecretario téc-
nico de la Presidencia (Otero). Todos situados 
en posiciones estratégicas durante el proceso 
de elaboración de la reforma política de 1976 
y todos relacionados con la misma en mayor o 
menor grado.

A este conjunto habría que añadir la recien-
te publicación de las memorias de un personaje 
de la oposición democristiana como las de Ós-
car Alzaga Villaamil (2021) que proporcionan al-
gunas informaciones hasta ahora desconocidas. 
La más relevante por lo que respecta a estas 
líneas es que el diseño del proceso de reforma 
política no parece que fuese autoría exclusiva 
de Torcuato Fernández-Miranda en sus reco-
mendaciones al presidente Suárez. La estrategia 
general a seguir ya se conocía, al menos desde 
hacía meses. Alzaga actuó como abogado de-
fensor en una causa que llegó hasta el Tribunal 
Supremo. El motivo de la causa –una de tantas 
en torno a la libertad de expresión– no fue tan 
relevante como la sentencia que promovió. La 
Sala 3ª de lo contencioso-administrativo, entre 

los considerandos de aquella sentencia de 17 
de noviembre de 1975, estableció –quizás sin 
percatarse de su trascendencia– la hoja de ruta 
que seguiría el proceso de reforma tan solo 
unos meses después. El fragmento clave del 
considerando decía así:

...el conjunto de las Leyes Fundamentales es la re-
sultante de un proceso histórico... proceso abier-
to calificado así por quien podía hacerlo que, en 
consecuencia, admite nuevas aportaciones para 
complementar, modificar, sustituir e incluso dero-
gar las ya existentes, según prevé el art. 10 de la 
Ley de Sucesión en la Jefatura del Estado... hasta 
el extremo de hallarse regulado el procedimiento 
de la reforma constitucional cuya iniciativa co-
rresponde al Rey con el Gobierno y la existencia 
del Consejo del Reino, la audiencia del Consejo 
Nacional del Movimiento, la aprobación de las 
Cortes y la voluntad manifiesta del pueblo espa-
ñol expresada mediante referéndum.6

Aunque aquella sentencia no fue publicada, 
sí fue conocida en el Consejo de Ministros, y 
es más que probable que los protagonistas de 
la reforma política la conocieran. Planteada la 
estrategia general, lo que faltaba por abordar 
eran los detalles de la táctica concreta a se-
guir. Ese sería el origen del proyecto de Ley 
para la Reforma Política, que se hizo público 
ante los medios el 11 de septiembre por parte 
del ministro de Información y Turismo Andrés 
Reguera, un día después de su aprobación por 
el Consejo de Ministros y del mensaje televi-
sado de Suárez para anunciar la propuesta de 
reforma del gobierno. A partir de ahí, el texto 
sería remitido para su informe por parte del 
Consejo Nacional del Movimiento, su votación 
en las Cortes y, posteriormente, su aprobación 
en referéndum. Al no ser vinculante el informe 
del Consejo Nacional, la clave del éxito de la 
operación residía en que las Cortes aceptaran 
el proyecto de ley pues se daba por hecho que 
el refrendo popular se obtendría, con mayor o 
menor porcentaje.
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Compte, Contreras-Cebrián, Fernández-Mi-
randa, González Navarro, Lavilla, Peña, Pérez 
Ares, Pérez Tremps, Rubio Llorente, Ruiz Gar-
cía, Sánchez Navarro o Sánchez Cuenca.7 Para 
el segundo grupo –que constituye una línea de 
investigación muy interesante y aún poco desa-
rrollada historiográficamente– son destacables 
los trabajos de Álvarez, Artola, Baena del Alcá-
zar, Bañón, Beltrán, De Vicente, Nieto, Pernau-
te, Román y Villoria. A ellos habría que añadir 
los estudios disponibles sobre las Cortes de 
los últimos años del franquismo como los de 
Díaz-Nosty, Maestre o Giménez.8

Con todo ello y otras aportaciones que cita-
remos, vamos a abordar el trabajo de acuerdo 
con el siguiente guion. En primer lugar, des-
cribiremos el contexto de las últimas Cortes 
franquistas y las corrientes reformistas a finales 
del régimen. Posteriormente, analizaremos el 
subconjunto de procuradores que eran funcio-
narios de carrera y su comportamiento en los 
escaños ocupados de unas Cortes caracteriza-
das por su docilidad. Por último, se recogen las 
principales conclusiones.

Las últimas Cortes franquistas y el reformismo político

Que era preciso introducir reformas hacia 
finales del régimen era conocido en los me-
dios de comunicación y en el mundillo político 
de la época. Ya incluso antes de la muerte de 
Franco, algunos se habían atrevido a elaborar 
tímidos proyectos de reforma como el elabo-
rado por Antonio Carro cuando fue ministro 
de la Presidencia (enero 1974-diciembre 1975). 
Se trataba, en puridad, de una democratización 
relativa del proceso de elección del presidente 
del Gobierno que no desembocó en nada tras 
la muerte del dictador; el propio Antonio Ca-
rro dejó de ser ministro.9

Pero la frustración de aquel intento no afec-
taba a la permanencia del problema sustancial: 
qué hacer después de la muerte de Franco. Era 

¿Cómo fue posible que las últimas Cortes 
franquistas aprobaran un proyecto de ley que 
representaba su punto final político? Este tra-
bajo intenta ofrecer respuestas al interrogan-
te tomando como objeto de estudio un sub-
conjunto preciso de procuradores en Cortes: 
aquellos que tenían la condición de funciona-
rios de carrera. El motivo de esta selección es-
triba en que este tipo de procuradores –que 
habían sacado sus oposiciones bajo la dictadu-
ra– presentaba una independencia potencial de 
la política al poder regresar a sus plazas y su 
voto podría considerase más «independiente». 
Si ello fue así, la orientación del voto de este 
subconjunto debería reflejar alguna diferencia 
con respecto al resto, a favor o en contra de las 
reformas. Su porcentaje entre el total de pro-
curadores resultaba significativo como vere-
mos, aunque no conformaban un grupo homo-
géneo porque pertenecían a diversos cuerpos 
y sus formas de acceso a la Cámara también 
eran dispares. Sin embargo, esa heterogeneidad 
no es óbice para la verificación de la hipótesis 
principal: comprobar si esa seguridad laboral 
fuera de la política les condujo a ser más aper-
turistas –o no– que el conjunto de las Cortes. 
De otro lado, creemos de interés analizar algu-
nos datos de ellos como la edad o la profesión 
(cuerpo de adscripción) por si tuvieron alguna 
influencia en el sentido del voto. Por último, es 
un grupo que nos permite en bastantes casos 
saber qué ocurrió con ellos después de 1976: 
si siguieron en la política por otras vías, si se 
reintegraron en sus plazas o promocionaron, 
etc. Es decir, se trataría de saber si obtuvieron 
algún beneficio a cambio de su voto.

Desde luego, son abundantes los trabajos 
centrados en la Ley para la Reforma Política 
y, aunque en menor medida, tampoco son es-
casos los referidos al estudio de la burocracia 
y los cuerpos de funcionarios en España. Con 
respecto al primer grupo, caben ser citados los 
estudios de Aguilar de Luque, Ballester, Blakeley, 
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ez necesaria una reforma –del signo que fuese– 
porque resultaba indiscutible que, tras un régi-
men personal de casi cuatro décadas, el siste-
ma político basado en las Leyes Fundamentales 
no podía mantenerse tal cual. Otra cuestión 
era hasta dónde se quería llegar. Pero lo que 
no admitía dudas era la conveniencia de una 
reforma que, al menos sin rupturas arriesgadas, 
se realizara de «la ley a la ley». Es por ello por 
lo que la propuesta de Carro no sería la últi-
ma: su tímido alcance sería superado por otras 
iniciativas relativamente más audaces como las 
de los ministros Fraga y Garrigues durante el 
segundo gabinete de Carlos Arias Navarro. La 
de Fraga se recogió en un documento titulado 
«La reforma constitucional. Justificación y líneas 
generales» de enero de 1976. Otra propues-
ta, con bastantes similitudes, fue la defendida 
por Garrigues en su «Reforma constitucional 
y referéndum» aunque con un método distin-
to. Lo importante para Garrigues no era tanto 
la reforma en sí, sino la apertura de un marco 
para acometer posteriormente un proceso de 
reforma que bien podría canalizarse a través de 
un texto corto (un proyecto de ley o unas ba-
ses articuladas) que se sometiera a referéndum. 
Al presidente Arias no le gustó el proyecto de 
Garrigues y prefirió el de Fraga con las modi-
ficaciones que se fueran incorporando ya fuese 
desde el propio gobierno o desde la Comisión 
Mixta Gobierno-Consejo Nacional. Sin embar-
go, más cerrada fue la posición de la Secreta-
ría General del Movimiento que dirigía Adolfo 
Suárez en esos momentos. Lo curioso fue que 
su rechazo no procedía de las limitaciones de 
ambas propuestas. El problema no era su timi-
dez democratizadora. Todo lo contrario: para la 
Secretaría General el rechazo de los dos pro-
yectos se fundamentaba en sus excesivos alcan-
ces reformistas que podían aniquilar los prin-
cipios heredados del régimen franquista. Para 
el Adolfo Suárez de aquel entonces –al menos 
para el personaje que dirigía el Movimiento– 

aquellos proyectos representaban una amenaza 
de ruptura que estaba dispuesto a boicotear. Al 
respecto, Tusell subraya que Adolfo Suárez acu-
só a Garrigues de querer mucho más la ruptu-
ra que la reforma: se manifestó indignado con 
que se pretendiera «una nueva redacción del 
proyecto de reforma más alejado de lo que en 
los medios del Movimiento era pensamiento 
común». Contra el proyecto de Fraga, Suárez 
presentó también un documento muy crítico 
advirtiendo que «una modificación que altere 
la filosofía política de las leyes fundamentales» 
era inaceptable porque podría ser considerada 
«una ruptura con el propio régimen».10

Todo parece apuntar a que sería interesante 
explorar más a fondo el papel de Suárez como 
ministro-secretario general en la primera mitad 
de 1976, pues no parece que en el seno de las 
instancias del Movimiento se mostrara precisa-
mente como un partidario del cambio político. 
Más bien, todo lo contrario. Otra cosa sería su 
papel en las Cortes, donde expuso un discur-
so muy calculado de talante reformista, pero 
siempre evitando concretar. También mostró la 
misma actitud reformista ante la prensa.11 Da la 
sensación –que apuntamos como mera hipóte-
sis– de que Suárez se mostró reticente a todo 
proyecto de reforma antes de convertirse en 
presidente y poder pilotar el suyo propio, lle-
gado el momento oportuno. Sánchez-Cuenca 
es uno de los escasos autores que ha puesto 
énfasis en esta actitud del Suárez de la primera 
mitad del año 1976.12

De aquellos proyectos frustrados, José Ma-
nuel Otero Novas nos proporciona una des-
cripción detallada. Especialmente del de Manuel 
Fraga, pues Otero fue director general de Po-
lítica Interior en el Ministerio de la Goberna-
ción en diciembre de 1975. Tan sólo unos días 
después de llegar a la Dirección General, Fraga 
le hizo entrega de su proyecto de reforma po-
lítica. Al principio no le gustó a Otero Novas 
pero el ministro le convenció de su alcance y 
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compartió la iniciativa. No es este el espacio 
para analizar los pormenores de aquel proyec-
to pero, en síntesis, sí cabe señalar que pre-
tendía un sistema bicameral, con un Congreso 
elegido por sufragio universal y un Senado de 
selección indirecta (territorial, sindical, cultural, 
etc.). Suponía un avance pese a sus limitaciones 
y, tras muchas reticencias, Arias lo avaló. De he-
cho, el proyecto tendría que ser aprobado en 
referéndum y desde la Dirección General de 
Política Interior se acometieron los preparati-
vos. En el curso de los mismos, Otero desliza 
una anécdota elocuente de la actitud de Adolfo 
Suárez a las alturas de junio de 1976. Antes de 
una de las reuniones preparatorias de la con-
sulta, Otero presentó a Fraga un proyecto de 
campaña en el que había preparado un sistema 
indirecto para que el Partido Comunista de 
España (PCE) pudiera participar. Era un simple 
párrafo incluido en una de las páginas, y Fraga 
se mostró de acuerdo. Sin embargo:

Pasamos entonces a la sala de reunión, y nada 
más comenzar, Adolfo Suárez, abriendo el proyec-
to por aquella página, preguntó a Fraga: «¿Significa 
este párrafo que se piensa permitir la participa-
ción indirecta del PC?». Y Fraga respondió de in-
mediato que no; a lo cual Suárez añadió: «Es que 
ese es un límite que no podemos sobrepasar».13

Sin duda, la actitud de Suárez como minis-
tro-secretario general del Movimiento me-
recería ser revisada. Llama la atención su in-
sistencia en organizar una Comisión Mixta 
Gobierno-Consejo Nacional del Movimiento 
que fue todo un obstáculo para los propósitos 
de reforma; una Comisión Mixta que no se le 
ocurriría resucitar cuando se convirtió en pre-
sidente. Landelino Lavilla ha dejado testimonio 
de la actitud esquiva del propio presidente 
Suárez ante esa parte de su biografía política:

Hablé en alguna ocasión con Adolfo Suárez de 
aquel período y le pregunté por las discrepancias 
que, según se decía, existían entre Fraga y él y 

de las que eran reflejo las notas-informes pro-
ducidas, respectivamente, por el Ministerio de la 
Gobernación y por la Secretaría General del Mo-
vimiento. Adolfo Suárez no aceptaba fácilmente 
esa conversación, solía rehuir el enjuiciamiento 
de aquel semestre y rechazaba, desde luego, cual-
quier personalización de sus apreciaciones.14

Pero la situación cambió radicalmente unas 
semanas más tarde. El presidente Carlos Arias 
cesó y Adolfo Suárez fue elegido por el rey 
como nuevo presidente del Gobierno a co-
mienzos de julio de 1976. José Manuel Otero 
Novas vivió en primera persona aquel cambio 
pues pasó de director general de Política In-
terior a subsecretario técnico del presidente 
del Gobierno, tras la invitación de Suárez y la 
luz verde de Fraga, su antiguo jefe. Y las mu-
taciones fueron casi súbitas: el mismo Suárez 
que tantos obstáculos puso a las reformas de 
Garrigues y Fraga estaba dispuesto, ya como 
presidente, a una reforma mucho más audaz. 
Y de nuevo Otero ofrece una perspectiva muy 
detallada del proceso de elaboración de la re-
forma política. Ya en el mes de julio le ofreció al 
nuevo presidente un informe sobre la situación 
política y las posibles vías de reforma. Con es-
tos estudios y otros informes, Suárez fue cla-
rificando su camino hacia la reforma llegando 
a un diseño detallado. Es cierto que Torcuato 
Fernández Miranda desempeñó un importan-
te papel y, de hecho, se reunía con Suárez días 
enteros durante el mes de septiembre. Pero 
el mismo Otero Novas que da testimonio de 
aquellas maratonianas reuniones señala cómo 
muchas de sus directrices al presidente fueron 
seguidas. Es más, como él mismo reconoce, 
también hubo aportaciones de Alfonso Osorio 
o Landelino Lavilla.15

En la empresa se jugaba tanto que se efec-
tuó un verdadero análisis de riesgos, diseñan-
do planes alternativos ante cualquiera de los 
obstáculos previstos. Uno de los principales 
era que las Cortes rechazaran el proyecto de 
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ez reforma, algo de lo que era consciente el pre-
sidente Suárez a través de diversas vías. No en 
vano, el 9 de agosto el subsecretario técnico de 
Presidencia entregó al presidente «un estudio 
de fórmulas alternativas para el caso de que 
las Cortes del régimen anterior obstruyeran el 
procedimiento elegido». A ese siguieron otros 
estudios que llegaron a compilar un buen nú-
mero de medidas, incluyendo la disolución de 
las Cortes y apurar las prerrogativas que la ley 
otorgaba al Jefe del Estado.16

Por fin, el proyecto de reforma se hizo pú-
blico por el ministro de Información y Turismo 
Andrés Reguera el 11 de septiembre, tras un 
mensaje televisado de Suárez el día anterior. Se 
ponía así en marcha un proceso que requería 
del informe –preceptivo, pero no vinculante– 
del Consejo Nacional del Movimiento y su 
aprobación por las Cortes a través de la vía 
de urgencia. Con todo ello se buscaba el res-
paldo del poder legislativo, no su colaboración 
en términos de deliberación y debate. Así, el 
proyecto de ley fue objeto de informe por par-
te del Consejo Nacional el 8 de octubre y lo 
cierto es que no lo rechazó de plano; lo que 
sí hizo fue interponer bastantes objeciones, 
propuestas de modificación y sugerencias.17 Su 
oposición no sería absoluta como, menos aún, 
lo fue unos meses más tarde cuando rechazó 
el recurso de contrafuero interpuesto por el 
abogado del Estado Jaime Montero.18 Y eso que 
aquel era el último esfuerzo para acabar con la 
reforma. Resultaba evidente que el Movimiento 
no tenía fuerza o voluntad para parar el proce-
so. De hecho, el gobierno se permitió elevar a 
las Cortes el proyecto –sin preámbulo– junto 
con el informe y todo ello se publicó en el Bole-
tín Oficial de las Cortes, junto con una modifica-
ción del reglamento de la Cámara para agilizar 
el procedimiento de urgencia.19

Lo que quedaba por hacer era conseguir la 
aprobación de las Cortes. El gobierno era op-
timista pues contaba con encuestas favorables 

que se reflejaron en la prensa de aquellos días. 
Pero no estaba dispuesto a fracasar por exceso 
de confianza y exploró diversos mecanismos 
para poder doblegar a las Cortes si estas se 
oponían al cambio, como los propuestos por 
el entonces ministro de Justicia.20 Además, en 
la búsqueda de una estrategia de seducción 
más que de imposición, muchos miembros del 
ejecutivo se lanzaron a convencer a los procu-
radores de las bondades de la reforma. Así lo 
refieren desde el ministro Rodolfo Martín Villa 
hasta el subsecretario Otero Novas. Este indi-
ca que se hizo cargo de unos 60 procuradores; 
Martín Villa reconoció que miembros del go-
bierno habían tenido «buen cuidado... de con-
vencer personalmente a un buen número de 
procuradores»; y Alfonso Osorio precisa que 
entre el 15 de octubre y el 9 de noviembre 
los ministros desplegaron una intensa actividad 
ante los procuradores para conseguir su voto 
positivo.21 El vicepresidente Osorio señala que 
sólo unos pocos le dijeron que no, pero la «in-
mensa mayoría... fueron claramente partidarios 
de la reforma».22 

Es conocido el rotundo éxito de la aproba-
ción del proyecto de ley en las Cortes por una 
amplia mayoría. Hasta el propio expresidente 
Arias Navarro –al que se le tachaba de inmovi-
lista– votó a favor, un detalle al que no se le ha 
prestado mucha atención.23¿Cómo fue posible 
tal resultado en unas Cortes emanadas de una 
dictadura? Intentaremos despejar el interro-
gante a partir de un conjunto representativo 
de procuradores: aquellos que eran funciona-
rios de carrera.

Funcionarios y políticos

Entre los días 16 y 18 de noviembre de 1976 
se desarrolló el pleno de las Cortes para el 
examen de la Ley para la Reforma Política. El 
asunto del funcionariado metido en política no 
salió a relucir en los debates, con la excepción 
del ingeniero agrónomo y empresario Dionisio 
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Martín Sanz –un decidido detractor del pro-
yecto de Ley– quien puso sobre el tapete la 
sobrerrepresentación política de los funciona-
rios de carrera (especialmente los de cuerpos 
de elite):

(...) naturalmente, los que son capaces de de-
fender los derechos del hombre son, en general, 
juristas profesionales, gente que vive del presu-
puesto del Estado, que no critico ni muchísimo 
menos, pero es lamentable que el 70 por ciento 
de los votantes españoles, que somos trabajado-
res y empresarios, no hayamos tenido nunca ni 
un 5 por ciento en los puestos de todos los go-
biernos que se han sucedido en la República, en 
la Monarquía, y en nuestro propio sistema. ¡Qué 
extraño!24

Tal vez hubiera algo de exageración, pero de 
lo que no cabía duda era de la intensa presen-
cia de funcionarios de carrera en el segundo 
gobierno Arias y en el primero de Suárez. En el 
poder legislativo, sin embargo, el porcentaje era 
más modesto pero también significativo: de un 
total de 531 procuradores, hemos contabiliza-
do que 159 eran funcionarios (el 29,94%), en-
tendiendo como tales a profesionales que ha-
bían accedido a la condición de funcionario de 
carrera.25 De este total, 61 –un 38,36%– per-
tenecían a lo que hemos categorizado como 
Administración Pública (abogados del Estado, 
registradores, inspectores, o profesionales de 
diferentes cuerpos técnicos). Los profesores de 
Universidad fueron el siguiente grupo más nu-
meroso, con 38 procuradores (un 23,90 %). En 
tercer lugar, aparecen los militares, con 33 pro-
curadores (20,75%), seguidos de los vinculados 
a la justicia (fiscales, magistrados) que eran 16 
(10,06%), y los ocho profesores de enseñanza 
primaria y secundaria (5,03%). En último lugar, 
hemos separado a los diplomáticos que sólo 
eran tres (1,89 %). Sin duda, el grupo más inte-
resante era el primero de ellos –en el que des-
tacaban los abogados del Estado– que suponía 
el 11,49% del conjunto total de procuradores. 

Los demás grupos se situaban a distancia: la 
universidad (7,16%), los militares (6,21%), los 
vinculados a la judicatura (3,01 %), la enseñanza 
(1,51%) o los diplomáticos (0,56%).26 Los dos 
primeros tipos de funcionarios –altos funciona-
rios de la Administración y profesorado univer-
sitario– resultan relevantes por cuanto de esos 
sectores se extraía una parte de los miembros 
del ejecutivo en diversos niveles: ministros, se-
cretarios generales técnicos, directores gene-
rales, etc.

Analizando los resultados de la votación de 
la Ley para la Reforma Política, los funcionarios 
votaron mayoritariamente a favor en mayor 
medida que el conjunto de las Cortes. Así, de 
los 159 funcionarios, 130 de ellos votaron sí, un 
81,76%, ligeramente superior al 80% del total 
de procuradores que votaron favorablemente. 
Todos los grupos de funcionarios analizados 
votaron a favor, si bien entre los militares los 
votos negativos ascendieron notoriamente. Si 
prescindimos de ese sesgo y tomamos sólo el 
voto favorable entre los funcionarios civiles el 
porcentaje superó el 87%. En otras palabras, los 
funcionarios civiles fueron sensiblemente más 
favorables a la reforma que el conjunto de los 
procuradores que, ya de por sí, eran también 
favorables. La tabla 1 resume la orientación del 
voto de los procuradores funcionarios según la 
categorización que hemos hecho

¿Cuáles son los factores explicativos del 
apoyo a la reforma? Para el conjunto de pro-
curadores, Sánchez-Cuenca descartó de forma 
convincente posibles explicaciones como la 
evolución de la situación económica, el incre-
mento de la protesta social, la ambición o la 
ideología de los procuradores.27 Todo apunta 
a que, efectivamente, se produjo una coordi-
nación de los procuradores que favoreció la 
decantación por el sí, en lo cual coincidimos 
con este autor. Una coordinación que estuvo 
determinada por la docilidad habitual de aque-
lla Cámara que siempre fue favorable a las ini-
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ez TABLA 1. Votos a la ley para la reforma política por grupo profesional de funcionarios

SI NO ABSTENCIÓN

administración de justicia 10 3 3

enseñanza 6 2 0

administración pública 54 6 1

militar 19 13 1

diplomático 3 0 0

universidad 38 0 0

total 130 24 5

Fuente: Datos oficiales y elaboración propia.

ciativas del gobierno y, de hecho, la mitad de los 
procuradores votaron a favor de la Ley para la 
Reforma Política como votaron sí al paquete 
reformista Arias-Fraga, justo unos meses an-
tes.28

Examinando con mayor detalle a este sub-
grupo de procuradores, pueden observarse 
sensibles diferencias del sentido del voto en 
función de su permanencia en las Cortes. Es 
decir, aquellos que estaban en su primera legis-
latura presentaron una mayor tendencia a vo-
tar en favor de la reforma que los que llevaban 
más de una legislatura a sus espaldas. Así, casi el 
43% de los 130 procuradores funcionarios que 
votaron sí estaban en su primera legislatura, un 
porcentaje que ascendía en términos de edad: 
el 45% de los favorables a la reforma había na-
cido después de 1921 y nadie menor de 55 
años votó en contra. La edad –la pertenencia a 
una generación y a su vivencia colectiva– pare-
ce que desempeñó un papel.

Hemos tomado como referencia el año 
1921 como divisoria temporal entre quienes 
podrían guardar un recuerdo claro de la gue-
rra y aquellos que crecieron en las décadas si-
guientes sin experiencias directas del conflicto, 
familiarizados con el Frente de Juventudes y el 
Sindicato de Estudiantes Universitarios (SEU). 
Dentro de este segundo grupo, Gil Pecharro-
mán diferencia entre la llamada generación del 
Príncipe, formada por jóvenes falangistas esca-

samente ideologizados y del que surgirían figu-
ras reformistas como Adolfo Suárez o Gabriel 
Cisneros, y otra más minoritaria, fuertemente 
ideologizada.29 Estos últimos pertenecen a lo 
que Antonio Izquierdo denominó la «genera-
ción perdida»,30 ya que con la llegada de los 
tecnócratas al poder a partir de 1956 (vincula-
dos en su gran mayoría al Opus Dei), no consi-
guieron la proyección política esperada dentro 
de un régimen en evolución relativa al calor de 
las circunstancias. Todo apunta a que los funcio-
narios procuradores más jóvenes no se identi-
ficaban mayoritariamente con esa «generación 
perdida». Además de ser políticos tenían una 
profesión y ocupaban un estatus al pertenecer 
muchos de ellos a cuerpos de elite de la admi-
nistración civil. Los nacidos antes de 1921, aun 
estando también a favor de las reformas, pre-
sentan más variedad en su orientación del voto, 
además de la presencia de militares que, en su 
mayor parte, tenían más de 60 años.31

Otro ángulo que nos proporciona informa-
ción es ver cuál fue el sentido del voto de los 
procuradores funcionarios en las anteriores 
votaciones, especialmente en las de los meses 
de junio y julio de 1976 (proyecto de ley de 
asociaciones y modificación del Código Pe-
nal).32 Obsérvese que no analizamos el voto del 
conjunto de procuradores funcionarios en esas 
fechas; lo que vamos a hacer es ver qué vota-
ron con anterioridad los mismos procuradores 
funcionarios presentes en las sesiones de no-
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viembre de 1976 que aprobaron la Ley para la 
Reforma Política. El distingo es pertinente por-
que, pese al escaso tiempo transcurrido, la mo-
vilidad en los procuradores era importante a 
causa de las frecuentes renovaciones. A ello hay 
que sumarle, además, las ausencias de algunos 
de ellos que no estuvieron presentes en todas 
las votaciones. Así pues, de los 159 procurado-
res que votaron en noviembre, sabemos que lo 
habían hecho al menos 119 de ellos en junio y 
132 en julio. Son, por tanto, dos muestras re-
presentativas del grupo original que estamos 
tratando.

¿Cuál fue su posición en esas dos votacio-
nes? Pues ocurrió lo que cabía esperar: la ma-
yor parte votaron sí en ambas ocasiones. El 
81,51% de los 119 procuradores funcionarios 
en junio y el 51,52% de los 132 presentes en ju-
lio votó favorablemente. De nuevo, se situaban 
por encima del porcentaje general obtenido 
por todo el conjunto de miembros de las Cor-
tes (aprobación por un 69,77% y un 49,70% 
en las respectivas sesiones indicadas). Llama la 
atención que el apoyo de los procuradores con 
la condición de funcionario fuese mucho mayor 
en junio que en el mes de julio. Veamos esta 
cuestión.

El proyecto de reforma Arias-Fraga se es-
tructuraba en una serie de cambios legislativos 
parciales orientados a la apertura del régimen. 
Las Cortes tuvieron que pronunciarse en el se-
gundo trimestre de 1976 sobre un proyecto 
de ley de reunión, otro de asociaciones y otro 
sobre la reforma del Código Penal. Detrás de 
todo ello estaba la necesidad de reconocer a 
los partidos políticos para alcanzar un régimen 
democrático. Y en este proceso de repetidas 
consultas se abría extraordinariamente la posi-
bilidad de que la postura de los procuradores 
no fuese siempre igual. La votación del proyec-
to de ley de reunión fue sencilla: ni fue nominal, 
ni tuvo una oposición significativa, registrándo-
se sólo 4 votos negativos y 25 abstenciones.33 

Pocas semanas más tarde, sin embargo, el pro-
curador Dionisio Martín Sanz promovió una 
recogida de firmas en torno a un documento 
conocido como el «Escrito de los 126» ante el 
permiso concedido por el gobierno a la cele-
bración de un congreso de la Unión General 
de Trabajadores (UGT) a mediados de abril de 
1976. Aunque aquella iniciativa gubernamental 
tuvo por objetivo el reforzamiento del sindi-
cato socialista frente a Comisiones Obreras 
(CCOO), recibió la oposición frontal de los 
más inmovilistas porque consideraban que se 
estaba violando la legalidad. Los procuradores 
que firmaron el escrito de Martín Sanz eran, 
sin duda, los más férreos opositores a cualquier 
apertura. Algunos firmantes se desvincularon 
del documento posteriormente y los 126 que-
darían en 97.34 En el caso de los procuradores 
funcionarios presentes en noviembre de 1976, 
sólo una docena lo suscribió; la mayor parte, 
militares.

Los ánimos subieron de tono cuando se tra-
tó el asunto de las asociaciones, tema tabú des-
de los sectores más inmovilistas que veían en 
el horizonte el fantasma de la aparición de los 
partidos políticos, pero los votos en contra no 
superaron el centenar. Y los funcionarios, a ex-
cepción de los militares, votaron ampliamente 
a favor porque el asociacionismo político no 
era percibido como un riesgo para ellos y, ade-
más, porque hacía tiempo se venía registran-
do el deseo de organizarse como sindicatos o 
grupos profesionales en la defensa de sus in-
tereses.35 Si además tenemos en cuenta que el 
porcentaje apuntado no refleja exactamente el 
voto de todos los procuradores funcionarios 
sino sólo el de aquellos que también votarían 
en noviembre, puede entenderse ese alto res-
paldo (81,51%).

Sin embargo, la votación sobre la modifica-
ción del Código Penal –aunque logró aprobar-
se– recibió un apoyo mucho menor el 14 de 
julio. Para algunos observadores del momento 
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ez podía parecer que la resistencia a las reformas 
no había hecho otra cosa que crecer en el seno 
de las Cortes. Del apoyo casi unánime a la ley 
de reunión hasta los 174 votos en contra de la 
modificación del Código Penal había una nota-
ble diferencia. Incluso entre los procuradores 
funcionarios se extendió el rechazo, sin que 
este llegase a ser mayoritario: 68 síes, 44 noes y 
20 abstenciones. No sólo entre los militares; lo 
llamativo ahora es que hasta miembros de los 
cuerpos de elite de la Administración se posi-
cionaron en contra. Y creemos que fueron fac-
tores circunstanciales los que favorecieron esa 
actitud por parte de unos procuradores que 
habían mostrado una actitud receptiva ante las 
reformas y lo volverían a hacer en noviembre. 
De hecho, 21 de los 44 votos negativos de julio 
se convertirían en síes en noviembre.

En primer lugar, conviene recordar cómo 
se había llegado a la sesión del 14 de julio. En 
principio, la modificación de una serie de artí-
culos del Código Penal era indispensable para 
el desarrollo de la ley de reunión y la de asocia-
ciones. Probablemente lo lógico hubiera sido la 
modificación previa del Código Penal para evi-
tar lo que finalmente se dio: la aprobación de 
las leyes de reunión y asociaciones aperturistas, 
pero el mantenimiento de una regulación penal 
heredada del franquismo. En realidad, la modifi-
cación del Código Penal debería haberse apro-
bado el 9 de junio, inmediatamente después de 
la votación que aprobó la ley de asociaciones. 
Sin embargo, el 9 de junio por la tarde comenzó 
la discusión sobre el proyecto de ley de modifi-
cación y el procurador Rafael Díaz-Llanos, bri-
llante jurista que sirvió durante la guerra en la 
asesoría jurídica del Cuartel General de Fran-
co, dejó desarbolada la propuesta del gobierno. 
El impacto de su intervención –de «mazazo» lo 
calificó la prensa– arrastró las simpatías de una 
parte importante de los procuradores obligan-
do al gobierno a recular y al presidente de las 
Cortes a la adopción de una extraña fórmula 

presuntamente permitida por una interpreta-
ción del reglamento de aquellas Cortes.36 La 
salida adoptada fue que el gobierno aceptaba 
una revisión del texto y el presidente procedió 
a una votación de las «líneas generales» para 
someter el contenido concreto del articulado 
a la comisión de Justicia. Y así fue: el texto fue 
aprobado, pero bajo la condición de volver a 
votar las modificaciones concretas en un Pleno 
próximo.37

Durante los días 21 y 23 de junio la Ponencia 
estudió las reformas textuales que intentaban 
llevar a cabo. Uno de los principales escollos 
era la reforma del artículo 172 que, en térmi-
nos más directos, se resumía en la penalización 
del partido comunista. El 14 de julio se produjo 
la reunión del Pleno para aprobar –o recha-
zar– definitivamente la modificación del Códi-
go Penal. La situación resultaba profundamente 
extraña porque se había producido el cambio 
de gobierno apenas quince días antes y porque 
lo que ahora se sometía al Pleno era la aproba-
ción del texto de una serie de artículos, aunque 
las líneas generales ya habían sido aprobadas 
en junio. Por si fuera poco, en la Comisión de 
Justicia se planteó un voto particular que podía 
interpretarse como una «sugerencia» al Pleno 
de las Cortes. Torcuato Fernández-Miranda, en 
su papel de presidente de las Cortes, tenía ante 
sí toda una papeleta y lo intentó solventar me-
diante tres votaciones seguidas en la tarde del 
día 14. Por un lado, invitó a votar si se aceptaba 
o no la «sugerencia» de la Comisión. Salió que 
sí y, entonces, se pasó a votar el punto 5º del ar-
tículo 172. Es decir, si se dejaba en su redacción 
original («Las que sometidas a una disciplina in-
ternacional se propongan implantar un sistema 
totalitario») o se adoptaba una fórmula relati-
vamente más suave en la prohibición de ciertas 
fuerzas políticas («Las que su objeto, programa, 
actuación o circunstancias atenten a la dignidad 
o a la libertad humanas o sean contrarias al 
pluralismo asociativo como medio para la par-
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ticipación política»). No se aprobó y, por tanto, 
el texto se quedó en su redacción original. Es 
de señalar que el nuevo gobierno se abstuvo en 
estas dos votaciones y que procuradores tan 
singulares como el expresidente Arias votó a 
favor en las dos ocasiones. Finalmente, el pro-
yecto se sometió a votación y salió aprobado. 
En esa ocasión el gobierno Suárez votó a favor, 
pero no consta el voto de, por ejemplo, Arias 
Navarro, que debió marcharse de la reunión 
tras el rechazo de la segunda votación. En el 
fondo, todo quedó igual que el 9 de junio, lo 
cual supuso un paso más en favor de la reforma 
Arias-Fraga aunque ese proyecto fuese ya agua 
pasada y Suárez estuviera pensando en otra vía 
más directa y menos tortuosa para llegar a un 
sistema democrático.

Todo quedó igual, pero juristas, abogados del 
Estado, técnicos de la Administración Civil y le-
trados de las Cortes votaron en contra. Y no 
era por pertenecer al «búnker»; lo que había 
ocurrido es que la tramitación de la reforma 
del Código Penal estuvo llena de irregularida-
des e interpretaciones forzadas. Y todo aquel 
complejo y errático proceso no fue bien visto 
por buena parte de los procuradores. Tampoco 
tenía mucho sentido pronunciarse sobre inicia-
tivas de un gobierno que ya no existía.

La docilidad como inercia

Los procuradores que tenían la condición de 
funcionarios no conformaban la mayoría de la 
Cámara. Sin embargo, sí tenían una presencia 
significativa en grupos pro-reforma como fue 
el caso de Grupo Parlamentario Independien-
te, que también aglutinaba a procuradores en 
general más jóvenes.38 Ese sesgo es coinciden-
te con el relativamente mayor porcentaje de 
procuradores favorables a las reformas entre 
los de procedencia profesional funcionarial, a 
excepción de los militares, tal y como hemos 
apuntado. El porcentaje mayoritario de voto a 

favor de la reforma en ese tercio de procura-
dores está claramente justificado y se inscribe 
en una relativa mayor independencia de la vida 
política y a una menor edad.

No obstante, el que un tercio de los procu-
radores (funcionarios) votase mayoritariamen-
te a favor de la reforma no termina de explicar 
el sentido de voto de los otros dos tercios (no 
funcionarios), que también se decantaron por 
la reforma. Y, en este sentido, creemos que hay 
dos factores importantes a tener en cuenta: en 
primer lugar, la actitud dócil de aquella cámara 
ante las propuestas del gobierno; en segundo, 
la adscripción ideológica de los procuradores 
que, siendo variada, no excluía la aceptación 
de reformas ante la orfandad producida por 
la desaparición de quien fuera jefe del Estado 
durante casi 40 años. Examinemos con mayor 
detalle cada uno de estos factores.

Dentro de un régimen de carácter personal 
como fue el franquista, las Cortes carecían de 
un auténtico control sobre el poder ejecutivo 
y siempre se manifestaron a favor de las consig-
nas emitidas desde el gobierno que siempre se 
mantuvo bajo la última palabra del dictador. Era, 
además, lo que se podía esperar de una cáma-
ra cuyos miembros se seleccionaron siempre a 
partir de los resortes del poder. Ni siquiera la 
elección «popular»» del tercio familiar (a partir 
de la Ley Orgánica del Estado de 1967) cambió 
significativamente aquella tendencia. A lo sumo 
podía oírse alguna voz excepcionalmente dis-
cordante pero, desde luego, la mayoría de las 
Cortes nunca se pronunció contra el gobierno 
y, menos aún, contra el Caudillo. La consecuen-
cia de lustros de docilidad se sostuvo durante 
los meses posteriores a la muerte de Franco. 
Al fin y al cabo, el testamento de Franco había 
sido muy claro en su deseo de transferencia 
de lealtades al nuevo jefe del Estado –el rey 
Juan Carlos I– y a sus decisiones como, por 
ejemplo, el nombramiento del primer gobier-
no de la monarquía presidido por Carlos Arias 
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ez Navarro. Desde esta óptica era lógico que las 
Cortes votasen en favor de las propuestas del 
poder ejecutivo como ocurrió en junio y julio 
de 1976 cuando tuvieron que mostrar su pare-
cer ante la ley de asociaciones y la reforma del 
Código Penal. Ciertamente, hubo más procura-
dores en contra de las propuestas del gobierno 
en julio que en junio, pero un número signifi-
cativamente alto de procuradores (257) igual 
votaron a favor de las reformas del gobierno 
Arias que a las de Adolfo Suárez, el siguiente 
presidente.39 Ese alto número favorecería que 
pudieran sumarse más entre aquellos procura-
dores que rechazaron sólo alguna de las pro-
puestas de Arias.

Esa docilidad de las Cortes no estaba res-
tringida a las paredes de las instituciones polí-
ticas. En realidad, era el reflejo de la sociedad 
de la época. Nadie, en su sano juicio, pensaba 
en la posibilidad real del derrocamiento de la 
dictadura a comienzos de los setenta. Lo que 
tampoco nadie podía negar sensatamente era 
el envejecimiento del dictador que, por fuerza, 
tendría que desembocar en su muerte, deno-
minada eufemísticamente el «hecho biológico». 
Pero mientras llegaba ese momento, no todos 
estaban dispuestos a movilizarse como sí ha-
cían sectores muy activos del mundo obrero 
y estudiantil. Es indudable la importancia de 
sindicatos, asociaciones y partidos clandestinos 
movilizados en favor de las libertades, pero la 
mayor parte de la sociedad no estaba implica-
da directamente en la lucha antifranquista. Para 
los años sesenta, la prolongada dictadura había 
asistido a un relevo generacional y las preo-
cupaciones se centraban entonces más en la 
mejora de las condiciones de vida que en la 
transformación radical de un régimen cuyo ori-
gen se situaba en una guerra civil de la que po-
cos querían acordarse. Había una «gran falta de 
cultura política»40 y aunque muchos deseaban 
cambios que nos homologaran poco a poco 
con el resto de Europa, rechazaban la incerti-
dumbre que pudiera poner en riesgo sus vidas.

Esa posición mayoritaria de la sociedad espa-
ñola de aquel entonces supuso un factor de es-
tabilidad para un gobierno que quisiera poner 
en marcha un proceso de reforma moderado 
para evitar posibles rupturas de resultado im-
previsible. En esa moderación no cabía plantear 
abiertamente unas Cortes Constituyentes o 
formular un referéndum sobre la Monarquía41 
ante una población mesócrata que tenía aver-
sión inicial a resultados aventurados. En una 
encuesta realizada en septiembre de 1968, 
nada menos que un 78% de los encuestados 
manifestaron tener poco o ningún interés por 
la política. Años más tarde, en junio de 1976, 
el 42% de los encuestados se abstuvo de res-
ponder sobre sus preferencias de reforma o 
ruptura ante el nuevo marco político que se es-
taba configurando. Esas actitudes, sin embargo, 
fueron mermando a lo largo de 1977, con una 
presencia cada vez menor de la respuesta «no 
sabe-no contesta» y con unas tendencias que, 
sin acercarse nunca a los extremismos, paula-
tinamente se acercaban al ámbito del centro 
izquierda.42 Todo ello es perfectamente com-
patible con el ascenso de tiradas de nuevos 
periódicos y revistas durante los años iniciales 
del tránsito político, sin olvidar que en los años 
sesenta los ejemplares de revistas como ¡Hola! 
o Semana multiplicaban la tirada de publicacio-
nes como Cuadernos para el Diálogo o Triunfo.43

Que la inmensa mayoría de la población es-
pañola no parecía estar directamente compro-
metida con la lucha antifranquista no significa 
que estuviera alineada con el inmovilismo. Por 
el contrario, estaba abierta a cambios y refor-
mas siempre que no implicaran amenazas gra-
ves ni convulsiones. En ese deseo de introducir 
reformas dentro de un orden no se diferen-
ciaban de buena parte de los procuradores en 
las Cortes de 1976. Y ello nos conduce a pre-
guntarnos sobre el término «búnker», el cual 
hizo fortuna en aquellos días circulando con 
profusión entre los medios. ¿Qué significaba 
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el «búnker» y cuántos miembros tenía? ¿Eran 
aquellas Cortes una expresión del «búnker» y 
por ello resulta tan sorprendente que acepta-
ran la Ley para la Reforma Política?

Lo cierto es que el aireado «búnker» nunca 
llegó a ser definido claramente como una ca-
tegoría y todo apunta a que fue utilizado como 
instrumento de admonición en los medios. Po-
cas publicaciones trataron el concepto y lo más 
completo que hemos hallado es el libro de An-
tonio Álvarez Solís titulado Qué es el búnker,44 
quien fue un periodista que fundó la revista 
Interviú y debía ser buen conocedor del fran-
quismo al haber servido como secretario per-
sonal del gobernador civil Felipe Acedo Colun-
ga durante la década de los cincuenta. Álvarez 
diferenciaba entre tres tipos de «búnker»: el 
callejero (grupos extremistas), el difundido en-
tre la masa, (impregnada de valores esencialis-
tas como los de orden, paz, unidad, continuidad, 
etc.), y el institucional. El primero era el me-
nos difuso pues se manifestaba violentamente 
en la calle, pero el propio autor tuvo mayor 
dificultad para delimitar el «búnker-masa» y el 
«búnker-marco» institucional. Consideró a este 
último el más importante y, sin límites claros, 
tiró por elevación metiendo en el «búnker» 
a personas tan variadas como Fernández-Mi-
randa, Arias Navarro o José Antonio Girón de 
Velasco. Si pertenecer al «búnker» significaba 
inmovilismo, sólo hombres como Girón eran 
acreedores de esa calificación. La mayor parte 
de los procuradores –por mucho que se les 
tachara de ello– no eran inmovilistas a ultranza. 
Muchos personajes del Movimiento no estaban 
dispuestos a seguir los planteamientos de un 
Girón de Velasco como le ocurrió a Eduardo 
Navarro.45 La Delegación Nacional de Provin-
cias conocía también la heterogeneidad relativa 
de los principales componentes del Movimien-
to a las alturas de 1974-1976.46

Por tanto, ni el «búnker» era numéricamen-
te mayoritario ni las actitudes en favor del 

reformismo eran minoritarias. Si a ello suma-
mos la docilidad habitual de la cámara bajo el 
franquismo podemos entender las razones de 
su conocido como harakiri. Aquellas Cortes 
estaban conformadas por individuos no habi-
tuados a partidos ni disciplinas de grupo tal y 
como son habituales en un parlamento. Había 
afinidades entre ciertos círculos informales de 
procuradores –además de existir ya organiza-
ciones como la recién fundada Alianza Popular 
(AP)– pero esas relaciones eran aún laxas y no 
determinaban por completo el voto del procu-
rador. De ahí que el gobierno Suárez se afanase 
en contactar personalmente con los procura-
dores para asegurarse su voto ante la Ley para 
la Reforma Política. Esa estrategia de «traba-
jarse» el voto de los procuradores a fondo fue 
un éxito para Suárez, que no se tuvo en cuenta 
unos meses antes bajo la presidencia de Arias, 
algo imprescindible dada la fragmentación del 
paquete reformista de Fraga-Arias consistente 
en una serie de reformas legislativas que re-
querían de la aprobación de las Cortes.

Son numerosas las referencias sobre las 
reuniones mantenidas con los procuradores, 
(Osorio, Otero Novas, Martín Villa, Navarro, 
etc.), y todas coinciden en afirmar que no re-
sultó difícil convencer a la mayor parte de ellos. 
Al núcleo mayoritario que no rechazaba una 
posible reforma vino a sumarse un número im-
portante de procuradores que vio claro que el 
inmovilismo no conducía a ninguna parte. Pesa-
ba mucho el miedo a quedarse descolgados en 
el futuro si se quedaban en el bando minorita-
rio del «búnker», de los inmovilistas a ultranza. 
Aunque se especuló con posibles amenazas de 
informes perjudiciales para doblar el voto de 
algunos procuradores, lo cierto es que la ma-
yor parte se convenció de la imposibilidad de 
perpetuar el régimen franquista sin Franco. El 
sentimiento de orfandad tras la desaparición 
del dictador, la incertidumbre, las actividades 
de la oposición y el entorno internacional fue-
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ez ron factores de contexto suficientes para que 
la mayoría de los procuradores entendiera que, 
si había posibilidad de una relativa superviven-
cia política, esta venía de la mano de la acepta-
ción de la Ley para la Reforma Política. En ese 
sentido, coincidimos con la «coordinación de 
expectativas» apuntada por Sánchez-Cuenca 
como uno de los mecanismos clave para com-
prender el amplio apoyo obtenido en las Cor-
tes por parte de la reforma propuesta por el 
gobierno Suárez.47

Todo ello no quiere decir que la mayor parte 
de los procuradores anhelara un proceso de 
reforma, ni siquiera tampoco el subconjunto 
de ellos que tenían la condición de funcionario 
de carrera. Muy probablemente, pocos de ellos 
tenían deseos o voluntad de cambio mientras 
Franco estaba presente, por más que se pre-
guntasen acerca del futuro tras el «hecho bio-
lógico». Pero una vez desaparecido el general 
Franco y ante la imposibilidad del inmovilismo, 
algunos acariciaron la posibilidad de seguir una 
vida política adaptándose a los tiempos. No fue 
casual que los miembros de AP negociaran con 
el gobierno el modelo electoral (mayoritario o 
proporcional) a cambio de su sí a la reforma. 
La inspiración del voto mayoritario que trajo 
Fraga de su estancia en el Reino Unido cedió 
en favor del voto proporcional y un mínimo de 
representación de las provincias más despobla-
das defendida por el gobierno. La cuestión de 
cómo se articularían las nuevas elecciones no 
era cuestión menor. Como afirmó el procura-
dor Dionisio Martín Sanz: «Sé que en el fondo 
lo que están todos pensando es ver si por un 
camino u otro vuelven aquí. Ese es el proble-
ma». Curiosamente, recibió grandes aplausos.48

Tras esas adhesiones tan gratuitas como 
la expresión de un aplauso, se escondía una 
sensible tibieza. Una tibieza que ya era detec-
table cuando se discutieron las reformas de 
Arias-Fraga. Para un partidario de mantener las 
esencias del franquismo, Antonio Izquierdo, fue 

sorprendente que los procuradores no hubie-
ran planteado siquiera objeciones al sufragio 
«inorgánico» que se pretendía introducir: 

Desde los sectores fieles al Régimen podrían 
alzarse voces precisando [las] cuestiones más 
delicadas y graves de una reforma que sustituirá 
el sistema orgánico, previsto en las Leyes Funda-
mentales, por otro inorgánico. Nadie ha dicho 
nada o los reparos han sido mínimos, salvo algu-
nas aisladas excepciones.49

La mayor parte de los procuradores que 
votaron a favor de la reforma no prosiguieron 
una carrera política de relevancia. Sin embar-
go, algunos sí consiguieron permanecer en las 
Cortes, ya fuese como diputados o senadores. 
Era una minoría pero bastante significativa: 
un 13,42% de todos los miembros de ambas 
cámaras en 1977 había sido procurador con 
anterioridad.50 La expectativa de poder conti-
nuar en la política tuvo que ser percibida por 
muchos procuradores como una posibilidad 
bastante real durante las conversaciones con 
miembros del gabinete de Suárez. Cosa distinta 
sería, en efecto, que la mayor parte de ellos al-
canzaran esa meta en un régimen electoral de 
libre concurrencia. Las probabilidades de seguir 
una carrera política fueron más atractivas que 
la realidad posterior.

Pero no todos tenían la mira puesta en se-
guir en primera línea política a cambio de su 
voto afirmativo. Hubo excepciones. Un ejem-
plo fue el de Carlos Arias Navarro quien tras 
ser presidente volvió a ser procurador y votó 
a favor de la Ley para la Reforma Política. El 
22 de abril de 1977 el joven periodista Pedro 
J. Ramírez, quien entonces trabajaba para ABC, 
entrevistó a Arias con motivo de la presenta-
ción de su candidatura al Senado por AP. De la 
misma se desprendía que el expresidente ya no 
tenía ambición política sólida y era un hombre 
que se alejaba de la política. Ni siquiera quería 
estar en el Congreso; tan sólo aceptaba estar 
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en el Senado como una especie de referente 
de un pasado que ya no volvería. En el fondo 
dejaba entrever su «sentimiento de orfandad» 
desde la desaparición de Franco. Si decidió pre-
sentarse fue por la invitación de Fraga y por el 
curso que estaban tomando las cosas, siendo el 
detonante la legalización del partido comunista. 
Había votado a favor de la reforma y guardó un 
prudente silencio durante los tres días de se-
siones, pero rechazaba lo lejos que se había ido. 
Su voto favorable lo justificó en los siguientes 
términos:

Desde que cesé en la Presidencia del Gobier-
no he permanecido en el más absoluto silencio, 
con sincero respeto y apoyo al nuevo Gabinete, 
para quien formulé mis mejores votos y a quien, 
modestamente, he respaldado con mi voto en 
las Cortes a cuantos proyectos ha presentado, 
aunque para ello tuviera que superar justificadas 
discrepancias, confiado, como tantos otros, en las 
seguridades que la Cámara recibía.51

Como Arias Navarro, es probable que otros 
procuradores se sintieran decepcionados, es-
pecialmente tras la legalización del PCE. Algu-
nos intentaron presentarse a las nuevas Cor-
tes democráticas pero no lograron sacar acta, 
como también fue el caso del expresidente. En 
esas circunstancias, para los funcionarios de 
carrera la salida lógica era reintegrarse a sus 
escalafones y proseguir una vida más discreta. 
Si albergaron ambiciones de continuar en la 
política sus esperanzas se verían muy pronto 
frustradas, aunque siempre contaban con sus 
carreras profesionales e, incluso, podían des-
empeñar cargos técnicos de relevancia.

Conclusiones

La aprobación de la Ley para la Reforma Po-
lítica ha sido objeto de numerosos estudios 
ofreciendo una serie de conclusiones que vie-
nen a ser complementarias. Así, sabemos que la 
reforma de Suárez presentaba una mayor sen-

cillez que las anteriores, favoreciendo una toma 
de postura más clara entre los procuradores. 
La creación de una atmósfera pública favora-
ble al cambio –incluida hasta la propia cúpula 
militar tras el encuentro con Suárez– favoreció 
que los procuradores dudosos se sumaran al 
carro vencedor. La propia prensa era mayori-
tariamente pro-reformista y publicaron previ-
siones de voto favorables al proyecto.52 Encima, 
era conocida la inercia institucional de las Cor-
tes en su tendencia a respaldar las decisiones e 
iniciativas del gobierno de turno.53

A esa atmósfera favorable habría que aña-
dir la debilidad relativa de las estructuras del 
Movimiento carentes de un liderazgo claro. Ni 
siquiera los ministros-secretarios generales ha-
bían desempeñado ese papel desde hacía lus-
tros. Su rol siempre estuvo por debajo de los 
dictados del jefe del Estado. Suárez tampoco 
fue un auténtico líder del Movimiento en su 
etapa de ministro-secretario general: se limi-
tó a mantener el control de unas estructuras 
desorientadas como herramienta para abortar 
los proyectos de reforma bajo el gobierno de 
Arias. Cuando Suárez se convirtió en presiden-
te, su sucesor y hombre de confianza –Ignacio 
García López– se encargaría de encauzar a la 
organización hacia el desguace en la primavera 
de 1977. Tal era la ductilidad de las estructuras 
del Movimiento por esas fechas.

Los procuradores funcionarios, en general, 
se mostraron ligeramente más favorables a 
las reformas de Arias-Fraga y de Suárez que el 
conjunto de la Cámara, más aún si eran jóve-
nes. Todas las votaciones así lo muestran. Aque-
llos funcionarios eran empleados públicos, 
conocían bien los entresijos del Estado y eran 
conscientes en su mayoría de la necesidad de 
cambio y, en el caso de algunos cuerpos, de la 
defensa de sus intereses.

Pero la mayor parte de aquellos funcionarios 
no proseguiría una carrera política de impor-
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ez tancia y retornaron a sus cuerpos respectivos. 
No parece, pues, que las promesas de seguir 
en política constituyeran el determinante ex-
clusivo de su voto. Otra cosa es que se desper-
taran expectativas en un número de ellos que 
coadyuvase a la precipitación de los apoyos a 
la reforma. Obviamente, no todo el protagonis-
mo residió en el Estado y en la iniciativa del go-
bierno, pues se encontraban bajo las presiones 
de diversos frentes de oposición que también 
influyeron. Pero creemos que es importante 
explorar esa perspectiva habida cuenta de los 
grados de desmovilización de buena parte de 
la población, de las divisiones internas y pugnas 
por el poder entre las derechas, y de las in-
fluencias externas que fueron captadas y cana-
lizadas por miembros cualificados del personal 
político, muchos de ellos altos funcionarios. 
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La mirada de odio que Rafaela notó la prime-
ra vez que entró como concejal socialista en el 
Pleno de Mondragón en 1995 no está recogida 
en ninguna fuente documental. Tampoco que 
aquello le reafirmó para seguir en su militancia, 
que se extiende hasta la actualidad. Esa mirada 
fue percibida y sentida sólo por ella, que le dio 
un significado dentro del contexto de violencia 
terrorista que entonces se vivía en Euskadi y 
que podía afectar de manera aguda en un pue-
blo mediano como es Mondragón, en el cora-
zón de Guipúzcoa. Al mismo tiempo, el relato 
sobre esa mirada es un elemento que explica, y 
mucho, el contexto de la Euskadi del momento 
y el impacto que el terrorismo etarra tuvo so-
bre la política vasca, pues ilustra y condensa los 
efectos del discurso de odio hacia los partidos 
no nacionalistas que entonces imperaba en el 
mundo del nacionalismo vasco radical, las ac-
tuaciones de este, así como por qué esta mujer 
decidió seguir en su cargo a pesar de las ame-
nazas. Por otra parte, el haber elegido mos-
trar un caso femenino no es casualidad, habida 
cuenta de que ellas han estado largamente in-
visibilizadas, y su número en la representación 
institucional de este partido ha sido numérica-
mente inferior al de sus compañeros varones. Y, 
aun así, ellas han contribuido muy hondamente 

a la consolidación del proyecto político socia-
lista y han articulado formas de resistencia al 
terrorismo de ETA. Es cierto que, a tenor de 
lo investigado, la experiencia de las mujeres 
socialistas sobre la violencia de ETA, en apa-
riencia, no difiere mucho de la de sus compa-
ñeros varones, más allá de lo que pueda diferir 
la significación de una experiencia de un sujeto 
a otro.2 También es cierto que el número de 
mujeres asesinadas por ETA es sustancialmen-
te menor al de hombres, y ello se explica por 
diferentes razones como la menor integración 
de la mujer en los colectivos objetivos de ETA,3 
aunque si miramos más allá de los asesinatos y 
enfocamos la lente a la disparidad de violencias 
desplegadas por ETA, observamos que esta ha 
impactado hondamente en las vidas de muchas 
mujeres, un prisma que nos puede ayudar a una 
más completa comprensión de cuál ha sido el 
impacto del terrorismo de ETA. Más aún si nos 
centramos en la cultura política del socialismo 
vasco, ya que el análisis de la experiencia fe-
menina nos aporta claves para entender la su-
pervivencia del partido, al tiempo que mejora 
la comprensión del cambio de experiencia que 
se produjo para ellas desde los tiempos de la 
clandestinidad franquista a los tiempos de la 
violencia de persecución que analizamos aquí.4 
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Existen estudios sobre la participación políti-
ca de las mujeres a nivel estatal, aunque no son 
excesivamente abundantes. Menos numerosos 
aún son los trabajos sobre el mismo fenómeno 
centrado en el caso vasco. En cualquier caso, 
muchos de esos trabajos ya cuentan con al-
gunos años y no abarcan todo el periodo de 
duración del fenómeno terrorista, hasta 2011.5 
Por otro lado, la labor de estas mujeres polí-
ticas en la resistencia a ETA tampoco ha sido 
estudiada en profundidad. Es cierto que existen 
análisis más generales sobre mujeres víctimas 
del terrorismo etarra6 pero para el caso es-
pecífico del PSE-EE todavía existe una amplia 
laguna historiográfica.7

La historia oral, metodología útil para experiencias 
invisibilizadas

Afirmaba Primo Levi, superviviente judío de 
los Lager, que la memoria era lo único que cer-
tificaba lo vivido en los campos de concentra-
ción, pues tal había sido el horror que ni siquie-
ra los nazis habían querido dejar las pruebas 
documentales.8 Y es que la historia oral es una 
de las metodologías estrella para visibilizar la 
experiencia de las víctimas, muchas veces invi-
sibilizadas en otras fuentes documentales, pues 
ayuda, en palabras del historiador Enzo Traver-
so, a «restituir la calidad de una experiencia 
histórica».9 Por ello la consideramos un útil 
recurso a la hora de reconstruir la historia del 
impacto del terrorismo de ETA sobre aquellos 
colectivos que estuvieron en su punto de mira, 
como lo fue el PSE-EE.10 

Para la búsqueda de la experiencia de las 
mujeres socialistas, nos parece sumamente útil 
el uso del denominado relato de vida o historia 
de vida,11 basado en la realización de entrevistas 
abiertas, pues el relato es el resultado de la ex-
presión de cómo ha vivido y ha sentido una per-
sona un determinado fenómeno o un contexto. 
Así pues, nos ofrece algunas claves que ayudan 

a entender determinados comportamientos y 
dinámicas sociales, porque no podemos olvidar 
el indisociable binomio de lo individual y lo co-
lectivo, lo particular y lo general, cuyo análisis 
es fundamental para un más completo cono-
cimiento del pasado. Recalcamos así la impor-
tancia de la recogida de los relatos individuales, 
porque, tal y como afirma el sociólogo Franco 
Ferrarotti, una historia individual se nos pre-
senta como una vía de acceso al conocimiento 
científico de un sistema social.12 De esta ma-
nera, para el caso que nos ocupa, los relatos 
orales recogidos se convierten en una vía de 
acceso privilegiada al funcionamiento de los 
mecanismos del miedo puestos en marcha por 
el terrorismo etarra y los mecanismos de po-
der y de resistencia articulados por las mujeres 
socialistas para hacerles frente a los primeros.

El proceso de recogida de estos relatos ora-
les se ha basado en un trabajo de campo de 
varios meses en que se ha ido entrevistando a 
mujeres con distintas responsabilidades dentro 
del socialismo vasco, relatos a los que se han 
sumado algunas memorias publicadas y entre-
vistas en prensa. A la hora de seleccionar a las 
personas que íbamos a entrevistar, se ha opta-
do por reflejar en lo posible la heterogeneidad 
territorial, generacional y orgánica, escogiendo 
a mujeres que tuvieron distintos puestos de 
responsabilidad institucional, sobre todo a ni-
vel municipal, el campo en que ellas tuvieron 
mayor representatividad. Esta heterogeneidad 
se ha reflejado en los relatos, pues hay que te-
ner en cuenta que estos siempre se construyen 
desde el presente (es una de las característi-
cas de la memoria, pues el presente la ordena 
haciendo aflorar unos recuerdos y enterrando 
otros), y han variado si se trataba de mujeres 
que todavía a día de hoy ostentan cargos ins-
titucionales o mujeres que los tuvieron en su 
momento pero que han corrido un tupido velo 
y no han querido hablar más de su experiencia, 
a menudo conformada en torno a un fuerte 
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tivo. Poco a poco, a medida que realizaban ac-
ciones de gran proyección pública (asesinatos 
de Melitón Manzanas, jefe de la Brigada Político 
Social de Irún y conocido torturador entre los 
círculos antifranquistas o el jefe del gobierno, 
Luis Carrero Blanco son quizás los más conoci-
dos) su fama y popularidad fueron en aumento, 
hasta el punto de que le permitió construir un 
sólido tejido social de apoyo que aseguró su 
supervivencia durante casi cuarenta años –cosa 
poco usual para la miríada de grupos terroris-
tas surgidos entonces en el contexto español 
e internacional–,15 así como un relato épico 
justificador de su propia existencia. La historia 
de las víctimas va paralela a esta realidad, pero 
es bien distinta, pues durante mucho tiempo, 
prácticamente hasta finales de los noventa, es-
tuvieron en una situación de cuasi anonimato 
–cuando no de estigmatización, invisibilización 
o marginación– y se enfrentaron a una realidad 
de «falta de apoyo y respaldo» –en palabras de 
Eduardo Mateo– por parte de instituciones y 
parte de la sociedad.16 

Durante la Transición y la consolidación de-
mocrática, los asesinatos de ETA se centraron 
en gran medida en miembros de las Fuerzas y 
Cuerpos de Seguridad del Estado, en personas 
anónimas a las que acusaban de colaboradores 
con el estado español o traficantes de droga 
o en quienes habían alzado la voz muy clara-
mente contra el terrorismo. En este tiempo, las 
víctimas se encontraban casi en el ostracismo 
social. Antes del asesinato se procedía a activar 
los mecanismos discursivos de la deshumaniza-
ción denominándolos txakurra (perro, en eus-
kera, denominación despectiva que solía darse 
a los miembros de la Policía o Guardia Civil) o 
«chivato»,17 lo cual reforzaba un discurso del 
odio que acababa justificando el vacío social 
con el que se encontraban las víctimas una vez 
que se convertían en tales.18 También se pro-
dujeron asesinatos y agresiones a cargos ins-
titucionales no nacionalistas. Recordemos por 

sufrimiento emocional. De hecho, este último 
elemento ha sido el hilo conductor de todos 
los relatos y el patrón común de todos ellos, 
más allá de que luego ese sufrimiento haya sido 
significado, codificado y recordado de una ma-
nera u otra, como podremos ver más adelante.

Así pues, teniendo en cuenta todos estos 
elementos teóricos y metodológicos, el análisis 
de las resistencias articuladas por las mujeres, 
nos vamos a centrar fundamentalmente en las 
mujeres socialistas de la provincia de Guipúz-
coa desde 1995 hasta 2011. Justificamos esta 
elección por ser provincia donde mayor impac-
to tuvo el terrorismo etarra (con 324 víctimas 
mortales), y donde la violencia callejera (cono-
cida como kale borroka) tuvo mayor incidencia. 
Además, esta provincia se divide administrati-
vamente en núcleos de población de tamaño 
medio donde la hegemonía del nacionalismo 
vasco (especialmente el radical) era notable, 
sobre todo en lo que se refería a la ocupa-
ción simbólica del espacio público, pero don-
de la implantación del PSE-EE no era menor ni 
marginal, ostentando incluso algunas alcaldías. 
No es raro, por tanto, que esta provincia se 
convirtiera en el laboratorio perfecto para im-
plantar la estrategia etarra de la socialización del 
sufrimiento a partir de mediados de los noventa 
(casos como el de Andoain o Hernani son un 
buen ejemplo).13

Terrorismo etarra durante la democracia: violencia 
in crescendo

El terrorismo de ETA comenzó en 1968, 
cuando ETA asesinó a su primera víctima, el jo-
ven Guardia Civil José Antonio Pardines que se 
encontraba vigilando una carretera en Guipúz-
coa, acto que reforzó el relato victimista que 
se había ido construyendo los años previos.14 
Para entonces este grupo ya llevaba casi diez 
años operando en acciones de propaganda, 
pero este hecho supuso el gran salto cualita-
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ejemplo la «campaña contra los alcaldes» de 
Unión de Centro Democrático y Alianza Popu-
lar durante este tiempo que desmovilizó enor-
memente a la militancia de ambos partidos, o 
las agresiones y amenazas que vivieron tantos 
estos como los del Partido Comunista o PSE-
PSOE o el asesinato de Germán González, un 
militante de este último que había participado 
en la campaña a favor del Estatuto de Autono-
mía, al que ETA se oponía. Centrados en esta 
última cultura política, nos encontramos con 
que, en 1984, el PSE-PSOE vivió dos asesinatos, 
el de Vicente Gajate que había sido concejal en 
Rentería durante la etapa preautonómica, y el 
de Enrique Casas, líder carismático, senador y 
cabeza de lista en Guipúzcoa. En este contex-
to, las mujeres socialistas tuvieron que navegar 
por las aguas del terrorismo y de los techos de 
cristal que solo a ellas afectaban, lo cual las llevó 
a ser protagonistas tanto del lento proceso de 
incorporación de las mujeres a la primera línea 
política como de la articulación de mecanismos 
de resistencia al terrorismo etarra. No hay que 
olvidar que a principios de los setenta el parti-
do (sobre todo el del exilio) se encontraba an-
quilosado en una visión de la mujer tradicional, 
aunque ellas habían realizado importantes la-
bores de clandestinidad tanto como militantes 
de partido como desde la intimidad del hogar a 
través de su papel de esposas, madres o herma-
nas (ahí tenemos para los primeros casos, por 
ejemplo, a las socialistas vizcaínas Esther Cabe-
zudo, Blanca Pera o Josefina Prats, o para los 
segundos la mujer de Fernando Múgica, Mapi 
de las Heras, quien solía pasar documentación 
o «pasar» a militantes a Francia; la esposa de 
Eduardo López, Begoña Álvarez, quien recogía 
muchas veces los pasquines de propaganda; o 
Emilia Cachorro, cónyuge de Ramón Rubial, que 
mecanografiaba e incluso enriquecía muchos 
de los discursos de su marido; además, todas 
ellas, fueron las que garantizaron la superviven-
cia de la propia familia mientras sus cónyuges 

estaban en la cárcel).19 Por otra parte, en este 
tiempo, antes del fin de la dictadura, mujeres 
socialistas fueron integrando en la agenda del 
partido reivindicaciones del feminismo del mo-
mento, como era el control sobre el cuerpo de 
la mujer y su sexualidad.20

Los nuevos aires que vinieron con la demo-
cracia también trajeron cambios en este campo 
y las cuestiones femeninas fueron integrándo-
se en la agenda y debate político y ellas fue-
ron creando sus propios espacios de debate, 
formación y resistencia al entonces imperante 
modelo femenino.21 Ahora bien, estas iniciati-
vas no reflejaban la totalidad de la experiencia 
socialista, todavía muy ligada a la masculinidad 
obrera, y ello en parte explica la escasa repre-
sentación institucional, siendo su presencia en 
cargos públicos casi testimonial, yendo muchas 
veces en las listas en puestos de no salida.22 A 
ello se añade que las mujeres no figuraban en 
alto porcentaje en los datos de afiliación del 
partido durante la Transición, pero ello no fue 
óbice para que desempeñaran un papel funda-
mental en la construcción de las nuevas insti-
tuciones democráticas y contribuyera al «de-
sarrollo de la democracia en nuestro país», en 
palabras de Ana Aguado.23 Poco a poco el nú-
mero de afiliadas fue creciendo y ellas fueron 
incorporándose a cargos de responsabilidad, e 
introduciendo en la agenda política socialista 
cuestiones relacionadas con la mujer, a pesar 
de que muchas veces el terrorismo eclipsara 
cualquier otra propuesta.24 Así, fueron mujeres 
las que en los primeros años de democracia 
pusieron en marcha en distintos ayuntamientos 
las áreas de bienestar social o centros de plani-
ficación familiar, convirtiéndose, también ellas, 
en «arquitectas del nuevo estado democráti-
co», con nombres como Blanca Pera en Bara-
caldo, Avelina Jáuregui en Rentería o Esther Ca-
bezudo en Portugalete. 25 Por su parte, Begoña 
Benot fue la primera mujer en participar en una 
comisión de gobierno en Portugalete y en diri-
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gir el área de cultura entre 1983 y 1987, o Blan-
ca Pera Sarasua, Lorenza San Martín Echevarría 
y María Esther Urzaiz Danso, fueron concejalas 
en Baracaldo durante la década de los ochenta, 
constituyendo la mayor proporción de mujeres 
ostentando cargos institucionales durante este 
periodo. En el caso guipuzcoano que nos ocupa, 
constatamos la presencia de unas pocas parla-
mentarias, y dos alcaldesas hasta mediados de 
los noventa, Ana Urchueguia en Lasarte-Oria 
(1986-2010) y Aurora Bascaran en Eibar (1987-
1993). Lasarte-Oria constituyó un cierto oasis 
en la cuestión de la incorporación de la mujer 
a la vida política, pues allí, además de la citada 
alcaldesa, hubo un número estable de mujeres 
concejalas, que, aunque era inferior al de sus 
compañeros hombres, resultaba significativo en 
el contexto.

En cuando al fenómeno del terrorismo con 
el que estas mujeres tuvieron que convivir, en 
la década de los noventa se dio un salto cuali-
tativo importante, tanto en la estrategia etarra 
como en la percepción de la sociedad sobre el 
terrorismo. ETA se encontraba en un momen-
to de debilidad, explicado en parte por la caída 
de su cúpula en Bidart en 1992 y la creciente 
condena al terrorismo, tanto desde el campo 
institucional con la firma del Pacto de Ajuria 
Enea en 1988, como desde el campo ciudadano, 
con organizaciones como Gesto por la Paz, y su 
apoyo social menguaba. A consecuencia de ello, 
puso en marcha la estrategia conocida como 
la socialización del sufrimiento, que se basaba en 
una narrativa de victimización de lo que cons-
truyó como pueblo vasco a través de una apro-
piación del concepto sufrimiento –el dirigente 
de Herri Batasuna Joxe Mari Olarra lo manifes-
tó con claridad meridiana: «Hasta ahora solo 
hemos sufrido nosotros, pero están viendo 
que el sufrimiento comienza a repartirse»–26 y 
que hacía permear la amenaza y el miedo a am-
plias capas sociales.27 Su objetivo político sería 
la exclusión de las formaciones vascas no na-

cionalistas, como el caso del PSE-EE, y avanzar 
hacia la independencia de Euskadi.28 Para ello 
su último recurso era el asesinato y, aunque es 
cierto que en términos numéricos el número 
de víctimas mortales fue menor, el número de 
personas en la diana de ETA aumentó especta-
cularmente, así como la sensación de control 
social y amenaza, elementos que nos interesan 
especialmente en este trabajo. Esta se veía re-
forzada por el hecho de que ETA tenía garanti-
zada una importante red de colaboradores que 
no pertenecían a la organización pero realiza-
ban tareas logísticas o de pase de información 
que servían de sostén para los férreos meca-
nismos de control social que resultaban alta-
mente efectivos sobre todo en pueblos peque-
ños y medianos.29 En este contexto, la política 
vasca no nacionalista experimentó problemas 
orgánicos, de afiliación e incluso de elabora-
ción de listas, así como dificultades para llevar 
a cabo labores de propaganda y de difusión de 
su ideario. A ello se sumaba la poca cercanía 
que podían tener con esa ciudadanía, dado que 
la mayoría de los cargos públicos tenían que 
llevar escolta y que había zonas a las que, por 
seguridad, no podían acceder. No extraña, por 
tanto, que en aquellos momentos los que ejer-
cían la política socialista percibieran el entorno 
como «asfixiante»30 y que podamos denomi-
nar estos años como «los años de plomo del 
socialismo vasco». Y fue precisamente en este 
periodo cuando las mujeres se incorporaron 
de una manera más generalizada a los puestos 
institucionales,31 pues fue a partir de los no-
venta cuando su número aumentó en las listas 
electorales y fueron una representación públi-
ca más masiva, especialmente concejalías, así 
como dos alcaldías más, la de Andoain, osten-
tada por María Pilar Collantes (1991-1995) y la 
de Pasajes, a cargo de Izaskun Gómez (2003-
2007).32 Asimismo, en las elecciones de 2009 
que hicieron al candidato socialista Patxi López 
lehendakari, fueron un buen número de muje-
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res parlamentarias las encargadas de poner en 
marcha las iniciativas socialistas, y de hecho se 
constituyó un gabinete paritario en número de 
hombres y mujeres. A continuación, se puede 
observar esa progresiva incorporación en los 
distintos niveles de representación pública vas-
ca a lo largo de todo el periodo en la provincia 
de Guipúzcoa, que es la que vamos a analizar a 
continuación:

Como se observa en la gráfica, a partir de 
mediados de los noventa el número de mujeres 
en cargos institucionales aumentó, lo que coin-
cide temporalmente con la violencia de per-
secución que se generalizó en ese momento. 
Por ello, la segunda parte de este trabajo se 

Cita electoral Guipúzcoa
Cortes 1979 2 hombres
Municipales 1979 76 hombres

4 mujeres
Parlamento Vasco 1980 3 hombres
Cortes 1982 2 hombres
Municipales 1983 117 hombres

10 mujeres
Parlamento Vasco 1984 6 hombres
Cortes 1986 2 hombres
Municipales 1987 86 hombres

12 mujeres
Cortes 1989 2 hombres

Parlamento Vasco 1990 5 hombres

Municipales 1991 81 hombres

21 mujeres
Cortes 1993 2 hombres
Parlamento Vasco 1994 3 hombres

1 mujer
Municipales 1995 77 hombres

19 mujeres
Cortes 1996 1 hombre

1 mujer

Parlamento Vasco 1998 3 hombres

1 mujer

Municipales 1999 62 hombres

33 mujeres

Cortes 2000 1 hombre

Parlamento Vasco 2001 2 hombres

2 mujeres

Municipales 2003 84 hombres

46 mujeres

Cortes 2004 1 hombre

1 mujer

Parlamento Vasco 2005 2 hombres

3 mujeres

Municipales 2007 82 hombres

56 mujeres

Cortes 2008 2 hombres

1 mujer

Parlamento Vasco 2009 3 hombres

5 mujeres

centra en este periodo, del cual se va a mos-
trar el impacto del terrorismo etarra sobre es-
tas mujeres atendiendo a sus testimonios, que 
nos muestran la naturaleza poliédrica de esta 
violencia y los mecanismos de resistencia a la 
misma que ellas pusieron en marcha.

Del sufrimiento a la resistencia. Las mujeres del 
PSE-EE durante la «socialización del sufrimiento» 
en Guipúzcoa

Tal y como se ha expuesto, la presencia dia-
ria de ETA en la vida pública y privada de Eus-
kadi era casi absoluta, sobre todo durante el 
tiempo de la violencia de persecución. En su 
intento de infundir miedo a través de la inti-
midación, la presión social o el asesinato, el 

Fuente: Elaboración propia a partir de datos de Pro-
cesos Electorales en Euskadi https://www.euskadi.

eus/ab12aAREWar/resultado/maint
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terrorismo etarra pretendía la consecución 
de sus objetivos políticos, y aunque es cierto, 
como se ha señalado, que la política y el es-
pacio público vasco estuvieron hegemonizados 
por el nacionalismo durante este tiempo, no es 
menos cierto que se articularon diferentes es-
trategias para hacer frente a tal realidad33. Así, 
un buen número de personas en Euskadi deci-
dieron resistirse a estos márgenes identitarios 
y tratar de sobrepasar el miedo contextual del 
terrorismo, articulando una propuesta política 
distinta, como fue el caso del socialismo vasco 
y sus representantes femeninas. 

La violencia de persecución es, como se ha 
señalado, un fenómeno que a veces puede re-
sultar escurridizo al tratar de reconstruirlo. Y 
es que esta no se circunscribía al asesinato, sino 
que tomaba forma a través de mecanismos de 
miedo, de poder, de amenaza, o de coacción, 
todos los cuales suponían un desgaste diario 
que imposibilitan una normal cotidianidad para 
las personas que la experimentan.34 Se trata-
ba además de una violencia que buscaba hacer 
permear el miedo en la persona amenazada, a 
través de la cual se enviaba el mensaje al resto 
de la sociedad. Para este objetivo resultó muy 
eficaz la denominada kale borroka, acciones de 
violencia callejera, casi diaria, con las que el 
nacionalismo vasco radical no solo afirmaba y 
reforzaba su presencia en el espacio público, 
sino que actuaba como un elemento de ame-
naza muy eficaz para lograr la desmovilización 
o el silencio social en cuanto al terrorismo 
etarra se refería.35 Su actividad fue profusa, lo 
cual da cuenta de la efectividad que se buscaba 
con ella.36 Tales ataques perseguían el objetivo 
de la desmovilización electoral del sector no 
nacionalista en Euskadi y la marginación y ex-
tirpación de los partidos no nacionalistas. En 
el caso concreto de los cargos institucionales 
socialistas, encontramos ataques personales, 
insultos en la calle o en los plenos, amenazas 
directas y agresiones físicas, tal y como se ex-
pone a continuación.

Ana Urchuegia fue alcaldesa socialista de La-
sarte-Oria, de manera ininterrumpida, desde 
1986 hasta 2011. Toda su vida política se de-
sarrolló bajo la amenaza de ETA, siempre es-
coltada, siempre con el riesgo de un atentado, 
y siempre escuchando insultos e increpacio-
nes contra ella en los espacios públicos. Para 
muestra, un botón. En 2002, durante una final 
manomanista en San Sebastián, los insultos y 
amenazas de muerte directas hicieron que, por 
primera vez, Urchueguia sintiera «miedo». Ella 
había acudido para entregar unos premios al 
frontón, y tras llamarla «asesina» y «fascista», 
le lanzaron objetos (uno de ellos le impactó en 
el esternón), tras lo cual tuvo que abandonar el 
recinto junto a sus guardaespaldas. Nadie del 
frontón le ayudó o hizo nada para evitarlo. El 
objetivo de esta intimidación y agresiones no 
era otro que político, se trataba de que la alcal-
desa no optara a la reelección, como ella mis-
ma aseguró.37 Urchueguía no sólo encabezó la 
lista municipal de 2003, sino que consiguió diez 
de los 17 concejales.38 Este caso es altamente 
ilustrativo del ambiente social del momento, 
muestra la normalidad con que, desde ciertos 
sectores, se percibía el acoso a representantes 
públicos y describe las tácticas violentas usadas 
por este sector para lograr la marginación po-
lítica del PSE-EE. 

Otro ejemplo de cómo impactó la violencia 
de persecución sobre este colectivo nos lo da 
Rafaela, que experimentó las consecuencias de 
la kale borroka. Así define ella este fenómeno 
que, como se ha señalado, no sólo destroza-
ba mobiliario urbano, sino que intimidaba para 
marginar a determinados grupos sociales a tra-
vés de un proceso de estigmatización: 

la kale borroka, estaba centrada en cómo incendiar 
autobuses, cómo destrozar cajeros, se incendiaba 
la calle..., pero también era la que te apartaba, el 
que te excluía, el que te escupía, [...] a mí y a to-
dos los compañeros a los que se nos recordaba 
que éramos una auténtica mierda todos los días.39 
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Tal era la intensidad de este fenómeno y la 
peligrosidad que conllevaba, que el pensamien-
to de haber pasado otro día sin percances se 
instalaba en muchas mentes, como la de Maite 
Pagazaurtundua, concejal en Urnieta («si los 
conocidos y amigos no habían sufrido ningún 
episodio de terrorismo de baja intensidad [...] 
consideraba que aquel día sería una fiesta y 
procuraba celebrarlo»),40 o Ana Urchueguía 
(«a veces vuelvo a casa por la noche y me digo 
«otro día que he sobrevivido»).41 

Además de esta violencia tan visible, se pro-
dujeron otras muchas formas de violencia más 
sutiles o veladas, más invisibles en apariencia, 
pero altamente efectivas. Nos referimos a me-
canismos de violencia ligados a las dinámicas 
sociales y a la actividad cotidiana de, por ejem-
plo, un pueblo. Así, el que un vecino dejara de 
saludarte al tomar posesión del acta de conce-
jal, como le ocurrió a Soledad en su localidad 
de Plasencia de las Armas, podía ser habitual. 
También lo era la pérdida de amistades, que en 
muchos casos dejaban de quedar, de hablar y 
de saludar tras la significación pública, como 
le ocurrió por ejemplo a Izaskun en Pasaia. Lo 
frecuente de esto último hacía de esto uno 
de los elementos de sufrimiento emocional 
más comunes, toda vez que podía contribuir a 
ahondar el aislamiento social, además del dolor 
personal por esa pérdida de apoyo humano. Así 
lo relata Izaskun, de Pasaia:

tuve conciencia de quienes verdaderamente eran 
mis amigos. Hubo personas que desde un pri-
mer momento se negaron [a salir conmigo por 
el pueblo], porque decían «igual estamos contigo 
y a lo mejor tienes un atentado, entonces que no 
te siente mal, pero si vamos a Donosti pues que-
damos, pero aquí en el pueblo pues como que 
no». Claro, pues yo a esas personas les dije «mira, 
ni quedamos en Donosti ni en el pueblo, porque 
no mereces la pena». Y hoy es el día que yo con 
esas personas no tengo ningún tipo de relación.42

 Todo ello está íntimamente relacionado con 
las formas de control social establecidas en lo-

calidades medias, lo cual facilitaba la presión y 
el aislamiento social al que fueron sometidas 
muchas de estas concejalas. Una perspectiva 
cuya visibilización la hemos podido constatar 
a través de la historia oral, pues pocas veces 
aparece reflejada en la prensa o en otras fuen-
tes documentales. Así, por ejemplo, nos encon-
tramos con escenarios como ir a la carnicería 
y que las miradas de odio de algunas vecinas 
generaban una atmósfera de incomodidad en 
la aludida que le llevaban a abandonar el re-
cinto sin haber hecho la compra: «A nivel ge-
neral pues están las miradas que en fin [...] es 
cierto que en el pueblo me costaba hacer las 
cosas del día a día».43 De hecho, el asunto de 
las miradas de odio ha sido uno de los temas 
que más frecuentemente ha salido en las en-
trevistas, y que supuso una de las más habitua-
les formas de control social. Al fin y al cabo, la 
mirada constituye una forma de comunicación 
no verbal muy efectiva, pues la persona aludida 
puede descifrar el mensaje rápidamente, esta-
bleciéndose una comunicación bidireccional en 
la que la emoción y el mensaje que se quie-
re trasmitir –en este caso odio, intimidación o 
amenaza– quedan manifiestamente claros para 
la persona receptora. 

Otra de las facetas de esta violencia fueron 
las agresiones directas, un fenómeno cuyo ras-
treo a veces se torna complicado, pues a me-
nudo los hechos no se denunciaban por miedo, 
por lo que sólo la historia oral o, en contadas 
ocasiones, la hemeroteca, nos permiten mapear 
este fenómeno. El caso de Estefanía, hija de un 
concejal socialista y luego ella misma concejal 
bajo las mismas siglas en Hernani, es uno de los 
que se denunció. En el momento de la agresión, 
ella era una joven estudiante universitaria hija 
de un concejal, por lo que aúna en su persona 
la categoría de mujer impactada por la violen-
cia por la militancia de su padre y por la suya 
propia. En 1996, cuando todavía no ostentaba 
ningún cargo público, unos jóvenes de su loca-
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lidad la agredieron en el autobús camino a la 
universidad, tal y como se expone en el auto 
judicial, donde se reflejan los insultos o amena-
zas proferidas, como «ya puedes ir pagando un 
guardaespaldas porque no te vamos a dejar», 
«después de lo que estáis haciendo con el pue-
blo, ¿aun crees que te vamos a dejar en paz?, 
«Asesina», «ten cuidado porque no te vamos 
a dejar en paz». Cuando el autobús llegaba a 
su destino, tras acusarle de asesina (hiltzaile, en 
euskera), le dieron un puñetazo en la boca.44

Si en el caso que acabamos de mostrar dis-
ponemos de un soporte documental, de otros 
muchos no tenemos ninguna constancia. Es 
el caso de Arritxu, concejal en San Sebastián, 
quien experimentó varias agresiones de las que 
no realizó denuncia ninguna: 

Fue en un bar, una noche de fiesta, todavía sin 
escolta. Estaba yo dentro del bar y se me pone a 
hablar uno y para cuando me di cuenta me habían 
ido apartando, y lo que querían era sacarme del 
bar y alejarme. Se dio cuenta un amigo mío, yo 
no me daba cuenta. El amigo vino, me sacó de allí, 
pero los otros se dieron cuenta y empezaron a 
darnos patadas. Se hace un tumulto de gente, nos 
empezaron a perseguir por todo Gros [barrio de 
San Sebastián], yo conseguí llegar a casa de un 
amigo, consigo quedarme en casa. Nos perdimos 
el grupo y volvimos a vernos hacia las 3 de la ma-
ñana. Por suerte cuando nos tenían rodeados una 
señora desde un balcón empezó a tirar tiestos 
y jarros de agua y a raíz de eso nos dejaron en 
paz. No dijimos nada ni pusimos denuncia, porque 
estas cosas sí tenían consecuencias, porque aquí 
entonces no teníamos escolta y al día siguiente la 
que tenías que ir por la calle eras tú.45

Otro tipo de agresiones muy comunes eran 
contra bienes de estos cargos públicos. La que-
ma de coches, motos u otros vehículos fue un 
hecho frecuente, pero también lo fueron los 
ataques a bienes inmuebles, sobre todo nego-
cios. Así le ocurrió a la concejala de Pasaia, Izas-
kun, quien regentaba junto a su marido una ca-

fetería en Hernani. En 2000, tras varias semanas 
de presión social continuada por parte de efec-
tivos de kale borroka, que incluyeron el intento 
de quema de su coche y varias intimidaciones 
a su marido (que no estaba vinculado al PSE-
EE), le destrozaron el negocio que regentaba 
con él, una cafetería que era su única fuente 
de ingresos.46 En el pleno municipal del día si-
guiente al suceso, el PSE-EE condenó el ataque 
denominando a los atacantes «fascistas» y des-
cribiendo la realidad social como de «silencio 
vergonzante», al tiempo que el entonces alcal-
de, de Herri Batasuna, afirmaba que había que 
buscar una «solución democrática»,47 en un fiel 
reflejo del debate discursivo que se producía 
entonces en torno a la naturaleza de la existen-
cia del terrorismo y del denominado «conflicto 
vasco». Hasta el momento del ataque el entor-
no abertzale había llevado a cabo acciones de 
kale borroka milimétricamente diseñadas para 
ir desgastando psicológicamente a la víctima y 
aumentar la presión social. Así relata la prota-
gonista todo el proceso, exponiendo los meca-
nismos de la violencia de persecución: 

mi marido y yo vivíamos de un negocio que tenía-
mos en el municipio de Hernani, donde teníamos 
tres personas trabajando, y en el año 2000 me lo 
destrozaron. Pero no es que entraran un día y lo 
destrozaran, es que, desde el 22 de febrero del 
año 2000 yo tuve el primer aviso. Amanecí con la 
cafetería llena de pasquines con mi cara, en el que 
se me decía que me tenía que ir de aquí porque 
era fruto de la opresión del estado español. Yo 
hasta que no pasó eso no comprendí el daño que 
eso puede hacer. Yo ahí me quedé enormemente 
tocada, porque esa era una amenaza muy direc-
ta y muy personal y aunque estábamos amena-
zados, ni más ni menos que de muerte, lo veías 
como una cosa más... pero el ver tu cara, con ese 
mensaje tan claro. Se quitaron los carteles, y a 
los quince días se pusieron por todo el pueblo 
los carteles. A los quince días me pintaron todo 
el bar de pintura roja y amarilla. Luego había ma-
nifestaciones, cuando pasaban por delante de mi 
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bar, me acusaban de opresora del estado español, 
me amenazaban de muerte, que me fuera de allí, y 
luego ya fueron sucesivamente, echaban banderas 
rojas y amarillas, entraban y me llamaban de todo. 
La gente dejó de acudir a mi negocio. Las acciones 
eran cada tres días, siempre había algo cada tres 
días. Y ya el uno de mayo del año 2000, a las once 
de la noche me llamó la Ertzaintza y me dijo que 
habían entrado, tras una manifestación, y habían 
roto la puerta, los cristales, que eran blindados, 
habían entrado 17 personas con mazos y habían 
destrozado toda la cafetería. Las tres personas 
que teníamos trabajando se fueron al paro. Yo por 
aquel entonces vivía única y exclusivamente del 
bar, yo venía a mis plenos y no percibía ningún 
sueldo. Claro que más duro es que te peguen un 
tiro, pero al resto de ese tipo de sufrimiento no 
hay que quitarle importancia.48

Ese «otro tipo de sufrimiento», al que se 
refiere la entrevistada nos lleva a la reflexión 
sobre la naturaleza poliédrica de esta violencia, 
así como a la difícil cuantificación de sus víc-
timas. Como dato a tener en cuenta, Guipúz-
coa acumula un total de 389 heridos causados 
directamente por ETA y 80 causados por su 
entorno.49 Unas cifras que emanan del Ministe-
rio de Interior, pero que consideramos que no 
recogen la totalidad del impacto del fenómeno 
del terrorismo, el funcionamiento de los meca-
nismos del miedo, la ansiedad al salir a la calle y 
escuchar amenazas o el sufrimiento emocional 
que provocaba el ambiente social de presión y 
aislamiento. 

A las agresiones expuestas y que impedían 
una vida normalizada, se le sumaban las que se 
circunscribían al ámbito del ejercicio político, 
al día a día en la institución en que desempe-
ñaban sus cargos. Destacan aquí los problemas 
de convivencia dentro del ayuntamiento entre 
grupos políticos, sobre todo con el nacionalis-
mo radical y, sobre todo, las situaciones de ten-
sión en los plenos municipales. Así relata Rafae-
la, concejala del Ayuntamiento de Mondragón, 
pueblo de amplia hegemonía nacionalista, sus 

sentimientos ante las constantes amenazas, 
intimidaciones y agresiones verbales e incluso 
físicas durante los plenos: «nosotros íbamos 
a salvar la dignidad, no ibas a salvar nada más, 
porque no hemos gobernado en Mondragón 
nunca. Entonces era eso, íbamos a defender la 
libertad».50 Finaliza su relato afirmando que los 
escupitajos o empujones no eran en absoluto 
excepcionales al finalizar estas sesiones.

Un relato similar al de Izaskun, concejal en 
el Ayuntamiento de Pasaia desde 1999, quien 
rescata de sus recuerdos la alta movilización 
de la militancia nacionalista radical durante es-
tos plenos y el impacto que tenía en los ediles 
socialistas: 

el público se nos ponía detrás. Y nosotros dicién-
dole al alcalde (de Herri Batasuna) «oye que el 
público no puede estar aquí, que tiene que estar 
en su sitio», y el público diciéndome detrás, se 
agachaba detrás y decía «te vamos a matar, cabro-
na, hija de puta». Eso pasaba en un pleno.51 

A tal extremo solía llegar esta presión, que 
cuando fue elegida alcaldesa en 2003, en unas 
elecciones rodeadas de polémica por la ilega-
lización, por parte del Tribunal Supremo, de 
Herri Batasuna, el acto de investidura hubo de 
trasladarse, ante el peligro de boicot por parte 
del sector abertzale.52

Estos mimbres contextuales de la violencia 
de persecución tuvieron en la obligatoriedad 
de llevar escolta una de sus consecuencias más 
directas y visibles, y se convirtió en una de las 
principales fuentes de sufrimiento emocio-
nal.53 Hay que recordar que el PSE-EE a partir 
de 2001 obligó a todos sus cargos públicos a 
llevar protección54 y desde entonces y hasta 
2011 las sedes socialistas fueron un hervide-
ro de escoltas acompañando a sus protegidos 
y protegidas.55 Estos últimos experimentaron 
esta nueva realidad que se les imponía con sen-
timientos encontrados, pues por una parte se 
sabían más seguros, pero su día a día cambió 
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completamente (hay que tener en cuenta que 
una mayoría eran personas que no se dedica-
ban de manera profesional a la política, sino 
que lo hacían en sus horas libres, pero la políti-
ca irrumpía de lleno y condicionaba su día a día 
a través de los escoltas). María Jesús, pone de 
relieve esta realidad y lo mucho que le preocu-
paba la afectación que podía tener en su familia: 

lo viví muy mal. El primer impacto fue muy duro 
para mí. De la única cosa que me alegré es de que 
mis padres no vivían y que mis hijos ya eran más 
mayores, no eran pequeños. Pero lo viví muy mal. 
Pero no tenía opción, o dimitías o te adaptabas 
a la situación. Me condicionó mucho y lo pasé 
muy mal.56

Y es que es evidente que el hecho de llevar 
escolta invadía el ámbito familiar de estas mu-
jeres, la intimidad con la pareja o los hijos. Mai-
te Pagazaurtundua muestra en sus memorias 
cómo su hija, todavía muy niña, a pesar de que 
ella trataba de ocultarle la situación, se perca-
taba de la amenaza que se cernía sobre su ma-
dre.57 De esta manera, una de las facetas iden-
titarias de estas mujeres, la política, acaparaba 
y eclipsaba al resto de facetas de su vida, que 
podían ser la de profesionales, madre, esposa, o 
un largo etcétera dependiendo de cada una. El 
perjuicio solía ser dispar, pero entre las mujeres 
entrevistadas y los testimonios disponibles en 
prensa, podemos observar cierto consenso en 
torno al deterioro de la vida familiar. Así lo puso 
de relieve Ana Urchuegia en 2002, «la presión 
se concentra sobre el blanco elegido, pero al-
canza también a sus entornos familiares y socia-
les»,58 y ella misma ligaba, de un modo velado, su 
situación personal de divorciada con la realidad 
del terrorismo. Izaskun por su parte, describe 
cómo quedó su vida familiar tras el ataque a su 
negocio: «mi marido no volvió a ser el mismo y 
pasaba largas temporadas fuera de Euskadi», y 
concluye que su vida quedó marcada «por una 
gran soledad».59 En cuanto a las mujeres más jó-

venes, aquellas que estaban en la veintena cuan-
do se vieron en el punto de mira de ETA, re-
calcan cómo los proyectos vitales programados 
podían quedar coartados por esta situación.60 
Así, Estefanía Morcillo afirmaba que el llevar es-
colta había dificultado enormemente sus posi-
bilidades de conocer a gente y potencialmente, 
encontrar pareja en esa etapa vital, pues como 
ella afirmó, «conoces a alguien y en cuanto ve 
a los escoltas se va».61 En las entrevistas tam-
bién se han citado las secuelas que el terroris-
mo había podido tener en hijos, que no siempre 
comprendían la situación, y que, sobre todo en 
edades como la adolescencia, podía provocarles 
problemas que luego arrastrarían largos años, 
como fracaso escolar, comportamientos intro-
vertidos, etcétera. Esta última dimensión es más 
difícil de mapear y objetivar, pues la mayoría de 
ellos no han sido reconocidos como víctimas 
del terrorismo en las estadísticas y por los or-
ganismos oficiales, y este tipo de cuestiones no 
siempre aparece en los testimonios de las per-
sonas entrevistadas, por lo que un estudio de 
este tipo está todavía por realizar. 

El sufrimiento emocional derivado de esta 
realidad fue alto, y en ocasiones con conse-
cuencias como problemas de salud mental se-
veros, como fue el caso de Soledad, concejal en 
Plasencia de las Armas, quien estuvo a punto 
de dimitir tras un año de profunda depresión 
por la presión social y por no querer salir a la 
calle escoltada, aunque al final decidió seguir al 
frente de su acta propulsada por «la rabia de la 
situación».62

Otro aspecto relacionado con la violencia 
de persecución, y que tampoco es fácilmente 
cuantificable, es el de la desmovilización políti-
ca, ligado al no poder expresar las ideas libre-
mente, el no acercarse a una determinada sede 
política o el no escribir un artículo en un me-
dio de comunicación por medio a una posible 
represalia. Se ha señalado que la implantación 
electoral y orgánica del PSE-EE tuvo sus dificul-
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tades en estos años por las normas de seguri-
dad que imponía la amenaza terrorista. También 
se ha explicado que muchas veces elaborar una 
lista electoral se convertía en un problema por 
no tener candidatos o candidatas suficientes 
para completarla (en relación a esto, en estos 
años se dio con frecuencia que personas de 
otras zonas de España, o personalidades cono-
cidas, iban en las listas, en puestos no de salida, 
para completar la lista y de paso, denunciar la 
existencia del terrorismo), un fenómeno difícil-
mente constatable, más allá de la historia oral. 
Lo que sí podemos cuantificar son las dimisio-
nes de cargos públicos y su relación causal con 
el terrorismo. Por ejemplo, tras la ruptura de la 
tregua de ETA en 1999 y el pico de asesinatos 
que se produjo, sobre todo en el 2000, un total 
de 17 cargos del PSE-EE.63 Es decir, casi un siete 
por ciento, cifra nada desdeñable e ilustrativa 
de cómo la presión social pudo ser efectiva en 
momentos puntuales. O el caso de Zumárraga, 
donde tras el asesinato del concejal popular Ma-
nuel Indiano en agosto de 2000, en abril de 2001 
los cinco concejales socialistas, tres hombres y 
dos mujeres, que representaban el treinta por 
ciento del electorado de la localidad, dimitieron. 
De hecho, en el 2001 la «vocación municipalis-
ta» del PSE-EE tuvo una prueba de fuego, pues 
hubo una cascada de dimisiones, tanto por la 
presión terrorista como por la obligatoriedad 
de llevar escolta, que dificultaba el quehacer po-
lítico de este partido. En cualquier caso, esto no 
fue óbice para que se diera un crecimiento len-
to pero sostenido de los cargos públicos socia-
listas hasta las últimas elecciones autonómicas 
con presencia del terrorismo, en 2009, donde 
el PSE-EE se hizo con la Lehendakaritza, con un 
apoyo de legislatura del PP.

En este contexto, las mujeres socialistas par-
ticiparon en la articulación de una cultura de 
la resistencia que contestara los márgenes que 
trataba de imponer el terrorismo etarra y que 
se integraba, al tiempo que participaban, en la 

resignificación de la cultura de la resistencia 
del socialismo vasco que hundía sus raíces en 
los tiempos del franquismo. Así lo atestiguan 
los gestos personales, sobre todo de aquellos 
que trataban de pugnar por el espacio públi-
co, pero también las decisiones individuales 
como seguir formando parte de listas electo-
rales en localidades especialmente problemá-
ticas, o no dimitir en momentos tensionados. 
A continuación, se exponen algunos de estos 
actos de resistencia más significativos protago-
nizados por estas mujeres socialistas. Uno de 
ellos se produjo precisamente en Pasaia en los 
días en que Izaskun estaba viviendo la escala-
da de ataques a su negocio. El 22 de febrero 
de 2000 ETA asesinó a Fernando Buesa, cau-
sando una gran conmoción entre la militancia 
socialista (y especialmente en ella misma, pues 
Buesa había hablado con Izaskun tras la quema 
de su negocio). En los siguientes plenos, cuan-
do los ediles de Herri Batasuna acudían con 
carteles con las fotografías de los presos de 
ETA en señal de protesta, los ediles socialistas 
comenzaron a poner fotografías de sus asesi-
nados (cuyo número iba in crescendo). Cuando 
una de las concejalas de HB intentó quitar la 
foto de Buesa de la mesa de Izaskun, esta le 
espetó un «como toques esta foto, te acuer-
das» que desactivó la acción inmediatamente.64 
Los concejales del PSE-EE dejaron de llevar las 
fotos de sus muertos cuando los de HB reti-
raron las de sus presos. Este pasaje, corrobo-
rado por otros asistentes a esos plenos, no lo 
hemos podido encontrar trascrito en las actas 
municipales, hecho que nos refuerza en la per-
tinencia del uso de la historia oral para una 
mayor comprensión de cómo se articularon 
los mecanismos de adhesión o resistencia a 
determinados discursos o prácticas políticas. 
Un tipo de actuación similar al que relata Ra-
faela en sus memorias cuando, con ocasión del 
asesinato de Joseba Pagazaurtundua, en 2003, 
un simpatizante de ETA le llamó «asesina», a lo 
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que ella contestó «con la mayor violencia de 
lo que son capaces la mirada y las palabras», 
«¿Asesina me vas a llamar tú a mí, hijo de la 
gran puta?».65

Otra protagonista de estos actos de resis-
tencia fue Arritxu, concejal del Ayuntamiento 
de San Sebastián. Estudiante de derecho en el 
campus de Ibaeta de la capital guipuzcoana en 
la primera mitad de los noventa, vivió muy de 
cerca la efervescencia política que entonces se 
vivía en la universidad vasca y los debates en 
torno a ETA y el uso de la violencia terrorista. 
Ella misma formó parte de diversas plataformas 
de condena al terrorismo, como Denon Artean 
y Gesto por la Paz, así como de plataformas de 
estudiantes como Estudiantes Progresistas, que 
trataban de contrarrestar el fuerte peso de 
Ikasle Abertzaleak, sindicato estudiantil ligado al 
nacionalismo vasco radical. Esta plataforma, por 
ejemplo, estuvo en la organización de la marcha 
de condena por el asesinato del concejal del 
Partido Popular, Gregorio Ordóñez, en enero 
de 1995 –a Ordóñez le tenían una estima es-
pecial, pues había sido el primer edil que había 
acudido a la petición de estos grupos para dar 
charlas sobre política en la universidad y acer-
car la cuestión a los jóvenes–. Además, estas 
organizaciones estudiantiles participaron muy 
activamente en las campañas contra el secues-
tro de José María Aldaya o Julio Iglesias Zamora, 
y sus integrantes no dudaron en llevar el lazo 
azul que se popularizó entonces como señal 
de protesta por este secuestro y los venideros. 
La labor de movilización que llevaron a cabo 
fue inmensa, llegando incluso a los colegios. Así 
recuerda Arritxu esta etapa: 

pasaron determinadas cosas que nos llevaron a 
movilizarnos, como fue el secuestro de José Ma-
ría Aldaya, un hijo suyo estudiaba derecho, y ahí 
nos movimos mucho para hacer todas las sema-
nas la concentración silenciosa. Era un trabajo 
que hacíamos en la propia facultad. Luego con lo 
de Iglesias Zamora empezó el tema de los lazos 

azules. Quien tenían fuerza para movilizar lo de 
los lazos azules éramos gente que estábamos en 
derecho y que además pertenecíamos a Gesto o a 
Denon Artean. Por ejemplo, íbamos a por los lazos 
y los llevábamos a los coles.66

Asimismo, ella y otras compañeras partici-
paron en una manifestación espontánea tras el 
intento de asesinato del socialista José Ramón 
Recalde, en septiembre del 2000. A los pocos 
días del suceso, Herri Batasuna organizó una 
manifestación de apoyo a ETA por las calles de 
San Sebastián, y fue entonces cuando personas 
como Arritxu se manifestaron espontáneamen-
te, creando un cordón humano para impedir la 
marcha al grito de «vosotros no sois vascos, 
sois asesinos».67

Un último acto de resistencia al terrorismo 
altamente significativo, y que fue encabezado 
también por mujeres socialistas, se produjo 
con ocasión del asesinato de Froilán Elespe en 
Lasarte-Oria en 2001. Entonces, un grupo de 
las Juventudes Socialistas, bien nutrido ya de fi-
guras femeninas, y, de hecho, a iniciativa de una 
mujer, Arritxu, pintó por la noche algunas pa-
redes de este municipio con el lema «Vuestras 
balas no nos callarán». Fueron interceptados 
por la policía y detenidos, aunque salieron ab-
sueltos. El partido veló por que no se filtrara 
la noticia, por seguridad de estos jóvenes, tal 
y como ha recordado la propia Arritxu.68 Re-
lacionado con el asesinato de Elespe, además, 
encontramos la actuación de la alcaldesa Ur-
chueguía en el pleno de condena, cuando tuvo 
que calmar los ánimos de vecinos y afiliados 
socialistas allí presentes, para que el portavoz 
de HB pudiera leer su comunicado justificando 
la no adhesión de su partido a la condena.69

Los testimonios expuestos son una muestra 
de la participación activa de las mujeres so-
cialistas en la configuración de una cultura de 
resistencia al terrorismo de ETA, la cual se tra-
ducía en su visibilización en el espacio público 
y una clara oposición a la hegemonía naciona-
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lista radical y a los márgenes que el discurso 
del terrorismo establecía. Unos actos además 
de los cuales no siempre hay constancia docu-
mental, lo cual reafirma la idea inicial de este 
trabajo, la de usar la metodología oral para una 
más profunda reconstrucción del impacto del 
terrorismo etarra, sobre todo en los colectivos 
más invisibilizados, como es el de las mujeres.

Conclusión

Las mujeres han sido un pilar fundamental 
para la supervivencia del Partido Socialista de 
Euskadi en los tiempos convulsos en que este 
ha estado perseguido. Ellas ayudaron, a me-
nudo desde la intimidad del hogar, a la logís-
tica clandestina durante el franquismo, un rol 
no siempre visible. Ya en democracia, su labor 
institucional y las actuaciones individuales han 
sido fundamentales para que el partido pudie-
ra sobrevivir en el contexto de pervivencia del 
terrorismo etarra, especialmente en los duros 
años de la socialización del sufrimiento, a partir 
de 1995. A la hora de reconstruir este fenó-
meno, la historia oral ha aparecido como una 
fuente privilegiada que nos permite profundi-
zar en el mismo, toda vez que esta experien-
cia no siempre aparece registrada en fuentes 
documentales. La experiencia femenina del 
terrorismo, el impacto de las amenazas y de 
la obligatoriedad de llevar escolta y el efecto 
que todo ello tuvo en la vida privada de estas 
mujeres son elementos fundamentales, aun-
que todavía poco conocidos, para comprender 
mejor las consecuencias que el terrorismo de 
ETA ha tenido sobre una parte de la política 
vasca, en este caso, la que desarrollaron las mu-
jeres del Partido Socialista de Euskadi. Es este 
un tema todavía escasamente conocido y so-
bre el que son necesarios más estudios, y aquí 
se ha hecho una primera aproximación para 
comprender por qué ellas se mantuvieron en 
los puestos a pesar de la amenaza terrorista, 

cómo impactó este fenómeno en sus vidas per-
sonales (pareja, hijos, mujeres embarazadas...), 
y cómo ellas hicieron el balance entre ambos 
ámbitos, el personal y el político, para tomar la 
decisión que les llevaría a convertirse en muje-
res resistentes. 
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Introducción

La caída del Muro de Berlín y la implosión 
de la Unión Soviética condujeron a una notable 
expansión de la democracia hace tres décadas. 
Desde hace quince años, por el contrario, el 
mundo atraviesa un período de «recesión de-
mocrática». Según Freedom House, más países 
han retrocedido en libertad desde 2006 que 
los que la han ganado, invirtiéndose el patrón 
de los años posteriores al fin de la Guerra Fría.1 
La calidad de la democracia se ha deteriorado 
en Occidente (con Estados Unidos a la cabeza), 
regímenes que habían experimentado un cier-
to grado de liberalización lo han sustituido por 
un ciclo de regresión, y las autocracias se han 
fortalecido.2 El sureste asiático no ha sido una 
excepción a esta tendencia global.3 A pesar de 
las expectativas generadas por un proceso de 
modernización política que comenzó en 1986 
en Filipinas y continuó en Tailandia, Camboya e 
Indonesia en la década siguiente, la democracia 
en el sureste asiático se ha estancado o, más 
bien, ha retrocedido.4

En Tailandia, los militares derrocaron al go-
bierno elegido democráticamente mediante un 
golpe de Estado en 2006, y de nuevo en 2014 
(el decimosegundo desde que cayera la monar-
quía absoluta en 1932). Las elecciones de mar-

zo de 2019, celebradas bajo una Constitución 
reformada en 2017 para facilitar una represen-
tación más plural, no supusieron sin embargo 
un regreso a la democracia, sino que allanaron 
el camino a la continuidad autoritaria.5 En Ma-
lasia, aunque la coalición Barisan Nasional (BN) 
perdió el poder por primera vez desde la inde-
pendencia en 1957 en las elecciones de mayo 
de 2018, los partidos tradicionales retomaron 
el control del gobierno dos años más tarde, 
truncando las esperanzas de reforma. Malasia 
volvió a una fórmula de semiautoritarismo, a 
la que se ha sumado –en las elecciones de no-
viembre de 2022– el ascenso de las fuerzas is-
lamistas.6 

En Filipinas, en otros tiempos una de las de-
mocracias más dinámicas del sureste asiático, 
el presidente electo en 2016, Rodrigo Du-
terte, degradó los principios constitucionales 
mediante las ejecuciones extrajudiciales de su 
guerra contra la drogadicción (que ha causado 
miles de víctimas), la represión de los medios 
de comunicación, o la injerencia en el poder 
judicial.7 Tras las elecciones de mayo de 2022, 
fue sucedido por el hijo del antiguo dictador, 
Ferdinand Marcos Jr.8 En Myanmar, las fuerzas 
armadas abrieron a partir de 2010 un proce-
so de transición que condujo, en las elecciones 
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de noviembre de 2015, a la aplastante victoria 
de la Liga Nacional para la Democracia (LND)          
–partido liderado por la premio Nobel de la 
Paz Aung San Suu Ky–, y a la primera alternancia 
en el poder por un gobierno civil desde 1962. 
La LND revalidó su mayoría en las elecciones 
siguientes (noviembre de 2020), pero un golpe 
de Estado puso fin, en febrero de 2021, a esta 
breve experiencia democrática.9

Mientras tanto, Camboya se convirtió de fac-
to en un Estado de partido único desde poco 
después de las elecciones de 1997; la transición 
de Singapur hacia un sistema pluralista nunca 
se ha producido, pese a ser uno de los países 
con renta per cápita más alta del mundo (el 
Partido de Acción Popular, PAP, gobierna desde 
1959); Vietnam y Laos mantienen regímenes no 
competitivos como Estados comunistas; y Bru-
nei sigue siendo una monarquía absoluta, sin 
partidos ni elecciones. 

Sólo Indonesia, donde comenzó una transi-
ción democrática en 1999, y Timor-Leste, don-
de se celebraron elecciones al independizarse 
en 2002, han sostenido sistemas no autorita-
rios, aunque ambos se encuentran con dificul-
tades para su arraigo. En el caso de Indonesia, 
cuarto país más poblado del planeta, ha aumen-
tado la intolerancia religiosa y política, se pro-
ducen con frecuencia ataques violentos contra 
minorías sociales y religiosas, las viejas fuerzas 
oligárquicas no han desaparecido, y tampoco los 
militares han perdido su tradicional influencia.10

La democracia ha tenido, pues, escasa fortuna 
en la región.11 Aun celebrándose elecciones en 
al menos la mitad de los Estados mencionados, 
una «consolidación democrática» está lejos de 
lograrse.12 Es lo contrario de lo que ocurrió en 
los Estados vecinos del noreste asiático, Corea 
del Sur y Taiwán, que comenzaron sus transi-
ciones políticas en la misma época. ¿Por qué no 
ha sucedido lo mismo en el sureste asiático? 
¿Cuáles son las razones de esa aparente resis-
tencia a la democratización?

Ningún factor puede explicar por sí solo la 
evolución política de un Estado o de una deter-
minada región; menos aún si cabe en el sureste 
asiático, una de las áreas geográficas más di-
versas del planeta. Esos factores son múltiples, 
y una amplia literatura académica ha tratado 
de identificarlos, prestando especial atención 
a las variables internas, como la debilidad de 
las instituciones, las desigualdades sociales, los 
conflictos étnicos y religiosos, o la falta de con-
senso sobre la identidad nacional.13 No es el 
propósito de este trabajo volver sobre las con-
clusiones de dicha literatura.14 Nuestra inten-
ción es la de añadir otra perspectiva, mediante 
el examen de la interacción entre los cambios 
políticos producidos desde la independencia 
de estos Estados y la evolución del contexto 
internacional, al considerar como hipótesis que 
este último es una variable también relevante 
para explicar la persistencia del autoritarismo. 
Aunque cada Estado tiene su propia dinámica 
interna, nos interesa explorar si y de qué ma-
nera las fuerzas externas han influido en el de-
sarrollo político de la región en su conjunto.15

Los sistemas políticos del sureste asiático 
son el resultado del legado colonial, de movi-
mientos nacionalistas, de procesos revoluciona-
rios y de culturas y religiones enraizadas en su 
pasado. Pero se trata de países que también han 
estado sujetos a una notable influencia externa. 
La primera etapa del proceso de construcción 
estatal no pudo separarse del escenario geopo-
lítico de la Guerra Fría. Décadas más tarde, la 
quiebra de la Unión Soviética y el fin del bi-
polarismo proporcionaron el contexto que 
creó un impulso a favor de la democratización. 
La reversión democrática de los últimos años 
se está produciendo, a su vez, en un panorama 
internacional transformado por el ascenso de 
China (el gigante contiguo a la región) y por la 
rivalidad estratégica que esta última mantiene 
con Estados Unidos, aliado o socio de varios de 
los Estados miembros de la ASEAN.
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Además de subrayar la importancia de los 
factores internacionales para el análisis de la 
trayectoria política de la región, este artículo 
aspira asimismo a destacar la relevancia de una 
región que no ha recibido la atención debida 
entre los especialistas en estudios compara-
dos. Con más de 650 millones de habitantes, 
el sureste asiático tiene una población mayor 
que la de la Unión Europea, y similar a la de 
América Latina. Es un espacio clave en la re-
configuración geopolítica en curso del sistema 
internacional, a la vez que se estima que, como 
bloque (en 2015 se lanzó formalmente la Co-
munidad de la ASEAN), será la cuarta mayor 
economía del mundo a mediados de siglo, tras 
China, India y Estados Unidos, y por delante 
de la UE y Japón.16 Se espera igualmente que la 
clase media de la región aumente de 135 mi-
llones en 2020 a 334 millones (más del doble) 
en 2030.17 

Teniendo en cuenta el crecimiento económi-
co y el desarrollo social que ha experimentado 
durante las últimas décadas, la experiencia de la 
región es asimismo de interés para identificar 
las dificultades de los Estados postcoloniales 
para sustituir regímenes autoritarios por siste-
mas competitivos, así como un indicador de la 
dirección global de la democracia. La regresión 
del pluralismo en países de ingresos medios, 
como Tailandia o Malasia, no transmite la mejor 
señal sobre el futuro de la democracia en el 
mundo emergente.

El artículo se organiza del siguiente modo. 
Tras esta introducción, se analizan las caracte-
rísticas compartidas por los nuevos Estados al 
acceder a la independencia. Las secciones pos-
teriores examinan, sucesivamente, el período 
de Guerra Fría, la ola democrática que comen-
zó a mediados de la década de los ochenta, y 
el retroceso que se ha producido desde la pri-
mera década del siglo XXI. El último apartado 
recogerá las principales conclusiones.

Descolonización y construcción del Estado en el 
sureste asiático

Con la única excepción de Tailandia, los Esta-
dos contemporáneos del sureste asiático sur-
gieron durante el período de descolonización 
posterior a la Segunda Guerra Mundial. Aunque 
tienen su origen en comunidades políticas e 
identidades nacionales preexistentes, fue el co-
lonialismo occidental el que determinó en gran 
medida su formación. Pese a la diversidad de la 
región, este hecho explica, como han escrito 
Dressel y Wesley, que «[al] construir sus Es-
tados, las elites postcoloniales asiáticas afron-
taban unos desafíos notablemente similares y 
adoptaron decisiones notablemente similares, 
que pusieron en marcha dinámicas políticas si-
milares».18

Una primera característica común es que la 
mayor parte de las fronteras nacionales fueron 
el resultado no de una unidad etnolingüística 
previa, sino de las demarcaciones trazadas por 
las potencias coloniales. Estas últimas dividie-
ron el sureste asiático en unidades políticas 
«homogéneas», sin tener en cuenta las dife-
rencias internas que podían existir en dichos 
territorios.19 En algunos casos, los nuevos Esta-
dos lograron desarrollar una identidad nacional 
relativamente coherente (Camboya, Vietnam o 
Singapur), pero en otros (Myanmar, Indonesia, 
Malasia o Filipinas), la identidad de la nación es 
una cuestión que sigue sin estar del todo re-
suelta.

El segundo elemento compartido es que la 
mayoría de los nuevos Estados lograron la inde-
pendencia bien a través de un conflicto militar 
(Birmania,20 Indonesia, Vietnam, Laos, Camboya, 
Timor-Leste),21 bien con una participación re-
levante de las fuerzas armadas (Tailandia, Filipi-
nas), por lo que el ejército fue desde entonces 
una institución determinante de la orientación 
política de dichos Estados (con las excepcio-
nes de Malasia, Singapur y Brunei).22 Las fuer-
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zas armadas asumieron como misión central la 
protección del Estado frente a las amenazas in-
ternas y externas, lo que condujo a estructuras 
políticas jerárquicas.23

Una tercera característica que estos Estados 
tenían en común era el desequilibrio existente 
entre las aspiraciones propias de la postinde-
pendencia y sus capacidades. Los imperios co-
loniales dejaron una estructura administrativa 
mínima, sin los medios para recaudar impues-
tos, proporcionar servicios públicos, resolver 
conflictos, o romper la dependencia comercial 
de las antiguas metrópolis. La brecha entre las 
expectativas postcoloniales y la ausencia de 
recursos para satisfacerlas produjo inevitable-
mente tensiones políticas.

A medida que las colonias del sureste asiáti-
co se independizaron, varios de los nuevos Es-
tados quedaron en manos de gobiernos auto-
ritarios (como Vietnam o Laos), mientras que 
otros siguieron el proceso de incipiente demo-
cratización en el que confiaban, pues la lucha 
anticolonial también había incluido la demanda 
de representación política.24 En Indonesia, don-
de Sukarno estableció un sistema presidencial 
con características parlamentarias, las primeras 
elecciones se convocaron en 1955. Birmania 
adoptó su primera Constitución en 1947, y ce-
lebró elecciones legislativas en 1951 y en 1956. 
También Malasia y Singapur celebraron eleccio-
nes competitivas y libres en esta época.

Pero los desafíos que afrontaba esta prime-
ra generación de líderes pronto amenazaron 
la supervivencia de los recién creados Estados. 
Cabe mencionar, entre ellos, la rebelión Huk en 
Filipinas (1946-1954), la «emergencia» en Mala-
sia (1948-1960), los disturbios raciales de 1964 
en Singapur, o la represión anticomunista en 
Indonesia (1965-1966). Los dirigentes políticos 
de la región debían gestionar simultáneamente 
tres tareas de primer orden: proporcionar un 
sentimiento de unidad a una población religio-

sa, étnica y lingüísticamente diversa; garantizar 
un sistema de gobierno estable tras períodos 
de guerras civiles e insurgencias, en un con-
texto caracterizado por instituciones políticas 
débiles; y luchar contra la pobreza, sentando 
las bases para un desarrollo económico autó-
nomo. Las respuestas a ese triple imperativo 
fueron similares: los gobiernos se hicieron más 
autoritarios.25

Las divisiones internas no se habían supe-
rado por haber obtenido la independencia. 
Como ha resumido Osborne, «[existía] un 
choque entre aquellos en el centro que creían 
que la integridad del Estado requería un go-
bierno central fuerte, y aquellos ‘outsiders’ que 
no compartían los intereses, la religión o la 
identidad de quienes detentaban el poder en el 
centro».26 Las prioridades de los gobernantes 
tenían poco que ver en consecuencia con los 
patrones de las democracias occidentales: si el 
mantenimiento del orden social y el control del 
poder político era determinante, una democra-
cia multipartidista era considerada como fuen-
te de inestabilidad o como justificación para 
una intervención externa. Aquellos Estados 
postcoloniales que parecían encaminarse hacia 
un sistema democrático, como Birmania o In-
donesia, cayeron pronto en un conflicto civil, o 
sus gobiernos pasaron a manos de los militares.

Dos años después de las elecciones legisla-
tivas de 1955, frustrado por el bloqueo polí-
tico y las divisiones internas, Sukarno declaró 
que lo que Indonesia necesitaba no era una 
«democracia liberal» de estilo occidental, sino 
una «Democracia Guiada». Con el respaldo de 
las fuerzas armadas, declaró la ley marcial en 
marzo de 1957, abriendo un periodo de cua-
tro décadas de autoritarismo que sólo terminó 
cuando el segundo presidente del país, el gene-
ral Suharto –responsable a su vez del estable-
cimiento del «Nuevo Orden» en 1965 tras la 
masacre de los comunistas– se vio obligado a 
renunciar en 1998. En Birmania, casi desde el 
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momento mismo de la independencia, estalló 
una guerra civil contra distintos grupos étni-
cos y movimientos insurgentes comunistas. El 
fracaso del gobierno democrático para pro-
porcionar estabilidad a la nación condujo a la 
toma del poder por el general Ne Win en 1962. 
En Filipinas, el presidente Ferdinand Marcos, en 
el cargo desde 1965, declaró la ley marcial en 
1972, citando como motivación los disturbios 
sociales y la amenaza del comunismo. Fue tam-
bién en este periodo cuando surgieron los sis-
temas de partido dominante en Malasia y Sin-
gapur, en respuesta a la violencia interétnica de 
la década de los sesenta. Tailandia mantuvo su 
monarquía constitucional, pero el gobierno es-
tuvo básicamente en manos del ejército.

El problema político estructural de la región 
derivaba de unos Estados que no controlaban 
sus territorios, y de unas sociedades divididas 
y enfrentadas sobre quién pertenecía y quién 
no a las mismas; realidades ambas heredadas de 
la era colonial. El imperativo de la estabilidad 
interna sirvió pues para justificar el dominio de 
los militares o el gobierno de un solo partido. Y, 
de la misma manera, fueron el ejército (en In-
donesia y Birmania), o el partido gobernante (la 
Organización Nacional Malaya Unida en Mala-
sia, el Partido de Acción Popular en Singapur, o 
el Partido Comunista en Vietnam), quienes im-
pusieron la identidad «oficial» de sus Estados.27 
Todos ellos harían hincapié en que su perma-
nencia en el poder era necesaria para el interés 
nacional, e indispensable para mantener unido 
al Estado y promover el desarrollo económico.

Hubo, no obstante, un relevante factor adi-
cional que condicionó las opciones políticas en 
este período posterior a la independencia: la 
Guerra Fría. Además de los riesgos internos de 
inestabilidad, los gobiernos del sureste asiático 
también afrontaban amenazas externas, en un 
entorno en el que China exportaba la revolu-
ción maoísta, la guerra de Vietnam estaba en su 
apogeo, y la prioridad de Estados Unidos con-

sistía en asegurarse aliados asiáticos en la lucha 
contra el comunismo, no en presionar a favor 
de la democratización. 

La Guerra Fría

La dinámica de la Guerra Fría situó al su-
reste asiático en el centro de la disputa entre 
dos ideologías políticas: democracia y libre 
mercado contra comunismo. La confrontación 
bipolar contribuyó a sostener y amplificar los 
conflictos políticos que tenían su origen en los 
movimientos antiimperialistas de la región, e 
influyó de manera decisiva en el proceso de 
construcción de los nuevos Estados.28

Aunque las fuerzas comunistas trataron de 
hacerse con el poder en casi todos los Esta-
dos del sureste asiático, sólo tuvieron éxito en 
Indochina. Con el apoyo de China, los parti-
dos comunistas de Vietnam, Laos y Camboya 
pasaron a controlar sus respectivos gobiernos; 
control que, en los dos primeros casos, han 
mantenido desde entonces (en Camboya, los 
comunistas cambiaron su denominación por la 
de Partido Popular de Camboya, organización 
que igualmente ha estado en el poder durante 
décadas). Indonesia, Tailandia, Malasia, Singapur, 
Birmania y Filipinas tuvieron que enfrentarse 
por su parte a guerrillas y grupos insurgentes 
comunistas, entrenados y financiados por Pe-
kín, y gestionar el problema de las minorías chi-
nas en su territorio cuya lealtad reclamaba la 
recién fundada República Popular.29 La inquie-
tud compartida por su respectiva seguridad na-
cional y por la estabilidad de la región condujo 
a los Estados no comunistas a solicitar la ayuda 
militar y económica de Estados Unidos.

Washington no necesitaba en realidad una 
petición formal. La rivalidad con la Unión So-
viética, la victoria de Mao Tse-tung en la guerra 
civil china en 1949, los avances del Viet Minh en 
Indochina y el estallido de la guerra de Corea 
en 1950, no dejaron a Estados Unidos más op-
ción que la de involucrarse. Filipinas se convir-
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tió en un aliado formal en 1951, y Tailandia en 
1954. Este último año, el presidente Dwight Ei-
senhower ofrecería su corolario de la doctrina 
de contención de la Guerra Fría: la «teoría del 
dominó». «Un dominó», dijo, podría caer como 
resultado de la agresión externa (fue el caso 
de Corea) o de la subversión interna (como 
estaba sucediendo en Indochina), «pero tam-
bién podría ocurrir si los nuevos Estados inde-
pendientes decidieran inclinarse hacia la Unión 
Soviética o hacia China».30 Desde la perspecti-
va de Eisenhower, el comunismo en el sureste 
asiático no era sólo una amenaza para los Es-
tados locales, sino que comprometía al mismo 
tiempo la posición de sus aliados en el noreste 
de Asia: Japón, Corea y Taiwán. 

Las políticas anticomunistas y la intervención 
norteamericana se tradujeron en gobiernos 
autoritarios, dominados en muchos casos por 
las fuerzas armadas. Se crearon estructuras po-
líticas represivas que redujeron todo espacio 
posible para el pluralismo. Estados Unidos apo-
yó a líderes como Ngo Dinh Diem en Vietnam 
del Sur, Suharto en Indonesia, o Marcos en 
Filipinas, dirigentes todos ellos que asentaron 
sus regímenes en términos del conflicto con el 
comunismo.31

La situación apenas cambió durante la déca-
da de los setenta. Vietnam y Laos permanecie-
ron controlados por los partidos comunistas. 
En Camboya, el régimen de Pol Pot se embarcó 
en una estrategia de terror que sólo terminó 
cuando Vietnam invadió el país en 1979 e ins-
taló un régimen clientelar. Los militares con-
tinuaron dominando los sistemas políticos de 
Indonesia y Birmania. En Singapur y Malasia, sin 
que se interrumpieran las convocatorias elec-
torales, sus gobiernos actuaron enérgicamen-
te contra los grupos de oposición. Tras breves 
experimentos con la democracia en Filipinas y 
Tailandia, también estos dos países recayeron 
en el autoritarismo.

Filipinas tenía la distinción de ser la demo-
cracia más antigua de Asia desde que Estados 
Unidos le concedió la independencia en 1946. 
Pero después de casi 40 años de fragilidad ins-
titucional («cacique democracy», la calificó Be-
nedict Anderson),32 el presidente Marcos de-
claró la ley marcial en septiembre de 1972. Fue 
una medida, declaró, necesaria para preservar 
la democracia y evitar una revolución liderada 
por los comunistas, pero en realidad se encon-
traba cerca del final de su segundo mandato 
como presidente y la Constitución le prohibía 
concurrir por tercera vez. En cuanto a Tailan-
dia, el país comenzó su primer intento de tran-
sición democrática en 1973, después de unas 
multitudinarias protestas públicas que condu-
jeron a la caída del primer ministro Thanom 
Kittikachorn. Los intentos de democratización 
fracasaron, sin embargo, cuando el gobierno ci-
vil fue derrocado por los militares en 1976. 

De este modo, como ha resumido Slater, la 
Guerra Fría «no produjo en el sureste asiáti-
co el efecto dominó de sucesivos colapsos del 
capitalismo frente al comunismo que Estados 
Unidos había temido. Lo que sí contribuyó a 
producir, por el contrario, fue un efecto domi-
nó de colapso de la democracia a favor del au-
toritarismo en toda la región».33 Aunque Esta-
dos Unidos había declarado que la democracia 
era su objetivo, su apoyo se extendió principal-
mente a aliados autoritarios pero anticomunis-
tas. Otros hechos posteriores como la retirada 
de Estados Unidos de Indochina en 1975 y la 
invasión vietnamita de Camboya en 1979 so-
cavarían aún más la democracia en el sureste 
asiático. Ante el temor a una renovada subver-
sión comunista, los regímenes prooccidentales 
fortalecieron sus medidas de seguridad interna 
a expensas de la apertura política.34 Al comen-
zar la década de los ochenta, la totalidad de la 
región se encontraba en manos de gobiernos 
autoritarios.
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Democracias de la Tercera Ola 

Pese a la permanencia del autoritarismo, en 
este periodo se iban a producir importantes 
cambios políticos y económicos. Por una parte, 
la amenaza representada por China y por los 
Estados comunistas de Indochina, utilizada du-
rante décadas como justificación para restrin-
gir el espacio político, disminuyó una vez que 
Deng Xiaoping abandonó la diplomacia revolu-
cionaria de Mao tras la muerte de este último. 
La retórica de la seguridad nacional perdió así 
un considerable peso como instrumento de 
legitimidad autoritaria.35 La democratización 
de los vecinos del noreste asiático que habían 
compartido circunstancias similares, Taiwán y 
Corea del Sur, haría aún más difícil para los au-
tócratas de la región motivar sus políticas re-
presivas en la causa anticomunista.

Por otro lado, a partir de esta época se ex-
perimentó un notable progreso económico. 
Aun manteniendo un férreo control político, 
distintos líderes (Lee Kuan Yew en Singapur, 
Mahathir Mohamed en Malasia, Suharto en In-
donesia o los generales tailandeses), optaron 
por una estrategia de desarrollo económico 
orientada al exterior que condujo a unas tasas 
de crecimiento sin precedente.36 Unas econo-
mías sostenidas tradicionalmente por la agri-
cultura se transformaron hacia la industria y los 
servicios, con una estructura cada vez más in-
ternacionalizada, causando a la vez la expansión 
de una clase media que exigía reformas sociales 
y políticas.37

Así se puso de manifiesto en Filipinas, don-
de las manifestaciones en Manila contra el dic-
tador Marcos en febrero de 1986 (conocidas 
como la «People Power Revolution»), termina-
ron forzando su renuncia tras intentar manipu-
lar los resultados de las elecciones presiden-
ciales. La movilización popular filipina inspiró a 
otras sociedades vecinas, aunque con resulta-
dos desiguales.

En septiembre de 1992, Tailandia celebró 
elecciones generales y restableció la democra-
cia después de que las protestas ciudadanas (y 
la intervención del Rey) hicieran caer al go-
bierno respaldado por los militares. Una nue-
va Constitución aprobada en 1997 estableció 
instituciones independientes y facilitó la com-
petición entre los partidos políticos. Freedom 
House reconoció a Tailandia aquel año como 
un país «libre». En Camboya, el Acuerdo de 
Paz de París de 1991 y la presencia de las fuer-
zas de la ONU (UNTAC) abrieron el camino 
a unas elecciones competitivas en 1993.38 En 
Indonesia, después de que la crisis financiera 
asiática acabara con la dictadura de Suharto, 
presidente durante tres décadas, se convoca-
ron elecciones legislativas en 1999 y el país se 
convirtió en la tercera mayor democracia del 
mundo, tras India y Estados Unidos. Por últi-
mo, en 2002, Timor-Leste se convirtió en un 
Estado soberano después de que la misión de 
las Naciones Unidas (UNTAET) organizara las 
primeras elecciones constituyentes. 

Otros Estados mantuvieron, sin embargo, 
sus estructuras autoritarias. En Birmania, el 
ejército reprimió brutalmente las protestas a 
favor de la democracia (el denominado «Le-
vantamiento 8888») en agosto-septiembre de 
1988. Vietnam puso en marcha un proceso de 
reformas económicas desde mediados de los 
años ochenta, sin que se avanzara lo más míni-
mo en la esfera política. Singapur siguió siendo 
un Estado de partido hegemónico, mientras 
que las manifestaciones lideradas en Malasia 
por el exviceprimer ministro Anwar Ibrahim 
tras su destitución en 1998 (el movimiento fue 
conocido como «Reformasi») fueron conteni-
das por el gobierno.

Pese a estos ejemplos de resistencia autori-
taria, parecía para no pocos analistas que, más 
de una década después de los cambios polí-
ticos experimentados en el sur de Europa, lo 
que Samuel Huntington llamó la «tercera ola» 
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de democratización había llegado al sureste 
asiático.39 La dilución de la amenaza comunis-
ta y las nuevas expectativas sociales generadas 
por el crecimiento económico fueron dos fac-
tores relevantes que impulsaron este proceso 
de transformación política. Pero otra variable 
no menor fue la existencia de un entorno in-
ternacional favorable, y en particular el com-
promiso de Estados Unidos con el cambio de-
mocrático. Desde el Departamento de Estado, 
dirigido en aquella época por George Shultz, se 
había promovido la idea de que la democracia 
en las naciones en desarrollo sería el mejor an-
tídoto contra el comunismo, y las convertiría, 
además, en mejores socios de Washington. El 
punto de inflexión se produjo en 1986: una vez 
que la administración Reagan retiró su apoyo 
al presidente filipino Ferdinand Marcos, su go-
bierno cayó y el país comenzó la transición a la 
democracia.40

Una vez concluida la Guerra Fría, la admi-
nistración Clinton decidió fortalecer aún más 
la promoción de la democracia como uno de 
los pilares de la política exterior de Estados 
Unidos. La Estrategia de Seguridad Nacional de 
1999 señalaba: «todos los intereses estratégi-
cos de Estados Unidos, desde el impulso de la 
prosperidad en el país hasta el control de las 
amenazas globales provenientes del exterior 
antes de que amenacen nuestro territorio, se 
verán mejor atendidos mediante la ampliación 
de la comunidad de naciones democráticas y 
de libre mercado».41 Aunque hubo excepciones 
en otras partes del mundo, es cierto que Was-
hington propició el cambio político en el su-
reste asiático en la década de los noventa: de-
nunció y criticó públicamente las prácticas de 
líderes autoritarios, como Mahathir Mohamed 
de Malasia; incrementó los recursos destinados 
a los programas de promoción de la democra-
cia; impuso sanciones a Myanmar e Indonesia 
por haber cometido graves abusos contra los 
derechos humanos; y condicionó la concesión 

de ayuda al desarrollo a Camboya y Vietnam a 
la certificación de mejoras en materia de dere-
chos y libertades políticas.42

La presión externa en este periodo fue así 
determinante de que los líderes políticos de 
la región permitieran un mayor grado de plu-
ralismo y de competición electoral. Como ha 
escrito Diamond:

Las nuevas democracias sabían que los genero-
sos flujos de ayuda, de inversiones y de apoyo 
diplomático de Occidente dependían en parte 
de que se respetasen las normas democráticas: 
elecciones libres, límites de mandato presidencial, 
autonomía judicial, y espacio para medios de co-
municación independientes y organizaciones de la 
sociedad civil. Las no democracias sabían que les 
iría mejor con Occidente si al menos hacían un 
gesto hacia estos valores democráticos y restrin-
gían sus tendencias autoritarias.43

La primacía militar y económica de Esta-
dos Unidos tras la desaparición de la Unión 
Soviética, y los esfuerzos sin precedente para 
extender la democracia en el mundo, aumen-
taron, en efecto, el coste del autoritarismo 
durante los años noventa.44 Igualmente se 
confió en que la crisis financiera asiática de 
1997-1998 ayudara a la causa del pluralismo, 
pues se acusó a los regímenes autoritarios de 
ser responsables de la crisis y de una gestión 
menos eficaz que la demostrada por los go-
biernos democráticos.45 

La crisis golpeó en particular a Indonesia, 
donde las protestas de la población obligaron 
a Suharto a renunciar en mayo de 1998, como 
ya se mencionó. (Su renuncia también abrió el 
camino a la independencia de Timor-Leste). En 
sistemas semidemocráticos como Malasia o 
Singapur surgieron nuevos partidos en la opo-
sición, que terminarían obteniendo represen-
tación en el Parlamento. Pero como se haría 
evidente no mucho después, el impulso a favor 
de la democracia no iba a resultar sostenible.

HP41_TRIPAS.indd   156 25/6/23   21:32



157Historia del presente, 41 2023/1 2ª época, pp. 149-165 ISSN: 1579-8135

EL PASADO DEL PRESENTE
Autoritarismo en el Sureste asiático: factores internos y contexto internacional

Retroceso democrático

El primer ejemplo grave de retroceso de-
mocrático se produjo en Tailandia. A pesar de 
la elección en 2001 del populista Thaksin Shi-
nawatra como primer ministro, se creía que el 
país avanzaba hacia su consolidación pluralista 
desde los cambios realizados en 1992. Sin em-
bargo, el ejército dio un golpe de Estado en 
septiembre de 2006. El regreso a un gobierno 
elegido en las urnas un año más tarde, forma-
do por las mismas fuerzas políticas que habían 
depuesto los militares, no sirvió para superar 
las divisiones en una sociedad cada vez más 
polarizada. Tras sucesivas protestas y enfrenta-
mientos, las fuerzas armadas lanzaron un nuevo 
golpe de Estado y declararon la ley marcial en 
mayo de 2014. Cinco años más tarde, en mar-
zo de 2019, volvieron a celebrarse elecciones, 
pero el gobierno continúa controlado por los 
generales.

La regresión de Malasia ha sido menos vio-
lenta, pero no por ello menos significativa. La 
alianza opositora estuvo cerca de conseguir la 
mayoría en el Parlamento en 2008, y la logró 
de hecho en las elecciones siguientes en 2013, 
pero el gobierno se mantuvo en el poder a tra-
vés de la intimidación, el fraude electoral y la 
manipulación de las circunscripciones. Adoptó 
asimismo medidas legislativas para reducir el 
espacio a la oposición y asegurar los privilegios 
de los malayos frente a indios y chinos (dos 
comunidades que, juntas, suman alrededor de 
un tercio de la población). Aun así, como se 
indicó en la introducción, la coalición gober-
nante desde la independencia perdió el poder 
en las elecciones de 2018. Volvió a recuperar-
lo, no obstante, dos años después. Aunque no 
consiguió buenos resultados en los comicios 
de 2022, el ascenso del Partido Islámico de 
Malasia (PAS), grupo con mayor representación 
individual en el Parlamento, complica aún más 
las posibilidades de reforma. 

Tailandia y Malasia han sido los países que 
de manera más destacada han retrocedido 
políticamente, pero no los únicos. Camboya, 
como ya se mencionó, regresó bajo el lideraz-
go de Hun Sen a lo que había sido antes de 
las elecciones de 1993: un Estado autoritario y 
de partido único. Myanmar, que para sorpresa 
de los observadores comenzó una transición 
democrática a partir de 2011, también replegó 
a medida que avanzaba la década. Aunque com-
partieron el poder con el gobierno elegido tras 
los comicios de 2015, los militares no acepta-
ron su derrota en las elecciones posteriores de 
2020 y dieron un golpe de Estado en febrero 
de 2021. 

Mientras que las esperanzas de cambio polí-
tico en Camboya y Myanmar se han desvaneci-
do, los Estados más autoritarios han paralizado 
toda reforma. Entre 2012 y 2013, Vietnam lanzó 
la mayor ofensiva en dos décadas contra ac-
tivistas, líderes religiosos y movimientos de la 
sociedad civil. En Laos, país que se había abierto 
gradualmente al mundo desde la década de los 
noventa, las autoridades han reforzado los me-
canismos de control social. Brunei adoptó por 
su parte la ley islámica (sharía) al reformarse el 
Código penal en 2014.

Entre los principales países del sureste 
asiático, sólo Filipinas e Indonesia aparecían 
como excepciones a esta marcha atrás de la 
democracia. Pero tras ganar las elecciones de 
2016, el presidente Rodrigo Duterte amenazó 
a las instituciones independientes, persiguió a 
los medios de comunicación, y se multiplica-
ron bajo su mandato las anomalías electorales. 
Desde 1999, Indonesia ha celebrado regular-
mente elecciones libres, tanto legislativas como 
presidenciales (estas últimas a partir de 2004), 
aunque los principales partidos y las institucio-
nes políticas siguen dominados por una misma 
oligarquía, omnipresente desde la era Suharto; 
una elite que también mantiene estrechos vín-
culos con las fuerzas armadas. 
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¿Cómo puede explicarse este retroceso de-
mocrático? Entre la multiplicidad de factores 
cabe identificar al menos tres circunstancias 
comunes. En primer lugar, los líderes elegidos 
popularmente no han mostrado una disposi-
ción a crear instituciones sólidas ni a respetar 
los derechos individuales y de las minorías. 
Se trata, en la denominación de Kurtlantzick, 
de «autócratas electos», es decir, líderes que 
convocan elecciones pero al mismo tiempo 
erosionan los aspectos constitucionales de la 
democracia, como la separación de poderes o 
la protección de las libertades fundamentales.46 
Para este tipo de gobernantes, la democracia 
es básicamente un medio para justificar su vic-
toria en las urnas. Superado el proceso elec-
toral, tratan de controlar aquellas instituciones 
destinadas a restringir su poder: tribunales de 
justicia, medios de comunicación, agencias re-
guladoras, etc. Una vez sujetas a su influencia, 
utilizan dichas instituciones como armas con-
tra sus oponentes.47 El Estado de Derecho y 
los instrumentos de rendición de cuentas –es 
decir, los elementos que distinguen a una de-
mocracia liberal de los regímenes autorita-
rios–, brillan por su ausencia en estos sistemas 
políticos.

En segundo lugar, además del déficit en la 
construcción de instituciones democráticas, 
buena parte de estos gobiernos electos han 
defraudado las expectativas ciudadanas de que 
la democracia sirviera para cambiar las redes 
tradicionales de poder y una enraizada cultura 
de impunidad. La permanencia de las mismas 
elites, una extendida corrupción, una escasa 
transparencia gubernamental, y el aumento de 
la desigualdad pese a un crecimiento económi-
co sostenido, han decepcionado a las socieda-
des de la región. 

Un tercer elemento que debe añadirse a 
los anteriores es la transformación del esce-
nario internacional. Tras los ataques terroristas 
del 11/S, la política de Estados Unidos hacia el 

sureste asiático cambió, abandonándose el hin-
capié que se había hecho anteriormente en la 
promoción de la democracia y la defensa de 
los derechos humanos. Por otra parte, China 
se convirtió un nuevo competidor por la in-
fluencia internacional. La combinación de am-
bos hechos iba a facilitar el resurgimiento del 
autoritarismo en la región.48

A medida que las preocupaciones de seguri-
dad adquirieron mayor importancia para Esta-
dos Unidos, la administración Bush dio priori-
dad a la cooperación antiterrorista por encima 
de cualquier otro asunto.49 Pese a su intención 
de diferenciarse de su antecesor, la promoción 
de la democracia tampoco tuvo especial prota-
gonismo en la estrategia regional de la adminis-
tración Obama. Es cierto que Washington des-
empeñó un importante (y discreto) papel con 
respecto al comienzo de la transición política 
en Myanmar, y condenó el golpe de Estado de 
2014 en Tailandia. Sin embargo, no se pronun-
ció sobre la regresión democrática en Malasia, 
e ignoró la oleada de represión en Camboya, 
Laos y Vietnam. Por entonces, la Casa Blanca 
estaba construyendo una relación estratégi-
ca más estrecha con estas mismas naciones.50 
Estados Unidos temía que, en un contexto de 
creciente competición con China, esta última 
se convirtiera en la principal beneficiaria de la 
presión externa a favor de la democratización. 
Y si dicha presión disminuyó en las presiden-
cias de Bush y de Obama, cesó del todo bajo 
Donald Trump.51

Tras tomar posesión en enero de 2021, Bi-
den volvió a situar la defensa de la democra-
cia en el centro de su política exterior, pero, 
como le ocurrió a Obama, se ha otorgado 
mayor prioridad a la necesidad de reforzar las 
relaciones con aliados y socios en una era de 
rivalidad con China, sin importar la naturale-
za autoritaria de muchos de sus regímenes.52 
Agrava el problema el hecho de que el papel 
de Estados Unidos es difícilmente sustituible: ni 
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por los europeos (cuya capacidad de influencia 
en este terreno es muy limitada como antiguas 
potencias imperiales); ni por Japón, India o Aus-
tralia (países que, como Estados Unidos, tam-
poco quieren propiciar un mayor margen de 
maniobra de Pekín); ni tampoco por la ASEAN. 
A pesar de que sus documentos constitutivos 
reafirman los valores democráticos, la organi-
zación opera por consenso, y sus líderes han 
evitado pronunciarse acerca del retroceso de-
mocrático en los Estados miembros.53

Mientras tanto, China ha irrumpido con 
fuerza como alternativa a la democracia liberal. 
Las guerras en Irak y Afganistán, la crisis finan-
ciera global y el auge de los populismos han 
dañado el atractivo del modelo occidental, pro-
porcionando a la República Popular la oportu-
nidad para promoverse como modelo. Desde 
finales de la década de los noventa, Pekín ha 
desarrollado una estrecha relación económica 
y estratégica con el sureste asiático y, aunque 
no sea esta una causa directa del declive demo-
crático de la región, los efectos de su influencia 
resultan innegables.54 En algunos casos explota 
las circunstancias internas en los Estados más 
débiles para crear «relaciones patrón-cliente» 
(como en Camboya),55 pero en términos más 
generales ofrece una fórmula tentadora para 
aquellos líderes que buscan oportunidades de 
crecimiento económico sin restricciones ni 
control a su poder.56 Sin necesidad de exportar 
su sistema comunista, China contribuye de este 
modo a reforzar las tendencias autoritarias o, 
como mínimo, a obstaculizar una consolidación 
democrática.57

Por resumir, al contrario que en el período 
inmediatamente posterior al fin de la Guerra 
Fría, el contexto internacional de los últimos 
años es menos hostil al autoritarismo. Al 
desaparecer o mitigarse el coste externo de 
las prácticas iliberales, los gobernantes de la 
región carecen de incentivos para favorecer un 
proceso político competitivo. Se encuentran, 

por el contrario, ante las mejores circunstancias 
posibles para afianzar su posición.

Conclusión

El sureste asiático ha sido un espacio poco 
propicio para la democracia. Al tratar de iden-
tificar las causas de este hecho, los especialis-
tas se han centrado en los factores y dinámicas 
nacionales, sin prestar suficiente atención a las 
variables internacionales. Muchos de los pro-
blemas que han condicionado la evolución polí-
tica de la región después de la Segunda Guerra 
Mundial están sin duda vinculados al proceso de 
construcción del Estado en territorios que for-
maron parte de distintos imperios coloniales, 
y a las percepciones de las elites locales sobre 
las amenazas que han afrontado tanto interna 
como externamente. Siete décadas después de 
la independencia, algunos de estos Estados aún 
carecen de un consenso básico sobre la defini-
ción de la comunidad nacional. Las divisiones 
internas relacionadas con la identidad étnica o 
religiosa, los bajos niveles de cohesión social, 
los liderazgos de naturaleza personalista, y el 
predominio de redes oligárquicas y prácticas 
clientelares sobre reglas e instituciones forma-
les, se encuentran entre las razones que expli-
can la persistencia del autoritarismo.

Pero además de estas características comu-
nes y de las circunstancias específicas de cada 
Estado, la trayectoria de todos ellos también ha 
respondido, en mayor o menor medida, a los 
cambios en el entorno exterior. Sin pretender 
establecer una relación causal, una tarea que re-
queriría un trabajo empírico e individualizado 
más completo, este artículo ha demostrado la 
existencia de una correlación entre los grandes 
puntos de inflexión en el desarrollo político de 
la región y los cambios de ciclo en la estructura 
y proceso del sistema internacional desde 1945. 
Para explorar esa interacción se han examinado 
cuatro etapas sucesivas: los años posteriores a 
la independencia, la Guerra Fría, las transiciones 
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que arrancaron a mediados de la década de los 
ochenta, y el proceso de regresión democrática 
desde principios de siglo.

Aunque asumida en varias naciones del su-
reste asiático al acceder a la independencia, la 
democracia desapareció a partir de la segun-
da mitad de los años cincuenta. La lucha anti-
colonial incluía la exigencia de creación de un 
sistema representativo, cuyo modelo eran las 
prácticas parlamentarias occidentales. Pero al 
heredar unos Estados multiétnicos, institucio-
nalmente débiles y con reducidas capacidades, 
a los gobiernos electos les resultó una tarea 
casi imposible gestionar los múltiples desafíos 
internos y externos a que hacían frente. La 
combinación de nacionalismo, descolonización 
y Guerra Fría situó a la región en el centro 
del conflicto entre los dos campos ideológi-
cos, complicando las perspectivas de demo-
cratización. La preocupación de los Estados 
recién creados por su integridad territorial, el 
apoyo de China a las guerrillas comunistas, y 
la política de contención de Estados Unidos 
se tradujeron en el apoyo a modelos políticos 
no democráticos. La experiencia de los prime-
ros sistemas competitivos tuvo así una breve 
duración: en Indonesia y en Birmania fueron 
abandonados en 1957 y en 1962, respectiva-
mente. Con la excepción de los tres Estados 
de Indochina (Vietnam, Laos y Camboya), un 
gobierno autoritario en el interior, y una alianza 
anticomunista con Estados Unidos en el exte-
rior, fueron las dos notas más características de 
este periodo. 

Con la única salvedad de Tailandia entre 
1973 y 1976, hasta mediados de la década de 
los ochenta no existió un solo sistema político 
en el sureste asiático que cumpliera con unos 
estándares mínimamente democráticos. Los 
gobernantes prefirieron la estabilidad y el de-
sarrollo económico antes que la liberalización 
política. Pero a medida que la región se hizo 
más próspera y se fue difuminando la lógica de 

la Guerra Fría, surgió una creciente presión a 
favor del cambio político. En 1986, los filipinos 
se levantaron en una revolución popular que 
expulsó al presidente Marcos del poder. La pre-
sión norteamericana fue también determinante 
de ese resultado, una vez que la administración 
Reagan optó por hacer de la promoción de la 
democracia un objetivo central de la política 
exterior de Estados Unidos; una orientación 
que se consolidaría tras el fin del bipolarismo. 
La quiebra del comunismo soviético, la hege-
monía liberal occidental, y la integración en una 
economía global crearon las circunstancias que 
empujaron a los líderes locales hacia una mayor 
apertura. 

Después de Filipinas, fue Tailandia el siguien-
te país en restaurar la democracia en 1992. 
En 1998, bajo el impacto de la crisis financiera 
asiática, la movilización ciudadana y la presión 
internacional, Suharto renunció después de 
tres décadas en el poder, e Indonesia también 
comenzó su transición a la democracia. En una 
región considerada como incompatible con el 
pluralismo, tres de sus principales naciones ha-
bían abrazado la democracia antes de concluir 
el siglo XX. Los límites eran, con todo, eviden-
tes. A diferencia de lo que ocurrió en Filipinas, y 
que sirvió de inspiración a otras sociedades ve-
cinas, las protestas en Birmania fueron reprimi-
das violentamente en 1998. A diferencia de In-
donesia, el gobierno de Malasia permaneció en 
el poder pese a la presión social a favor de las 
reformas. A esta etapa de (incompleta) trans-
formación política, le sucedería otra –a partir 
del golpe de Estado de 2006 en Tailandia– de 
claro retroceso hacia regímenes más autorita-
rios. Los dirigentes de la región han endurecido 
desde entonces sus políticas represivas y debi-
litado los controles y equilibrios institucionales, 
con el fin de garantizar su monopolio del poder.

Durante la Guerra Fría, ni los imperativos 
internos ni las condiciones internacionales 
ofrecieron un entorno favorable a la democra-
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tización. Tras la era bipolar, ambas dinámicas 
proporcionaron, por el contrario, los incenti-
vos para la modernización política. Desde la 
primera década del siglo XXI, ambas dimensio-
nes han vuelto a convertirse en obstáculos. Las 
raíces internas del autoritarismo han mostrado 
su resiliencia, mientras que en la escena inter-
nacional han coincidido el debilitamiento del 
liderazgo de Estados Unidos en la promoción 
de la democracia; una crisis en las democracias 
liberales occidentales que ha dañado su atracti-
vo como modelo; y la irrupción, con el ascenso 
de China, de una nueva alternativa que combi-
na capitalismo e iliberalismo. Como ha resumi-
do Diamond:

Un débil Estado de Derecho ha facilitado la regre-
sión democrática, al permitir a unos gobernantes 
ambiciosos vaciar de contenido la competición 
política. Pero los factores internacionales también 
han sido decisivos, generando tensiones econó-
micas y sociales comunes, a la vez que eliminando 

los condicionantes y reduciendo los riesgos a los 
que hacen frente los autócratas al comenzar o 
acelerar el deslizamiento hacia el autoritarismo.58

Este resumen de los acontecimientos con-
firmaría la «resistencia» antidemocrática de la 
región que ya fue diagnosticada por Emmerson 
a mediados de los años noventa.59 Lo cual no 
significa, sin embargo, que las autocracias sean 
garantía de estabilidad. Como las democracias, 
afrontan problemas de legitimidad y de descon-
tento público que pueden ser fuente de pro-
testas y de tensiones políticas que erosionen 
la gobernabilidad. Las recurrentes manifestacio-
nes contra los regímenes militares en Tailandia y 
Birmania, o contra la negativa del gobierno a la 
realización de reformas en Indonesia o Malasia, 
son indicación por ello de que, pese a los obs-
táculos estructurales internos a la democracia 
y a un contexto internacional escasamente fa-
vorable, las sociedades del sureste asiático aún 
tienen un futuro político por escribir.
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RESÚMENES Y ABSTRACTS

PERCEPCIONES DEL PROTECTORADO ESPAÑOL Y SU LEGADO: LENGUA, CULTURA Y LITERATURA ESPAÑOLAS EN EL 
MARRUECOS POSTCOLONIAL

La producción marroquí en lengua española continúa siendo una gran desconocida, al igual que 
el contexto en el que se inserta: la pervivencia de la lengua y la cultura españolas en Marruecos. 
Dentro de este marco, el principal objetivo de este trabajo es analizar la percepción marroquí del 
colonialismo español y de su legado tras la independencia a través de la selección de un corpus 
literario representativo de autores que han elegido el español como lengua de expresión literaria. 
La hipótesis de partida es la coexistencia de una visión ambivalente en la que confluyen la mitifi-
cación de la resistencia anti-colonial y la idealización del Protectorado español. Se trata, en suma, 
de identificar y cotejar estas percepciones – a priori antagónicas– del pasado colonial generadas 
tras la independencia a través de diferentes generaciones de escritores marroquíes de la antigua 
zona norte que se expresan en español. Entre ellos, Mohamed Chakor (Tetuán, 1937), Mohamed 
Sibari (Alcazarquivir, 1945), Mohamed Bouissef Rekab (Tetuán, 1948) y Esther Bendahan Cohen 
(Tetuán, 1964).

Palabras clave: Marruecos, literatura poscolonial, literatura marroquí en español, representaciones 
del Protectorado español.

PERCEPTIONS OF THE SPANISH PROTECTORATE AND ITS LEGACY: SPANISH LANGUAGE, CULTURE AND LITERATURE IN 
POSTCOLONIAL MOROCCO

Moroccan writing in Spanish continues to be largely unknown, as is the context in which it is 
inserted: the survival of the Spanish language and culture in Morocco. Within this framework, the 
main objective of this paper is to analyse the Moroccan perception of Spanish colonialism and its 
legacy after independence through the selection of a representative literary corpus of authors 
who have chosen Spanish as their language of literary expression. The starting hypothesis is the 
coexistence of an ambivalent vision in which the mythification of anti-colonial resistance and 
the idealisation of the Spanish protectorate converge. Summarizing, the aim is to identify and 
compare these a priori antagonistic perceptions of the colonial past generated after indepen-
dence through different generations of Moroccan writers from the former northern zone who 
express themselves in Spanish. Among them, Mohamed Chakor (Tetouan, 1937), Mohamed Sibari 
(Alcazarquivir, 1945), Mohamed Bouissef Rekab (Tetouan, 1948), and Esther Bendahan Cohen 
(Tetouan, 1964).

Keywords: Morocco, Postcolonial literature, Moroccan literature in Spanish, representations of Spa-
nish protectorate.
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ENTRE LA IDEALIZACIÓN Y EL DESENCANTO. MEMORIAS AMBIVALENTES SOBRE EL COLONIALISMO Y LA DESCOLONIZACIÓN 
ENTRE LOS HABITANTES DEL ANTIGUO PROTECTORADO ESPAÑOL EN MARRUECOS

Este artículo estudia la memoria histórica sobre el colonialismo entre los habitantes del anti-
guo Protectorado español en Marruecos. Se basa en una investigación de campo realizada sobre 
el terreno entre 2019 y 2022.  Para este trabajo en concreto se ha seleccionado una muestra de 
13 informantes de Tetuán y Larache, con una media de edad superior a los setenta años, y que 
vivieron la época colonial durante su infancia o su juventud. Su memoria del Protectorado tiene 
un claro sesgo favorable, aunque con ciertos matices. Del mismo modo, se enuncia un discurso 
crítico con respecto al posterior proceso de independencia. Todo ello se ajusta a la ambivalencia 
característica de las relaciones entre colonizados y colonizadores. El discurso de estos infor-
mantes reproduce, pero también contradice, distintos aspectos del antiguo discurso colonialista 
español y del discurso nacionalista marroquí.

Palabras clave: Protectorado español en Marruecos, colonialismo, memoria histórica.

BETWEEN IDEALIZATION AND DISENCHANTMENT. AMBIVALENT MEMOIRS ABOUT COLONIALISM, AND DECOLONIZATION 
AMONG THE INHABITANTS OF THE OLD SPANISH PROTECTORATE IN MOROCCO

This article analyses the historical memory about colonialism among the inhabitants of the old 
Spanish Protectorate in Morocco. It is based upon field research on the ground between 2019 
and 2022. For this work in particular, we have selected a sample of 13 informants from Tetouan 
and Larache with an average age over 70 years old and whose childhood or youth years have 
gone on over colonial times. Their memories about the Protectorate have a clear bias in favour 
of it although with certain nuances. Similarly, they also provide a critical discourse regarding the 
subsequent independence process. All this matches that ambivalence which is so characteristic 
of the relationship between the colonisers and the colonised. The discourse of these informants 
reproduces, but also contradicts, different aspects of the old Spanish colonialist discourse and the 
Moroccan nationalist discourse.

Keywords: Spanish Protectorate in Morocco, colonialism, historical memory.

FRANQUISMO CONTRA LOS FRANQUISTAS: LOS POLÍTICOS DE GUINEA ECUATORIAL ANTE EL PROCESO DE INDEPEN-
DENCIA (1967-1969)

Los análisis sobre la independencia de Guinea Ecuatorial se han solido centrar en la compleja 
pugna entre diferentes sectores del gobierno español, unos favorables a ceder a las presiones 
independentistas de la ONU y otros partidarios de mantener la presencia española en la zona. 
Estos estudios tienden a invisibilizar las tomas de posición de los políticos guineanos. 

El presente artículo pretende poner en el centro del análisis los políticos independentistas de 
Guinea Ecuatorial para averiguar hasta qué punto el franquismo influyó en sus discursos y tomas 
de posición. A través del análisis de la correspondencia de los partidos independentistas con la 
ONU, las actas de la Conferencia Constitucional y los discursos de los políticos independentistas 
justo después de la independencia se tratará de valorar la pervivencia del legado franquista en 
este territorio africano.
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Palabras clave: Guinea Ecuatorial, independencias africanas, franquismo, dictadura, autoritarismo.

FRANCOISM AGAINST FRANCOISTS: EQUATORIAL GUINEA’S POLITICIANS FACING THE INDEPENDENCE PROCESS (1967-
1969)

The analyses on the independence of Equatorial Guinea have tended to focus on the complex 
struggle between different sectors of the Spanish government, some in favour of yielding to the 
UN independence pressures and others in favour of maintaining the Spanish presence in the area. 
These studies tend to make invisible the positions of Guinean politicians.

This article aims to put the pro-independence politicians of Equatorial Guinea at the centre 
of the analysis to find out to what extent Francoism influenced their discourses and positions. 
Through the analysis of the correspondence of the pro-independence parties with the UN, the 
minutes of the Constitutional Conference and the speeches of the pro-independence politicians 
just after independence, it will try to assess the survival of Franco’s legacy in this African territory.

Keywords: Equatorial Guinea, African independences, Francoism, dictatorship, authoritarianism.

LAS ELECCIONES DE SEPTIEMBRE DE 1968: ANÁLISIS DE UN PROCESO DECISIVO EN LA INDEPENDENCIA DE GUINEA 
ECUATORIAL

En el contexto de la recta final de la descolonización española de Guinea Ecuatorial, el artícu-
lo analiza, a partir de las fuentes primarias disponibles, los aspectos fundamentales del proceso 
electoral que dio paso a la independencia, es decir, el precedente del referéndum constitucional 
del 11 de agosto de 1968, las elecciones generales del 22 de septiembre y la segunda vuelta de 
las presidenciales del día 29. Centrado en la competencia de las fuerzas políticas, se estudian las 
diferentes estrategias electorales y búsqueda de apoyos, la legislación electoral y el grado de 
limpieza del proceso y las actitudes del electorado, concluyendo en una valoración explicativa del 
triunfo final de Francisco Macías Nguema.

Palabras clave: Guinea Ecuatorial, independencias africanas, elecciones, 1968.

THE ELECTIONS OF SEPTEMBER 1968: ANALYSIS OF A DECISIVE PROCESS IN THE INDEPENDENCE OF EQUATORIAL 
GUINEA

In the context of the final stretch of the Spanish decolonization of Equatorial Guinea, the arti-
cle analyzes, based on the available primary sources, the fundamental aspects of the electoral pro-
cess that gave way to independence, that is, the precedent of the constitutional referendum of 11 
of August 1968, the general elections of September 22 and the second round of the presidential 
elections on the 29th. Focused on the competition of the political forces, it studies the different 
electoral strategies and search for support, the electoral legislation, the degree of cleanliness of 
the process and the attitudes of the electorate, concluding in an explanatory assessment of the 
final triumph of Francisco Macías Nguema.

Keywords: Equatorial Guinea, African independences, elections, 1968.
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LA BATALLA POR LA SUPERVIVENCIA: IDENTIDADES COLECTIVAS Y RESISTENCIAS FEMENINAS EN LA TRANSICIÓN 
DEMOCRÁTICA EN JAÉN

El presente artículo se centra en el papel de las mujeres como protagonistas de la construc-
ción de la ciudadanía en los últimos años del franquismo y los inicios de la democracia. Para ello 
se ha tomado como marco geográfico la provincia de Jaén. Su cometido tradicional asegurando la 
supervivencia de su familia les hizo luchar por el trabajo de sus maridos, denunciar y reclamar pla-
zas escolares para sus hijos, médicos y en general mejores servicios, destacando su función como 
grupo de forma aislada, pero también su labor en barrios y asociaciones vecinales. Así, se prestará 
atención a aquellos grupos de mujeres que menos interés ha recibido historiográficamente, pese 
a su destacado papel en el desarrollo de una movilización bien espontánea u organizada dentro 
de diferentes movimientos sociales.

Palabras clave: Asociacionismo, mujeres, ciudadanía, movimiento vecinal, antifranquismo.

THE STRUGGLE FOR SURVIVAL: COLLECTIVE IDENTITIES AND FEMALE RESISTANCE IN THE DEMOCRATIC TRANSITION 
IN JAÉN

This article focuses on highlighting the role of women as protagonists in the development of 
citizenship in the last years of the Franco regime and the beginnings of democracy, taking the 
province of Jaén as a geographical framework. Their traditional role in ensuring the survival of 
their family led them to fight for their husbands’ work and demand and fight for school places 
for their children, medical care and better services in general. It highlights their role as a group 
in isolation and also their work within neighbourhoods and neighbourhood associations. Thus, 
attention will be paid to those groups of women that have received less attention historically, 
despite their prominent role in the development of mobilisation, whether highly spontaneous or 
organised, within different social movements.

Keywords: Associationism, women, citizenship, neighbourhood movement, anti-Francoism.

FUNCIONARIOS Y PROCURADORES EN CORTES ANTE LA REFORMA POLÍTICA DE 1976

Para llevar a cabo la reforma política de 1976, las Cortes jugaron un papel clave de acuerdo 
con las Leyes Fundamentales del régimen franquista, pues estas le otorgaban la potestad de la 
aprobación o rechazo de una hipotética evolución de las mismas. Bajo el impulso y determinación 
de Adolfo Suárez se sometió a las Cortes el proyecto de Ley para la Reforma Política. El debate 
parlamentario sobre el proyecto tuvo lugar entre los días 16 y 18 de noviembre. El último día se 
sometió a votación y el texto fue aprobado por una amplísima mayoría (425 votos de un total de 
497 procuradores presentes). Los motivos por los cuales una cámara compuesta de procurado-
res fieles a la dictadura apoyó mayoritariamente una modificación política que terminaría abrien-
do las puertas a un cambio de régimen constituyen un tema que siempre ha atraído la atención 
de especialistas y público. Este artículo pretende esclarecer ese comportamiento aparentemente 
paradójico a través del estudio de un subgrupo concreto de procuradores: aquellos que eran 
funcionarios de carrera en su vida profesional.

Palabras clave: Funcionarios, procuradores, franquismo, transición democrática, reforma política.
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THE POLITICAL REFORMS OF 1976: CIVIL SERVANTS AND MEMBERS OF THE SPANISH PARLIAMENT

According to the Spanish laws, the Parliament (Cortes) inherited from the dictatorship would 
have to play a key role in tackling any form of substantial political reform. The Cortes had the 
power to support or reject modifications of the Francoist Fundamental Laws. Adolfo Suárez 
-newly appointed president since July 1976- pushed for the reform law and sent it to the Cortes. 
The debate around the Law for Political Reform draft took place between 16th and 18th Novem-
ber. On the last day, the project was voted on and passed by a large majority (425 votes out of 
a total of 497 members present during the session). That approval opened the gates for regime 
change, a surprising historical event that has attracted the attention of scholars and the general 
public. How was it possible for a chamber composed of loyal Francoists to support a political re-
form that was a clear step forward towards democracy? This article attempts to shed light to this 
apparent contradiction by analyzing a specific subgroup of members of that parliament (known as 
procuradores): those that had a professional life as civil servants.

Keywords: Civil Servants, Procuradores, Francoism, Democratic Transition, Political Reform.

EXPERIENCIAS FEMENINAS FRENTE AL TERRORISMO DE ETA: MUJERES DEL PARTIDO SOCIALISTA DE EUSKADI 

En los estudios sobre el impacto del terrorismo etarra, la historiografía adolece de cierta invi-
sibilización de lo que ha sido la experiencia femenina de este fenómeno. Por ello, en este trabajo 
se va a mostrar cómo las mujeres de la órbita del Partido Socialista de Euskadi-Euskadiko Ezkerra 
(PSE-EE) vivieron esta realidad desde los distintos cargos orgánicos, institucionales y de militancia 
que ocuparon. En este sentido, se verá cómo ellas resistieron al terrorismo y a su proceso na-
cionalizador violento, manteniendo formas alternativas de cómo ejercer la política, en este caso, 
desde el socialismo. Entre las fuentes usadas destacamos la fuente oral, por permitirnos, a través 
de la recuperación de los testimonios, acceder al complejo fenómeno del impacto del terrorismo, 
que va mucho más allá del asesinato.

Palabras clave: Terrorismo ETA, mujeres, Partido Socialista de Euskadi, historia oral, violencia de 
persecución.

WOMEN´S EXPERIENCES AGAINST ETA: BASQUE SOCIALIST PARTY (1979-2011)

The studies on ETA´s terrorism and its social and political impact lack the women experience. 
Thus, the aim of the article is to show how the socialist women experienced the terrorismo on 
the organic or institutional realms. It will be shown that those women resisted the terrorism and 
its violence and shaped an alternative way to perform politics, in this case, socialist politics. The 
sources used will be varied, and it will be used the oral history, given that it allows us to go into 
the phenomenon of terrorism.

Keywords: ETA´s terrorism, women, Partido socialista de Euskadi, oral history, persecution violence.
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AUTORITARISMO EN EL SURESTE ASIÁTICO: FACTORES INTERNOS Y CONTEXTO INTERNACIONAL

A pesar de las expectativas generadas por un proceso de modernización política que comenzó 
en 1986 en Filipinas y continuó en Tailandia e Indonesia en la década siguiente, la democracia en 
el sureste asiático –una región de más de 650 millones de habitantes con una creciente relevancia 
económica y geopolítica en la escena global– ha retrocedido desde principios de siglo. Aunque la 
mitad de sus Estados celebran elecciones regularmente, una «consolidación democrática» está 
lejos de lograrse. Una extensa literatura académica ha estudiado las causas del fenómeno, pero 
la atención se ha centrado en factores internos, como la debilidad de las instituciones, las des-
igualdades sociales, los conflictos étnicos y religiosos, o la falta de consenso sobre la identidad 
nacional. El objetivo de este artículo es el de añadir otra perspectiva, examinando la interacción 
entre la trayectoria política de la región y los cambios en la estructura del sistema internacional. 
Mediante el análisis de cuatro etapas históricas sucesivas, se demuestra cómo las fuerzas externas 
han constituido una variable adicional que explica la persistencia del autoritarismo.

Palabras clave: Autoritarismo; sureste asiático; regresión democrática; postcolonialismo; Guerra Fría.

AUTHORITARIANISM IN SOUTHEAST ASIA: INTERNAL FACTORS AND INTERNATIONAL CONTEXT

Despite the expectations raised by a process of political modernization that began in 1986 in 
the Philippines and continued in Thailand and Indonesia in the following decade, democracy in 
Southeast Asia –a region of more than 650 million people, with a growing economic and geopo-
litical relevance on the global stage– has receded since the turn of the century. Although elections 
are regularly held in half of the states, «democratic consolidation» is far from being achieved. A 
large academic literature has studied the causes of the phenomenon, but attention has focused 
on internal factors such as the weakness of institutions, social inequalities, ethnic and religious 
conflicts, or the lack of consensus on national identity. The objective of this article is to add an-
other perspective, by examining the interplay between the political trajectory of the region and 
major changes in the structure of the international system. Through the analysis of four succes-
sive historical stages, it proves how external forces have been an additional variable that explains 
the persistence of authoritarianism.

Keywords: Authoritarianism; Southeast Asia; democratic reversal; postcolonialism; Cold War.
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