
Desde mediados de los años cincuenta y hasta la muerte del dictador 
en 1975, aproximadamente dos millones y medio de españoles emigraron 
regularmente a Europa expulsados por la falta de trabajo, de derechos y 
animados por las expectativas de progreso personal y familiar que les ofrecían 
países como Francia o Alemania. A esas décadas doradas de crecimiento 
económico capitalista, consolidación de la democracia y de los estados sociales 
de bienestar, se las conoce en Europa occidental como las de los “treinta 
gloriosos”. Para el sur del continente fue una etapa también excepcional, pero 
marcada por la emigración al norte y la falta de libertad en según qué países. 
Este libro se interroga por los motivos y los efectos de aquellos desplazamientos 
intensos y diversos durante la dictadura franquista, y sobre todo pone el foco 
en sus protagonistas, algunos de ellos algo desatendidos por la investigación. 
Representa también un esfuerzo, en tiempos extraños, por integrar en nuestra 
memoria colectiva nuestro indeleble pasado emigrante. 
Sin embargo, hoy ya no percibimos España como un país de emigración, sino 
de inmigración, y en un libro de estas características, no podíamos dejar pasar 
la oportunidad de reflexionar sobre lo uno y sobre lo otro. ¿Hemos dejado 
de ser realmente un país de emigración? ¿Las consecuencias derivadas de 
la crisis de 2008 devolvieron a este país a un pasado que considerábamos 
periclitado? ¿O la nueva “movilidad internacional” ya nada tiene que ver 
con el pasado migratorio de este país? Pasado y presente se anudan en 
estas páginas para establecer, con alguna claridad, rupturas y continuidades, 
plantear nuevas preguntas y responder a los desafíos actuales.
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PRESENTACIÓN

En octubre de 2022, los integrantes del Seminario de Estudios del 
Franquismo y la Transición de la Universidad de Castilla-La Mancha 
decidimos organizar las jornadas que periódicamente celebramos en 
la Facultad de Humanidades de Albacete1. La cuestión elegida en 
esta ocasión giraba en torno a un tema que habíamos enfrentado 
colateralmente en proyectos anteriores y que cada vez más se nos 
ofrecía como un nicho de estudio privilegiado a partir del cual poder 
entender y analizar mejor unas realidades que, particularmente desde 
la Historia Social, nos ocupan desde hace ya más de veinte años. 
Ese tema era la emigración. Es sabido que desde los indianos que 
aspiraban a alcanzar “el Dorado” en las Américas entre finales de s. 
xix y principios del s. xx a los dramáticos movimientos de población 
tras la Guerra Civil o la emigración de los años 60 y 70 a Francia o 
Alemania, España ha venido siendo más punto de partida que punto 
de llegada de personas2.

Tenemos que remontarnos, aproximadamente, a la mitad del 
siglo xix, año 1853, para encontrar la primera medida que eliminaba la 
prohibición de emigrar a los españolares a América. A comienzos del 
Sexenio Democrático, la Constitución española de 1869 reconocerá 
la libertad de emigrar, aunque fijaba una fianza que estará en vigor 
hasta el año 1873. Ya durante la monarquía de Alfonso XIII verá la luz 
la ley de Emigración, en 1907, que la regulaba y permitía la salida de 
cualquier individuo, excepto a los sujetos que estuvieran pendiente 
del servicio militar o de cumplir condena, así como a los menores 

1 La realización de esta publicación está vinculada a sendos proyectos de investiga-
ción Los otros emigrantes. Trabajadores temporeros en Europa 1945-2022, PID2022-
136856NB-I00, y Ciudadanía social y construcción del Estado del bienestar. La España 
meridional (1963-1986), HAR2017-83744-C3-P, ambos financiados por el Ministerio 
de Ciencia e Innovación.

2 Alicia ALTED VIGIL y Almudena ASENJO (Coords.), De la España que emigra a 
la España que acoge, Madrid, Fundación Francisco Largo Caballero y Obra Social de 
Caja Duero, 2006.
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de edad o a las mujeres casadas sin autorización expresa. Incluso, se 
contemplaba la posibilidad de que fuera el propio Consejo de Mi-
nistros quien tuviera que expedir permisos puntuales a la emigración 
de colectivos cuando estaba en peligro la posible despoblación de un 
territorio. Empezó entonces a ser masiva la emigración ultramarina 
de españoles a América. Poco tiempo después, una nueva disposición, 
en 1924, facilitaría ayudas estatales y propiciaría convenios con los 
países receptores.

La dimensión del fenómeno adquirió tintes verdaderamente im-
portantes si reparamos en que a comienzos de la década de los años 
treinta se estima que había más de 3.250.000 españoles emigrados. 
La Guerra Civil supondría un freno a la salida de nacionales, aunque 
no se agotaría por el surgimiento de una importante oleada de emi-
gración clandestina motivada, sobre todo, por cuestiones políticas.

La errónea política económica franquista de la etapa autárquica, 
el aislamiento del país y las consiguientes dificultades por las que 
atravesó España, a pesar del espectacular crecimiento de las econo-
mías europeas durante las décadas posteriores a la IIGM, forzaron a 
los gobiernos de la dictadura, antes incluso de la puesta en marcha 
del Plan de Estabilización, a crear en 1956 el Instituto Español de la 
Emigración y la posterior adhesión al Comité Intergubernamental 
de Migraciones Europeas, aceptando así sin remisión lo que todo 
el mundo apreciaba con nitidez: nuestra condición de “país de 
emigrantes”3.

Esa característica de “país de emigrantes”, sin embargo, ha mutado 
en los últimos años, hasta convertirnos también en una nación de 
inmigrantes, porque hemos experimentado un proceso de recepción 
de personas de muy diferentes nacionalidades en busca de un futuro 
mejor, libre de represalias y de la amenaza del hambre y las enfer-
medades. No obstante, la crisis sistémica de 2008 volvió a alentar 
la salida de jóvenes españoles, sobre todo, bien cualificados con la 
intención de alcanzar un desarrollo profesional que se les hurtaba 
aquí. Es evidente que las aventuras emprendidas durante la dictadura 

3 Luis M. CALVO SALGADO, Historia del Instituto Español de Emigración: la política 
migratoria exterior de España y el IEE del franquismo y la transición, Madrid, Ministe-
rio de Trabajo e inmigración, 2009.
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por aquellos miles de trabajadores, sobre todo del campo, en Europa 
al calor de las posibilidades que abría el desarrollo económico de los 
treinta gloriosos difieren considerablemente del periplo más reciente. 
De hecho, ahora prácticamente no se habla de emigrantes, expresión 
que se ha teñido de connotaciones negativas asociadas con el retraso 
y la ausencia de modernidad y progreso4. 

Ahora que, afortunadamente, tanto se habla de memoria 
democrática y de la necesidad de introducirla en el curriculum 
académico estaría bien reflexionar sobre un tema como el que se 
propone con esta publicación. Aunque tampoco con esto queremos 
construir una única verdad historiográfica porque lo verdadera-
mente interesante consiste en avanzar en la defensa de los dere-
chos humanos, la cultura de la paz, la fraternidad y la inclusión, 
y para ello tenemos que ser audaces e inteligentes e introducir en 
el temario escolar la emigración desde diferentes perspectivas, con 
metodologías interdisciplinares. 

En sociedades complejas y mestizas, con distintas sensibilidades, 
experiencias y orígenes, las memorias democráticas también son, por 
ejemplo, las de todos aquellos ciudadanos españoles que salieron 
obligados por el contexto político, las necesidades económicas y el 
deseo de sobrevivir. Aquellos millones de trabajadores, hombres y 
mujeres, familias enteras incluso, aceptaron unas penosas condiciones 
laborales alejados de sus lugares de residencia en unas localidades 
donde, además de no entender el idioma, no eran bien recibidos y, por 
tanto, no tenían facilidades para integrarse. En realidad, la mayoría 
salió con la idea premeditada e innegociable del retorno. Muchos, 
después de estancias de varios años y haber trabajado hasta la exte-
nuación, ahorraron lo suficiente para volver. Otros, alentados con la 
idea de seguir progresando y de darles mejores oportunidades a sus 
hijos, acabaron fijando su residencia en aquella hostil Europa, donde 
aprendieron otra cultura y otros hábitos políticos y de sociabilidad. 
Desarrollaron una idea de ciudadanía que les empoderó y les llevó 
a tener un protagonismo auténtico en la democratización española 

4 Manuel PEREZ LEDESMA (Dir.), De súbditos a ciudadanos: una historia de la ciu-
dadanía de España, Madrid, Centro de Estudios Políticos y Constitucionales, 2007.
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de los años setenta y ochenta. Muchos, también, contribuyeron con 
su esfuerzo y su experiencia a consolidar una idea de Europa que 
entonces se estaba abriendo camino y que ahora, desde diferentes 
frentes, parece ponerse en cuestión.

La modernización del país y el progreso democrático hicieron 
que algunos minimizaran sus experiencias migratorias voluntaria-
mente porque, en cierto modo, se trataba de una especie de estigma 
asociado al desarraigo. Las nuevas autoridades españolas se olvidaron 
pronto de la enorme contribución que la emigración hizo a las arcas 
públicas del país y a la pacificación social por aliviar las abigarradas 
listas de parados que la nación ofrecía al calor de la crisis de los 
setenta. Uno y otros, con más o menos voluntad, contribuyeron a 
que la emigración se olvidara y nunca llegara a ocupar el lugar que 
verdaderamente le debería de corresponder por su magnitud y su 
repercusión. Eso nos ha privado de una base con la que contemplar 
los nuevos movimientos migratorios, ahora como país receptor, 
que España ha venido soportando desde los años ochenta para acá. 
Aunque la contribución de esa mano de obra sudamericana, nortea-
fricana o de diferentes países del Este europeo ha sido capital para el 
crecimiento económico y para el mantenimiento de determinados 
servicios, la ignorancia de un fenómeno reciente que protagonizaron 
nuestros abuelos o, incluso, nuestros padres, no ha permitido tener 
una mirada más coherente con ellos. Hoy en España también hay 
xenofobia y se alimentan los discursos de un nacionalismo excluyente 
que minusvalora y criminaliza al extranjero.

Mas todas estas circunstancias no son exclusivamente de índole 
española. Prácticamente ninguno de los 190 estados soberanos del 
mundo permanece ajeno a un fenómeno global como el de la migra-
ción. Somos el punto de origen, el lugar de tránsito o el destino de 
millones de personas, las tres cosas a la vez. España ha pasado, en un 
muy corto periodo de tiempo, de ver cómo muchos de sus ciudadanos 
abandonaban el país por cuestiones económicas o políticas a conver-
tirse en uno de los puntos de más trasiego inmigratorio de Europa.

En los primeros años del nuevo milenio la población española ha 
dado un gran salto de la mano de la inmigración. Hemos asistido a la 
duplicación del número de extranjeros y, con ello, hemos empezado 
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a conocer de primera mano brotes de discriminación, racismo y xe-
nofobia. En los últimos sondeos del CIS se ha venido produciendo 
un fenómeno significativo. Si en 2006 la inmigración figura entre 
las mayores preocupaciones de los españoles, junto al paro y al terro-
rismo, con un 29,8%, resulta que en mayo de 2023 esa proporción 
se había desplomado y apenas ocupa un decimoctavo lugar, con un 
bajísimo porcentaje del 2,1%5. Tal vez sea producto de la volatilidad 
del comportamiento o de que, aunque lentamente, pueden estar ha-
ciendo efecto las políticas de integración practicada por las distintas 
administraciones. Aunque todavía es mucho lo que queda por hacer, 
es obvio que los ciudadanos están a favor de que los inmigrantes 
puedan disfrutar también de derechos sociales y de ciudadanía, y 
se muestran mayoritariamente en contra de las acciones y posturas 
racistas, pero no podemos negar su escasa interacción con el resto 
de los ciudadanos en determinadas comunidades. De hecho, brotes 
racistas se han venido produciendo espasmódicamente con algunos 
notables ejemplos de la tensión desbocada que generan discriminación 
y se extienden de forma sutil por todos los ámbitos cotidianos, de la 
educación a la vivienda pasando por los servicios sociales6.

En las páginas que el lector podrá manejar a continuación se 
ha intentado poner en marcha un proyecto de largo recorrido. Para 
ello hemos contado con expertos de una valía ya suficientemente 
contrastada. Una vez más, nos vemos en la necesidad de agradecer su 
generosidad y altruismo al servicio de una causa todavía necesitada 
de nuevos enfoques, de visiones transversales y del manejo de otras 
fuentes de información. Una de ellas, la oralidad, se nos antoja cada 
vez más importante e imprescindible mientras se ponen al acceso de 
los investigadores materiales prohibidos por las normativas archivísticas 
vigentes. Aunque parezca una perogrullada, hay que insistir en que 
un tema tan poliédrico como este ni mucho menos se puede agotar 
en estas páginas. Quedan pendientes muchos enfoques que intenta-
remos desentrañar lo antes posible. Esperamos, eso sí, contribuir al 
debate y a la reflexión de tesis que merecen alguna vuelta más de la 

5 SAS Output (cis.es)
6 es3405mar.pdf (cis.es)



5 14

damián a. gonzález y manuel ortiz

que hasta ahora se le ha dado por parte de la comunidad académica. 
Pero, indudablemente, nuestro afán va más allá y persigue llegar a 
un público no necesariamente especializado. Partimos del axioma de 
la importancia del conocimiento de pautas de comportamientos y 
datos que no suelen conocerse por parte de la ciudadanía y que nos 
deben arrojar luz para entender comportamientos actuales y ritmos 
que nos conducen a futuros muy inciertos.

La primera parte del trabajo se estructura en torno a tres estu-
dios particulares sobre la emigración española a Europa durante la 
dictadura que ponen el foco en los dos grandes países receptores de 
trabajadores: Francia y la República Federal de Alemania. La profesora 
Natacha Lillo (Université Paris Cité) es seguramente, junto a María 
José Fernández Vicente o Ana Fdez. Asperilla (también coautoras 
de este libro), una de las mejores especialistas en el estudio de los 
movimientos migratorios de España hacia Francia en el siglo xx. 
Su mirada sobre la masiva llegada de españoles a Francia a partir de 
1956 –casi la mitad de todo el flujo emigrante se dirigió allí– conecta 
con la reanudación de las redes migratorias que se rompieron con 
la guerra civil, el triunfo franquista y la segunda guerra mundial. 
Todo empezó con la migración temporera, que analizamos en 
otro capítulo, y el convencimiento del dictador –tras el fracaso del 
disparate autárquico– de que, por la vía de la expulsión de mano 
de obra excedente o subempleada, se podían acometer los ajustes 
necesarios para devolver al país a la ortodoxia capitalista y a la sen-
da del crecimiento económico. A partir de ese momento, y como 
también sucedería con la RFA, la dictadura franquista y la república 
francesa establecieron cauces institucionales para que España pudiera 
satisfacer puntualmente las necesidades de mano de obra del país 
vecino, si bien solieron fracasar ante la eficacia y las ventajas de las 
redes y estrategias informales de emigración. 

El trabajo de Lillo es una aproximación, construida a través de 
testimonios orales en torno a proyectos vitales individuales, a algunas 
de las preguntas y características esenciales que rodean a este pedazo 
fundamental de la emigración española a Europa. Las mujeres son 
objeto especial de atención. Supusieron, y más concretamente quienes 
se dedicaron al servicio doméstico (las “conchitas”), casi el treinta 
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por ciento de todo el trabajo español en Francia. Mujeres jóvenes, 
y otras no tanto, que buscaban contribuir a la economía familiar, 
algo de reconocimiento a su trabajo, a la vez que huían del asfixiante 
control social en el que se desenvolvían en España. Por supuesto, 
el trabajo aborda la batalla soterrada entre dos viejos enemigos, los 
comunistas expatriados y las autoridades consulares y eclesiásticas 
de la dictadura, por la concienciación y la educación política de los 
emigrantes. Era el resultado lógico de aquella voluminosa confluen-
cia entre el exilio político y la emigración económica. El posterior 
retorno, muchas veces traumático, y las dificultades de todo tipo, 
definieron de principio a fin el proyecto migratorio de los españoles, 
aunque esta investigación nos invita también a girar nuestra mirada 
hacia perspectivas más optimistas para hacernos reparar en la pro-
gresiva integración de muchos españoles a través de la cualificación 
y capacitación profesional, o en la profunda huella que en la Francia 
actual han dejado los hijos de aquella emigración.

La República Federal de Alemania fue el destino predilecto de 
la emigración española de posguerra solo por detrás de Francia. Sin 
embargo, su modelo migratorio no reconocía la emigración, limi-
tándose a erigirse en una gran hospedería para trabajadores invitados 
extranjeros a los que técnicamente no entregaría la ciudadanía. Al 
fin y al cabo, solo eran recursos humanos temporales rotatorios que 
regresarían poco tiempo después o una vez finalizada su tarea, a sus 
auténticos hogares. Sin duda ese concepto migratorio conectaba 
con el imaginario colectivo del emigrante español focalizado en el 
retorno, y aun con el de la elite tecnocrática. Los acuerdos con la RFA 
llegarían, tras solucionarse los litigios de época nazi, a partir de 1959, 
y si bien desconocemos los vínculos o las posibles continuidades de 
esta emigración con otros desplazamientos masivos de trabajadores 
anteriores, Carlos Sanz, quizás el mejor especialista sobre la cuestión 
y autor de este capítulo nos plantea el interrogante. Como en el caso 
francés, serán las autoridades alemanas, con el apoyo de las españolas, 
quienes se encargarían de los procesos de selección, contratación y 
traslado; a pesar de la distancia, aquí tampoco se lograría un con-
trol sobre el flujo migratorio, y hasta un tercio de los trabajadores 
españoles en la RFA llegarían allí incentivados por las ventajas de 
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los canales informales. El rostro de la emigración a Alemania suele 
identificarse con el de un varón, pero entre esa imagen dominante 
de una emigración masculinizada, el trabajo no minusvalora la pre-
sencia y el reclamo empresarial de mano de obra femenina. Como 
se solicitaban solteras, y a diferencia de las “conchitas” en Francia, 
las reticencias morales en España complicaron los desplazamientos 
regularizados e incentivaron los clandestinos. 

La difícil adaptación de los españoles en Alemania por la lengua, 
el clima, las costumbres, su posición subalterna, la provisionalidad 
de su estancia o el bajo nivel cultural, dieron como resultado la 
proliferación de un fuerte asociacionismo étnico a modo de refugio 
emocional para la primera generación. Sus consecuencias fueron 
interesantes. De una parte, sirvió para desarrollar, con el tiempo, 
un denso tejido asociativo y coordinado que acabó sirviendo para 
defender los intereses y los derechos de participación política y 
social de los españoles en Alemania. Gracias al reconocimiento en 
el país de acogida de ciertos principios de participación asociativa 
y democrática, muchos españoles experimentaron “en democracia 
ajena” hábitos de libertad política que rendirían buenos resultados 
en el país de origen coincidiendo con los procesos de retorno me-
diada la década de los setenta. Como en Francia, la politización del 
contingente de españoles asumida por el sindicalismo y la socialde-
mocracia alemana, descubriría a la dictadura española el riesgo de 
abandonar el campo de la asistencia social y laboral en aquel territorio, 
que tampoco aquí lograría competir eficazmente y hacer fructificar 
sus esfuerzos. La dimensión del movimiento migratorio español a 
Europa fue algo excepcional y único en nuestra historia y, como se 
suele señalar, constituyó también la experiencia de socialización en 
valores democráticos más intensa que se había conocido en este país.

Para la historiografía española sobre la emigración a Europa 
durante el franquismo, la casuística concreta del trabajador tempo-
rero, de estancia breve y asociada a tareas agrarias supone todavía 
un reto casi inexplorado para los investigadores. Es por ello que la 
investigación elaborada para este volumen por González Madrid y 
Ortiz Heras quizá tenga una relevancia diferente, motivo por el cual 
cierra este primer bloque. Desde 1964, más de la mitad de las salidas 
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tuteladas desde España para trabajar en Europa lo fueron para emi-
grar a Francia como empleados en tareas agrícolas estacionales. Sin 
embargo, las investigaciones se han solido centrar en las experiencias 
permanentes o de mayor duración. Los intensos y circulares despla-
zamientos temporeros agrarios a Francia representan un fenómeno 
extremo de “utilitarismo migratorio” marcado por la discriminación, 
la penosidad y unas condiciones laborales especialmente degradadas. 
Adicionalmente, lo efímero de su experiencia hace de ellos un colec-
tivo condenado a la invisibilidad y al olvido. Nuestra investigación 
se centra en mostrar, de forma preliminar, que del carácter fugaz de 
estas migraciones no puede deducirse que constituyan un colectivo 
históricamente intrascendente más allá de sus particularidades como 
contingente laboral. La experiencia de estos hombres y mujeres puede 
y debe incluirse como un elemento significativo y con capacidad para 
protagonizar otro tipo de transformaciones, en este caso de carácter 
político y social. De una parte, mostramos cómo fueron objeto, como 
el resto de los trabajadores emigrados a Francia, de procesos de con-
cienciación y politización a cargo de militantes comunistas españoles 
instalados en Francia. Por otra, destacamos la participación de estos 
trabajadores –especialmente los vendimiadores– en procesos más 
complejos de contacto y aprendizaje de ideas y valores democráticos 
forjados en redes y espacios de interacción social de carácter informal. 
La investigación, sin embargo, no se limita a conferir, a una parte 
al menos de este colectivo heterogéneo y portátil, de capacidades 
para participar de forma activa en los cambios y transformaciones 
que experimentó nuestro país. También nos hemos detenido en la 
elaboración de un retrato de una experiencia temporera concreta: la 
de los vendimiadores españoles en Francia. De su importancia dan 
cuenta, siquiera a modo de apunte preliminar, los números oficiales: 1,4 
millones entre 1965 y 1985. Ellos, los vendimiadores y vendimiadoras 
en Francia, prolongan en cierta forma, y hasta nuestros días, el ciclo 
migratorio europeo que había comenzado a declinar a principios de 
la década de los setenta7. 

7 Aunque proliferan ejemplos significativos en los diferentes medios de comunicación, 
véase el artículo firmado por Gema LLAMAZARES: “La vendimia francesa: el exilio 
de los agricultores españoles” en elDiario.es de 13 de agosto de 2013 o el de Ginés 
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La cuestión del retorno de la emigración masiva a Europa ha 
constituido otro elemento clave de reflexión en este libro, como 
antes lo fue en las jornadas que lo ahorman. El horizonte del regreso 
al país de origen fue esencial en la emigración española a Europa 
por motivos económicos o políticos durante la dictadura. Tanto 
en el ánimo de los emigrantes, como en el de la propia dictadura 
y sus acuerdos, el regreso era el horizonte deseable y la emigración 
algo transitorio. De alguna forma el franquismo prefirió, y alentó, 
la emigración a Europa porque quienes la protagonizaban no eran 
considerados auténticos emigrantes; la relativa proximidad del 
destino les hurtaba ese marchamo definitivo que sí se asignaba, por 
ejemplo, a los transoceánicos. La dictadura se encargó activamente 
de cultivar ese anhelo patrocinando un asociacionismo nostálgico en 
los países de destino para repeler el desarraigo. Cosa diferente es que, 
llegado el momento, diseñase políticas públicas y activas de retorno. 
Pero la fuerza de los acontecimientos también contribuyó a moldear 
ese anhelo: si Francia, Alemania o Suiza, absorbieron los mayores 
contingentes de emigrantes españoles, en realidad solo el primero 
desplegó algo parecido a una política migratoria permisiva y rasgos 
integradores. El resto apostó, como ya se señaló, por la importación 
de mano de obra “invitada” y con garantía de devolución, a la que 
no se pretendía, por tanto, ni integrar, ni naturalizar. 

Ana I. Fernández Asperilla (UCM) se ha encargado de reflexionar 
sobre las características del retorno en el marco cronológico de la 
dictadura, mientras que Elisabeth Ripoll (UIB) hace lo propio para 
los primeros compases de la democracia. Tanto en un caso como en 
el otro, el lector descubrirá un denominador común: la inexistencia 
o debilidad de políticas públicas para amortiguar los problemas aso-
ciados a esa reemigración a un “nuevo” país que siempre supone el 
retorno. Por mucho que se tratase del país de origen, pocos fueron, 
después de años en otro de acogida, los que acabaron reconociéndose 
en la patria añorada y no echaron de menos la postiza sumidos en 
un doble desarraigo. 

DONAIRE: “La vendimia francesa: un buen colchón para más de 15.000 jornaleros 
españoles” en ElPaís.com, de 27 de agosto de 2022. 
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El retorno, siempre atravesado por múltiples causas y comple-
jidades, se plantea aquí como el horizonte compartido por toda 
la emigración. Su importancia llegaba hasta el punto de que ese 
futuro que se deseaba alcanzar, justo al final del camino, acababa 
ordenando y determinando toda la estancia en el país de acogida. 
El deseo de volver explicaría el exceso de trabajo, la renuncia al ocio 
o a la educación, sacrificios que la primera generación dio por bien 
empleados si servían para ahorrar lo suficiente y regresar al país de 
origen en una posición mejor de la que salieron. El ascenso social 
servía en el país de origen, no en el de acogida. Fernández Asperilla 
se detiene en los condicionantes que padecieron los primeros re-
tornados a partir de 1973, ayunos, además, de cualquier política de 
auxilio auspiciada desde el régimen. Más bien podría decirse que la 
dictadura trabajó delante de los gobiernos extranjeros para evitar los 
regresos masivos por considerar el fenómeno que se avecinaba como 
un riesgo para la estabilidad política y un problema económico. Pero 
regresar nunca fue una tarea sencilla. Cada decisión de volver solía 
acompañarse de dificultades que la impedían, la retrasaban o aña-
dían algún sufrimiento. Pocos iban a regresar ricos y convertidos en 
hombres de éxito tras el periplo, otros lo hacían forzados por haberse 
interrumpido su vida laboral de forma abrupta, y muchas mujeres 
españolas casadas en matrimonios mixtos se mostrarían reacias al 
regreso por haber perdido la nacionalidad. Organizar un regreso 
familiar completo, con hijos integrados cultural y educativamente 
en el país de destino, se tornó para muchos en una tarea imposible. 
Todo resultaba traumático. Para los jubilados porque debían bregar 
con el nuevo sistema de protección social. Los activos porque debían 
abrirse paso de nuevo laboralmente en otro país. Y en muchos casos 
tuvieron que hacerlo en lugares diferentes de los que salieron. Pero 
en el fondo siempre el doble desarraigo del regreso: después de haber 
sufrido dificultades para integrarse en el país de acogida, el ansiado 
retorno les devolvía, en realidad, a un país extraño. 

Hasta 1988 salieron más españoles a Europa de los que retorna-
ron, y solo ya empezado el siglo xxi la comunidad de españoles en 
el extranjero fue inferior en número a la de extranjeros que residían 
en nuestro país. España continuó siendo un país de emigración. A 
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pesar de ello, y de que la Constitución de 1978 obligaba al Estado 
a remover los obstáculos que impidiesen que los españoles en el 
exterior o los inmigrantes en suelo español disfrutasen de los mis-
mos derechos y libertades que los residentes, la realidad fue que la 
emigración quedó marginada de las preocupaciones de la acción de 
gobierno de los primeros ejecutivos democráticos. Esa es una de las 
principales conclusiones a las que llega la investigación que firma 
Elisabeth Ripoll. Durante las primeras convocatorias electorales, el 
colectivo emigrante fue sometido a un proceso de abstención forzada 
debido a los problemas que rodearon el cumplimiento de los plazos 
y requisitos para completar el proceso que daba derecho a ejercer el 
sufragio desde el exterior. Una supuesta proximidad del colectivo a 
la izquierda política se suele utilizar como argumento para explicar 
aquella falta de celo mostrada por los gobiernos de UCD. Más tarde 
se interpondría la presunta afinidad del colectivo emigrante, sus líde-
res, y su potente movimiento asociativo, al PCE. El paso del tiempo 
y el progresivo debilitamiento del movimiento asociativo enfriaría 
promesas y buenos propósitos expresados en estudios y comisiones, 
sin llegarse siquiera a materializar una ley de emigración, que hu-
biera sido el gran punto de partida para poner en vías de solución 
los problemas y anhelos del colectivo de emigrantes en relación a 
la tutela de sus derechos, la asistencia al retorno, la educación, la 
formación profesional, la protección social, etc. El restablecimiento 
de la democracia en España no acabó traduciéndose para el colectivo 
de emigrantes en decisiones que les reportasen ventajas o ayudas 
concretas. De alguna manera la Transición española olvidó también 
a sus emigrantes. Su contribución, sin embargo, había sido notable, 
tanto en el terreno económico y laboral, como en el político. Su 
masiva salida de España, como abordaremos a continuación, facilitó 
los planes de modernización y desarrollo capitalista. Y su experiencia 
vital y laboral en países regidos por una pluralidad tolerante, la ne-
gociación y el diálogo, les proporcionó un bagaje y una experiencia 
cultural y política que contribuiría, a su retorno, a expandir los límites 
de la libertad en el nuestro. 

Ninguno de los trabajos más importantes y rigurosos publicados 
en España sobre la emigración a Europa durante la dictadura cuestiona 
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el hecho de que fue un proceso planificado, instigado e impulsado 
por el régimen como parte de su política de desarrollo económico. 
Esta línea de trabajo e investigación fue desarrollada durante las 
jornadas por la profesora Gloria Sanz Lafuente (UPN), especialista 
en historia económica y migratoria de nuestro país, y a ella han aca-
bado sumándose en esta publicación, los profesores Luis M. Calvo 
(Universidad de Zúrich) y María J. Fernández Vicente (Université 
de Brest) que abandonan sus habituales ámbitos de trabajo (la emi-
gración española a Suiza y a Francia respectivamente) para compartir 
una investigación sobre la relación entre desarrollismo tecnocrático y 
emigración. El ascenso de los tecnócratas opusdeístas a los ministerios 
económicos significó que la política de la dictadura pasaba a estar 
dominada por la exaltación del desarrollo por encima de cualquier 
otra cuestión, y principalmente de las ideológicas. Por la vía de la 
desideologización sus próceres aspiraban a una suerte de virtuosa 
combinación entre capitalismo y autoritarismo que homologaría a 
España entre las naciones desarrolladas y, sobre todo, garantizarían 
la supervivencia del régimen más allá de la frágil legitimidad que les 
había otorgado la victoria en 1939. 

La tecnocracia transformó, como nos explican Calvo y Fernández, 
los valores culturalmente dominantes, y el nuevo modelo basado 
en el desarrollo (como sinónimo de progreso y modernidad) acabó 
impregnando los marcos de elaboración de muchas políticas públicas 
entre las que aquí sobresale la migratoria. Pocos son los estudios que 
se han dedicado a abordar esta cuestión esencial, a pesar de que esta 
transformación estratégica de la dictadura coincidió con la aparición 
de nuevos flujos migratorios con destino a Europa. Y a pocos, en 
esos círculos elitistas, se les escapó que la salida masiva del excedente 
de trabajadores aliviaría tensiones en un mercado laboral lastrado 
por los ajustes planificadores, reduciría gasto público y supondría 
inyecciones periódicas de divisa extranjera. Una parte de este capítulo 
desbroza el pensamiento de dos teóricos extranjeros de la economía del 
desarrollo bien conectados con España, para encontrar “las prácticas, 
herramientas y narrativas científicas” que servirían para justificar esos 
grandes movimientos migratorios. La otra nos introduce de lleno 
en cómo las elites tecnocráticas españolas transformaron cualquier 
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interpretación negativa del hecho migratorio en otra positiva por su 
contribución al desarrollo económico del país. Economistas como 
Ramón Hermida, José Blasco o Luis Guereca realizaron aportes 
fundamentales y rápidamente asumidos desde el Instituto Español 
de Emigración. Frente a la vieja concepción calamitosa de la emi-
gración, la doctrina desarrollista la interpretaba como el intercambio 
de una energía inutilizable a cambio de recursos (remesas) con los 
que financiar el desarrollo. Ni más ni menos. El emigrante era un 
activo intercambiable extremadamente valioso para enjugar ciertos 
desequilibrios económicos estructurales (como el exceso del factor 
trabajo frente al déficit tecnológico y de capital). A falta de mejores 
elementos con los que competir en la economía internacional, España 
lo hacía con sus trabajadores, apreciados aquí y allá, en la Philips 
holandesa o en los viñedos del Midi. La emigración dejaba de ser 
un fenómeno estrictamente social, para transformarse en un factor 
esencialmente económico. No puede extrañar por tanto la pugna 
competencial entre los ministerios falangistas y los tecnocráticos por el 
control de los flujos migratorios. La tecnocracia franquista dibujó una 
imagen del emigrante a Europa negándole esa condición al retratarlo 
como un profesional contratado por un periodo de tiempo y que, 
por tanto, salía con la intención de regresar. Despojaban así a toda 
aquella experiencia de su dimensión humana y social, al tiempo que 
procuraban también hacer desaparecer las propias contradicciones y 
conflictos internos que evidenciaba cada decisión de emigrar. Aunque 
volveremos sobre ello, no hace mucho desde el gobierno democrático 
de España se utilizaba el eufemismo de “movilidad internacional” 
para alentar y disfrazar la emigración de jóvenes sin futuro laboral en 
este país como si de un activo movilizable e intercambiable se tratase. 

Desde un punto de arranque similar, y partiendo de esa hipótesis 
que conecta migración y política económica, el trabajo de Gloria 
Sanz da un paso más allá y se interroga sobre cómo interpretó la 
emigración española a Europa el selecto conjunto de los economistas 
españoles entre la dictadura y la democracia. Hablamos, esencialmente, 
de profesores universitarios, de maestros de futuros expertos en la 
cuestión, y grandes divulgadores a través de conocidos y frecuentados 
manuales de referencia sobre el tema. Es por tanto una propuesta de 
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exploración desde arriba, sobre lo que se enseñaba sobre emigración 
en las facultades de economía. Así, y relacionado con el otro capí-
tulo de este bloque, la autora nos muestra a liberales como Perpiñá 
Grau escribiendo sin ambages durante la autarquía sobre el error de 
considerar la emigración como una calamidad nacional, y no como 
una herramienta de desarrollo y equilibrio. Fuentes Quintana, el 
falangista que leía a Keynes, proponía que el déficit de capital para 
inversiones de equipo del que padecía España podía tener solución 
a través de la reducción temporal del exceso de fuerza de trabajo vía 
política migratoria. Solo así se lograrían los equilibrios necesarios 
para elevar la productividad, la renta per cápita, y niveles de inver-
sión y bienestar. Y Ramón Tamames, recientemente de actualidad 
por otras cuestiones, publicaba en 1965 en su celebrado manual que 
en el contexto de la estabilización la emigración era esencial para el 
desarrollo económico del país. La emigración aparece representada 
de modo recurrente como el precio a pagar por la modernización 
capitalista de España, y el emigrante cono un factor de capital que 
financia y equilibra la balanza de pagos gracias a su proverbial obse-
sión por el ahorro; por supuesto, ellos no lo sabían. 

En un trabajo que se interroga por una historia social de las mi-
graciones españolas a Europa durante la segunda mitad del siglo xx, 
surgen inevitablemente preguntas ahormadas desde nuestro presente, 
ya en la segunda década del xxi, y a las que hemos querido ofrecer 
respuestas desde la colaboración interdisciplinar. Aquella Europa 
en movimiento de los años cincuenta y sesenta, autodenominada 
“gloriosa”, se ha convertido hoy una Europa fortaleza dominada 
por el miedo, y protegida por vallas con cuchillas, y centros de 
internamiento que son cárceles para emigrantes en los que se usa 
la violencia, además de las deportaciones ilegales cuando no es el 
mar el que se encarga de hacer desaparecer vidas y sueños. Según un 
informe de la Organización Internacional para las Migraciones de 
Naciones Unidas (OIM), a mediados de 2023, cuando escribimos 
estas líneas, al menos 1.807 migrantes han muerto o desaparecido 
en el Mediterráneo; durante la guerra de Siria se calcula que, solo 
en 2016, murieron en el mar cinco mil personas. Hoy ya no perci-
bimos España como un país de emigración, sino de inmigración, 
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y en un foro de estas características, no podíamos dejar pasar la 
oportunidad de reflexionar sobre lo uno y sobre lo otro. ¿Hemos 
dejado de ser realmente un país de emigración? ¿Las consecuencias 
derivadas de la crisis de 2008 devolvieron a este país a un pasado 
que considerábamos periclitado? ¿O la nueva “movilidad inter-
nacional” ya nada tiene que ver con el pasado migratorio de este 
país? Pasado y presente se anudan en este libro para establecer con 
alguna claridad rupturas y continuidades, plantear nuevas preguntas 
y responder a los desafíos actuales. Y en este sentido otra pregunta 
se torna esencial. ¿Qué tipo de país es hoy España para quienes nos 
eligen como destino migratorio y proponen desarrollar su proyecto 
vital entre nosotros? ¿España es un país sensible y acogedor con los 
inmigrantes o es más bien reacio a mirar de frente y escudriñar en 
su memoria migratoria más reciente? ¿Qué hay de lo que se ha de-
nominado “nueva emigración” española durante la crisis económica 
iniciada en 2008? A responder a estas preguntas nos auxilian, desde 
la sociología, las profesoras María José Aguilar (UCLM) y Rocío 
Moldes (Universidad Europea). Lo cierto es que, si atendemos a 
estos dos trabajos, la España actual, la del siglo xxi, se ha convertido 
en un país de inmigración sin dejar de ser un país de emigración 
como consecuencia de la crisis del 2008 y las facilidades del espacio 
Shengen. La paradoja es evidente: convivimos con 7,5 millones de 
personas nacidas fuera de España, mientras casi 2,8 millones de 
nacionales viven a su vez en el extranjero en 2023. Cosa diferente es 
si, como rezaba el título de aquel excelente trabajo de Alicia Alted 
y Almudena Asenjo de 2006 y que aquí parafraseamos, España se 
ha convertido en un país “que acoge” impelido por su experiencia 
migratoria reciente y por haber mostrado cierta capacidad para 
integrar un importante número de población extranjera en poco 
tiempo y sin demasiados sobresaltos. ¿Eso es realmente así o responde 
a una visión condescendiente de nosotros mismos, alimentada por 
los medios y que no resiste un análisis riguroso? 

Aguilar Idáñez, con una dilatada experiencia en el tema, nos 
propone una reflexión ciertamente crítica que retrata la inmigración 
en España como un colectivo sometido a múltiples discrimina-
ciones, y objeto de un nuevo racismo que se visibiliza en políticas 
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migratorias, de asilo o nacionalización cada vez más restrictivas, 
enfocadas hacia la contención, y en las que destacan facetas secu-
ritarias y de criminalización (incluso de los refugiados de la guerra 
o la persecución) que redundan en una preocupante reducción de 
derechos. Si el mercado laboral da la medida de la integración de 
las personas inmigrantes, en España domina una vertiente instru-
mental y utilitarista del migrante bien perfilada en la legislación. Y 
cabría preguntarse, adicionalmente, si la integración del migrante y 
su aceptación va más allá de su faceta como trabajador en sectores 
o empleos, por lo general subalternos y degradados en donde no 
compiten con el trabajador autóctono. La respuesta no favorece 
esa autopercepción de país acogedor, sino de otro que reserva a 
los inmigrantes los trabajos de menos cualificación y estatus, o no 
cubiertos; existiría así una discriminación laboral estructural que 
se acompañaría de una fuerte discriminación institucional que la 
autora evidencia con nitidez.

Por su parte, el trabajo de Moldes Farelo nos remite a una parte 
de la España emigrante, y más concretamente a la que salió espoleada 
por la dureza de la crisis de 2008, con fuertes impactos demográficos 
en el sur de Europa. Volvía la emigración por motivos económicos 
del sur hacia el norte, ahora caracterizada por su heterogeneidad, la 
diversidad de proyectos, y la existencia de un espacio transnacional 
europeo de movilidad. Si hacemos un pequeño ejercicio de memoria, 
resulta sencillo recordar las declaraciones realizadas por el gobier-
no, entonces presidido por Mariano Rajoy, invitando a utilizar las 
oportunidades que brindaba la “movilidad internacional” como 
antaño la dictadura había utilizado la migración como parte de su 
política económica y de empleo. Aquel discurso codificó, de nuevo, 
la emigración (la “movilidad internacional”) como oportunidad, 
como algo moderno y positivo, al tiempo que se recelaba de los 
inmigrantes como factor de riesgo para nuestro debilitado Estado 
de bienestar. La “movilidad internacional” quedaba así en el terreno 
de la voluntariedad, mientras que la inmigración se colocaba en el 
terreno de lo precario e indeseado. 

La investigación de Rocío Moldes, como anteriormente hicieron 
Ana Fernández y Susana Alba, nos introduce en la complejidad de 
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esta “nueva emigración” integrada por flujos de españoles nativos y 
nacionalizados que reemigran y que obliga a una reconceptualiza-
ción de la noción clásica del sistema migratorio que ahora alcanza 
destinos sucesivos. Porque a pesar de la imagen estereotipada que 
se ha generado en los medios a partir de cierto debate público que 
retrata esta “nueva emigración” en términos de juventud y sobre-
cualificación (la tan mentada “fuga de cerebros”), la realidad es algo 
más compleja: ni son tan jóvenes, ni todos poseen una cualificación 
elevada o de excelencia, ni todos acceden a empleos acordes con 
su formación. Habría incluso que cuestionarse si hablamos de una 
emigración coyuntural y producto apenas del desplome económico. 
La profesora Moldes busca aquí profundizar en la casuística de la 
emigración juvenil a países como Alemania, e identificar las per-
cepciones que de ese trasiego tienen sus protagonistas. Entre sus 
conclusiones destaca una evidente reformulación de la identidad 
emigrante. Ahora ya aparecen quienes rechazan esa condición arro-
pándose en su identidad europea, o quienes lo hacen intentando 
remarcar el abismo que los separa de la emigración de los años 
sesenta o setenta por su mayor conocimiento de lenguas, formación 
o experiencias de movilidad. No se reconocen en la necesidad de 
emigrar, sino en una voluntariedad de mejorar sus vidas. En el caso 
de los emigrantes científicos, llegan a interiorizar su precariedad 
laboral en sus nuevos destinos como parte de sus carreras. 

Este proyecto editorial no hubiera podido salir adelante sin el 
compromiso y la colaboración de muchas personas. Mención especial 
merece nuestro compañero Sergio Molina García por su notable 
esfuerzo en los archivos y, sobre todo, por revelar con sus propues-
tas y comentarios la importancia de la emigración como un tema 
fundamental de la Historia del Presente. En primer lugar, deseamos 
agradecer a todos los autores su participación en las XV Jornadas 
de Estudio del Franquismo y la Transición y su compromiso con 
la publicación de sus resultados a pesar de las dificultades que han 
aparecido por el camino. Gratitud que debemos extender también 
a la editorial Sílex, y en particular a Ramiro Domínguez, por el 
interés que ha demostrado por nuestro trabajo, al Archivo Gráfico 
de Carta de España y a la Dirección General de Migraciones por la 
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cesión de la fotografía de portada, y muy especialmente a la Facultad 
de Humanidades de la Universidad de Castilla – La Mancha por su 
complicidad con los proyectos del SEFT. 

Seminario de Estudios del Franquismo y la Transición, 
Albacete, julio de 2023.
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