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Recordé la fascinacién con los espejos. Con ellos lograron atrapar nuestra atencién los espa-
foles. (...) Y nos fascinamos. ;Qué puede fascinar mas que verse uno mismo por primera vez!
Saberse!? (...) Hasta entonces yo no sabia que era hermosa.Y me gustaba contemplarme.'

Introduccion

‘Alfaro Vive Carajo’ (AVC) fue una guerrilla
ecuatoriana que surgié en unos afios ochenta
en que América Latina transitaba hacia la mo-
dernidad. Desde las historias de los militantes
Juan Cuvi y Edgar Frias (Colorado) entendemos
la llegada de la modernidad a esta region como
un fenédmeno conflictivo. Las ‘clases medias sin
futuro’ que emergieron entre los afos sesenta
y ochenta fueron el punto de partida y llega-
da de AVC. Mejorar sus condiciones de vida se
convirtié en el leitmotiv de estas capas popula-
res, formando parte (conscientemente o no),
de una gran narrativa en clave de progreso que
hoy en dia entendemos como modernidad. La
primera reforma agraria habia tenido lugar en
Ecuador en 1964,a la vez que el movimiento de
la teologia de la liberacién, liderado entre otros
por el sacerdote Lednidas Proafo, ayudaba a
tomar conciencia sobre la importancia ‘luchar
por la tierra’.

AVC recogia esta rebeldia a la vez que re-
tomaba el proyecto reformador de Eloy Alfaro,

Gioconda Belli

que habia pasado a la historia por ser el pre-
sidente que inauguré a principios del siglo el
ferrocarril en el Ecuador. Sin embargo, Alfaro
habia fracasado en su objetivo de industriali-
zar el pais. Tampoco la revolucién liberal habia
conseguido mejorar de forma significativa las
condiciones de vida del indigena. El asesinato
violento de Alfaro en medio de miles de per-
sonas ha de entenderse entorno a las frustra-
ciones que dejé su intento de «proyecto re-
formista».? En el siglo XXI Cuvi y Colorado
veran cumplidas sus expectativas de vivir este
proceso de modernizacién en Ecuador con la
llegada de Revolucién Ciudadana (RC), liderada
por el progresista Rafael Correa. La figura de
Correa es la expresion de como el mestizaje
(que emana de un criollismo republicano) se
convirtié en sinénimo de progreso y moderni-
dad. Aunque Cuvi se opuso al correismo (como
se conoce popularmente a la RC) Colorado se
acab¢ integrando en la RC, para més tarde vivir
un posterior desencanto que le llevara a desen-
tenderse del movimiento. Esta es la historia de
AVC atendiendo a los ‘lugares sagrados’ (en su
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sentido mas antropologico) desde los que Cuvi
y Colorado recibieron primero una ‘conciencia
colectiva’ que provenia primero del cristianis-
mo (a través de la teologia de la liberacion) y
mas tarde de un socialismo heterodoxo (desde
la influencia el Partico Comunista hasta el lla-
mado ‘socialismo del siglo XXI" que promulgd
Rafael Correa).?

Esta investigacion estd basada en dos entre-
vistas hechas a Juan Cuvi y Edgar Frias (Colo-
rado), los dos ex militantes de AVC. Como
herramienta, la historia oral no solo permite in-
corporar testimonios a la investigacion,sino que
las subjetividades del historiador forman parte
también del objeto de estudio. Mi condicién de
outsider (como espafiol que ha vivido seis afios
en Ecuador), es parte de un trabajo etnografico
que incorpora mis propias vivencias.Ademas de
las entrevistas, este articulo incorpora fuentes
primarias escritas como cartas o pasquines que
guardaban los militantes en sus casas. Ademas,
el archivo histérico ‘Aurelio Espinosa Pdlit’
ubicado en Quito, me dio la oportunidad de
consultar revistas internas elaboradas por AVC
como ‘Que Puchicas mi Pais’. Tanto Cuvi como
Colorado nacieron a finales de la década de
los cincuenta, llevindose tan solo dos afios de
diferencia de edad. Ambos formaron parte del
comando central de AVC, y sus historias de
vida nos ayudan a entender que simbolizé estd
guerrilla para los ecuatorianos.

AVC es una guerrilla apenas conocida para la
generacion de ecuatorianos que ha nacido en
este siglo XXI. Para generaciones anteriores,
esta guerrilla produce tanto resquemor como
simpatia.* Sin tener el rastro de muertes de
otras guerrillas latinoamericanas, Fuerzas Ar-
madas Revolucionarias de Colombia — Ejército
del Pueblo (FARC-EP) o Partido Comunista
del Perd — Sendero Luminoso (PCP-SL), AVC
tampoco pasé a la historia por haber transfor-
mado la realidad ecuatoriana. En este sentido,
el principal cuerpo bibliogrifico sobre esta

guerrilla estd compuesto por trabajos autobio-
graficos de ex militantes que han querido dejar
constancia de su existencia.> Una de las pocas
excepciones, es la tesina de maestria que rea-
liz6 Diana Jiménez sobre las mujeres en AVC.
También la literatura en forma de novela, como
‘Guerrilleros de los Andes’ o ‘El devastado jar-
din del paraiso’, se ha encargado de describir
como la emocion del desencanto ha reinado
en una izquierda ecuatoriana incapaz de emular
a sus vecinas guerrillas revolucionarias de Co-
lombia o Perd.” En una reciente tesis doctoral,
Santiago Aguilar profundizaba en esta linea de
investigacion y describe el desencanto ecuato-
riano como «una encrucijada que se abre en-
tre el deseo de cambiar un mundo retratado
como injusto y la imposibilidad fisica, emocio-
nal e histérica de hacerlo».® A lo largo de las
siguientes paginas veremos como este desen-
canto también se puede expresar en términos
civilizatorios, poniendo atencién a la idea de
modernidad.

Desde los estudios post coloniales, Homi K.
Bhabha desarrollé el concepto de hibridismo
cultural para entender como los habitantes de
paises que han sufrido el poder colonial, cons-
truyeron sus subjetividades a medio camino
entre una cultural ajena (impuesta) y otra pro-
pia (nativa).” En este sentido, el explorador Rolf
Bloomberg percibié como en Ecuador se creé
una «duplicidad inevitable» entre las necesida-
des creadas por la llegada de los espafioles, y
unas costumbres de los pueblos indigenas que
se vieron trastocadas por la invasién.'® En otras
palabras, si el proceso civilizatorio consistia en
imponer ciertos habitos de trabajo, esta llegada
de la modernidad en forma de disciplinamien-
to no enterré las cosmovisiones de los pue-
blos originarios, que se acabaron integrando
(o fueron subsumidas) en la moderna nacién
ecuatoriana. Como ha sefialado en un trabajo
reciente la sociéloga Ana Maria Goetschel, la
higiene o la lucha contra la delincuencia, fueron
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dos elementos conectados en Ecuador con los
‘procesos civilizatorios’ llevados a cabo prime-
ro por la ‘'modernidad catélica’ promovida por
Gabriel Garcia Moreno (1861-1875),y mas tar-
de por la ‘revolucién liberal’ llevad a cabo por
Eloy Alfaro (1895-1911)."

Como veremos a lo largo de este articulo,
las historias de vida de Cuvi y Colorado estin
marcadas por un poso histérico civilizatorio
que da comienzos en Ecuador con la llegada de
la modernidad a través de estos dos ex presi-
dentes, y que vive su punto élgido con la indus-
trializacion que tiene lugar en los afos setenta
a través del primer boom petrolero. Hijos de
este boom, las historias de vida de Cuvi y Colo-
rado mostraran una lucha en sus subjetividades
entre una modernidad occidental que imponia
un determinado estilo y de vida, y unas tradi-
ciones indigenas que se resistian a ser subsumi-
das en este proceso.

Para explicar este camino tanto de las his-
torias de vida de Cuvi y Colorado como de un
Ecuador que abandona poco a poco el mundo
rural y se adentra en la sociedad de servicios,
este articulo empezard explicando la infancia
de estos dos nifios ecuatorianos. La primera
seccion desarrolla el contexto de unos afios
sesenta y setenta en Ecuador, primero con la
resaca de la revolucién cubana,y mas tarde con
la consolidacién de las ideas anti-imperialistas
tras la llegada la revolucion sandinista. Es en
este contexto social de ‘salto hacia adelante’
donde Cuvi y Colorado viven el paso de la in-
fancia a la edad adulta. En la segunda seccién la
década de los ochenta es sinénimo de los ‘afios
del plomo’ en Ecuador. Durante esta década
Ecuador vive la represion mas grande hacia los
movimientos sociales de su historia coincidien-
do con la invasién de Estados Unidos sobre la
nacién latinoamericana de Granada en 1983 en
pleno ofensiva anti-comunista.

Durante la administracion de Ledén Febres
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Cordero (1984-1988) varios lideres de AVC
son asesinados, siendo Cuvi y Colorado de los
pocos que consiguen escapar a la muerte. Am-
bos llegan al siglo XXI y al comienzo de la re-
volucién ciudadana (tema de la tercera seccién)
como dos hombres que sintieron que estuvie-
ron muy cerca de cambiar radicalmente las es-
tructuras de Ecuador. Este articulo reflexiona
acerca de como la voluntad de justicia social co-
nectada con la transformacion de el Estado son
expresiones de la modernidad. Sin embargo, el
desencanto que viven tanto como Cuvi como
Colorado con el proceso de modernizacién que
inicia Rafael Correa estd conectado con unas
cosmovisiones pre-modernas (indigenas) que
los dos conservan casi de forma inconsciente.
Este articulo se adentrara en su ultima seccion,
a través de mi propia experiencia durante cua-
tro afios viviendo en Ecuador, en una rebelion
indigena que sacudié los cimientos de la politica
ecuatoriana. Las vivencias de los militantes de
AVC durante esta rebelién de 2019 se mezclan
con la mia en una realidad histérica vivida por
las dos partes (narrador e historiador).

El salto a la modernidad

En el siglo XXl los ecuatorianos asumen que
la distancia entre la costa y la sierra del pais
es tan grande en términos de costumbres, tra-
diciones, y sobre todo en el cardcter de sus
gentes, que dificilmente se puede hablar de «un
Ecuadory. De hecho, es a comienzos del siglo
XX cuando el pueblo empieza a sentirse parte
de lo que hoy se conoce como la nacién ecua-
toriana. Las vidas de los militantes de la gue-
rrilla ‘Alfaro Vive Carajo’ (AVC) no pueden ser
entendidas exclusivamente por sus origenes en
la sierra y la costa ecuatorianas. Sin embargo,
Edgar Frias (también conocido como ‘el Colo-
rado’) y Juan Cuvi, el primero de la costa y el
segundo de la sierra, tienen maneras de vivir y
de entender el mundo condicionadas por am-
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bas culturas regionales. La costa, representada
por la ciudad de Guayaquil y por su gran puer-
to maritimo, en el que histéricamente llegaron
nuevos productos e ideas, simboliza la cuna
del liberalismo ecuatoriano. Los guayaquilefios
se caracterizan por tener un sentido practico
de la vida. El emprendimiento de empresarios
y banqueros ha hecho de esta ciudad el mo-
tor econémico del Ecuador. Por el contrario,
Quito representa el poder politico. Los qui-
tefios (andinos), con fama de gente reservada,
son criticados por los costefios por no ‘hacer
cosas’, y simplemente dedicarse a hablar (o a
conspirar). Parece casi una contradiccién que,
aunque Quito sea la capital politica de Ecuador,
los lideres politicos que hasta ahora han tras-
cendido en la historia (Gabriel Garcia Moreno,
Eloy Alfaro o Rafael Correa) tengan todos ori-
genes costefios.'?

La dictadura del general Rodriguez Lara
(1972-1976) coincide con el primer ‘boom pe-
trolero’. Durante ese periodo tanto Colorado
como Cuvi estan dejando atras la infancia y en-
trando en la edad adulta.”? En estos afios, el
socidlogo Agustin Cueva describe como «en
Quito (...) se desarrollan las migraciones cam-
pesinas y los cinturones de la miseria se hacen
visibles por primera vezy.'*

Cuvi: Entonces era el momento de un debate re-
gional sobre el imperialismo. Se hablaba sobre la
hegemonia de los Estados Unidos y los derechos
de un pais a decidir sobre aspectos centrales. Yo
creo que eso nos influencié, porque cuando yo
llego a Quito, habia mucha efervescencia desde los
sectores sindicales, incluso respaldando la dicta-
dura, porque era una dictadura nacionalista. No te
olvides que Rodriguez Lara nacionalizé el petré-
leo. Rodriguez Lara cred una serie de empresas
publicas para resolver temas de abastecimiento.'

Cuvi, a pesar de haber nacido en Quito, vi-
vié su infancia en la ciudad costera de Manta,
provincia de Manabi, y no fue a vivir a la sierra
hasta los |5 afios. Si los paises europeos expe-

rimentaron una intensa crisis por la subida de
los precios del petréleo en 1973, paises expor-
tadores como Ecuador se vieron beneficiados.
En esos afios setenta, en el vecino Peru ya exis-
tia la guerrilla PCP-SL (‘Sendero Luminoso’),
inspirada en parte por un pensamiento maois-
ta ¥, en menor medida, en las ideas del pensa-
dor José Carlos Mariategui.'® Este intelectual,
que durante los afios treinta asegurd que las
futuras revoluciones tendrian un caracter ‘de-
mocratico-nacional’, tuvo mucha influencia en
las guerrillas latinoamericanas que se desarro-
llaron durante la segunda mitad del siglo XX.
Mariategui describia por lo tanto a esta ‘revolu-
ciéon de minimos’, atendiendo al bajo desarrollo
del capitalismo en esta regién y la estructura
predominantemente agraria y semi-feudal que
tenian estos paises.'” Tanto Cuvi como Colora-
do viven el comienzo de la adolescencia en una
dictadura que, en un contexto de boom petro-
lero, contribuye al surgimiento de las primeras
clases medias ecuatorianas. Los «cinturones de
la miseria» que se iban formando en las peri-
ferias de las ciudades ayudan a formar las pri-
meras «sociedades de consumo» tan caracte-
risticas de la modernidad. Desde el testimonio
de Cuvi entendemos la dictadura de Rodriguez
Lara como una metdfora de la modernidad en
la que el progreso y la miseria serian dos caras
de la misma moneda. Esta contradiccién condi-
cionara la forma en que los militantes de AVC
entendieron el mundo en el que vivian.

Una contradiccion que comienza desde la in-
fancia, y en que esta investigacion la analizamos
desde una perspectiva multidisciplinar. Trazan-
do una linea que conecta la psicologia con la
disciplina de la historia, el neurélogo Oliver Sa-
cks asegurd que los seres humanos «tenemos,
todos y cada uno, una narracién interna, cuya
continuidad, cuyo sentido, es nuestra viday.'®

Buckley: Y cuéntame ;Cémo es tu vida en el
colegio?
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Colorado: Bueno, en el colegio nosotros tenemos
una lucha muy fuerte, nuestra gente salia con ta-
cos de dinamita a enfrentarse a la policia.

Buckley: ;Pero con 15 o 16 afos? Sois muy jé-
venes.

Colorado: Era un heroismo increible de nuestra
gente, teniamos un compaiiero que vivia cerca de
unas canteras. Por esa circunstancia nos era facil
conseguir dinamita. De hecho, era mas la novele-
ria, porque éramos unos ignorantes en el cono-
cimiento de los explosivos. Mira que el estopin
eléctrico lo apretabamos con los dientes. Si lo
apretabas demasiado, te podia volar la mitad de la
cara. Pero bueno, eran los tiempos..."°

Si Cuvi estudio de nifio en el ‘Colegio Ameri-
cano de Quito’, uno de los centros educativos
donde las élites quitefias mandaban a sus hijos,
Colorado a esa edad participaba en huelgas, e
incluso ya vivia sus primeras experiencias con
el uso de la violencia. Este hecho no represen-
ta un caso aislado. De los militantes de AVC,
los que provienen de la sierra suelen pertene-
cer a clases acomodadas, hijos de la primera
generacion de clases medias ecuatorianas. En
este sentido, la mayoria de estos militantes de
AVC provenientes de Quito empezaron a poli-
tizarse en la universidad, cuando se mezclaron
con personas de clases sociales diferentes a las
suyas. Por el contrario, los militantes de AVC
con origenes en la costa vivieron la ‘lucha en la
calle’ desde los comienzos de la adolescencia.
El Colorado se crio solo con su madre, costure-
ra de profesién, perteneciente, segiin sus pro-
pias palabras, a una «clase media para abajo».?
Por el contrario, Cuvi provenia de una familia
de clase alta, mas concretamente, lo que en la
jerga marxista se denomina «burguesia comer-
cial».?' Si Sacks asegura que cada individuo dis-
pone (necesita) de una narracién que de senti-
do a su vida, la experiencia de vida del Colorado
apretando con los dientes el estopin de un ex-
plosivo a la edad de |5 afios nos acerca a su
identidad. Durante los afios setenta, en la costa

PASADO DEL PRESENTE

de Ecuador nifios como el Colorado construian
su relato rebelde desde la experiencia viva.

En estos afios setenta América Latina vivia el
final del modelo econémico agro exportador.
En Ecuador el banano dejaba paso a la exporta-
cion de petréleo. El «<modo de vida americanoy,
que Estados Unidos habia exportado al mundo
durante los afios sesenta, consistia en crear so-
ciedades de consumo en donde la «vida prac-
tica» (ganar dinero para después gastarlo en
bienes y servicios) se entendia como la uUnica
posible. Dicho de una forma mas técnica, la ra-
cionalizacién de las estructuras emergia como
el nuevo modelo de dominacién sobre los pue-
blos latinoamericanos.”? Este proceso alcanza
su culmen con el golpe de estado que el go-
bierno chileno de Salvador Allende sufre a ma-
nos del general Augusto Pinochet en 1973.Si en
los afios sesenta comenzaba a nacer la «nacién
multicultural» en América Latina incorporando
a indigenas y a otras minorias étnicas en el de-
sarrollo del estado, el golpe de Pinochet puso
la «ciencia del mercado» (como patrén cultural
proveniente de occidente) como el nuevo espe-
jo en el que la region se debia mirar. Después de
la revolucién cubana en 1959 y unos afos se-
senta del auge de la violencia de izquierdas en la
region, el fracaso de la experiencia democritica
chilena a principios de los afios setenta volvié a
radicalizar a parte de la juventud latinoamerica-
na, convencida de que la via armada era la Unica
posible para acometer las transformaciones so-
ciales pendientes en la region.

Colorado: Cuando yo estaba en el colegio me in-
tegro en un grupo revolucionario que se llama el
COR (Comandos Obreros Revolucionarios), que
querian hacer una organizacion como los Tupa-
maros de Uruguay. Yo en el sexto afio de cole-
gio ya participé en operativos de recuperacion
econémica (robo de bancos en jerga guerrillera)
junto a Pedro Moncada.Tenia menos de |8 afos y
ya participaba en varios operativos. Eramos muy
jovenes, estibamos llenos de convicciones.”
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Para Catherine Walsh y Walter Mignolo el
«patrén del poder colonial» formado entre los
siglos XVI al XVIII, fue establecido como un
desfase entre las promesas que arrojaba la idea
de la modernidad y la realidad social que emer-
gia durante el periodo colonial.** Si en Ecuador
el patron del poder colonial fue representado
por los ‘terratenientes andinos’ (sierra ecuato-
riana), ni siquiera la revolucién liberal que tuvo
lugar a principios del siglo XX se atrevio a tocar
estos privilegios en forma de propiedad agrico-
la.* La poblacién de la costa, formada princi-
palmente por un sub-proletariado (vendedo-
res y trabajadores domésticos) fue victima de
un colonialismo interno. En otras palabras, los
intereses de los terratenientes andinos repre-
sentaron, durante la mayor parte del siglo XX,
la expresion material del poder colonial.

Los dltimos afos que Cuvi estudié en el eli-
tista Colegio Americano tuvo el privilegio de
tener profesores pertenecientes a la bohemia
quitefa, como el escritor Marco Antonio Ro-
driguez. Esta realidad que Cuvi vivié durante los
afios setenta fue muy diferente de la del Colo-
rado.Aun siendo adolescentes, Colorado, junto a
otros activistas como Pedro Moncada, robaban
bancos (recuperacion econémica en jerga gue-
rrillera), dando muestras de como en la costa
ecuatoriana los Robin Hoods no alcanzaban la
edad adulta.” En Chile, el golpe militar del gene-
ral Pinochet en 1973 represent6 esa ansiada lle-
gada de la modernidad para las clases altas chi-
lenas en forma de orden, disciplina y respeto a
la propiedad privada. Durante la dictadura hubo
mas de 3.000 muertos y desaparecidos.”’ Los
«Comandos Obreros Revolucionariosy» en los
que militaba Colorado no disponian de una es-
tructura tedrica definida. Mas bien representa-
ban la intensa frustracion que sentian las clases
subalternas de Guayaquil durante el proceso de
modernizacién que vivia América Latina en los
afios setenta, y que en Chile desembocaba de
una forma particularmente intensa.

Si la adolescencia simboliza para las personas
el preludio para la edad adulta, Cuvi y el Colo-
rado dejaban de ser nifios en unos afios seten-
ta donde Ecuador vivia su particular «retorno
a la democracia», donde la «dicta blanda» de
Rodriguez Lara (como se le denominaba popu-
larmente) daba paso al periodo democritico.
Si el intelectual peruano José Carlos Maridte-
gui subrayaba como los indigenas fueron los
grandes excluidos del proyecto modernizador,
el golpe de estado en Chile en 1973 imponia
el modelo racionalista estadounidense sobre
«las teorias del mestizaje» o el «indigenis-
mo».”® Una década mas tarde nacia la guerrilla
ecuatoriana. ;Fue AVC un proyecto impugna-
torio de la crisis que provocé la insercion de
las masas latinoamericanas en el consumo de
bienes y servicios de América Latina o su re-
belién se limité a intentar corregir los desfases
(la imposicién del ‘estilo de vida occidental’ que
implicaban este proyecto modernizador? En la
siguiente seccién veremos como su corta vida
(a penas tres afios de confrontacién armada
contra el gobierno de Ledn Febres Cordero)
no dio tiempo a que esta guerrilla pudiese con-
testarse a si misma a esta pregunta. Los afios
ochenta, marcados por la guerra abierta de la
administracion de Cordero hacia AVC, fueron
el producto de una sociedad ecuatoriana que,
bajo el primer boom petrolero, por primera vez
se empezaba a ver a si misma como sujeto de
creacién de riqueza. La sociedad mestiza nacia
(en la practica) casi doscientos afios después
de la formulacién del mestizaje.

La confrontacion

Desde el documental ‘Alfaro Vive Carajo:
del suefio a caos’, se pueden recoger algunos
testimonios de militantes haciendo referencia
a como la organizacién nacio a principio de los
afos ochenta con la intencién de conectar con
las «clases medias sin futuro».?” Durante el lar-
gometraje estos mismos militantes insisten en
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que los partidos politicos que se crearon entre
los afios setenta y ochenta estaban obsesiona-
dos con ser modernos y eran por lo tanto una
«copia de Europa».®® Si desde Europa enten-
demos la revoluciéon cubana de 1959 en clave
«anti-estadounidensey, el historiador Loris Za-
natta explica como «la unién de socialismo y
nacionalismo (...) ponia en cuestién no solo a
la potencia de Estados Unidos, sino los funda-
mentos de su civilizacién, esto es, el mercado,
la democracia politica y el estado de derecho
liberal.».?' La Alianza para el Progreso, forjada
por el iconico presidente John F Kennedy al
calor de la revolucion cubana, fracasé en su ob-
jetivo de evitar la radicalizacion de los jovenes
latinoamericanos.® La llegada de James (Jimmy)
Carter a la Casa Blanca en 1977 supuso un
cambio en la politica de los Estados Unidos a
favor del respeto de los derechos humanos en
América Latina. En ese afio, Cuvi abandona los
estudios de sociologia en Ecuador, y se marcha
a estudiar Ciencias Politicas a Paris. Durante
este tiempo en Francia, Cuvi, que venia de una
familia liberal en donde mayo del 68 habia deja-
do una enorme huella, tuvo la oportunidad de
asistir a conferencias de teéricos como Noam
Chomsky o Nicos Poulantzas. Sin embargo, el
ambiente cultural de la bohemia capital france-
sa no fue suficiente para Cuvi,y en el afio 1979
se marcha a Nicaragua, que se encontraba en
pleno proceso de revoluciéon Sandinista.®

Buckley: ;Por qué te vas a Nicaragua?

Cuvi: Porque Nicaragua en ese momento era
‘la Meca’. Era como estar en Cuba en 1959. (...
Era muy gracioso porque yo tenia una formacion
marxista muy rica en sociologia, muy clasica. Esa
era mi estructura mental.Asi era como miraba yo
la politica. Cuando crucé la frontera desde Costa
Rica, a la hora de estar en Nicaragua ya se me
habia derrumbado toda mi estructura ideolégica
y politica. Porque en Nicaragua habia una revolu-
cidn seria, o sea tu la veias.

PASADO DEL PRESENTE

Buckley: Claro.

Cuvi: (...) Te cuento esto porque ahi tu entendias
la forma del estado. Nicaragua, al derrumbarse el
sistema, se derrumbé el estado. La anarquia. Es
decir, no habia estado ni instituciones... Estaba el
Frente Sandinista y la sociedad. Era el reino de la
plena libertad. No habia un aparato de control,de
represion... Impresionante para entender lo que
es una verdadera revolucion, cuando tu tiras aba-
jo el aparato del viejo del estado y no tienes algo
con que remplazarlo.

Buckley: Tienes que hacerlo de nuevo.

Cuvi: Si, entonces tienes que agarrar todo, im-
provisarlo... Nicaragua era impresionante, porque
era el reino de la absoluta libertad en medio de
todo.**

En la misma linea que Cuvi, la escritora y
activista nicaragliense Gioconda Belli cuenta
como durante el proceso revolucionario le
fascin6 «el poder de poder hacer cosas».*® La
revolucién sandinista inspiré tal respeto tan-
to a nivel nacional como internacional, que el
presidente Carter en Estados Unidos manifes-
t6 una hostilidad bastante mas rebajada que la
de su colega Dwight D. Eisenhower cuando 20
afos antes triunfé la revolucién cubana.’® Cuvi
termina su testimonio refiriéndose a la revolu-
cién Sandinista como «el reino de la absoluta
libertad en medio de todo». Ese «todo» alude
a un subconsciente colectivo de una genera-
cién de latinoamericanos a los que, veinte afos
después de que tuviera lugar la revolucién cu-
bana, el formato «cientifico y racional» de ese
modelo politico (soviético) ya no les resultaba
tan atractivo. Nicaragua simboliza la culmina-
cién de unos suefios surgidos en «Mayo del
68» en los que el revolucionario no debia li-
mitarse a tomar el poder, sino que realidad e
imaginacién formaban un mismo «todoy. Belli
lo expresa a la perfeccion con estas palabras:
«Cuando uno es joven, no te importa morirte,
hay una relacién diferente con la vida. (...) Era
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una sensacién de irrealidad con la vida, cuan-
do perdias a un compafiero, ya no llorabas...».*”
Cuvi deja poco a poco atras el marxismo en
favor de «agarrarlo todo, improvisarlo». Du-
rante el dltimo tercio del siglo XX la razén (la
modernidad) empezaba a ser desafiada por la
improvisacion, por la imaginacion.

Esta imaginacion llega a la presidencia de
Ecuador en 1979 con el progresista Jaime Rol-
dés. Dos afios mas tarde, Roldés pronuncia el
discurso por el que sera recordado, con varios
futuros militantes de AVC emocionados entre
el publico, aludiendo a Ecuador como «pais
amazénico»®®. El mismo dia, en un contexto de
intensificacién de la guerra fria con la llegada
al poder en Estados Unidos de Ronald Rea-
gan (1981), Roldés muere en un accidente de
helicoptero. Las teorias conspirativas sobre la
implicacién de la CIA en su muerte contindan
hasta el dia de hoy.* En el libro autobiogra-
fico que escribié Colorado, un lema se hacia
realidad: «Llegara el dia en que dejaremos los
libros y empufiaremos las armas».* Estas pa-
labras formaban parte de un cartel que lucia
entre el publico durante el funeral de la activis-
ta Rosita Paredes, lider sindicalista que murié
asesinada en 1973 durante la dictadura de Ro-
driguez Lara. El sentimiento de frustracién que
provocé la muerte de Roldés sobre los jévenes
ecuatorianos fue fundamental para el posterior
surgimiento de AVC.

Si para Cuvi la dictadura de Rodriguez Lara
tenia elementos positivos como la nacionaliza-
ciéon de sectores estratégicos de la economia,
a Colorado ese mismo régimen politico le su-
puso ser torturado durante 20 dias, y cumplir
una pena de cinco afos de prisién. Durante la
carcel Colorado se dedica, entre otras cosas, a
redactar cartas de amor a los presos que no
sabian escribir y necesitaban enviar correspon-
dencia a sus mujeres.* Cuando sale de la cér-
cel, su militancia revolucionaria es ya su condi-
cién de vida.

Buckley: ;En qué afio sales de la carcel?
Colorado: En el 81.

Buckley: Y después de haber sido torturado y
confinado durante cuatro anos, ;Cémo sales?

Colorado: Salgo integro porque yo no perdi mi
conviccion.Y salgo convencido después del triun-
fo de la revolucion nicaragiiense. Convencido que
el camino era la lucha armada. Porque nosotros
en la carcel estudiamos mucho. La carcel me
sirvié para leer. La carcel es tiempo. Ademas te-
niamos conversaciones con dirigentes sindicales
presos. Se te desarrollaban los valores humanos.

Buckley: ;Y te vas a Quito o a Guayaquil?

Colorado: Me voy a Guayaquil.A tomarme un tra-
go, a joder, a vivir.A cobrarle a la vida.Y me vincu-
lo a las organizaciones de trabajadores. Creamos
el comité de solidaridad con los trabajadores en
conflicto. (...) Iba a dormir a la fabrica. (...) Y a se-
guir sofiando...”?

La socidloga Ana Maria Goetchel destaca
como, durante los gobiernos conservador vy li-
beral que dieron forma al estado ecuatoriano
moderno (Manuel Garcia Moreno, 1860 — 1865
y Eloy Alfaro, 1895 — 1901) el alcoholismo era
sefialado por ambos como una sefal de atra-
so, como un obstdculo para lograr la ansiada
modernidad.” Al igual que Cuvi, para Colorado
la revolucién sandinista no se basé en un con-
junto de preceptos tedricos, sino que la lucha
armada se convirtié en el «hacer». La moder-
nidad, basada en las ideas de orden y progreso,
ya no representaba la Unica forma en la que una
sociedad se debia pensar a si misma. La revolu-
cién cubana, que habia entendido el marxismo
desde sus preceptos mds racionalistas y cienti-
ficos, habia sido sobrepasada por una manera
diferente de relacionarse con el mundo como
demostro la revolucién sandinista. Expresiones
como «cobrarle a la vida», que hasta entonces
habian sido denostadas por la izquierda tra-
dicional latinoamericana, empezaban a no ser
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incompatibles con el activismo politico, tanto
como dormir en la fabrica con los trabajadores.
La salida de la carcel del Colorado en 1981 coin-
cidié en Ecuador con la muerte de Roldés y la
llegada al poder de Reagan en Estados Unidos.
Esta serd la ultima generacion de latinoameri-
canos que desafiarian ‘el estado de las cosas’
usando la violencia y teniendo presente el lema
de mayo del 68, «la imaginacion al poder.

Durante estos primeros afios ochenta, en el
pais vecino las «Fuerzas Armadas Revoluciona-
rias de Colombia» cambian su nombre afiadién-
dole «Ejército Populary (FARC-EP). Esta gue-
rrilla tomaba una estrategia ofensiva, en la que
ya no se limitarian a esperar al ejército colom-
biano mediante emboscadas.* Si las FARC-EP,
con fuerte asentamiento en zonas rurales, re-
presentaba la guerrilla mas grande de Colombia,
el «Movimiento 19 de Abril» (M19), compuesto
sobre todo por estudiantes universitarios, llegé
a alcanzar un 85% de opinién favorable entre
el pueblo colombiano a principios de los afios
ochenta.* Si el M-19 habia tenido durante afios
a Quito como su capital logistica, AVC nacia
en 1983 teniendo a esta guerrilla colombia-
na como su «hermano mayory». En estos afios
ochenta surgian en Colombia por primera vez
organizaciones paramilitares para contrarrestar
la ofensiva de las guerrillas. En Ecuador, Ledn
Febres Cordero, seguidor de las politicas de
Ronald Regan en su cruzada contra el comunis-
mo en la region, llegaba a la presidencia un afio
mas tarde (1984) de la fundacién de AVC. Esta
polarizacién que se da en la regién andina hace
que AVC tenga que empezar a correr antes casi
de haber dado los primeros pasos.

Colorado: En el Ecuador habia mucha demagogia
de los partidos de izquierdas. Se diferenciaban
por la forma de pensar, no de hacer. Para noso-
tros era hacer. Entonces el desarrollo de AVC fue
vertiginoso.A los dos afios ya estdbamos recupe-
rando armas.Teniamos mas armas que hombres.*

PASADO DEL PRESENTE

Durante el gobierno de Febres Cordero
(1984-1988), 76 militantes de AVC fueron ase-
sinados por las fuerzas se seguridad ecuatoria-
nas.*” A pesar del fuerte aprovisionamiento de
armas que detalla el Colorado en su testimo-
nio,AVC cuenta en su historia con cuatro poli-
cias muertos (durante varios enfrentamientos),
como sus Unicas victimas.

En 1985, Cuvi lidera el secuestro del ban-
quero guayaquilefio Nahim Isaias, y este acaba
resultando muerto cuando las fuerzas especia-
les ecuatorianas deciden entrar en el piso fran-
co donde se encontraba. A dia de hoy, existen
varias teorias de la conspiracién sobre las cau-
sas de la muerte, ya que nunca se le aplicé una
autopsia al cadaver y el hermano de la victima
culpa al gobierno de Cordero.”® Dos afios des-
pués de nacer AVC, la muerte de Isaias marco
un antes y un después entre los ecuatorianos.
Hasta 1985,AVC era un grupo de rebeldes so-
fiadores que, tras haber robado unos cuantos
bancos, recibian el apoyo de una considerable
parte de la poblacién en su lucha por la justi-
cia social. Después de 1985, teniendo en cuen-
ta que Ecuador era una democracia formal, la
represion del gobierno de Cordero sobre los
militantes de AVC fue percibida por muchos
ciudadanos como la Unica via para que el pais
no llegara a un escenario similar a Colombia,
donde las FARC-EP ya suponian una amenaza
real al poder del estado.*” En este contexto de
guerra fria y de cruzada contra el comunismo,
Cuvi es detenido por la muerte de lsaias, y pasa
cinco semanas incomunicado en un cuartel de
la policia de Guayaquil, donde es constante-
mente torturado.

Buckley: ;Cémo vivias la tortura?

Cuvi: Nosotros estabamos preparados para la
tortura. Pero aqui habia una tortura primitiva.
Esa es la palabra. No es salvaje. Porque la tortura
de por si ya es salvaje. Esto era mas primitivo.
O sea era palo, electricidad, ahogamiento... ;En-
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tiendes? No se como sobrevivi hermano, como
estoy entero todavia. (...) Te ponian electricidad
en los testiculos con dos cables pelados que sa-
caban del enchufe de una lampara. Los nazis te-
nian sus aparatos, sus laboratorios.... Aqui no.Te
ponian en una sala donde tenian un boceto de
un cuerpo humano. Entonces sefialaban las partes
donde te podian golpear, sin que quedara mucha
evidencia.*®

El cuerpo herido de Cuvi, una de las per-
sonas que mas tiempo ha sido torturada en la
historia de Ecuador, simboliza el comienzo del
‘todo o nada’. En 1986, cuando el gobierno de
Febres Cordero ya habia empezado a eliminar
fisicamente a los militantes de AVC, la organi-
zacion se arrop6 bajo el lema: «Derrocaremos
a la oligarquia o moriremosy».>' Ese mismo afio,
Arturo Jarrin, lider e icono de AVC, es asesina-
do por las fuerzas de seguridad ecuatorianas.
La muerte de Jarrin, asi como la de otros lide-
res que también acaban siendo asesinados, pro-
voca que a partir de 1986 AVC quede huérfana
de referentes intelectuales dentro de la organi-
zacion.’? Aunque no se puede considerar como
un «fenédmeno masivoy, hasta 1986, cientos de
jovenes ecuatorianos se unian a la guerrilla
con un sentimiento de aventura.”® Expresado
en jerga ecuatoriana, querian «ser parte de la
gallada».** Si AVC se habia caracterizado por el
«hacery, durante la segunda mitad de los afios
ochenta, segiin el Colorado, «nadie confiaba en
cualquiera».®® Dicho en otras palabras, durante
los primeros tres afios de existencia de la or-
ganizacion el apoyo de las clases desposeidas
ecuatorianas fue suficiente para que los mili-
tantes de AVC estuvieran dispuestos a arries-
gar sus vidas. Sin embargo, el final de la guerra
fria contribuye a que las clases medias latinoa-
mericanas, que habian emergido entre los afios
setenta y ochenta, se empiecen a desvincular
emocionalmente de las aventuras guerrilleras,
confiando en una modernidad que, de una for-
ma u otra, traeria progreso a la regién. Cuvi y

el Colorado vivieron juntos este proceso desde
la carcel.

Revolucion Ciudadana: la consolidacion de la mo-
dernidad ecuatoriana

Durante la postguerra fria las clases aco-
modadas latinoamericanas se beneficiaron de
unas economias extractivistas basadas princi-
palmente en la mineria y el petréleo. Gracias a
las grandes inversiones extranjeras (incluyendo
el nuevo capital chino), en estos aflos noventa
la modernidad se consolidaba en América Lati-
na en forma de acceso a la tecnologia.*® En ese
sentido el movimiento indigena, que habia na-
cido en los afos veinte y consolidado a finales
de los cuarenta, es retratado en cuadros por
el pintor ecuatoriano mas laureado, Oswaldo
Guayasamin. Durante este boom indigena de
los afos noventa nacia la Confederacién de
Nacionalidades Indigenas del Ecuador (CO-
NAIE) con el objetivo de reclamar derechos
(soberania) para los pueblos originarios. El final
de la amenaza del comunismo en la region, hizo
que los movimientos indigenistas dejaran de
ser un actor politico olvidado histéricamente,
y empezaran a surgir organizaciones como la
CONAIE que durante los afios noventa se con-
virtieron en la vanguardia social en las luchas
contra las sucesivas politicas neoliberales. La
participaciéon de los gobiernos latinoamerica-
nos en la globalizacién «post guerra friay traia
consigo asumir el nuevo paradigma neoliberal y
confiar en el mercado como el principal vector
de desarrollo. En este sentido, al gobierno de
Febres Cordero se le puede considerar como
visionario, teniendo en cuenta que antes de
terminar la guerra fria, ya habia implantado me-
didas neoliberales en el Ecuador dotando de
gran poder al sector financiero del pais.*’

En 1988 Rodrigo Borja ganaba las elecciones
y los ecuatorianos daban por cerrada una etapa
de polaridad y confrontacién social representa-
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da por el gobierno de Febres Cordero. En lugar
de aparecer como una organizaciéon derrotada
(habian sido vencidos militarmente), a princi-
pios de los afos noventa AVC aun cuenta con
considerables niveles de legitimidad popular
gracias a ‘haber dado la cara’ durante la repre-
sion del gobierno de Cordero.

Colorado: Yo estoy preso con Juan Cuvi. Pero en
la carcel empezamos a hacer politica. Yo era muy
bueno en las relaciones con la prensa. Habia mu-
cho carifio. O sea nosotros desde la penitenciaria
saliamos en los periédicos.Y Juan Cuvi hablaba
y hablaba y hablaba. Le entrevistaban constante-
mente en la television...Y entonces es cuando se
da el proceso de paz. Entramos en negociaciones
con el gobierno de Rodrigo Borja. Los presos po-
liticos opinamos que eso esta bien, pero que hay
que pelear por la revolucion agraria, que hay que
entregar la tierra a los campesinos... qué ‘paz sin
justicia no es paz’ y toda esa huevada... Nosotros
nunca estuvimos quietos. Alfaro Vive igual seguia
sofiando.*®

Como podemos apreciar a través de este
testimonio del Colorado, tanto su confinamien-
to como el de Cuvi no los llevé a ser estigma-
tizados por los ecuatorianos. Por el contrario,
una especie de «aura de martiresy se instalo
sobre ellos. El mismo afio en que Colorado sale
de la carcel (1989),Venezuela vive «El Caraca-
zoy, una rebelién protagonizada por clases tra-
bajadoras y medias venezolanas que se vieron
frustradas al sentirse excluidas de las rentas del
boom petrolero. El comandante Hugo Chavez,
condenado a prisién por liderar las protestas
e intentar un posterior golpe de estado, llega-
ria al poder de forma democritica nueve afos
después como expresién de este descontento.
En estos afios noventa el mestizaje, que nacié
con la figura del criollo (el blanco que se mez-
clé con la indigena durante el periodo colo-
nial), encarnada en el personaje de Chavez, es
sinénimo de modernidad.>® Tanto Cuvi como
Colorado salian de la carcel como iconos de un
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pueblo ecuatoriano que en el siglo XXl recla-
maria, al igual que el venezolano, los dos ejes
basicos sobre los que se fundaron los estados
modernos europeos: soberania y progreso.

Durante el gobierno de Rodrigo Borja (1988-
1992) AVC consiguié que sus presos salieran
de la cdrcel. Sin embargo, después de la entrega
de armas y la consiguiente desaparicién de la
organizacion, tanto Colorado como Cuvi no vie-
ron colmadas sus aspiraciones con la creacién
de un partido politico.®® Para entonces, ambos
ya habian experimentado la paternidad. En el
pais vecino se establecia el «Plan Colombiay,
por el que el gobierno de Andrés Pastrana re-
cibiria de la administracion Clinton una impor-
tante ayuda econémica en aras de modernizar
el ejército colombiano. La lucha contra narco-
trafico, y por extension, contra la guerrilla de
las FARC-EP, simbolizaba el comienzo del fin de
las guerrillas latinoamericanas surgidas al calor
de la guerra fria. AVC, impulsada por jévenes
sofiadores como Cuvi y Colorado a principios
de los ochenta, era testigo de la ‘narcotizacion’
de la ultima gran guerrilla latinoamericana (las
FARC-EP) a principios de los noventa. Cuvi y
Colorado, ya padres, y por lo tanto con la res-
ponsabilidad de cumplir con otras obligaciones,
vivian en una sociedad ecuatoriana distinta,
donde AVC ya no irradiaba la misma sensuali-
dad revolucionaria que unos pocos afios antes.

La izquierda latinoamericana consolidé su
rechazo a usar la violencia para tomar el poder
con la llegada de Hugo Chavez al gobierno de
Venezuela en 1999. En el plano econémico, los
elevados precios del petréleo permitieron a la
«revolucion Bolivariana» (RB) que las clases
trabajadoras recibieran parte de la redistribu-
cién de esas rentas. En el plano social, el parti-
do politico ecuatoriano «Alianza Paisy, creado
por Rafael Correa, aprendié de la RB a como
crear una ‘maquina electoral’, ganando las elec-
ciones ocho afios después.
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Colorado: Nosotros estamos antes que Rafael.
Cuando Rafael deja de ser ministro nosotros nos
reunimos con éL.Y lo apoyabamos. Pero éramos
muy ingenuos y muy puristas. No sabiamos la ma-
licia y la cantidad de hijos de puta que estaban
alrededor de eso. Porque hay que verlo como un
‘todo’. Alli hay compafieros, hay gente buena.Y
también hay los bandidos que se transformaron
en ‘Alianza Pais’. Entonces creo que pecamos de
inocentes. Porque en algunas reuniones yo llegué
a ser parte del buré de ‘Alianza Pais’. Entonces
alguien hablé mal de ‘AlfaroVive’.Yo no tengo mu-
cha inteligencia emocional. Les dije que ellos no
eran revolucionarios. Para hablar de revolucién
hay que hablar de ‘Alfaro Vive'. Que ellos habian
andado de boy scouts... Nosotros éramos guerri-
lleros. Les dije que ‘Alfaro Vive’ merece respeto.
Y que se fuesen a la verga... Entonces eso no fue
correcto. Porque no supimos captar espacios de
poder. No me refiero en la experiencia personal,
sino en el fortalecimiento organico, que hubiera
sido facil lograrlo. Nos falté vision politica.®!

El politélogo Giovanni Sartori asegura que
«la caracteristica del sistema de Estado-parti-
do es que no permite la autonomia de subsis-
temas».®? Si la izquierda latinoamericana apos-
to casi en su totalidad por la via electoral en el
siglo XXI, fue en aras de fabricarse su propia
bisagra que posibilitaba ser parte de la moder-
nidad, donde los partidos politicos represen-
taban las instituciones en que se tomaban las
decisiones de poder. Durante el testimonio,
el Colorado describe a Alianza Pais como un
«todoy. En la primera década del siglo XXI, en
la que llegaron al poder gobiernos progresis-
tas en América Latina, se estima que la pobreza
se redujo en un 10%, con una reduccién aun
mds drastica en cuanto a extrema pobreza.®®
Cuvi hizo un intento de aproximarse, y Colo-
rado llegé a ocupar un puesto en la llamada
Revolucién Ciudadana (2007-2017) (RC) que,
al igual que enVenezuela, logré en Ecuador una
campafa de alfabetizacién y redistribucién de
la riqueza sin precedentes. A pesar de que en
Ecuador se desarrollé una administracién pu-

blica bastante mas eficiente que en Venezuela,
la emocién del desencanto (tan unida histori-
camente a la izquierda ecuatoriana), acabé por
contagiar tanto a Colorado como a Cuvi ;Fue-
ron los suefos de los guerrilleros un estorbo
para la consolidacién de los estados modernos
latinoamericanos durante el siglo XXI? El hilo
que une las historias de vida de Colorado y Cuvi
es la busqueda de libertad. Este anhelo se con-
trapone al hermetismo («cierre de filas» en
jerga politologica) que caracteriza a las estruc-
turas de los partidos politicos modernos.

Acorde con tedricos en cultura politica, el
«sindrome del 68 (...) representé un profun-
do poso de anti-convencionalismo, de actitu-
des criticas y de apertura a nuevos problemas
(proteccién ambiental, revolucion sexual, re-
planteamiento de los roles de hombre y mujer,
reclamacién de mayor participacién, anti-auto-
ritarismo, pacifismo, etc.)».®* Cuvi define al li-
der de la revolucién ciudadana y ex presidente
de Ecuador, Rafael Correa, como «un politico
con valores tremendamente conservadores,
catélico y autoritarion.®® Desde los estudios
postcoloniales, se ha rescatado la figura de
Antonio Gramsci y su concepto de hegemo-
nia que entendia la cultura como instrumento
de dominacién de una clase sobre otra. Para
Gramsci, las clases subalternas solo tendrian
posibilidades de acceder al gobierno rompien-
do con la hegemonia del poder burgués. En
este sentido, Colorado describe como Correa
«se equivocd leyendo a Gramsci. Queria hege-
monizarlo todo.Y la hegemonia sin conciencia
politica no significa nada.Tu hegemonizas clien-
tes. Hegemonizas empleados publicos. (...) Pero
la politica es otra cosa».®

Los cuatro afios que vivi en Ecuador coin-
cidieron con el final de la revolucién ciudada-
na. Desde la etnografia, traté de hacer de mi
experiencia de vida una base de conocimien-
to en aras de entender la historia reciente
de este pais.*” Asimismo, en la manera de lo
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posible, intenté no mitificar las culturas de los
pueblos originarios que existian antes de la lle-
gada de los espafoles.®® Trabajos socioldgicos
desde la perspectiva del género, como el de
Ana Maria Goetschel, retrataban el comien-
zo de la modernidad a principios del siglo XX
con prototipos de ‘mujer adulta y pecadora’
en contraposicion de la imagen sublime de la
«madre y la mujer de la casa».®” También des-
de un andlisis de la cultura material, Eduardo
Kingman constata como a principios del siglo
XX como «la propia modernidad fue asumida
como un recurso de ascensor al interior de un
orden jerarquico, en el cual los bienes materia-
les sirvieron, sobre todo, para la acumulacién
de capital simbolico».”® Un siglo después la Re-
volucién Ciudadana no consiguié cambiar esta
narrativa. A pesar que Rafael Correa provenia
de circulos progresistas guayaquilefios en ma-
teria de economia, sus posiciones morales es-
taban cercanas a la iglesia catdlica (ej. medidas
restrictivas respecto al aborto). Cuando King-
man sefialaba la relaciéon entre bienes materia-
les y capital simbdlico, estaba representando ‘el
nudo gordiano de la modernidad’ ecuatoriana.
Correa traté de mantener un equilibrio entre
satisfacer las aspiraciones materiales de unas
clases medias emergentes, y a su vez conser-
var la retérica rebelde que atrajo a activistas
como Cuvi y Colorado. La RC, que supuso un
aceleramiento del proceso de modernizacién
en Ecuador, provoco a su vez el desencanto de
estos activistas, que la vieron incompatible con
sus «suefios de cambioy». En otras palabras, la
modernidad racional funcionaba como prisién
de sus universos emocionales.

Conclusiones

En un intento de trazar una historia que
explicara desde cuando nacié la organizacion,
hasta su disolucion, un ex militante concluye
que «AVC llegd Gnicamente a ser una guerrilla
urbana, a pesar que su vocacién central fue la
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de constituirse en una guerrilla rural».”" Es pre-
cisamente el espacio urbano, donde entre los
afios sesenta y ochenta se consolidé en Amé-
rica Latina la ‘identidad mestiza’ como repre-
sentacién de unas clases medias empobrecidas
que aspiraban a mejorar sus condiciones de
vida, donde AVC empezdé y termind su reco-
rrido. Carlos Pizarro, comandante general del
MI9, sostenia que «la democracia es lo Uni-
cO que permite sintetizar este mestizaje que
somos nosotrosy.’? Estas palabras de uno de
los principales referentes guerrilleros de AVC
nos permiten identificar la estructura de pen-
samiento de estas dos guerrillas. Si la democra-
cia se habia convertido durante el siglo XX en
parte intrinseca del estado moderno europeo,
guerrillas latinoamericanas como AVC y M-19
la hacian sinénimo de mestizaje. Ni siquiera el
pintor Osvaldo Guayasamin, que habia recla-
mado durante toda su vida (y obra) sus raices
indigenas, pudo escapar a la seduccién de la
modernidad, autodefiniéndose como mestizo
durante el Ultimo tramo de su vida.A pesar de
que Pizarro entendia la democracia como una
herramienta para encontrar un «equilibrio en
la comunidad», es inevitable reflejar que tan-
to los militantes de M-19 como de AVC nunca
pudieron formular imaginarios mas alla de lo
urbano, mas alld de un progreso (mestizaje) del
que nunca realmente habian querido salir.”?

Durante el recorrido de este articulo se ha
reflejado precisamente, en las vidas tanto de
Cuvi como de Colorado, como hay una pulsion
constante en la busqueda de libertad de estos
dos jévenes en los afios setenta. Desde los es-
tudios en comunidades negras, se ha profun-
dizado en cémo el surrealismo, como movi-
miento artistico, ayud6 a pensadores negros a
poder conectar su cultura con un pensamiento
politico.”* La pintura mestiza de Guayasamin
siempre busco al indigena. Esta busqueda de li-
bertad venia en AVC de la influencia que habia
recibido desde la teologia de la liberacién, asi
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como el poder que tuvo el Partico Comunista
sobre las clases medias ecuatorianas durante
los afos setenta. El desencanto de Cuvi y Co-
lorado con la Revolucién Ciudadana (RC) fue
en parte debido a que este movimiento tra-
t6 de asentarse en la «centralidad del tablero
politico», es decir, con bases ideoldgicas en el
centro izquierda. Aunque AVC coincidia con la
RC en no tener un programa politico marxista,
el desencanto final de Cuvi y Colorado con el
correismo no tenia tanto que ver en su forma de
entender la economia de un estado, sino en el
rechazo al sentido totalizador (moderno) que
la RC tenia de la vida politica.

Es en estas dos Ultimas secciones del articu-
lo donde tiene lugar esta transicion (del fervor
revolucionario a la apatia politica) en las vidas
de estos dos guerrilleros. La modernidad se
habia esparcié por todo el mundo a lo largo
del siglo XIX tejiendo una serie de relaciones
sociales en donde el estado, a través de su bu-
rocracia, pudo consolidar su poder sobre los
individuos. A través de la historia reciente de
Ecuador y sobre todo desde las historias de
vida de estos dos guerrilleros, podemos enten-
der como la modernidad entré a América La-
tina a través de una identidad mestiza. Sin em-
bargo, el mestizaje nunca pudo librarse de una
pulsion (de un inconsciente colectivo) en el
que el movimiento indigena aparece constante-
mente retratado como unas esencias a las que
nunca se podran volver. Una utopia pre-moder-
na que siempre estuvo escondida bajo la piel
de Cuvi y Colorado.

BIBLIOGRAFiA

AGEE, Philip, Galarza, Jaime y Francisco Arauz La
CIA contra América.

Latina. Caso especial: Ecuador, Quito: Ministerio de
Relaciones Exteriores y Movilidad Humana. Ar-
chivo Histérico, 2014.

ASHCROFT, Bill. Griffiths, Gareth, Tiffin, Helen,
Post-Colonial Studies.The Key Concepts, London and
New York: Routledge, 2000.

AGUILAR, Santiago. Arturo Jarrin. La encrucijada de
un hombre sereno, Quito: FLAP, 2016.

AGUILAR, Santiago. «La derrota del guerrillero ur-
bano en la novela latinoamericanay. Tesis docto-
ral: Universidad Complutense de Madrid, 2019.

AYALA MORA, Enrique. Resumen de historia del
Ecuador, Quito: Universidad Andina Simén Boli-
var, 2012.

AYALA MORAA, Enrique. «La otra cara del crimen
de El Ejidoy, Procesos. Revista Ecuatoriana de
Historia, | semestre, 2012.

BAILY, C.A, The Birth of the Modern World. Global
Connections and Comparations, 1780-1914. Ox-
ford: Blackwell Publishing, 2004.

BHABHA, Homi K, The Location of Culture, London
and New York: Routledge, 1994.

BELLI, Gioconda, La mujer habitada, Barcelona: Seix
Barral, 2010.

BOTELLA, Joan. «En torno al concepto de cultura
politica: dificultades y recursos». En Cultura Poli-
tica. Pilar del Castillo e Ismael Crespo. Valencia:
Tirant lo Blanch, 17-39 (1997).

BUSCHGES, Christian, Bustos, Guillermo, y Olaf
Kaltmeier (compiladores), Etnicidad y poder en los
paises andinos, Quito: Universidad Andina Simén
Bolivar, 2007.

CORR, Rachel. Ritual and Remembrance in the Ecua-
dorian Andes, Tucson: The University of Arizona
Press, 2010.

CUEVA, Agustin, El proceso de dominacion politica en
el Ecuador, México D.F: Editorial Diogenes, 1974.

CHASTEEN, John Charles. Born in Blood and Fire.
Concise History of Latin America, New York and
London:W.W. Norton and Company, 2016.

ECHEVERRIA, Bolivar. La modernidad de lo Barroco.
México D.F: Ediciones Era, 1998.

FREYRE, Gilberto. The Masters and the Slaves. A
Study in the Development of Brazilian Civilization.
Berkeley, Los Angeles and London: University of
California Press, 1986.

Historia del presente, 39 2022/1 2* época, pp. 97-113 ISSN: 1579-8135



FIGUEROA SANCHEZ, José Antonio. Guerrilleros de
los Andes. Quito: EI Conejo, 1972.

FRIAS, Edgar A. AVC por dentro, Quito: Libro auto
editado, 1999.

GEETZ, Clifford, The Interpretation of Cultures, New
York: Basic Books, 1977.

GILRQY, Paul, The Black Atlantic. Modernity and Dou-
ble Conciousness. London and New York: Verso,
1995.

GOETSCHEL, Ana Maria. Quito en los inicios de la
modernidad. Quito: Abya-Yala, 1999.

GOETCHEL, Ana Maria, Moral y Orden. La delincue-
cia en los inicios de la modernidad en Ecuador, Qui-
to: FLACSO —AbyaYala, 2019.

GUERRERO CAZAR, Fernando y Ospina Peralta,
Pablo, El poder de la comunidad. Ajuste estructural
y movimiento indigena en los Andes ecuatorianos,
Buenos Aires, CLACSO, 2005.

HERRERA, Jimmy, «La memoria como escenario:
La carcel y el movimiento insurgente Alfaro Vive
Carajo!», Quito: Tesis de Maestria. Universidad
Andina Simén Bolivar, 2005.

JARAMILLO, Pio, El indio ecuatoriano, Quito: Edito-
rial Quito, 1922.

JIMENEZ GOMEZ, Diana Lorena, «Las mujeres
nuevas de Alfaro Vive Carajo. Identidades de gé-
nero, experiencias, historia y memoria politicay,
Quito: Tesis de Master. Facultad Latinoamericana
de Ciencias Sociales del Ecuador, 2016.

KINGMAN, Eduardo. La ciudad y los otros. Quito,
1860-1940. Higienismo, ornato y policia. FLAC-
SO-Ecuador, 2006.

LOUISE PRATT, Mary, «Fieldwork in Common Pla-
ces», En Writing Culture. The Poetics and Politics
of Ethnography, Editado por James Clifford and
George E. Marcus, Berkeley and Los Angeles:
University of California Press, 1986.

LEECH, Garry, The FARC:The Longest Insurgency, Zed
Books: London and New York, 201 1.

MIGNOLO,Walter D.y Walsh, Catherine E, On De-
coloniality. Concepts, Analytics and Praxis, Durham
and London: Duke University Press, 2018.

MOREANO, Alejandro. El devastado jardin del Parai-
so. Quito: El Conejo, 1990.

MOREANO, Alejandro, Entre la ira y la esperanza
y otros ensayos de critica latinoamericana. Quito:
CLACSO, 2008.

PASADO DEL PRESENTE

POLLARD ROWE,Ann, Weaving and Dyeing in High-
land Ecuador, Austin: University of Texas Press,
2007.

RIOS, Jerénimo y Sanchez, Marté, Breve historia de
Sendero Luminoso, Madrid: Catarata, 2018.

RiOS SIERRA, Jerénimo, «Semblanzas revolucio-
narias de la izquierda peruana: Haya de la Torre,
José Carlos Mariategui, Alan Garcia y Sendero
Luminosoy, Araucaria. Revista Iberoamericana de
Filosofia, Politica, Humanidades y Relaciones Interna-
cionales, afio 22, n.° 43. (2020), pp. 325-348. ht-
tps://dx.doi.org/10.12795/araucaria.2020.i43.17.

ROBINSON, Cedric ], Marxismo negro. La formacion
de la tradicion radical negra, Madrid: Editorial Trafi-
cantes de Suefios, 2021.

RODRIGUEZ JARAMILLO,Antonio, Memoria de las
espadas.Alfaro Vive Carajo. Los argumentos de la his-
toria, Quito: Ediciones Abya-Yala, 2014.

SACKS, Oliver, EI hombre que confundié a su mujer
con un sombrero, Barcelona: Muchnik Editores,
1987.

SARTORI, Giovanni, Partidos y sistemas de partidos,
Madrid, Alianza Editorial, 1980.

SOLIS CHIRIBOGA, Maria Cristina, «Reparacion
a victimas de violaciones de derechos humanos
en Ecuador,» Iconos, Revista de Ciencias Sociales.
Num 62, Quito, Sept (2018), pp. 183-201.

TERAN, Juan Fernando, «jAlfaro Vive Carajo! Y la
lucha por el olvido», Ecuador debate, 67, Quito,
(2006).

VAN VLEET, Krista E. Performing Kinship. Narrative,
Gender and the intimacies of Power in the Andes,
Austin: University of Texas Press, 2008.

VELAZQUEZ, Carlos Alfonso, La esquiva termina-
cion del conflicto armado en Colombia, Medellin:
Carrera Editores, 201 1.

ZANATTA, Loris, Historia de América Latina, Buenos
Aires: Siglo XXI Editores, 2010.

DOCUMENTALES Y ENTREVISTAS EN PLATAFORMAS DIGITALES

BARRIGA, Rafael, El secreto de la luz. Ecuador, Doc
Tv,2014.

DAVALOS, Isabel, Alfaro Vive Carajo: Del suefio al caos.
Ecuador: Escalén Films, 2007.

OTRA VUELTA DE TUERKA, Entrevista con Gio-
conda Belli por Pablo Iglesias. 12/04/2019. Publi-
co TV. https://www.youtube.com/watch?v=fCn-

Historia del presente, 39 2022/1 2* época, pp. 97-113 ISSN: 1579-8135

Ofesed anIA orgyy, euenioyendd ejjuiang e ap aanw A epia ozysaw 033akosd owod pepiuiapow €]



Nicolas Buckley

112

PASADO DEL PRESENTE

vPb49bGw
SAMANIEGO, Mauricio, Alfaro Vive Carajo. El docu-
mental, Ecuador: Chulla Lata Films, 2014.
WEISMANTEL, Mary, Cholas and Pistacos. Stories of
Race and Sex in the Andes, London: The University
of Chicago Press, 2001.

FUENTES PRIMARIAS ESCRITAS Y ORALES

Alfaro Vive Carajo. «Plan tactico-militar AVC». Que
Puchicas mi pais. n.° |. Revista interna. Archivo
histérico: Aurelio Espinosa Polit. Quito, (1985).

Alfaro Vive Carajo. Que Puchicas mi pais. Entrevis-
ta al comandante general del M9 y del Batallén
América, Cuaderno n.° 2. Revista interna (1985).
Archivo historico: Aurelio Espinosa Polit. Quito,
(2014).

Entrevista a Juan Cuvi, Quito, 15-04-2019.

Entrevista a Edgar Frias (Colorado), Guayaquil, 4-5
2019.

NOTAS

' Belli,2010: 150.

Enrique Ayala Mora, «La otra cara del crimen de
El Ejido», Procesos. Revista Ecuatoriana de His-
toria, | semestre, 2012.

Cuando se habla de ‘lugares sagrados’, se hace
referencia a una tradicién antropolégica con
fuertes tradicion en América Latina desde don-
de se trata de entender la religion desde la ex-
periencia individual,y no tanto desde las grandes
narrativas. Por ejemplo: Corr, 2010.

Hay que recordar que las luchas asociadas a la
justicia social durante la segunda mitad del siglo
XX Latinoamericano siempre estuvieron asocia-
das a una ‘insurreccion de izquierdas’, casi inse-
parable de la via armada.Ver: Moreano, 2008.
Estos son algunos trabajos que van en ese sen-
tido: Frias: 1999. O Herrera: 2005. O Rodriguez
Jaramillo: 2014. A destacar, un trabajo con una
mirada sociologica y critica de AVC:Teran, 2006.
Jiménez, 2016.

Figueroa Sanchez, 1972. Moreano, 1990.

Aguilar, 2019, 126.

Bhabha, 1994. Para una discusién mas amplia so-
bre los estudios post-coloniales: Ashcroft-Griffi-
ths-Tiffin: 2000.

o o N o

N

27
28
29
30
3

32

33

Barriga, 2014.

Goetschel,2019.

En cuanto a la ‘trascendencia histérica’, se esta
haciendo referencia a aquellos lideres que han
conseguido transformar Ecuador, desde las in-
fraestructuras materiales hasta la manera de
pensar de sus ciudadanos:Ayala Mora, 2012.
Hay que tener en cuenta que Cuvi nace en 1958,
y termina el colegio en 1976, cuando tiene 17
afos. Frias nacié en 1956,y es dos aflos menor
que Cuvi.

Cueva: 1974, 1 14.

Entrevista a Juan Cuvi. Quito, 15— 04 —2019.
La influencia de Mariategui sobre Sendero Lumi-
noso ha sido discutida por investigadores como
Rios Sierra, 2020.

Rios-Sanchez, 2018, 62

Sacks: 1987, 148.

Entrevista a Edgar Frias (Colorado): 2019.
Entrevista a Edgar Frias (Colorado): 2019.
Entrevista a Juan Cuvi, 2019.

Ayala Mora, 2012.

Entrevista a Edgar Frias (Colorado): 2019.
Mignolo-Walsh, 2018, 4.

Cueva: 1974, 14.

La expresion ‘Robin Hood’ la usaban los propios
militantes de AVC. Puede verse en el documen-
tal: Davalos, 2007.

Aguilar, 2016,71.

Buschges-Bustos-Kaltmeier, 2007.

Davalos, 2007.

Dévalos, 2007.

Zanatta, 2010, 202.

La ‘Alianza para el Progreso’ fue creada en 1961
por la administracion de Kennedy como un pa-
quete de estimulos econémicos para los paises
latinoamericanos con el objetivo de frenar el
avance del comunismo en América Latina. Para
mas informacion sobre los efectos de este plan:
Zanatta, 2010.

La ‘revolucién sandinista’, a diferencia de la ‘re-
volucién cubana’ de 1959, introdujo, veinte afos
después, elementos regionales como la teologia
de la liberacién. Ha sido la dltima revolucién ar-
mada que han vivido los latinoamericanos hasta
la fecha.

Historia del presente, 39 2022/1 2* época, pp. 97-113 ISSN: 1579-8135



34
35

36

37

38

39

40
4

)
43
44
45
46
47

48

49

50
5

52

53

Entrevista a Juan Cuvi, 2019.

OtraVuelta de Tuerka: 12/04/2019. https://www.
youtube.com/watch?v=fCnvPb49bGw
Chasteen, 2016, p.318.

OtraVuelta de Tuerka: 12/04/2019. https://www.
youtube.com/watch?v=fCnvPb49bGw.

Discurso pronunciado en el estadio olimpico de
Atahualpa (Quito) el 24 de mayo de 1981: ht-
tps://www.youtube.com/watch?v=GCS52FOj)Yc
Por un lado, la izquierda ecuatoriana mantie-
ne que la CIA estd implicada en su muerte. Sin
embargo, Philip Agee, exagente de la CIA y uno
de sus principales criticos, mantiene que la CIA
no tuvo nada que ver con la muerte de Roldés:
Agee-Galarza Zavala-Herrera Arauz, 2014.

Frias, Edgar A: 1999, p. 17.

Entrevista a Edgar Frias (Colorado): 2019.
Entrevista a Edgar Frias (Colorado): 2019.
Goetschel,2019.

Leech, 201 1.

Estadistica obtenida de:Veldzquez: 201 1, p. 60.
Entrevista a Edgar Frias (Colorado): 2019.
Todos estos datos estdn disponibles en los do-
cumentados en la comisién de la verdad que se
llevé a cabo en 2010.Ver: Solis Chiriboga: 2018,
pp- 183-201.

De entre las varias teorias que existen sobre la
muerte de Nahim Isaias, se encuentra la de que
Febres Cordero ordené matarlo ya que Isaias
era duefo de un conglomerado econémico que
le hacia la competencia a los negocios de Cor-
dero. Para mas informacién: Samaniego, 2014.
No hay que olvidar que trece afios después, en
1999, el gobierno colombiano de Andrés Pas-
trana llegd a ceder a las FARC-EP una parte de
territorio colombiano mas grande en extensién
que el pais de Suiza.

Entrevista a Juan Cuvi: 2019.

Alfaro Vive Carajo: 1985.

La mayoria de los libros escritos sobre AVC son
de exmilitantes de la organizacion. En uno de los
libros mas relevantes sobre este tema se dice:
«Desde 1986 en adelante, se contaban con ape-
nas escritos en diversas coyunturas, para pro-
positos diferentes, y por autores no facilmente
ubicables.» Teran: 2006, 7.

Siempre es dificil hacer estimaciones de cuantos

54
55
56
57
58
59

60

6

62
63
64
65

66
67
68

69
70
7

72

73

74

Historia del presente, 39 2022/1 2* época, pp. 97-113 ISSN: 1579-8135

PASADO DEL PRESENTE

integrantes tiene una ‘organizacién terrorista’.
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