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LA MODERNIDAD COMO PROYECTO MESTIZO. VIDA Y MUERTE DE LA 
GUERRILLA ECUATORIANA ‘ALFARO VIVE CARAJO’

Nicolás Buckley
Universidad Metropolitana del Ecuador / Universidad Europea de Madrid 

Recordé la fascinación con los espejos. Con ellos lograron atrapar nuestra atención los espa-
ñoles. (...) Y nos fascinamos. ¿Qué puede fascinar más que verse uno mismo por primera vez? 
¿Saberse? (...) Hasta entonces yo no sabía que era hermosa. Y me gustaba contemplarme.1 

Gioconda Belli

Introducción

‘Alfaro Vive Carajo’ (AVC) fue una guerrilla 
ecuatoriana que surgió en unos años ochenta 
en que América Latina transitaba hacia la mo-
dernidad. Desde las historias de los militantes 
Juan Cuvi y Edgar Frías (Colorado) entendemos 
la llegada de la modernidad a esta región como 
un fenómeno conflictivo. Las ‘clases medias sin 
futuro’ que emergieron entre los años sesenta 
y ochenta fueron el punto de partida y llega-
da de AVC. Mejorar sus condiciones de vida se 
convirtió en el leitmotiv de estas capas popula-
res, formando parte (conscientemente o no), 
de una gran narrativa en clave de progreso que 
hoy en día entendemos como modernidad. La 
primera reforma agraria había tenido lugar en 
Ecuador en 1964, a la vez que el movimiento de 
la teología de la liberación, liderado entre otros 
por el sacerdote Leónidas Proaño, ayudaba a 
tomar conciencia sobre la importancia ‘luchar 
por la tierra’. 

 AVC recogía esta rebeldía a la vez que re-
tomaba el proyecto reformador de Eloy Alfaro, 

que había pasado a la historia por ser el pre-
sidente que inauguró a principios del siglo el 
ferrocarril en el Ecuador. Sin embargo, Alfaro 
había fracasado en su objetivo de industriali-
zar el país. Tampoco la revolución liberal había 
conseguido mejorar de forma significativa las 
condiciones de vida del indígena. El asesinato 
violento de Alfaro en medio de miles de per-
sonas ha de entenderse entorno a las frustra-
ciones que dejó su intento de «proyecto re-
formista».2 En el siglo XXI Cuvi y Colorado 
verán cumplidas sus expectativas de vivir este 
proceso de modernización en Ecuador con la 
llegada de Revolución Ciudadana (RC), liderada 
por el progresista Rafael Correa. La figura de 
Correa es la expresión de como el mestizaje 
(que emana de un criollismo republicano) se 
convirtió en sinónimo de progreso y moderni-
dad. Aunque Cuvi se opuso al correismo (como 
se conoce popularmente a la RC) Colorado se 
acabó integrando en la RC, para más tarde vivir 
un posterior desencanto que le llevará a desen-
tenderse del movimiento. Esta es la historia de 
AVC atendiendo a los ‘lugares sagrados’ (en su 
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sentido mas antropológico) desde los que Cuvi 
y Colorado recibieron primero una ‘conciencia 
colectiva’ que provenía primero del cristianis-
mo (a través de la teología de la liberación) y 
mas tarde de un socialismo heterodoxo (desde 
la influencia el Partico Comunista hasta el lla-
mado ‘socialismo del siglo XXI’ que promulgó 
Rafael Correa).3 

Esta investigación está basada en dos entre-
vistas hechas a Juan Cuvi y Edgar Frías (Colo-
rado), los dos ex militantes de AVC. Como 
herramienta, la historia oral no solo permite in-
corporar testimonios a la investigación, sino que 
las subjetividades del historiador forman parte 
también del objeto de estudio. Mi condición de 
outsider (como español que ha vivido seis años 
en Ecuador), es parte de un trabajo etnográfico 
que incorpora mis propias vivencias. Además de 
las entrevistas, este artículo incorpora fuentes 
primarias escritas como cartas o pasquines que 
guardaban los militantes en sus casas. Además, 
el archivo histórico ‘Aurelio Espinosa Pólit’ 
ubicado en Quito, me dio la oportunidad de 
consultar revistas internas elaboradas por AVC 
como ‘Que Puchicas mi País’. Tanto Cuvi como 
Colorado nacieron a finales de la década de 
los cincuenta, llevándose tan solo dos años de 
diferencia de edad. Ambos formaron parte del 
comando central de AVC, y sus historias de 
vida nos ayudan a entender que simbolizó está 
guerrilla para los ecuatorianos. 

AVC es una guerrilla apenas conocida para la 
generación de ecuatorianos que ha nacido en 
este siglo XXI. Para generaciones anteriores, 
esta guerrilla produce tanto resquemor como 
simpatía.4 Sin tener el rastro de muertes de 
otras guerrillas latinoamericanas, Fuerzas Ar-
madas Revolucionarias de Colombia – Ejército 
del Pueblo (FARC-EP) o Partido Comunista 
del Perú – Sendero Luminoso (PCP-SL), AVC 
tampoco pasó a la historia por haber transfor-
mado la realidad ecuatoriana. En este sentido, 
el principal cuerpo bibliográfico sobre esta 

guerrilla está compuesto por trabajos autobio-
gráficos de ex militantes que han querido dejar 
constancia de su existencia.5 Una de las pocas 
excepciones, es la tesina de maestría que rea-
lizó Diana Jiménez sobre las mujeres en AVC.6 
También la literatura en forma de novela, como 
‘Guerrilleros de los Andes’ o ‘El devastado jar-
dín del paraíso’, se ha encargado de describir 
como la emoción del desencanto ha reinado 
en una izquierda ecuatoriana incapaz de emular 
a sus vecinas guerrillas revolucionarias de Co-
lombia o Perú.7 En una reciente tesis doctoral, 
Santiago Aguilar profundizaba en esta línea de 
investigación y describe el desencanto ecuato-
riano como «una encrucijada que se abre en-
tre el deseo de cambiar un mundo retratado 
como injusto y la imposibilidad física, emocio-
nal e histórica de hacerlo».8 A lo largo de las 
siguientes páginas veremos como este desen-
canto también se puede expresar en términos 
civilizatorios, poniendo atención a la idea de 
modernidad. 

Desde los estudios post coloniales, Homi K. 
Bhabha desarrolló el concepto de hibridismo 
cultural para entender como los habitantes de 
países que han sufrido el poder colonial, cons-
truyeron sus subjetividades a medio camino 
entre una cultural ajena (impuesta) y otra pro-
pia (nativa).9 En este sentido, el explorador Rolf 
Bloomberg percibió como en Ecuador se creó 
una «duplicidad inevitable» entre las necesida-
des creadas por la llegada de los españoles, y 
unas costumbres de los pueblos indígenas que 
se vieron trastocadas por la invasión.10 En otras 
palabras, si el proceso civilizatorio consistía en 
imponer ciertos hábitos de trabajo, esta llegada 
de la modernidad en forma de disciplinamien-
to no enterró las cosmovisiones de los pue-
blos originarios, que se acabaron integrando 
(o fueron subsumidas) en la moderna nación 
ecuatoriana. Como ha señalado en un trabajo 
reciente la socióloga Ana María Goetschel, la 
higiene o la lucha contra la delincuencia, fueron 
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dos elementos conectados en Ecuador con los 
‘procesos civilizatorios’ llevados a cabo prime-
ro por la ´modernidad católica’ promovida por 
Gabriel García Moreno (1861-1875), y más tar-
de por la ‘revolución liberal’ llevad a cabo por 
Eloy Alfaro (1895-1911).11 

Como veremos a lo largo de este artículo, 
las historias de vida de Cuvi y Colorado están 
marcadas por un poso histórico civilizatorio 
que da comienzos en Ecuador con la llegada de 
la modernidad a través de estos dos ex presi-
dentes, y que vive su punto álgido con la indus-
trialización que tiene lugar en los años setenta 
a través del primer boom petrolero. Hijos de 
este boom, las historias de vida de Cuvi y Colo-
rado mostrarán una lucha en sus subjetividades 
entre una modernidad occidental que imponía 
un determinado estilo y de vida, y unas tradi-
ciones indígenas que se resistían a ser subsumi-
das en este proceso. 

Para explicar este camino tanto de las his-
torias de vida de Cuvi y Colorado como de un 
Ecuador que abandona poco a poco el mundo 
rural y se adentra en la sociedad de servicios, 
este artículo empezará explicando la infancia 
de estos dos niños ecuatorianos. La primera 
sección desarrolla el contexto de unos años 
sesenta y setenta en Ecuador, primero con la 
resaca de la revolución cubana, y más tarde con 
la consolidación de las ideas anti-imperialistas 
tras la llegada la revolución sandinista. Es en 
este contexto social de ‘salto hacia adelante’ 
donde Cuvi y Colorado viven el paso de la in-
fancia a la edad adulta. En la segunda sección la 
década de los ochenta es sinónimo de los ‘años 
del plomo’ en Ecuador. Durante esta década 
Ecuador vive la represión más grande hacia los 
movimientos sociales de su historia coincidien-
do con la invasión de Estados Unidos sobre la 
nación latinoamericana de Granada en 1983 en 
pleno ofensiva anti-comunista. 

Durante la administración de León Febres 

Cordero (1984-1988) varios líderes de AVC 
son asesinados, siendo Cuvi y Colorado de los 
pocos que consiguen escapar a la muerte. Am-
bos llegan al siglo XXI y al comienzo de la re-
volución ciudadana (tema de la tercera sección) 
como dos hombres que sintieron que estuvie-
ron muy cerca de cambiar radicalmente las es-
tructuras de Ecuador. Este artículo reflexiona 
acerca de como la voluntad de justicia social co-
nectada con la transformación de el Estado son 
expresiones de la modernidad. Sin embargo, el 
desencanto que viven tanto como Cuvi como 
Colorado con el proceso de modernización que 
inicia Rafael Correa está conectado con unas 
cosmovisiones pre-modernas (indígenas) que 
los dos conservan casi de forma inconsciente. 
Este artículo se adentrará en su última sección, 
a través de mi propia experiencia durante cua-
tro años viviendo en Ecuador, en una rebelión 
indígena que sacudió los cimientos de la política 
ecuatoriana. Las vivencias de los militantes de 
AVC durante esta rebelión de 2019 se mezclan 
con la mía en una realidad histórica vivida por 
las dos partes (narrador e historiador). 

El salto a la modernidad 

En el siglo XXI los ecuatorianos asumen que 
la distancia entre la costa y la sierra del país 
es tan grande en términos de costumbres, tra-
diciones, y sobre todo en el carácter de sus 
gentes, que difícilmente se puede hablar de «un 
Ecuador». De hecho, es a comienzos del siglo 
XX cuando el pueblo empieza a sentirse parte 
de lo que hoy se conoce como la nación ecua-
toriana. Las vidas de los militantes de la gue-
rrilla ‘Alfaro Vive Carajo’ (AVC) no pueden ser 
entendidas exclusivamente por sus orígenes en 
la sierra y la costa ecuatorianas. Sin embargo, 
Edgar Frías (también conocido como ‘el Colo-
rado’) y Juan Cuvi, el primero de la costa y el 
segundo de la sierra, tienen maneras de vivir y 
de entender el mundo condicionadas por am-
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bas culturas regionales. La costa, representada 
por la ciudad de Guayaquil y por su gran puer-
to marítimo, en el que históricamente llegaron 
nuevos productos e ideas, simboliza la cuna 
del liberalismo ecuatoriano. Los guayaquileños 
se caracterizan por tener un sentido práctico 
de la vida. El emprendimiento de empresarios 
y banqueros ha hecho de esta ciudad el mo-
tor económico del Ecuador. Por el contrario, 
Quito representa el poder político. Los qui-
teños (andinos), con fama de gente reservada, 
son criticados por los costeños por no ‘hacer 
cosas’, y simplemente dedicarse a hablar (o a 
conspirar). Parece casi una contradicción que, 
aunque Quito sea la capital política de Ecuador, 
los líderes políticos que hasta ahora han tras-
cendido en la historia (Gabriel García Moreno, 
Eloy Alfaro o Rafael Correa) tengan todos orí-
genes costeños.12 

La dictadura del general Rodríguez Lara 
(1972-1976) coincide con el primer ‘boom pe-
trolero’. Durante ese periodo tanto Colorado 
como Cuvi están dejando atrás la infancia y en-
trando en la edad adulta.13 En estos años, el 
sociólogo Agustín Cueva describe cómo «en 
Quito (...) se desarrollan las migraciones cam-
pesinas y los cinturones de la miseria se hacen 
visibles por primera vez».14 

Cuvi: Entonces era el momento de un debate re-
gional sobre el imperialismo. Se hablaba sobre la 
hegemonía de los Estados Unidos y los derechos 
de un país a decidir sobre aspectos centrales. Yo 
creo que eso nos influenció, porque cuando yo 
llego a Quito, había mucha efervescencia desde los 
sectores sindicales, incluso respaldando la dicta-
dura, porque era una dictadura nacionalista. No te 
olvides que Rodríguez Lara nacionalizó el petró-
leo. Rodríguez Lara creó una serie de empresas 
públicas para resolver temas de abastecimiento.15 

Cuvi, a pesar de haber nacido en Quito, vi-
vió su infancia en la ciudad costera de Manta, 
provincia de Manabí, y no fue a vivir a la sierra 
hasta los 15 años. Si los países europeos expe-

rimentaron una intensa crisis por la subida de 
los precios del petróleo en 1973, países expor-
tadores como Ecuador se vieron beneficiados. 
En esos años setenta, en el vecino Perú ya exis-
tía la guerrilla PCP-SL (‘Sendero Luminoso’), 
inspirada en parte por un pensamiento maoís-
ta y, en menor medida, en las ideas del pensa-
dor José Carlos Mariátegui.16 Este intelectual, 
que durante los años treinta aseguró que las 
futuras revoluciones tendrían un carácter ‘de-
mocrático-nacional’, tuvo mucha influencia en 
las guerrillas latinoamericanas que se desarro-
llaron durante la segunda mitad del siglo XX. 
Mariátegui describía por lo tanto a esta ‘revolu-
ción de mínimos’, atendiendo al bajo desarrollo 
del capitalismo en esta región y la estructura 
predominantemente agraria y semi-feudal que 
tenían estos países.17 Tanto Cuvi como Colora-
do viven el comienzo de la adolescencia en una 
dictadura que, en un contexto de boom petro-
lero, contribuye al surgimiento de las primeras 
clases medias ecuatorianas. Los «cinturones de 
la miseria» que se iban formando en las peri-
ferias de las ciudades ayudan a formar las pri-
meras «sociedades de consumo» tan caracte-
rísticas de la modernidad. Desde el testimonio 
de Cuvi entendemos la dictadura de Rodríguez 
Lara como una metáfora de la modernidad en 
la que el progreso y la miseria serían dos caras 
de la misma moneda. Esta contradicción condi-
cionará la forma en que los militantes de AVC 
entendieron el mundo en el que vivían. 

Una contradicción que comienza desde la in-
fancia, y en que esta investigación la analizamos 
desde una perspectiva multidisciplinar. Trazan-
do una línea que conecta la psicología con la 
disciplina de la historia, el neurólogo Oliver Sa-
cks aseguró que los seres humanos «tenemos, 
todos y cada uno, una narración interna, cuya 
continuidad, cuyo sentido, es nuestra vida».18 

Buckley: Y cuéntame ¿Cómo es tu vida en el 
colegio?
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Colorado: Bueno, en el colegio nosotros tenemos 
una lucha muy fuerte, nuestra gente salía con ta-
cos de dinamita a enfrentarse a la policía. 

Buckley: ¿Pero con 15 o 16 años? Sois muy jó-
venes. 

Colorado: Era un heroísmo increíble de nuestra 
gente, teníamos un compañero que vivía cerca de 
unas canteras. Por esa circunstancia nos era fácil 
conseguir dinamita. De hecho, era más la novele-
ría, porque éramos unos ignorantes en el cono-
cimiento de los explosivos. Mira que el estopín 
eléctrico lo apretábamos con los dientes. Si lo 
apretabas demasiado, te podía volar la mitad de la 
cara. Pero bueno, eran los tiempos...19 

Si Cuvi estudió de niño en el ‘Colegio Ameri-
cano de Quito’, uno de los centros educativos 
donde las élites quiteñas mandaban a sus hijos, 
Colorado a esa edad participaba en huelgas, e 
incluso ya vivía sus primeras experiencias con 
el uso de la violencia. Este hecho no represen-
ta un caso aislado. De los militantes de AVC, 
los que provienen de la sierra suelen pertene-
cer a clases acomodadas, hijos de la primera 
generación de clases medias ecuatorianas. En 
este sentido, la mayoría de estos militantes de 
AVC provenientes de Quito empezaron a poli-
tizarse en la universidad, cuando se mezclaron 
con personas de clases sociales diferentes a las 
suyas. Por el contrario, los militantes de AVC 
con orígenes en la costa vivieron la ‘lucha en la 
calle’ desde los comienzos de la adolescencia. 
El Colorado se crio solo con su madre, costure-
ra de profesión, perteneciente, según sus pro-
pias palabras, a una «clase media para abajo».20 
Por el contrario, Cuvi provenía de una familia 
de clase alta, más concretamente, lo que en la 
jerga marxista se denomina «burguesía comer-
cial».21 Si Sacks asegura que cada individuo dis-
pone (necesita) de una narración que de senti-
do a su vida, la experiencia de vida del Colorado 
apretando con los dientes el estopín de un ex-
plosivo a la edad de 15 años nos acerca a su 
identidad. Durante los años setenta, en la costa 

de Ecuador niños como el Colorado construían 
su relato rebelde desde la experiencia viva. 

En estos años setenta América Latina vivía el 
final del modelo económico agro exportador. 
En Ecuador el banano dejaba paso a la exporta-
ción de petróleo. El «modo de vida americano», 
que Estados Unidos había exportado al mundo 
durante los años sesenta, consistía en crear so-
ciedades de consumo en donde la «vida prác-
tica» (ganar dinero para después gastarlo en 
bienes y servicios) se entendía como la única 
posible. Dicho de una forma más técnica, la ra-
cionalización de las estructuras emergía como 
el nuevo modelo de dominación sobre los pue-
blos latinoamericanos.22 Este proceso alcanza 
su culmen con el golpe de estado que el go-
bierno chileno de Salvador Allende sufre a ma-
nos del general Augusto Pinochet en 1973. Si en 
los años sesenta comenzaba a nacer la «nación 
multicultural» en América Latina incorporando 
a indígenas y a otras minorías étnicas en el de-
sarrollo del estado, el golpe de Pinochet puso 
la «ciencia del mercado» (como patrón cultural 
proveniente de occidente) como el nuevo espe-
jo en el que la región se debía mirar. Después de 
la revolución cubana en 1959 y unos años se-
senta del auge de la violencia de izquierdas en la 
región, el fracaso de la experiencia democrática 
chilena a principios de los años setenta volvió a 
radicalizar a parte de la juventud latinoamerica-
na, convencida de que la vía armada era la única 
posible para acometer las transformaciones so-
ciales pendientes en la región. 

Colorado: Cuando yo estaba en el colegio me in-
tegro en un grupo revolucionario que se llama el 
COR (Comandos Obreros Revolucionarios), que 
querían hacer una organización como los Tupa-
maros de Uruguay. Yo en el sexto año de cole-
gio ya participé en operativos de recuperación 
económica (robo de bancos en jerga guerrillera) 
junto a Pedro Moncada. Tenía menos de 18 años y 
ya participaba en varios operativos. Éramos muy 
jóvenes, estábamos llenos de convicciones.23
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Si la adolescencia simboliza para las personas 
el preludio para la edad adulta, Cuvi y el Colo-
rado dejaban de ser niños en unos años seten-
ta donde Ecuador vivía su particular «retorno 
a la democracia», donde la «dicta blanda» de 
Rodríguez Lara (como se le denominaba popu-
larmente) daba paso al periodo democrático. 
Si el intelectual peruano José Carlos Mariáte-
gui subrayaba como los indígenas fueron los 
grandes excluidos del proyecto modernizador, 
el golpe de estado en Chile en 1973 imponía 
el modelo racionalista estadounidense sobre 
«las teorías del mestizaje» o el «indigenis-
mo».28 Una década más tarde nacía la guerrilla 
ecuatoriana. ¿Fue AVC un proyecto impugna-
torio de la crisis que provocó la inserción de 
las masas latinoamericanas en el consumo de 
bienes y servicios de América Latina o su re-
belión se limitó a intentar corregir los desfases 
(la imposición del ‘estilo de vida occidental’ que 
implicaban este proyecto modernizador? En la 
siguiente sección veremos como su corta vida 
(a penas tres años de confrontación armada 
contra el gobierno de León Febres Cordero) 
no dio tiempo a que esta guerrilla pudiese con-
testarse a si misma a esta pregunta. Los años 
ochenta, marcados por la guerra abierta de la 
administración de Cordero hacia AVC, fueron 
el producto de una sociedad ecuatoriana que, 
bajo el primer boom petrolero, por primera vez 
se empezaba a ver a si misma como sujeto de 
creación de riqueza. La sociedad mestiza nacía 
(en la práctica) casi doscientos años después 
de la formulación del mestizaje. 

La confrontación

Desde el documental ‘Alfaro Vive Carajo: 
del sueño a caos’, se pueden recoger algunos 
testimonios de militantes haciendo referencia 
a como la organización nació a principio de los 
años ochenta con la intención de conectar con 
las «clases medias sin futuro».29 Durante el lar-
gometraje estos mismos militantes insisten en 

Para Catherine Walsh y Walter Mignolo el 
«patrón del poder colonial» formado entre los 
siglos XVI al XVIII, fue establecido como un 
desfase entre las promesas que arrojaba la idea 
de la modernidad y la realidad social que emer-
gía durante el periodo colonial.24 Si en Ecuador 
el patrón del poder colonial fue representado 
por los ‘terratenientes andinos’ (sierra ecuato-
riana), ni siquiera la revolución liberal que tuvo 
lugar a principios del siglo XX se atrevió a tocar 
estos privilegios en forma de propiedad agríco-
la.25 La población de la costa, formada princi-
palmente por un sub-proletariado (vendedo-
res y trabajadores domésticos) fue víctima de 
un colonialismo interno. En otras palabras, los 
intereses de los terratenientes andinos repre-
sentaron, durante la mayor parte del siglo XX, 
la expresión material del poder colonial. 

Los últimos años que Cuvi estudió en el eli-
tista Colegio Americano tuvo el privilegio de 
tener profesores pertenecientes a la bohemia 
quiteña, como el escritor Marco Antonio Ro-
dríguez. Esta realidad que Cuvi vivió durante los 
años setenta fue muy diferente de la del Colo-
rado. Aun siendo adolescentes, Colorado, junto a 
otros activistas como Pedro Moncada, robaban 
bancos (recuperación económica en jerga gue-
rrillera), dando muestras de como en la costa 
ecuatoriana los Robin Hoods no alcanzaban la 
edad adulta.26 En Chile, el golpe militar del gene-
ral Pinochet en 1973 representó esa ansiada lle-
gada de la modernidad para las clases altas chi-
lenas en forma de orden, disciplina y respeto a 
la propiedad privada. Durante la dictadura hubo 
más de 3.000 muertos y desaparecidos.27 Los 
«Comandos Obreros Revolucionarios» en los 
que militaba Colorado no disponían de una es-
tructura teórica definida. Más bien representa-
ban la intensa frustración que sentían las clases 
subalternas de Guayaquil durante el proceso de 
modernización que vivía América Latina en los 
años setenta, y que en Chile desembocaba de 
una forma particularmente intensa. 
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que los partidos políticos que se crearon entre 
los años setenta y ochenta estaban obsesiona-
dos con ser modernos y eran por lo tanto una 
«copia de Europa».30 Si desde Europa enten-
demos la revolución cubana de 1959 en clave 
«anti-estadounidense», el historiador Loris Za-
natta explica como «la unión de socialismo y 
nacionalismo (...) ponía en cuestión no solo a 
la potencia de Estados Unidos, sino los funda-
mentos de su civilización, esto es, el mercado, 
la democracia política y el estado de derecho 
liberal.».31 La Alianza para el Progreso, forjada 
por el icónico presidente John F. Kennedy al 
calor de la revolución cubana, fracasó en su ob-
jetivo de evitar la radicalización de los jóvenes 
latinoamericanos.32 La llegada de James (Jimmy) 
Carter a la Casa Blanca en 1977 supuso un 
cambio en la política de los Estados Unidos a 
favor del respeto de los derechos humanos en 
América Latina. En ese año, Cuvi abandona los 
estudios de sociología en Ecuador, y se marcha 
a estudiar Ciencias Políticas a París. Durante 
este tiempo en Francia, Cuvi, que venía de una 
familia liberal en donde mayo del 68 había deja-
do una enorme huella, tuvo la oportunidad de 
asistir a conferencias de teóricos como Noam 
Chomsky o Nicos Poulantzas. Sin embargo, el 
ambiente cultural de la bohemia capital france-
sa no fue suficiente para Cuvi, y en el año 1979 
se marcha a Nicaragua, que se encontraba en 
pleno proceso de revolución Sandinista.33 

Buckley: ¿Por qué te vas a Nicaragua?

Cuvi: Porque Nicaragua en ese momento era 
‘la Meca’. Era como estar en Cuba en 1959. (...) 
Era muy gracioso porque yo tenía una formación 
marxista muy rica en sociología, muy clásica. Esa 
era mi estructura mental. Así era como miraba yo 
la política. Cuando crucé la frontera desde Costa 
Rica, a la hora de estar en Nicaragua ya se me 
había derrumbado toda mi estructura ideológica 
y política. Porque en Nicaragua había una revolu-
ción seria, o sea tú la veías. 

Buckley: Claro. 

Cuvi: (...) Te cuento esto porque ahí tu entendías 
la forma del estado. Nicaragua, al derrumbarse el 
sistema, se derrumbó el estado. La anarquía. Es 
decir, no había estado ni instituciones... Estaba el 
Frente Sandinista y la sociedad. Era el reino de la 
plena libertad. No había un aparato de control, de 
represión... Impresionante para entender lo que 
es una verdadera revolución, cuando tu tiras aba-
jo el aparato del viejo del estado y no tienes algo 
con que remplazarlo.

Buckley: Tienes que hacerlo de nuevo. 

Cuvi: Sí, entonces tienes que agarrar todo, im-
provisarlo... Nicaragua era impresionante, porque 
era el reino de la absoluta libertad en medio de 
todo.34

En la misma línea que Cuvi, la escritora y 
activista nicaragüense Gioconda Belli cuenta 
como durante el proceso revolucionario le 
fascinó «el poder de poder hacer cosas».35 La 
revolución sandinista inspiró tal respeto tan-
to a nivel nacional como internacional, que el 
presidente Carter en Estados Unidos manifes-
tó una hostilidad bastante más rebajada que la 
de su colega Dwight D. Eisenhower cuando 20 
años antes triunfó la revolución cubana.36 Cuvi 
termina su testimonio refiriéndose a la revolu-
ción Sandinista como «el reino de la absoluta 
libertad en medio de todo». Ese «todo» alude 
a un subconsciente colectivo de una genera-
ción de latinoamericanos a los que, veinte años 
después de que tuviera lugar la revolución cu-
bana, el formato «científico y racional» de ese 
modelo político (soviético) ya no les resultaba 
tan atractivo. Nicaragua simboliza la culmina-
ción de unos sueños surgidos en «Mayo del 
68» en los que el revolucionario no debía li-
mitarse a tomar el poder, sino que realidad e 
imaginación formaban un mismo «todo». Belli 
lo expresa a la perfección con estas palabras: 
«Cuando uno es joven, no te importa morirte, 
hay una relación diferente con la vida. (...) Era 
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una sensación de irrealidad con la vida, cuan-
do perdías a un compañero, ya no llorabas...».37 
Cuvi deja poco a poco atrás el marxismo en 
favor de «agarrarlo todo, improvisarlo». Du-
rante el último tercio del siglo XX la razón (la 
modernidad) empezaba a ser desafiada por la 
improvisación, por la imaginación. 

Esta imaginación llega a la presidencia de 
Ecuador en 1979 con el progresista Jaime Rol-
dós. Dos años más tarde, Roldós pronuncia el 
discurso por el que será recordado, con varios 
futuros militantes de AVC emocionados entre 
el público, aludiendo a Ecuador como «país 
amazónico»38. El mismo día, en un contexto de 
intensificación de la guerra fría con la llegada 
al poder en Estados Unidos de Ronald Rea-
gan (1981), Roldós muere en un accidente de 
helicóptero. Las teorías conspirativas sobre la 
implicación de la CIA en su muerte continúan 
hasta el día de hoy.39 En el libro autobiográ-
fico que escribió Colorado, un lema se hacía 
realidad: «Llegará el día en que dejaremos los 
libros y empuñaremos las armas».40 Estas pa-
labras formaban parte de un cartel que lucía 
entre el público durante el funeral de la activis-
ta Rosita Paredes, líder sindicalista que murió 
asesinada en 1973 durante la dictadura de Ro-
dríguez Lara. El sentimiento de frustración que 
provocó la muerte de Roldós sobre los jóvenes 
ecuatorianos fue fundamental para el posterior 
surgimiento de AVC. 

Si para Cuvi la dictadura de Rodríguez Lara 
tenía elementos positivos como la nacionaliza-
ción de sectores estratégicos de la economía, 
a Colorado ese mismo régimen político le su-
puso ser torturado durante 20 días, y cumplir 
una pena de cinco años de prisión. Durante la 
cárcel Colorado se dedica, entre otras cosas, a 
redactar cartas de amor a los presos que no 
sabían escribir y necesitaban enviar correspon-
dencia a sus mujeres.41 Cuando sale de la cár-
cel, su militancia revolucionaria es ya su condi-
ción de vida. 

Buckley: ¿En qué año sales de la cárcel?

Colorado: En el 81. 

Buckley: Y después de haber sido torturado y 
confinado durante cuatro años, ¿Cómo sales? 

Colorado: Salgo íntegro porque yo no perdí mi 
convicción. Y salgo convencido después del triun-
fo de la revolución nicaragüense. Convencido que 
el camino era la lucha armada. Porque nosotros 
en la cárcel estudiamos mucho. La cárcel me 
sirvió para leer. La cárcel es tiempo. Además te-
níamos conversaciones con dirigentes sindicales 
presos. Se te desarrollaban los valores humanos.

Buckley: ¿Y te vas a Quito o a Guayaquil?

Colorado: Me voy a Guayaquil. A tomarme un tra-
go, a joder, a vivir. A cobrarle a la vida. Y me vincu-
lo a las organizaciones de trabajadores. Creamos 
el comité de solidaridad con los trabajadores en 
conflicto. (...) Iba a dormir a la fábrica. (...) Y a se-
guir soñando...42

La socióloga Ana María Goetchel destaca 
como, durante los gobiernos conservador y li-
beral que dieron forma al estado ecuatoriano 
moderno (Manuel García Moreno, 1860 – 1865 
y Eloy Alfaro, 1895 – 1901) el alcoholismo era 
señalado por ambos como una señal de atra-
so, como un obstáculo para lograr la ansiada 
modernidad.43 Al igual que Cuvi, para Colorado 
la revolución sandinista no se basó en un con-
junto de preceptos teóricos, sino que la lucha 
armada se convirtió en el «hacer». La moder-
nidad, basada en las ideas de orden y progreso, 
ya no representaba la única forma en la que una 
sociedad se debía pensar a si misma. La revolu-
ción cubana, que había entendido el marxismo 
desde sus preceptos más racionalistas y cientí-
ficos, había sido sobrepasada por una manera 
diferente de relacionarse con el mundo como 
demostró la revolución sandinista. Expresiones 
como «cobrarle a la vida», que hasta entonces 
habían sido denostadas por la izquierda tra-
dicional latinoamericana, empezaban a no ser 
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incompatibles con el activismo político, tanto 
como dormir en la fábrica con los trabajadores. 
La salida de la cárcel del Colorado en 1981 coin-
cidió en Ecuador con la muerte de Roldós y la 
llegada al poder de Reagan en Estados Unidos. 
Esta será la última generación de latinoameri-
canos que desafiarían ‘el estado de las cosas’ 
usando la violencia y teniendo presente el lema 
de mayo del 68, «la imaginación al poder». 

Durante estos primeros años ochenta, en el 
país vecino las «Fuerzas Armadas Revoluciona-
rias de Colombia» cambian su nombre añadién-
dole «Ejército Popular» (FARC-EP). Esta gue-
rrilla tomaba una estrategia ofensiva, en la que 
ya no se limitarían a esperar al ejército colom-
biano mediante emboscadas.44 Si las FARC-EP, 
con fuerte asentamiento en zonas rurales, re-
presentaba la guerrilla más grande de Colombia, 
el «Movimiento 19 de Abril» (M19), compuesto 
sobre todo por estudiantes universitarios, llegó 
a alcanzar un 85% de opinión favorable entre 
el pueblo colombiano a principios de los años 
ochenta.45 Si el M-19 había tenido durante años 
a Quito como su capital logística, AVC nacía 
en 1983 teniendo a esta guerrilla colombia-
na como su «hermano mayor». En estos años 
ochenta surgían en Colombia por primera vez 
organizaciones paramilitares para contrarrestar 
la ofensiva de las guerrillas. En Ecuador, León 
Febres Cordero, seguidor de las políticas de 
Ronald Regan en su cruzada contra el comunis-
mo en la región, llegaba a la presidencia un año 
más tarde (1984) de la fundación de AVC. Esta 
polarización que se da en la región andina hace 
que AVC tenga que empezar a correr antes casi 
de haber dado los primeros pasos. 

Colorado: En el Ecuador había mucha demagogia 
de los partidos de izquierdas. Se diferenciaban 
por la forma de pensar, no de hacer. Para noso-
tros era hacer. Entonces el desarrollo de AVC fue 
vertiginoso. A los dos años ya estábamos recupe-
rando armas. Teníamos mas armas que hombres.46

Durante el gobierno de Febres Cordero 
(1984-1988), 76 militantes de AVC fueron ase-
sinados por las fuerzas se seguridad ecuatoria-
nas.47 A pesar del fuerte aprovisionamiento de 
armas que detalla el Colorado en su testimo-
nio, AVC cuenta en su historia con cuatro poli-
cías muertos (durante varios enfrentamientos), 
como sus únicas víctimas. 

 En 1985, Cuvi lidera el secuestro del ban-
quero guayaquileño Nahim Isaias, y este acaba 
resultando muerto cuando las fuerzas especia-
les ecuatorianas deciden entrar en el piso fran-
co donde se encontraba. A día de hoy, existen 
varias teorías de la conspiración sobre las cau-
sas de la muerte, ya que nunca se le aplicó una 
autopsia al cadáver y el hermano de la víctima 
culpa al gobierno de Cordero.48 Dos años des-
pués de nacer AVC, la muerte de Isaias marcó 
un antes y un después entre los ecuatorianos. 
Hasta 1985, AVC era un grupo de rebeldes so-
ñadores que, tras haber robado unos cuantos 
bancos, recibían el apoyo de una considerable 
parte de la población en su lucha por la justi-
cia social. Después de 1985, teniendo en cuen-
ta que Ecuador era una democracia formal, la 
represión del gobierno de Cordero sobre los 
militantes de AVC fue percibida por muchos 
ciudadanos como la única vía para que el país 
no llegara a un escenario similar a Colombia, 
donde las FARC-EP ya suponían una amenaza 
real al poder del estado.49 En este contexto de 
guerra fría y de cruzada contra el comunismo, 
Cuvi es detenido por la muerte de Isaias, y pasa 
cinco semanas incomunicado en un cuartel de 
la policía de Guayaquil, donde es constante-
mente torturado. 

Buckley: ¿Cómo vivías la tortura?

Cuvi: Nosotros estábamos preparados para la 
tortura. Pero aquí había una tortura primitiva. 
Esa es la palabra. No es salvaje. Porque la tortura 
de por sí ya es salvaje. Esto era más primitivo. 
O sea era palo, electricidad, ahogamiento... ¿En-
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tiendes? No se como sobreviví hermano, como 
estoy entero todavía. (...) Te ponían electricidad 
en los testículos con dos cables pelados que sa-
caban del enchufe de una lámpara. Los nazis te-
nían sus aparatos, sus laboratorios.... Aquí no. Te 
ponían en una sala donde tenían un boceto de 
un cuerpo humano. Entonces señalaban las partes 
donde te podían golpear, sin que quedara mucha 
evidencia.50

El cuerpo herido de Cuvi, una de las per-
sonas que más tiempo ha sido torturada en la 
historia de Ecuador, simboliza el comienzo del 
‘todo o nada’. En 1986, cuando el gobierno de 
Febres Cordero ya había empezado a eliminar 
físicamente a los militantes de AVC, la organi-
zación se arropó bajo el lema: «Derrocaremos 
a la oligarquía o moriremos».51 Ese mismo año, 
Arturo Jarrín, líder e icono de AVC, es asesina-
do por las fuerzas de seguridad ecuatorianas. 
La muerte de Jarrín, así como la de otros líde-
res que también acaban siendo asesinados, pro-
voca que a partir de 1986 AVC quede huérfana 
de referentes intelectuales dentro de la organi-
zación.52 Aunque no se puede considerar como 
un «fenómeno masivo», hasta 1986, cientos de 
jóvenes ecuatorianos se unían a la guerrilla 
con un sentimiento de aventura.53 Expresado 
en jerga ecuatoriana, querían «ser parte de la 
gallada».54 Si AVC se había caracterizado por el 
«hacer», durante la segunda mitad de los años 
ochenta, según el Colorado, «nadie confiaba en 
cualquiera».55 Dicho en otras palabras, durante 
los primeros tres años de existencia de la or-
ganización el apoyo de las clases desposeídas 
ecuatorianas fue suficiente para que los mili-
tantes de AVC estuvieran dispuestos a arries-
gar sus vidas. Sin embargo, el final de la guerra 
fría contribuye a que las clases medias latinoa-
mericanas, que habían emergido entre los años 
setenta y ochenta, se empiecen a desvincular 
emocionalmente de las aventuras guerrilleras, 
confiando en una modernidad que, de una for-
ma u otra, traería progreso a la región. Cuvi y 

el Colorado vivieron juntos este proceso desde 
la cárcel. 

Revolución Ciudadana: la consolidación de la mo-
dernidad ecuatoriana

Durante la postguerra fría las clases aco-
modadas latinoamericanas se beneficiaron de 
unas economías extractivistas basadas princi-
palmente en la minería y el petróleo. Gracias a 
las grandes inversiones extranjeras (incluyendo 
el nuevo capital chino), en estos años noventa 
la modernidad se consolidaba en América Lati-
na en forma de acceso a la tecnología.56 En ese 
sentido el movimiento indígena, que había na-
cido en los años veinte y consolidado a finales 
de los cuarenta, es retratado en cuadros por 
el pintor ecuatoriano mas laureado, Oswaldo 
Guayasamín. Durante este boom indígena de 
los años noventa nacía la Confederación de 
Nacionalidades Indígenas del Ecuador (CO-
NAIE) con el objetivo de reclamar derechos 
(soberanía) para los pueblos originarios. El final 
de la amenaza del comunismo en la región, hizo 
que los movimientos indigenistas dejaran de 
ser un actor político olvidado históricamente, 
y empezaran a surgir organizaciones como la 
CONAIE que durante los años noventa se con-
virtieron en la vanguardia social en las luchas 
contra las sucesivas políticas neoliberales. La 
participación de los gobiernos latinoamerica-
nos en la globalización «post guerra fría» traía 
consigo asumir el nuevo paradigma neoliberal y 
confiar en el mercado como el principal vector 
de desarrollo. En este sentido, al gobierno de 
Febres Cordero se le puede considerar como 
visionario, teniendo en cuenta que antes de 
terminar la guerra fría, ya había implantado me-
didas neoliberales en el Ecuador dotando de 
gran poder al sector financiero del país.57 

En 1988 Rodrigo Borja ganaba las elecciones 
y los ecuatorianos daban por cerrada una etapa 
de polaridad y confrontación social representa-
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da por el gobierno de Febres Cordero. En lugar 
de aparecer como una organización derrotada 
(habían sido vencidos militarmente), a princi-
pios de los años noventa AVC aun cuenta con 
considerables niveles de legitimidad popular 
gracias a ‘haber dado la cara’ durante la repre-
sión del gobierno de Cordero. 

Colorado: Yo estoy preso con Juan Cuvi. Pero en 
la cárcel empezamos a hacer política. Yo era muy 
bueno en las relaciones con la prensa. Había mu-
cho cariño. O sea nosotros desde la penitenciaría 
salíamos en los periódicos. Y Juan Cuvi hablaba 
y hablaba y hablaba. Le entrevistaban constante-
mente en la televisión... Y entonces es cuándo se 
da el proceso de paz. Entramos en negociaciones 
con el gobierno de Rodrigo Borja. Los presos po-
líticos opinamos que eso está bien, pero que hay 
que pelear por la revolución agraria, que hay que 
entregar la tierra a los campesinos... qué ‘paz sin 
justicia no es paz’ y toda esa huevada... Nosotros 
nunca estuvimos quietos. Alfaro Vive igual seguía 
soñando.58

Como podemos apreciar a través de este 
testimonio del Colorado, tanto su confinamien-
to como el de Cuvi no los llevó a ser estigma-
tizados por los ecuatorianos. Por el contrario, 
una especie de «aura de mártires» se instaló 
sobre ellos. El mismo año en que Colorado sale 
de la cárcel (1989), Venezuela vive «El Caraca-
zo», una rebelión protagonizada por clases tra-
bajadoras y medias venezolanas que se vieron 
frustradas al sentirse excluidas de las rentas del 
boom petrolero. El comandante Hugo Chávez, 
condenado a prisión por liderar las protestas 
e intentar un posterior golpe de estado, llega-
ría al poder de forma democrática nueve años 
después como expresión de este descontento. 
En estos años noventa el mestizaje, que nació 
con la figura del criollo (el blanco que se mez-
cló con la indígena durante el periodo colo-
nial), encarnada en el personaje de Chávez, es 
sinónimo de modernidad.59 Tanto Cuvi como 
Colorado salían de la cárcel como iconos de un 

pueblo ecuatoriano que en el siglo XXI recla-
maría, al igual que el venezolano, los dos ejes 
básicos sobre los que se fundaron los estados 
modernos europeos: soberanía y progreso. 

Durante el gobierno de Rodrigo Borja (1988-
1992) AVC consiguió que sus presos salieran 
de la cárcel. Sin embargo, después de la entrega 
de armas y la consiguiente desaparición de la 
organización, tanto Colorado como Cuvi no vie-
ron colmadas sus aspiraciones con la creación 
de un partido político.60 Para entonces, ambos 
ya habían experimentado la paternidad. En el 
país vecino se establecía el «Plan Colombia», 
por el que el gobierno de Andrés Pastrana re-
cibiría de la administración Clinton una impor-
tante ayuda económica en aras de modernizar 
el ejército colombiano. La lucha contra narco-
tráfico, y por extensión, contra la guerrilla de 
las FARC-EP, simbolizaba el comienzo del fin de 
las guerrillas latinoamericanas surgidas al calor 
de la guerra fría. AVC, impulsada por jóvenes 
soñadores como Cuvi y Colorado a principios 
de los ochenta, era testigo de la ‘narcotización’ 
de la última gran guerrilla latinoamericana (las 
FARC-EP) a principios de los noventa. Cuvi y 
Colorado, ya padres, y por lo tanto con la res-
ponsabilidad de cumplir con otras obligaciones, 
vivían en una sociedad ecuatoriana distinta, 
donde AVC ya no irradiaba la misma sensuali-
dad revolucionaria que unos pocos años antes. 

La izquierda latinoamericana consolidó su 
rechazo a usar la violencia para tomar el poder 
con la llegada de Hugo Chávez al gobierno de 
Venezuela en 1999. En el plano económico, los 
elevados precios del petróleo permitieron a la 
«revolución Bolivariana» (RB) que las clases 
trabajadoras recibieran parte de la redistribu-
ción de esas rentas. En el plano social, el parti-
do político ecuatoriano «Alianza País», creado 
por Rafael Correa, aprendió de la RB a como 
crear una ‘máquina electoral’, ganando las elec-
ciones ocho años después. 
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Colorado: Nosotros estamos antes que Rafael. 
Cuando Rafael deja de ser ministro nosotros nos 
reunimos con él. Y lo apoyábamos. Pero éramos 
muy ingenuos y muy puristas. No sabíamos la ma-
licia y la cantidad de hijos de puta que estaban 
alrededor de eso. Porque hay que verlo como un 
‘todo’. Allí hay compañeros, hay gente buena. Y 
también hay los bandidos que se transformaron 
en ‘Alianza País’. Entonces creo que pecamos de 
inocentes. Porque en algunas reuniones yo llegué 
a ser parte del buró de ‘Alianza País’. Entonces 
alguien habló mal de ‘Alfaro Vive’. Yo no tengo mu-
cha inteligencia emocional. Les dije que ellos no 
eran revolucionarios. Para hablar de revolución 
hay que hablar de ‘Alfaro Vive’. Que ellos habían 
andado de boy scouts... Nosotros éramos guerri-
lleros. Les dije que ‘Alfaro Vive’ merece respeto. 
Y que se fuesen a la verga... Entonces eso no fue 
correcto. Porque no supimos captar espacios de 
poder. No me refiero en la experiencia personal, 
sino en el fortalecimiento orgánico, que hubiera 
sido fácil lograrlo. Nos faltó visión política.61

El politólogo Giovanni Sartori asegura que 
«la característica del sistema de Estado-parti-
do es que no permite la autonomía de subsis-
temas».62 Si la izquierda latinoamericana apos-
tó casi en su totalidad por la vía electoral en el 
siglo XXI, fue en aras de fabricarse su propia 
bisagra que posibilitaba ser parte de la moder-
nidad, donde los partidos políticos represen-
taban las instituciones en que se tomaban las 
decisiones de poder. Durante el testimonio, 
el Colorado describe a Alianza País como un 
«todo». En la primera década del siglo XXI, en 
la que llegaron al poder gobiernos progresis-
tas en América Latina, se estima que la pobreza 
se redujo en un 10%, con una reducción aun 
más drástica en cuanto a extrema pobreza.63 
Cuvi hizo un intento de aproximarse, y Colo-
rado llegó a ocupar un puesto en la llamada 
Revolución Ciudadana (2007-2017) (RC) que, 
al igual que en Venezuela, logró en Ecuador una 
campaña de alfabetización y redistribución de 
la riqueza sin precedentes. A pesar de que en 
Ecuador se desarrolló una administración pú-

blica bastante mas eficiente que en Venezuela, 
la emoción del desencanto (tan unida históri-
camente a la izquierda ecuatoriana), acabó por 
contagiar tanto a Colorado como a Cuvi ¿Fue-
ron los sueños de los guerrilleros un estorbo 
para la consolidación de los estados modernos 
latinoamericanos durante el siglo XXI? El hilo 
que une las historias de vida de Colorado y Cuvi 
es la búsqueda de libertad. Este anhelo se con-
trapone al hermetismo («cierre de filas» en 
jerga politológica) que caracteriza a las estruc-
turas de los partidos políticos modernos. 

Acorde con teóricos en cultura política, el 
«síndrome del 68 (...) representó un profun-
do poso de anti-convencionalismo, de actitu-
des críticas y de apertura a nuevos problemas 
(protección ambiental, revolución sexual, re-
planteamiento de los roles de hombre y mujer, 
reclamación de mayor participación, anti-auto-
ritarismo, pacifismo, etc.)».64 Cuvi define al lí-
der de la revolución ciudadana y ex presidente 
de Ecuador, Rafael Correa, como «un político 
con valores tremendamente conservadores, 
católico y autoritario».65 Desde los estudios 
postcoloniales, se ha rescatado la figura de 
Antonio Gramsci y su concepto de hegemo-
nía que entendía la cultura como instrumento 
de dominación de una clase sobre otra. Para 
Gramsci, las clases subalternas solo tendrían 
posibilidades de acceder al gobierno rompien-
do con la hegemonía del poder burgués. En 
este sentido, Colorado describe cómo Correa 
«se equivocó leyendo a Gramsci. Quería hege-
monizarlo todo. Y la hegemonía sin conciencia 
política no significa nada. Tú hegemonizas clien-
tes. Hegemonizas empleados públicos. (...) Pero 
la política es otra cosa».66 

Los cuatro años que viví en Ecuador coin-
cidieron con el final de la revolución ciudada-
na. Desde la etnografía, traté de hacer de mi 
experiencia de vida una base de conocimien-
to en aras de entender la historia reciente 
de este país.67 Asimismo, en la manera de lo 
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posible, intenté no mitificar las culturas de los 
pueblos originarios que existían antes de la lle-
gada de los españoles.68 Trabajos sociológicos 
desde la perspectiva del género, como el de 
Ana María Goetschel, retrataban el comien-
zo de la modernidad a principios del siglo XX 
con prototipos de ‘mujer adulta y pecadora’ 
en contraposición de la imagen sublime de la 
«madre y la mujer de la casa».69 También des-
de un análisis de la cultura material, Eduardo 
Kingman constata como a principios del siglo 
XX como «la propia modernidad fue asumida 
como un recurso de ascensor al interior de un 
orden jerárquico, en el cual los bienes materia-
les sirvieron, sobre todo, para la acumulación 
de capital simbólico».70 Un siglo después la Re-
volución Ciudadana no consiguió cambiar esta 
narrativa. A pesar que Rafael Correa provenía 
de círculos progresistas guayaquileños en ma-
teria de economía, sus posiciones morales es-
taban cercanas a la iglesia católica (ej. medidas 
restrictivas respecto al aborto). Cuando King-
man señalaba la relación entre bienes materia-
les y capital simbólico, estaba representando ‘el 
nudo gordiano de la modernidad’ ecuatoriana. 
Correa trató de mantener un equilibrio entre 
satisfacer las aspiraciones materiales de unas 
clases medias emergentes, y a su vez conser-
var la retórica rebelde que atrajo a activistas 
como Cuvi y Colorado. La RC, que supuso un 
aceleramiento del proceso de modernización 
en Ecuador, provocó a su vez el desencanto de 
estos activistas, que la vieron incompatible con 
sus «sueños de cambio». En otras palabras, la 
modernidad racional funcionaba como prisión 
de sus universos emocionales. 

Conclusiones

En un intento de trazar una historia que 
explicara desde cuando nació la organización, 
hasta su disolución, un ex militante concluye 
que «AVC llegó únicamente a ser una guerrilla 
urbana, a pesar que su vocación central fue la 

de constituirse en una guerrilla rural».71 Es pre-
cisamente el espacio urbano, donde entre los 
años sesenta y ochenta se consolidó en Amé-
rica Latina la ‘identidad mestiza’ como repre-
sentación de unas clases medias empobrecidas 
que aspiraban a mejorar sus condiciones de 
vida, donde AVC empezó y terminó su reco-
rrido. Carlos Pizarro, comandante general del 
M19, sostenía que «la democracia es lo úni-
co que permite sintetizar este mestizaje que 
somos nosotros».72 Estas palabras de uno de 
los principales referentes guerrilleros de AVC 
nos permiten identificar la estructura de pen-
samiento de estas dos guerrillas. Si la democra-
cia se había convertido durante el siglo XX en 
parte intrínseca del estado moderno europeo, 
guerrillas latinoamericanas como AVC y M-19 
la hacían sinónimo de mestizaje. Ni siquiera el 
pintor Osvaldo Guayasamín, que había recla-
mado durante toda su vida (y obra) sus raíces 
indígenas, pudo escapar a la seducción de la 
modernidad, autodefiniéndose como mestizo 
durante el último tramo de su vida. A pesar de 
que Pizarro entendía la democracia como una 
herramienta para encontrar un «equilibrio en 
la comunidad», es inevitable reflejar que tan-
to los militantes de M-19 como de AVC nunca 
pudieron formular imaginarios más allá de lo 
urbano, mas allá de un progreso (mestizaje) del 
que nunca realmente habían querido salir.73 

Durante el recorrido de este artículo se ha 
reflejado precisamente, en las vidas tanto de 
Cuvi como de Colorado, como hay una pulsión 
constante en la búsqueda de libertad de estos 
dos jóvenes en los años setenta. Desde los es-
tudios en comunidades negras, se ha profun-
dizado en cómo el surrealismo, como movi-
miento artístico, ayudó a pensadores negros a 
poder conectar su cultura con un pensamiento 
político.74 La pintura mestiza de Guayasamín 
siempre buscó al indígena. Esta búsqueda de li-
bertad venía en AVC de la influencia que había 
recibido desde la teología de la liberación, así 
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como el poder que tuvo el Partico Comunista 
sobre las clases medias ecuatorianas durante 
los años setenta. El desencanto de Cuvi y Co-
lorado con la Revolución Ciudadana (RC) fue 
en parte debido a que este movimiento tra-
tó de asentarse en la «centralidad del tablero 
político», es decir, con bases ideológicas en el 
centro izquierda. Aunque AVC coincidía con la 
RC en no tener un programa político marxista, 
el desencanto final de Cuvi y Colorado con el 
correismo no tenía tanto que ver en su forma de 
entender la economía de un estado, sino en el 
rechazo al sentido totalizador (moderno) que 
la RC tenía de la vida política. 

 Es en estas dos últimas secciones del artícu-
lo donde tiene lugar esta transición (del fervor 
revolucionario a la apatía política) en las vidas 
de estos dos guerrilleros. La modernidad se 
había esparció por todo el mundo a lo largo 
del siglo XIX tejiendo una serie de relaciones 
sociales en donde el estado, a través de su bu-
rocracia, pudo consolidar su poder sobre los 
individuos. A través de la historia reciente de 
Ecuador y sobre todo desde las historias de 
vida de estos dos guerrilleros, podemos enten-
der como la modernidad entró a América La-
tina a través de una identidad mestiza. Sin em-
bargo, el mestizaje nunca pudo librarse de una 
pulsión (de un inconsciente colectivo) en el 
que el movimiento indígena aparece constante-
mente retratado como unas esencias a las que 
nunca se podrán volver. Una utopía pre-moder-
na que siempre estuvo escondida bajo la piel 
de Cuvi y Colorado.
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