

# LA MODERNIDAD COMO PROYECTO MESTIZO. VIDA Y MUERTE DE LA GUERRILLA ECUATORIANA ‘ALFARO VIVE CARAJO’

Nicolás Buckley

Universidad Metropolitana del Ecuador / Universidad Europea de Madrid

Recordé la fascinación con los espejos. Con ellos lograron atrapar nuestra atención los españoles. (...) Y nos fascinamos. ¿Qué puede fascinar más que verse uno mismo por primera vez? ¿Saberse? (...) Hasta entonces yo no sabía que era hermosa. Y me gustaba contemplarme.<sup>1</sup>

Gioconda Belli

## Introducción

‘Alfaro Vive Carajo’ (AVC) fue una guerrilla ecuatoriana que surgió en unos años ochenta en que América Latina transitaba hacia la modernidad. Desde las historias de los militantes Juan Cuvi y Edgar Frías (*Colorado*) entendemos la llegada de la modernidad a esta región como un fenómeno conflictivo. Las ‘clases medias sin futuro’ que emergieron entre los años sesenta y ochenta fueron el punto de partida y llegada de AVC. Mejorar sus condiciones de vida se convirtió en el *leitmotiv* de estas capas populares, formando parte (conscientemente o no), de una gran narrativa en clave de progreso que hoy en día entendemos como modernidad. La primera reforma agraria había tenido lugar en Ecuador en 1964, a la vez que el movimiento de la teología de la liberación, liderado entre otros por el sacerdote Leónidas Proaño, ayudaba a tomar conciencia sobre la importancia ‘luchar por la tierra’.

AVC recogía esta rebeldía a la vez que retomaba el proyecto reformador de Eloy Alfaro,

que había pasado a la historia por ser el presidente que inauguró a principios del siglo el ferrocarril en el Ecuador. Sin embargo, Alfaro había fracasado en su objetivo de industrializar el país. Tampoco la revolución liberal había conseguido mejorar de forma significativa las condiciones de vida del indígena. El asesinato violento de Alfaro en medio de miles de personas ha de entenderse entorno a las frustraciones que dejó su intento de «proyecto reformista».<sup>2</sup> En el siglo XXI Cuvi y Colorado verán cumplidas sus expectativas de vivir este proceso de modernización en Ecuador con la llegada de Revolución Ciudadana (RC), liderada por el progresista Rafael Correa. La figura de Correa es la expresión de como el mestizaje (que emana de un criollismo republicano) se convirtió en sinónimo de progreso y modernidad. Aunque Cuvi se opuso al *correísmo* (como se conoce popularmente a la RC) Colorado se acabó integrando en la RC, para más tarde vivir un posterior desencanto que le llevará a desentenderse del movimiento. Esta es la historia de AVC atendiendo a los ‘lugares sagrados’ (en su

sentido más antropológico) desde los que Cuvi y Colorado recibieron primero una ‘conciencia colectiva’ que provenía primero del cristianismo (a través de la teología de la liberación) y más tarde de un socialismo heterodoxo (desde la influencia del Partido Comunista hasta el llamado ‘socialismo del siglo XXI’ que promulgó Rafael Correa).<sup>3</sup>

Esta investigación está basada en dos entrevistas hechas a Juan Cuvi y Edgar Frías (Colorado), los dos ex militantes de AVC. Como herramienta, la historia oral no solo permite incorporar testimonios a la investigación, sino que las subjetividades del historiador forman parte también del objeto de estudio. Mi condición de *outsider* (como español que ha vivido seis años en Ecuador), es parte de un trabajo etnográfico que incorpora mis propias vivencias. Además de las entrevistas, este artículo incorpora fuentes primarias escritas como cartas o pasquines que guardaban los militantes en sus casas. Además, el archivo histórico ‘Aurelio Espinosa Pólit’ ubicado en Quito, me dio la oportunidad de consultar revistas internas elaboradas por AVC como ‘Que Puchicas mi País’. Tanto Cuvi como Colorado nacieron a finales de la década de los cincuenta, llevándose tan solo dos años de diferencia de edad. Ambos formaron parte del comando central de AVC, y sus historias de vida nos ayudan a entender que simbolizó esta guerrilla para los ecuatorianos.

AVC es una guerrilla apenas conocida para la generación de ecuatorianos que ha nacido en este siglo XXI. Para generaciones anteriores, esta guerrilla produce tanto resquemor como simpatía.<sup>4</sup> Sin tener el rastro de muertes de otras guerrillas latinoamericanas, Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia – Ejército del Pueblo (FARC-EP) o Partido Comunista del Perú – Sendero Luminoso (PCP-SL), AVC tampoco pasó a la historia por haber transformado la realidad ecuatoriana. En este sentido, el principal cuerpo bibliográfico sobre esta

guerrilla está compuesto por trabajos autobiográficos de ex militantes que han querido dejar constancia de su existencia.<sup>5</sup> Una de las pocas excepciones, es la tesina de maestría que realizó Diana Jiménez sobre las mujeres en AVC.<sup>6</sup> También la literatura en forma de novela, como ‘Guerrilleros de los Andes’ o ‘El devastado jardín del paraíso’, se ha encargado de describir como la emoción del desencanto ha reinado en una izquierda ecuatoriana incapaz de emular a sus vecinas guerrillas revolucionarias de Colombia o Perú.<sup>7</sup> En una reciente tesis doctoral, Santiago Aguilar profundizaba en esta línea de investigación y describe el desencanto ecuatoriano como «una encrucijada que se abre entre el deseo de cambiar un mundo retratado como injusto y la imposibilidad física, emocional e histórica de hacerlo».<sup>8</sup> A lo largo de las siguientes páginas veremos como este desencanto también se puede expresar en términos civilizatorios, poniendo atención a la idea de modernidad.

Desde los estudios post coloniales, Homi K. Bhabha desarrolló el concepto de hibridismo cultural para entender como los habitantes de países que han sufrido el poder colonial, construyeron sus subjetividades a medio camino entre una cultural ajena (impuesta) y otra propia (nativa).<sup>9</sup> En este sentido, el explorador Rolf Bloomberg percibió como en Ecuador se creó una «duplicidad inevitable» entre las necesidades creadas por la llegada de los españoles, y unas costumbres de los pueblos indígenas que se vieron trastocadas por la invasión.<sup>10</sup> En otras palabras, si el proceso civilizatorio consistía en imponer ciertos hábitos de trabajo, esta llegada de la modernidad en forma de disciplinamiento no enterró las cosmovisiones de los pueblos originarios, que se acabaron integrando (o fueron subsumidas) en la moderna nación ecuatoriana. Como ha señalado en un trabajo reciente la socióloga Ana María Goetschel, la higiene o la lucha contra la delincuencia, fueron

dos elementos conectados en Ecuador con los 'procesos civilizatorios' llevados a cabo primero por la 'modernidad católica' promovida por Gabriel García Moreno (1861-1875), y más tarde por la 'revolución liberal' llevada a cabo por Eloy Alfaro (1895-1911).<sup>11</sup>

Como veremos a lo largo de este artículo, las historias de vida de Cuvi y *Colorado* están marcadas por un poso histórico civilizatorio que da comienzos en Ecuador con la llegada de la modernidad a través de estos dos ex presidentes, y que vive su punto álgido con la industrialización que tiene lugar en los años setenta a través del primer boom petrolero. Hijos de este boom, las historias de vida de Cuvi y *Colorado* mostrarán una lucha en sus subjetividades entre una modernidad occidental que imponía un determinado estilo y de vida, y unas tradiciones indígenas que se resistían a ser subsumidas en este proceso.

Para explicar este camino tanto de las historias de vida de Cuvi y *Colorado* como de un Ecuador que abandona poco a poco el mundo rural y se adentra en la sociedad de servicios, este artículo empezará explicando la infancia de estos dos niños ecuatorianos. La primera sección desarrolla el contexto de unos años sesenta y setenta en Ecuador, primero con la resaca de la revolución cubana, y más tarde con la consolidación de las ideas anti-imperialistas tras la llegada de la revolución sandinista. Es en este contexto social de 'salto hacia adelante' donde Cuvi y *Colorado* viven el paso de la infancia a la edad adulta. En la segunda sección la década de los ochenta es sinónimo de los 'años del plomo' en Ecuador. Durante esta década Ecuador vive la represión más grande hacia los movimientos sociales de su historia coincidiendo con la invasión de Estados Unidos sobre la nación latinoamericana de Granada en 1983 en plena ofensiva anti-comunista.

Durante la administración de León Febres

Cordero (1984-1988) varios líderes de AVC son asesinados, siendo Cuvi y *Colorado* de los pocos que consiguen escapar a la muerte. Ambos llegan al siglo XXI y al comienzo de la revolución ciudadana (tema de la tercera sección) como dos hombres que sintieron que estuvieron muy cerca de cambiar radicalmente las estructuras de Ecuador. Este artículo reflexiona acerca de cómo la voluntad de justicia social conectada con la transformación de el Estado son expresiones de la modernidad. Sin embargo, el desencanto que viven tanto como Cuvi como *Colorado* con el proceso de modernización que inicia Rafael Correa está conectado con unas cosmovisiones pre-modernas (indígenas) que los dos conservan casi de forma inconsciente. Este artículo se adentrará en su última sección, a través de mi propia experiencia durante cuatro años viviendo en Ecuador, en una rebelión indígena que sacudió los cimientos de la política ecuatoriana. Las vivencias de los militantes de AVC durante esta rebelión de 2019 se mezclan con la mía en una realidad histórica vivida por las dos partes (narrador e historiador).

### El salto a la modernidad

En el siglo XXI los ecuatorianos asumen que la distancia entre la costa y la sierra del país es tan grande en términos de costumbres, tradiciones, y sobre todo en el carácter de sus gentes, que difícilmente se puede hablar de «un Ecuador». De hecho, es a comienzos del siglo XX cuando el pueblo empieza a sentirse parte de lo que hoy se conoce como la nación ecuatoriana. Las vidas de los militantes de la guerrilla 'Alfaro Vive Carajo' (AVC) no pueden ser entendidas exclusivamente por sus orígenes en la sierra y la costa ecuatorianas. Sin embargo, Edgar Frías (también conocido como 'el *Colorado*') y Juan Cuvi, el primero de la costa y el segundo de la sierra, tienen maneras de vivir y de entender el mundo condicionadas por am-

bas culturas regionales. La costa, representada por la ciudad de Guayaquil y por su gran puerto marítimo, en el que históricamente llegaron nuevos productos e ideas, simboliza la cuna del liberalismo ecuatoriano. Los guayaquileños se caracterizan por tener un sentido práctico de la vida. El emprendimiento de empresarios y banqueros ha hecho de esta ciudad el motor económico del Ecuador. Por el contrario, Quito representa el poder político. Los quiteños (andinos), con fama de gente reservada, son criticados por los costeños por no 'hacer cosas', y simplemente dedicarse a hablar (o a conspirar). Parece casi una contradicción que, aunque Quito sea la capital política de Ecuador, los líderes políticos que hasta ahora han trascendido en la historia (Gabriel García Moreno, Eloy Alfaro o Rafael Correa) tengan todos orígenes costeños.<sup>12</sup>

La dictadura del general Rodríguez Lara (1972-1976) coincide con el primer 'boom petrolero'. Durante ese periodo tanto Colorado como Cuvi están dejando atrás la infancia y entrando en la edad adulta.<sup>13</sup> En estos años, el sociólogo Agustín Cueva describe cómo «en Quito (...) se desarrollan las migraciones campesinas y los cinturones de la miseria se hacen visibles por primera vez».<sup>14</sup>

Cuvi: Entonces era el momento de un debate regional sobre el imperialismo. Se hablaba sobre la hegemonía de los Estados Unidos y los derechos de un país a decidir sobre aspectos centrales. Yo creo que eso nos influenció, porque cuando yo llego a Quito, había mucha efervescencia desde los sectores sindicales, incluso respaldando la dictadura, porque era una dictadura nacionalista. No te olvides que Rodríguez Lara nacionalizó el petróleo. Rodríguez Lara creó una serie de empresas públicas para resolver temas de abastecimiento.<sup>15</sup>

Cuvi, a pesar de haber nacido en Quito, vivió su infancia en la ciudad costera de Manta, provincia de Manabí, y no fue a vivir a la sierra hasta los 15 años. Si los países europeos expe-

rimentaron una intensa crisis por la subida de los precios del petróleo en 1973, países exportadores como Ecuador se vieron beneficiados. En esos años setenta, en el vecino Perú ya existía la guerrilla PCP-SL ('Sendero Luminoso'), inspirada en parte por un pensamiento maoísta y, en menor medida, en las ideas del pensador José Carlos Mariátegui.<sup>16</sup> Este intelectual, que durante los años treinta aseguró que las futuras revoluciones tendrían un carácter 'democrático-nacional', tuvo mucha influencia en las guerrillas latinoamericanas que se desarrollaron durante la segunda mitad del siglo XX. Mariátegui describía por lo tanto a esta 'revolución de mínimos', atendiendo al bajo desarrollo del capitalismo en esta región y la estructura predominantemente agraria y semi-feudal que tenían estos países.<sup>17</sup> Tanto Cuvi como Colorado viven el comienzo de la adolescencia en una dictadura que, en un contexto de *boom* petrolero, contribuye al surgimiento de las primeras clases medias ecuatorianas. Los «cinturones de la miseria» que se iban formando en las periferias de las ciudades ayudan a formar las primeras «sociedades de consumo» tan características de la modernidad. Desde el testimonio de Cuvi entendemos la dictadura de Rodríguez Lara como una metáfora de la modernidad en la que el progreso y la miseria serían dos caras de la misma moneda. Esta contradicción condicionará la forma en que los militantes de AVC entendieron el mundo en el que vivían.

Una contradicción que comienza desde la infancia, y en que esta investigación la analizamos desde una perspectiva multidisciplinar. Trazando una línea que conecta la psicología con la disciplina de la historia, el neurólogo Oliver Sacks aseguró que los seres humanos «tenemos, todos y cada uno, una narración interna, cuya continuidad, cuyo sentido, es nuestra vida».<sup>18</sup>

Buckley: *Y cuéntame ¿Cómo es tu vida en el colegio?*

Colorado: Bueno, en el colegio nosotros tenemos una lucha muy fuerte, nuestra gente salía con tacos de dinamita a enfrentarse a la policía.

Buckley: *¿Pero con 15 o 16 años? Sois muy jóvenes.*

Colorado: Era un heroísmo increíble de nuestra gente, teníamos un compañero que vivía cerca de unas canteras. Por esa circunstancia nos era fácil conseguir dinamita. De hecho, era más la novela, porque éramos unos ignorantes en el conocimiento de los explosivos. Mira que el estopín eléctrico lo apretábamos con los dientes. Si lo apretabas demasiado, te podía volar la mitad de la cara. Pero bueno, eran los tiempos...<sup>19</sup>

Si Cuvi estudió de niño en el 'Colegio Americano de Quito', uno de los centros educativos donde las élites quiteñas mandaban a sus hijos, Colorado a esa edad participaba en huelgas, e incluso ya vivía sus primeras experiencias con el uso de la violencia. Este hecho no representa un caso aislado. De los militantes de AVC, los que provienen de la sierra suelen pertenecer a clases acomodadas, hijos de la primera generación de clases medias ecuatorianas. En este sentido, la mayoría de estos militantes de AVC provenientes de Quito empezaron a politizarse en la universidad, cuando se mezclaron con personas de clases sociales diferentes a las suyas. Por el contrario, los militantes de AVC con orígenes en la costa vivieron la 'lucha en la calle' desde los comienzos de la adolescencia. El Colorado se crio solo con su madre, costurera de profesión, perteneciente, según sus propias palabras, a una «clase media para abajo».<sup>20</sup> Por el contrario, Cuvi provenía de una familia de clase alta, más concretamente, lo que en la jerga marxista se denomina «burguesía comercial».<sup>21</sup> Si Sacks asegura que cada individuo dispone (necesita) de una narración que de sentido a su vida, la experiencia de vida del Colorado apretando con los dientes el estopín de un explosivo a la edad de 15 años nos acerca a su identidad. Durante los años setenta, en la costa

de Ecuador niños como el Colorado construían su relato rebelde desde la experiencia viva.

En estos años setenta América Latina vivía el final del modelo económico agro exportador. En Ecuador el banano dejaba paso a la exportación de petróleo. El «modo de vida americano», que Estados Unidos había exportado al mundo durante los años sesenta, consistía en crear sociedades de consumo en donde la «vida práctica» (ganar dinero para después gastarlo en bienes y servicios) se entendía como la única posible. Dicho de una forma más técnica, la racionalización de las estructuras emergía como el nuevo modelo de dominación sobre los pueblos latinoamericanos.<sup>22</sup> Este proceso alcanza su culmen con el golpe de estado que el gobierno chileno de Salvador Allende sufre a manos del general Augusto Pinochet en 1973. Si en los años sesenta comenzaba a nacer la «nación multicultural» en América Latina incorporando a indígenas y a otras minorías étnicas en el desarrollo del estado, el golpe de Pinochet puso la «ciencia del mercado» (como patrón cultural proveniente de occidente) como el nuevo espejo en el que la región se debía mirar. Después de la revolución cubana en 1959 y unos años sesenta del auge de la violencia de izquierdas en la región, el fracaso de la experiencia democrática chilena a principios de los años setenta volvió a radicalizar a parte de la juventud latinoamericana, convencida de que la vía armada era la única posible para acometer las transformaciones sociales pendientes en la región.

Colorado: Cuando yo estaba en el colegio me integro en un grupo revolucionario que se llama el COR (Comandos Obreros Revolucionarios), que querían hacer una organización como los Tupamaros de Uruguay. Yo en el sexto año de colegio ya participé en operativos de recuperación económica (robo de bancos en jerga guerrillera) junto a Pedro Moncada. Tenía menos de 18 años y ya participaba en varios operativos. Éramos muy jóvenes, estábamos llenos de convicciones.<sup>23</sup>

Para Catherine Walsh y Walter Dignolo el «patrón del poder colonial» formado entre los siglos XVI al XVIII, fue establecido como un desfase entre las promesas que arrojaba la idea de la modernidad y la realidad social que emergía durante el periodo colonial.<sup>24</sup> Si en Ecuador el patrón del poder colonial fue representado por los 'terratenientes andinos' (sierra ecuatoriana), ni siquiera la revolución liberal que tuvo lugar a principios del siglo XX se atrevió a tocar estos privilegios en forma de propiedad agrícola.<sup>25</sup> La población de la costa, formada principalmente por un sub-proletariado (vendedores y trabajadores domésticos) fue víctima de un colonialismo interno. En otras palabras, los intereses de los terratenientes andinos representaron, durante la mayor parte del siglo XX, la expresión material del poder colonial.

Los últimos años que Cuví estudió en el elitista Colegio Americano tuvo el privilegio de tener profesores pertenecientes a la bohemia quiteña, como el escritor Marco Antonio Rodríguez. Esta realidad que Cuví vivió durante los años setenta fue muy diferente de la del *Colorado*. Aun siendo adolescentes, *Colorado*, junto a otros activistas como Pedro Moncada, robaban bancos (recuperación económica en jerga guerrillera), dando muestras de como en la costa ecuatoriana los *Robin Hoods* no alcanzaban la edad adulta.<sup>26</sup> En Chile, el golpe militar del general Pinochet en 1973 representó esa ansiada llegada de la modernidad para las clases altas chilenas en forma de orden, disciplina y respeto a la propiedad privada. Durante la dictadura hubo más de 3.000 muertos y desaparecidos.<sup>27</sup> Los «Comandos Obreros Revolucionarios» en los que militaba *Colorado* no disponían de una estructura teórica definida. Más bien representaban la intensa frustración que sentían las clases subalternas de Guayaquil durante el proceso de modernización que vivía América Latina en los años setenta, y que en Chile desembocaba de una forma particularmente intensa.

Si la adolescencia simboliza para las personas el preludio para la edad adulta, Cuví y el *Colorado* dejaban de ser niños en unos años setenta donde Ecuador vivía su particular «retorno a la democracia», donde la «dicta blanda» de Rodríguez Lara (como se le denominaba popularmente) daba paso al periodo democrático. Si el intelectual peruano José Carlos Mariátegui subrayaba como los indígenas fueron los grandes excluidos del proyecto modernizador, el golpe de estado en Chile en 1973 imponía el modelo racionalista estadounidense sobre «las teorías del mestizaje» o el «indigenismo».<sup>28</sup> Una década más tarde nacía la guerrilla ecuatoriana. ¿Fue AVC un proyecto impugnatorio de la crisis que provocó la inserción de las masas latinoamericanas en el consumo de bienes y servicios de América Latina o su rebelión se limitó a intentar corregir los desfases (la imposición del 'estilo de vida occidental' que implicaban este proyecto modernizador? En la siguiente sección veremos como su corta vida (a penas tres años de confrontación armada contra el gobierno de León Febres Cordero) no dio tiempo a que esta guerrilla pudiese contestarse a si misma a esta pregunta. Los años ochenta, marcados por la guerra abierta de la administración de Cordero hacia AVC, fueron el producto de una sociedad ecuatoriana que, bajo el primer *boom* petrolero, por primera vez se empezaba a ver a si misma como sujeto de creación de riqueza. La sociedad mestiza nacía (en la práctica) casi doscientos años después de la formulación del mestizaje.

### La confrontación

Desde el documental 'Alfaro Vive Carajo: del sueño a caos', se pueden recoger algunos testimonios de militantes haciendo referencia a como la organización nació a principio de los años ochenta con la intención de conectar con las «clases medias sin futuro».<sup>29</sup> Durante el largometraje estos mismos militantes insisten en

que los partidos políticos que se crearon entre los años setenta y ochenta estaban obsesionados con ser modernos y eran por lo tanto una «copia de Europa».<sup>30</sup> Si desde Europa entendemos la revolución cubana de 1959 en clave «anti-estadounidense», el historiador Loris Zanatta explica como «la unión de socialismo y nacionalismo (...) ponía en cuestión no solo a la potencia de Estados Unidos, sino los fundamentos de su civilización, esto es, el mercado, la democracia política y el estado de derecho liberal.»<sup>31</sup> La Alianza para el Progreso, forjada por el icónico presidente John F. Kennedy al calor de la revolución cubana, fracasó en su objetivo de evitar la radicalización de los jóvenes latinoamericanos.<sup>32</sup> La llegada de James (Jimmy) Carter a la Casa Blanca en 1977 supuso un cambio en la política de los Estados Unidos a favor del respeto de los derechos humanos en América Latina. En ese año, Cuvi abandona los estudios de sociología en Ecuador, y se marcha a estudiar Ciencias Políticas a París. Durante este tiempo en Francia, Cuvi, que venía de una familia liberal en donde mayo del 68 había dejado una enorme huella, tuvo la oportunidad de asistir a conferencias de teóricos como Noam Chomsky o Nicos Poulantzas. Sin embargo, el ambiente cultural de la bohemia capital francesa no fue suficiente para Cuvi, y en el año 1979 se marcha a Nicaragua, que se encontraba en pleno proceso de revolución Sandinista.<sup>33</sup>

*Buckley: ¿Por qué te vas a Nicaragua?*

Cuvi: Porque Nicaragua en ese momento era 'la Meca'. Era como estar en Cuba en 1959. (...) Era muy gracioso porque yo tenía una formación marxista muy rica en sociología, muy clásica. Esa era mi estructura mental. Así era como miraba yo la política. Cuando crucé la frontera desde Costa Rica, a la hora de estar en Nicaragua ya se me había derrumbado toda mi estructura ideológica y política. Porque en Nicaragua había una revolución seria, o sea tú la veías.

*Buckley: Claro.*

Cuvi: (...) Te cuento esto porque ahí tu entendías la forma del estado. Nicaragua, al derrumbarse el sistema, se derrumbó el estado. La anarquía. Es decir, no había estado ni instituciones... Estaba el Frente Sandinista y la sociedad. Era el reino de la plena libertad. No había un aparato de control, de represión... Impresionante para entender lo que es una verdadera revolución, cuando tu tiras abajo el aparato del viejo del estado y no tienes algo con que remplazarlo.

*Buckley: Tienes que hacerlo de nuevo.*

Cuvi: Sí, entonces tienes que agarrar todo, improvisarlo... Nicaragua era impresionante, porque era el reino de la absoluta libertad en medio de todo.<sup>34</sup>

En la misma línea que Cuvi, la escritora y activista nicaragüense Gioconda Belli cuenta como durante el proceso revolucionario le fascinó «el poder de poder hacer cosas».<sup>35</sup> La revolución sandinista inspiró tal respeto tanto a nivel nacional como internacional, que el presidente Carter en Estados Unidos manifestó una hostilidad bastante más rebajada que la de su colega Dwight D. Eisenhower cuando 20 años antes triunfó la revolución cubana.<sup>36</sup> Cuvi termina su testimonio refiriéndose a la revolución Sandinista como «el reino de la absoluta libertad en medio de todo». Ese «todo» alude a un subconsciente colectivo de una generación de latinoamericanos a los que, veinte años después de que tuviera lugar la revolución cubana, el formato «científico y racional» de ese modelo político (soviético) ya no les resultaba tan atractivo. Nicaragua simboliza la culminación de unos sueños surgidos en «Mayo del 68» en los que el revolucionario no debía limitarse a tomar el poder, sino que realidad e imaginación formaban un mismo «todo». Belli lo expresa a la perfección con estas palabras: «Cuando uno es joven, no te importa morirte, hay una relación diferente con la vida. (...) Era

una sensación de irrealidad con la vida, cuando perdías a un compañero, ya no llorabas...».<sup>37</sup> Cuvi deja poco a poco atrás el marxismo en favor de «agarrarlo todo, improvisarlo». Durante el último tercio del siglo XX la razón (la modernidad) empezaba a ser desafiada por la improvisación, por la imaginación.

Esta imaginación llega a la presidencia de Ecuador en 1979 con el progresista Jaime Roldós. Dos años más tarde, Roldós pronuncia el discurso por el que será recordado, con varios futuros militantes de AVC emocionados entre el público, aludiendo a Ecuador como «país amazónico»<sup>38</sup>. El mismo día, en un contexto de intensificación de la guerra fría con la llegada al poder en Estados Unidos de Ronald Reagan (1981), Roldós muere en un accidente de helicóptero. Las teorías conspirativas sobre la implicación de la CIA en su muerte continúan hasta el día de hoy.<sup>39</sup> En el libro autobiográfico que escribió Colorado, un lema se hacía realidad: «Llegará el día en que dejaremos los libros y empuñaremos las armas».<sup>40</sup> Estas palabras formaban parte de un cartel que lucía entre el público durante el funeral de la activista Rosita Paredes, líder sindicalista que murió asesinada en 1973 durante la dictadura de Rodríguez Lara. El sentimiento de frustración que provocó la muerte de Roldós sobre los jóvenes ecuatorianos fue fundamental para el posterior surgimiento de AVC.

Si para Cuvi la dictadura de Rodríguez Lara tenía elementos positivos como la nacionalización de sectores estratégicos de la economía, a Colorado ese mismo régimen político le supuso ser torturado durante 20 días, y cumplir una pena de cinco años de prisión. Durante la cárcel Colorado se dedica, entre otras cosas, a redactar cartas de amor a los presos que no sabían escribir y necesitaban enviar correspondencia a sus mujeres.<sup>41</sup> Cuando sale de la cárcel, su militancia revolucionaria es ya su condición de vida.

Buckley: *¿En qué año sales de la cárcel?*

Colorado: En el 81.

Buckley: *Y después de haber sido torturado y confinado durante cuatro años, ¿Cómo sales?*

Colorado: Salgo íntegro porque yo no perdí mi convicción. Y salgo convencido después del triunfo de la revolución nicaragüense. Convencido que el camino era la lucha armada. Porque nosotros en la cárcel estudiamos mucho. La cárcel me sirvió para leer. La cárcel es tiempo. Además teníamos conversaciones con dirigentes sindicales presos. Se te desarrollaban los valores humanos.

Buckley: *¿Y te vas a Quito o a Guayaquil?*

Colorado: Me voy a Guayaquil. A tomarme un trago, a joder, a vivir. A cobrarle a la vida. Y me vinculo a las organizaciones de trabajadores. Creamos el comité de solidaridad con los trabajadores en conflicto. (...) Iba a dormir a la fábrica. (...) Y a seguir soñando...<sup>42</sup>

La socióloga Ana María Goetchel destaca como, durante los gobiernos conservador y liberal que dieron forma al estado ecuatoriano moderno (Manuel García Moreno, 1860 – 1865 y Eloy Alfaro, 1895 – 1901) el alcoholismo era señalado por ambos como una señal de atraso, como un obstáculo para lograr la ansiada modernidad.<sup>43</sup> Al igual que Cuvi, para Colorado la revolución sandinista no se basó en un conjunto de preceptos teóricos, sino que la lucha armada se convirtió en el «hacer». La modernidad, basada en las ideas de orden y progreso, ya no representaba la única forma en la que una sociedad se debía pensar a sí misma. La revolución cubana, que había entendido el marxismo desde sus preceptos más racionalistas y científicos, había sido sobrepasada por una manera diferente de relacionarse con el mundo como demostró la revolución sandinista. Expresiones como «cobrarle a la vida», que hasta entonces habían sido denostadas por la izquierda tradicional latinoamericana, empezaban a no ser

incompatibles con el activismo político, tanto como dormir en la fábrica con los trabajadores. La salida de la cárcel del *Colorado* en 1981 coincidió en Ecuador con la muerte de Roldós y la llegada al poder de Reagan en Estados Unidos. Esta será la última generación de latinoamericanos que desafiarían 'el estado de las cosas' usando la violencia y teniendo presente el lema de mayo del 68, «la imaginación al poder».

Durante estos primeros años ochenta, en el país vecino las «Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia» cambian su nombre añadiéndole «Ejército Popular» (FARC-EP). Esta guerrilla tomaba una estrategia ofensiva, en la que ya no se limitarían a esperar al ejército colombiano mediante emboscadas.<sup>44</sup> Si las FARC-EP, con fuerte asentamiento en zonas rurales, representaba la guerrilla más grande de Colombia, el «Movimiento 19 de Abril» (M19), compuesto sobre todo por estudiantes universitarios, llegó a alcanzar un 85% de opinión favorable entre el pueblo colombiano a principios de los años ochenta.<sup>45</sup> Si el M-19 había tenido durante años a Quito como su capital logística, AVC nació en 1983 teniendo a esta guerrilla colombiana como su «hermano mayor». En estos años ochenta surgían en Colombia por primera vez organizaciones paramilitares para contrarrestar la ofensiva de las guerrillas. En Ecuador, León Febres Cordero, seguidor de las políticas de Ronald Regan en su cruzada contra el comunismo en la región, llegaba a la presidencia un año más tarde (1984) de la fundación de AVC. Esta polarización que se da en la región andina hace que AVC tenga que empezar a correr antes casi de haber dado los primeros pasos.

*Colorado:* En el Ecuador había mucha demagogia de los partidos de izquierdas. Se diferenciaban por la forma de pensar, no de hacer. Para nosotros era hacer. Entonces el desarrollo de AVC fue vertiginoso. A los dos años ya estábamos recuperando armas. Teníamos mas armas que hombres.<sup>46</sup>

Durante el gobierno de Febres Cordero (1984-1988), 76 militantes de AVC fueron asesinados por las fuerzas de seguridad ecuatorianas.<sup>47</sup> A pesar del fuerte aprovisionamiento de armas que detalla el *Colorado* en su testimonio, AVC cuenta en su historia con cuatro policías muertos (durante varios enfrentamientos), como sus únicas víctimas.

En 1985, Cuvi lidera el secuestro del banquero guayaquileño Nahim Isaias, y este acaba resultando muerto cuando las fuerzas especiales ecuatorianas deciden entrar en el piso franco donde se encontraba. A día de hoy, existen varias teorías de la conspiración sobre las causas de la muerte, ya que nunca se le aplicó una autopsia al cadáver y el hermano de la víctima culpa al gobierno de Cordero.<sup>48</sup> Dos años después de nacer AVC, la muerte de Isaias marcó un antes y un después entre los ecuatorianos. Hasta 1985, AVC era un grupo de rebeldes soñadores que, tras haber robado unos cuantos bancos, recibían el apoyo de una considerable parte de la población en su lucha por la justicia social. Después de 1985, teniendo en cuenta que Ecuador era una democracia formal, la represión del gobierno de Cordero sobre los militantes de AVC fue percibida por muchos ciudadanos como la única vía para que el país no llegara a un escenario similar a Colombia, donde las FARC-EP ya suponían una amenaza real al poder del estado.<sup>49</sup> En este contexto de guerra fría y de cruzada contra el comunismo, Cuvi es detenido por la muerte de Isaias, y pasa cinco semanas incomunicado en un cuartel de la policía de Guayaquil, donde es constantemente torturado.

*Buckley:* ¿Cómo vivías la tortura?

*Cuvi:* Nosotros estábamos preparados para la tortura. Pero aquí había una tortura primitiva. Esa es la palabra. No es salvaje. Porque la tortura de por sí ya es salvaje. Esto era más primitivo. O sea era palo, electricidad, ahogamiento... ¿En-

tiendes? No se como sobreviví hermano, como estoy entero todavía. (...) Te ponían electricidad en los testículos con dos cables pelados que sacaban del enchufe de una lámpara. Los nazis tenían sus aparatos, sus laboratorios.... Aquí no. Te ponían en una sala donde tenían un boceto de un cuerpo humano. Entonces señalaban las partes donde te podían golpear, sin que quedara mucha evidencia.<sup>50</sup>

El cuerpo herido de Cuvi, una de las personas que más tiempo ha sido torturada en la historia de Ecuador, simboliza el comienzo del 'todo o nada'. En 1986, cuando el gobierno de Febres Cordero ya había empezado a eliminar físicamente a los militantes de AVC, la organización se arropó bajo el lema: «Derrocaremos a la oligarquía o moriremos».<sup>51</sup> Ese mismo año, Arturo Jarrín, líder e icono de AVC, es asesinado por las fuerzas de seguridad ecuatorianas. La muerte de Jarrín, así como la de otros líderes que también acaban siendo asesinados, provoca que a partir de 1986 AVC quede huérfana de referentes intelectuales dentro de la organización.<sup>52</sup> Aunque no se puede considerar como un «fenómeno masivo», hasta 1986, cientos de jóvenes ecuatorianos se unían a la guerrilla con un sentimiento de aventura.<sup>53</sup> Expresado en jerga ecuatoriana, querían «ser parte de la gallada».<sup>54</sup> Si AVC se había caracterizado por el «hacer», durante la segunda mitad de los años ochenta, según el Colorado, «nadie confiaba en cualquiera».<sup>55</sup> Dicho en otras palabras, durante los primeros tres años de existencia de la organización el apoyo de las clases desposeídas ecuatorianas fue suficiente para que los militantes de AVC estuvieran dispuestos a arriesgar sus vidas. Sin embargo, el final de la guerra fría contribuye a que las clases medias latinoamericanas, que habían emergido entre los años setenta y ochenta, se empiecen a desvincular emocionalmente de las aventuras guerrilleras, confiando en una modernidad que, de una forma u otra, traería progreso a la región. Cuvi y

el Colorado vivieron juntos este proceso desde la cárcel.

### Revolución Ciudadana: la consolidación de la modernidad ecuatoriana

Durante la postguerra fría las clases acomodadas latinoamericanas se beneficiaron de unas economías extractivistas basadas principalmente en la minería y el petróleo. Gracias a las grandes inversiones extranjeras (incluyendo el nuevo capital chino), en estos años noventa la modernidad se consolidaba en América Latina en forma de acceso a la tecnología.<sup>56</sup> En ese sentido el movimiento indígena, que había nacido en los años veinte y consolidado a finales de los cuarenta, es retratado en cuadros por el pintor ecuatoriano mas laureado, Oswaldo Guayasamín. Durante este *boom* indígena de los años noventa nació la Confederación de Nacionalidades Indígenas del Ecuador (CONAIE) con el objetivo de reclamar derechos (soberanía) para los pueblos originarios. El final de la amenaza del comunismo en la región, hizo que los movimientos indigenistas dejaran de ser un actor político olvidado históricamente, y empezaran a surgir organizaciones como la CONAIE que durante los años noventa se convirtieron en la vanguardia social en las luchas contra las sucesivas políticas neoliberales. La participación de los gobiernos latinoamericanos en la globalización «post guerra fría» traía consigo asumir el nuevo paradigma neoliberal y confiar en el mercado como el principal vector de desarrollo. En este sentido, al gobierno de Febres Cordero se le puede considerar como visionario, teniendo en cuenta que antes de terminar la guerra fría, ya había implantado medidas neoliberales en el Ecuador dotando de gran poder al sector financiero del país.<sup>57</sup>

En 1988 Rodrigo Borja ganaba las elecciones y los ecuatorianos daban por cerrada una etapa de polaridad y confrontación social representa-

da por el gobierno de Febres Cordero. En lugar de aparecer como una organización derrotada (habían sido vencidos militarmente), a principios de los años noventa AVC aun cuenta con considerables niveles de legitimidad popular gracias a 'haber dado la cara' durante la represión del gobierno de Cordero.

*Colorado*: Yo estoy preso con Juan Cuvi. Pero en la cárcel empezamos a hacer política. Yo era muy bueno en las relaciones con la prensa. Había mucho cariño. O sea nosotros desde la penitenciaría salíamos en los periódicos. Y Juan Cuvi hablaba y hablaba y hablaba. Le entrevistaban constantemente en la televisión... Y entonces es cuándo se da el proceso de paz. Entramos en negociaciones con el gobierno de Rodrigo Borja. Los presos políticos opinamos que eso está bien, pero que hay que pelear por la revolución agraria, que hay que entregar la tierra a los campesinos... qué 'paz sin justicia no es paz' y toda esa huevada... Nosotros nunca estuvimos quietos. Alfaro Vive igual seguía soñando.<sup>58</sup>

Como podemos apreciar a través de este testimonio del *Colorado*, tanto su confinamiento como el de Cuvi no los llevó a ser estigmatizados por los ecuatorianos. Por el contrario, una especie de «aura de mártires» se instaló sobre ellos. El mismo año en que *Colorado* sale de la cárcel (1989), Venezuela vive «El Caracazo», una rebelión protagonizada por clases trabajadoras y medias venezolanas que se vieron frustradas al sentirse excluidas de las rentas del boom petrolero. El comandante Hugo Chávez, condenado a prisión por liderar las protestas e intentar un posterior golpe de estado, llegaría al poder de forma democrática nueve años después como expresión de este descontento. En estos años noventa el mestizaje, que nació con la figura del criollo (el blanco que se mezcló con la indígena durante el periodo colonial), encarnada en el personaje de Chávez, es sinónimo de modernidad.<sup>59</sup> Tanto Cuvi como *Colorado* salían de la cárcel como iconos de un

pueblo ecuatoriano que en el siglo XXI reclamaría, al igual que el venezolano, los dos ejes básicos sobre los que se fundaron los estados modernos europeos: soberanía y progreso.

Durante el gobierno de Rodrigo Borja (1988-1992) AVC consiguió que sus presos salieran de la cárcel. Sin embargo, después de la entrega de armas y la consiguiente desaparición de la organización, tanto *Colorado* como Cuvi no vieron colmadas sus aspiraciones con la creación de un partido político.<sup>60</sup> Para entonces, ambos ya habían experimentado la paternidad. En el país vecino se establecía el «Plan Colombia», por el que el gobierno de Andrés Pastrana recibiría de la administración Clinton una importante ayuda económica en aras de modernizar el ejército colombiano. La lucha contra narcotráfico, y por extensión, contra la guerrilla de las FARC-EP, simbolizaba el comienzo del fin de las guerrillas latinoamericanas surgidas al calor de la guerra fría. AVC, impulsada por jóvenes soñadores como Cuvi y *Colorado* a principios de los ochenta, era testigo de la 'narcotización' de la última gran guerrilla latinoamericana (las FARC-EP) a principios de los noventa. Cuvi y *Colorado*, ya padres, y por lo tanto con la responsabilidad de cumplir con otras obligaciones, vivían en una sociedad ecuatoriana distinta, donde AVC ya no irradiaba la misma sensualidad revolucionaria que unos pocos años antes.

La izquierda latinoamericana consolidó su rechazo a usar la violencia para tomar el poder con la llegada de Hugo Chávez al gobierno de Venezuela en 1999. En el plano económico, los elevados precios del petróleo permitieron a la «revolución Bolivariana» (RB) que las clases trabajadoras recibieran parte de la redistribución de esas rentas. En el plano social, el partido político ecuatoriano «Alianza País», creado por Rafael Correa, aprendió de la RB a como crear una 'máquina electoral', ganando las elecciones ocho años después.

*Colorado*: Nosotros estamos antes que Rafael. Cuando Rafael deja de ser ministro nosotros nos reunimos con él. Y lo apoyábamos. Pero éramos muy ingenuos y muy puristas. No sabíamos la malicia y la cantidad de hijos de puta que estaban alrededor de eso. Porque hay que verlo como un 'todo'. Allí hay compañeros, hay gente buena. Y también hay los bandidos que se transformaron en 'Alianza País'. Entonces creo que pecamos de inocentes. Porque en algunas reuniones yo llegué a ser parte del buró de 'Alianza País'. Entonces alguien habló mal de 'Alfaro Vive'. Yo no tengo mucha inteligencia emocional. Les dije que ellos no eran revolucionarios. Para hablar de revolución hay que hablar de 'Alfaro Vive'. Que ellos habían andado de *boy scouts*... Nosotros éramos guerrilleros. Les dije que 'Alfaro Vive' merece respeto. Y que se fuesen a la verga... Entonces eso no fue correcto. Porque no supimos captar espacios de poder. No me refiero en la experiencia personal, sino en el fortalecimiento orgánico, que hubiera sido fácil lograrlo. Nos faltó visión política.<sup>61</sup>

El politólogo Giovanni Sartori asegura que «la característica del sistema de Estado-partido es que no permite la autonomía de subsistemas».<sup>62</sup> Si la izquierda latinoamericana apostó casi en su totalidad por la vía electoral en el siglo XXI, fue en aras de fabricarse su propia bisagra que posibilitaba ser parte de la modernidad, donde los partidos políticos representaban las instituciones en que se tomaban las decisiones de poder. Durante el testimonio, el *Colorado* describe a Alianza País como un «todo». En la primera década del siglo XXI, en la que llegaron al poder gobiernos progresistas en América Latina, se estima que la pobreza se redujo en un 10%, con una reducción aun más drástica en cuanto a extrema pobreza.<sup>63</sup> Cuvi hizo un intento de aproximarse, y *Colorado* llegó a ocupar un puesto en la llamada Revolución Ciudadana (2007-2017) (RC) que, al igual que en Venezuela, logró en Ecuador una campaña de alfabetización y redistribución de la riqueza sin precedentes. A pesar de que en Ecuador se desarrolló una administración pú-

blica bastante mas eficiente que en Venezuela, la emoción del desencanto (tan unida históricamente a la izquierda ecuatoriana), acabó por contagiar tanto a *Colorado* como a Cuvi ¿Fueron los sueños de los guerrilleros un estorbo para la consolidación de los estados modernos latinoamericanos durante el siglo XXI? El hilo que une las historias de vida de *Colorado* y Cuvi es la búsqueda de libertad. Este anhelo se contrapone al hermetismo («cierre de filas» en jerga politológica) que caracteriza a las estructuras de los partidos políticos modernos.

Acorde con teóricos en cultura política, el «síndrome del 68 (...) representó un profundo poso de anti-convencionalismo, de actitudes críticas y de apertura a nuevos problemas (protección ambiental, revolución sexual, replanteamiento de los roles de hombre y mujer, reclamación de mayor participación, anti-autoritarismo, pacifismo, etc.)».<sup>64</sup> Cuvi define al líder de la revolución ciudadana y ex presidente de Ecuador, Rafael Correa, como «un político con valores tremendamente conservadores, católico y autoritario».<sup>65</sup> Desde los estudios postcoloniales, se ha rescatado la figura de Antonio Gramsci y su concepto de hegemonía que entendía la cultura como instrumento de dominación de una clase sobre otra. Para Gramsci, las clases subalternas solo tendrían posibilidades de acceder al gobierno rompiendo con la hegemonía del poder burgués. En este sentido, *Colorado* describe cómo Correa «se equivocó leyendo a Gramsci. Quería hegemonizarlo todo. Y la hegemonía sin conciencia política no significa nada. Tú hegemonizas clientes. Hegemonizas empleados públicos. (...) Pero la política es otra cosa».<sup>66</sup>

Los cuatro años que viví en Ecuador coincidieron con el final de la revolución ciudadana. Desde la etnografía, traté de hacer de mi experiencia de vida una base de conocimiento en aras de entender la historia reciente de este país.<sup>67</sup> Asimismo, en la manera de lo

posible, intenté no mitificar las culturas de los pueblos originarios que existían antes de la llegada de los españoles.<sup>68</sup> Trabajos sociológicos desde la perspectiva del género, como el de Ana María Goetschel, retrataban el comienzo de la modernidad a principios del siglo XX con prototipos de 'mujer adulta y pecadora' en contraposición de la imagen sublime de la «madre y la mujer de la casa».<sup>69</sup> También desde un análisis de la cultura material, Eduardo Kingman constata como a principios del siglo XX como «la propia modernidad fue asumida como un recurso de ascensor al interior de un orden jerárquico, en el cual los bienes materiales sirvieron, sobre todo, para la acumulación de capital simbólico».<sup>70</sup> Un siglo después la Revolución Ciudadana no consiguió cambiar esta narrativa. A pesar que Rafael Correa provenía de círculos progresistas guayaquileños en materia de economía, sus posiciones morales estaban cercanas a la iglesia católica (ej. medidas restrictivas respecto al aborto). Cuando Kingman señalaba la relación entre bienes materiales y capital simbólico, estaba representando 'el nudo gordiano de la modernidad' ecuatoriana. Correa trató de mantener un equilibrio entre satisfacer las aspiraciones materiales de unas clases medias emergentes, y a su vez conservar la retórica rebelde que atrajo a activistas como Cuvi y *Colorado*. La RC, que supuso un aceleramiento del proceso de modernización en Ecuador, provocó a su vez el desencanto de estos activistas, que la vieron incompatible con sus «sueños de cambio». En otras palabras, la modernidad racional funcionaba como prisión de sus universos emocionales.

### Conclusiones

En un intento de trazar una historia que explicara desde cuando nació la organización, hasta su disolución, un ex militante concluye que «AVC llegó únicamente a ser una guerrilla urbana, a pesar que su vocación central fue la

de constituirse en una guerrilla rural».<sup>71</sup> Es precisamente el espacio urbano, donde entre los años sesenta y ochenta se consolidó en América Latina la 'identidad mestiza' como representación de unas clases medias empobrecidas que aspiraban a mejorar sus condiciones de vida, donde AVC empezó y terminó su recorrido. Carlos Pizarro, comandante general del M19, sostenía que «la democracia es lo único que permite sintetizar este mestizaje que somos nosotros».<sup>72</sup> Estas palabras de uno de los principales referentes guerrilleros de AVC nos permiten identificar la estructura de pensamiento de estas dos guerrillas. Si la democracia se había convertido durante el siglo XX en parte intrínseca del estado moderno europeo, guerrillas latinoamericanas como AVC y M-19 la hacían sinónimo de mestizaje. Ni siquiera el pintor Osvaldo Guayasamín, que había reclamado durante toda su vida (y obra) sus raíces indígenas, pudo escapar a la seducción de la modernidad, autodefiniéndose como mestizo durante el último tramo de su vida. A pesar de que Pizarro entendía la democracia como una herramienta para encontrar un «equilibrio en la comunidad», es inevitable reflejar que tanto los militantes de M-19 como de AVC nunca pudieron formular imaginarios más allá de lo urbano, mas allá de un progreso (mestizaje) del que nunca realmente habían querido salir.<sup>73</sup>

Durante el recorrido de este artículo se ha reflejado precisamente, en las vidas tanto de Cuvi como de *Colorado*, como hay una pulsión constante en la búsqueda de libertad de estos dos jóvenes en los años setenta. Desde los estudios en comunidades negras, se ha profundizado en cómo el surrealismo, como movimiento artístico, ayudó a pensadores negros a poder conectar su cultura con un pensamiento político.<sup>74</sup> La pintura mestiza de Guayasamín siempre buscó al indígena. Esta búsqueda de libertad venía en AVC de la influencia que había recibido desde la teología de la liberación, así

como el poder que tuvo el Partido Comunista sobre las clases medias ecuatorianas durante los años setenta. El desencanto de Cuvi y Colorado con la Revolución Ciudadana (RC) fue en parte debido a que este movimiento trató de asentarse en la «centralidad del tablero político», es decir, con bases ideológicas en el centro izquierda. Aunque AVC coincidía con la RC en no tener un programa político marxista, el desencanto final de Cuvi y Colorado con el *correísmo* no tenía tanto que ver en su forma de entender la economía de un estado, sino en el rechazo al sentido totalizador (moderno) que la RC tenía de la vida política.

Es en estas dos últimas secciones del artículo donde tiene lugar esta transición (del fervor revolucionario a la apatía política) en las vidas de estos dos guerrilleros. La modernidad se había esparcido por todo el mundo a lo largo del siglo XIX tejiendo una serie de relaciones sociales en donde el estado, a través de su burocracia, pudo consolidar su poder sobre los individuos. A través de la historia reciente de Ecuador y sobre todo desde las historias de vida de estos dos guerrilleros, podemos entender como la modernidad entró a América Latina a través de una identidad mestiza. Sin embargo, el mestizaje nunca pudo librarse de una pulsión (de un inconsciente colectivo) en el que el movimiento indígena aparece constantemente retratado como unas esencias a las que nunca se podrán volver. Una utopía pre-moderna que siempre estuvo escondida bajo la piel de Cuvi y Colorado.

## BIBLIOGRAFÍA

- AGEE, Philip, Galarza, Jaime y Francisco Aráuz *La CIA contra América Latina. Caso especial: Ecuador*, Quito: Ministerio de Relaciones Exteriores y Movilidad Humana. Archivo Histórico, 2014.
- ASHCROFT, Bill. Griffiths, Gareth, Tiffin, Helen, *Post-Colonial Studies. The Key Concepts*, London and New York: Routledge, 2000.
- AGUILAR, Santiago. *Arturo Jarrín. La encrucijada de un hombre sereno*, Quito: FLAP, 2016.
- AGUILAR, Santiago. «La derrota del guerrillero urbano en la novela latinoamericana». Tesis doctoral: Universidad Complutense de Madrid, 2019.
- AYALA MORA, Enrique. *Resumen de historia del Ecuador*, Quito: Universidad Andina Simón Bolívar, 2012.
- AYALA MORAA, Enrique. «La otra cara del crimen de El Ejido», *Procesos. Revista Ecuatoriana de Historia*, I semestre, 2012.
- BAILY, C.A, *The Birth of the Modern World. Global Connections and Comparisons, 1780-1914*. Oxford: Blackwell Publishing, 2004.
- BHABHA, Homi K, *The Location of Culture*, London and New York: Routledge, 1994.
- BELLI, Gioconda, *La mujer habitada*, Barcelona: Seix Barral, 2010.
- BOTELLA, Joan. «En torno al concepto de cultura política: dificultades y recursos». En *Cultura Política*. Pilar del Castillo e Ismael Crespo. Valencia: Tirant lo Blanch, 17-39 (1997).
- BUSCHGES, Christian, Bustos, Guillermo, y Olaf Kaltmeier (compiladores), *Etnicidad y poder en los países andinos*, Quito: Universidad Andina Simón Bolívar, 2007.
- CORR, Rachel. *Ritual and Remembrance in the Ecuadorian Andes*, Tucson: The University of Arizona Press, 2010.
- CUEVA, Agustín, *El proceso de dominación política en el Ecuador*, México D.F: Editorial Diógenes, 1974.
- CHASTEEN, John Charles. *Born in Blood and Fire. Concise History of Latin America*, New York and London: W.W. Norton and Company, 2016.
- ECHEVERRÍA, Bolívar. *La modernidad de lo Barroco*. México D.F: Ediciones Era, 1998.
- FREYRE, Gilberto. *The Masters and the Slaves. A Study in the Development of Brazilian Civilization*. Berkeley, Los Angeles and London: University of California Press, 1986.

- FIGUEROA SÁNCHEZ, José Antonio. *Guerrilleros de los Andes*. Quito: El Conejo, 1972.
- FRÍAS, Edgar A. *AVC por dentro*, Quito: Libro auto editado, 1999.
- GEETZ, Clifford, *The Interpretation of Cultures*, New York: Basic Books, 1977.
- GILROY, Paul, *The Black Atlantic. Modernity and Double Consciousness*. London and New York: Verso, 1995.
- GOETSCHEL, Ana María. *Quito en los inicios de la modernidad*. Quito: Abya-Yala, 1999.
- GOETSCHEL, Ana María, *Moral y Orden. La delincuencia en los inicios de la modernidad en Ecuador*, Quito: FLACSO – Abya Yala, 2019.
- GUERRERO CAZAR, Fernando y Ospina Peralta, Pablo, *El poder de la comunidad. Ajuste estructural y movimiento indígena en los Andes ecuatorianos*, Buenos Aires, CLACSO, 2005.
- HERRERA, Jimmy, «La memoria como escenario: La cárcel y el movimiento insurgente Alfaro Vive Carajo!», Quito: Tesis de Maestría. Universidad Andina Simón Bolívar, 2005.
- JARAMILLO, Pío, *El indio ecuatoriano*, Quito: Editorial Quito, 1922.
- JIMÉNEZ GÓMEZ, Diana Lorena, «Las mujeres nuevas de Alfaro Vive Carajo. Identidades de género, experiencias, historia y memoria política», Quito: Tesis de Master. Facultad Latinoamericana de Ciencias Sociales del Ecuador, 2016.
- KINGMAN, Eduardo. *La ciudad y los otros. Quito, 1860-1940. Higienismo, ornato y policía*. FLACSO-Ecuador, 2006.
- LOUISE PRATT, Mary, «Fieldwork in Common Places», En *Writing Culture. The Poetics and Politics of Ethnography*, Editado por James Clifford and George E. Marcus, Berkeley and Los Angeles: University of California Press, 1986.
- LEECH, Garry, *The FARC: The Longest Insurgency*, Zed Books: London and New York, 2011.
- MIGNOLO, Walter D. y Walsh, Catherine E, *On Decoloniality. Concepts, Analytics and Praxis*, Durham and London: Duke University Press, 2018.
- MOREANO, Alejandro. *El devastado jardín del Paraíso*. Quito: El Conejo, 1990.
- MOREANO, Alejandro, *Entre la ira y la esperanza y otros ensayos de crítica latinoamericana*. Quito: CLACSO, 2008.
- POLLARD ROWE, Ann, *Weaving and Dyeing in Highland Ecuador*, Austin: University of Texas Press, 2007.
- RÍOS, Jerónimo y Sánchez, Martí, *Breve historia de Sendero Luminoso*, Madrid: Catarata, 2018.
- RÍOS SIERRA, Jerónimo, «Semblanzas revolucionarias de la izquierda peruana: Haya de la Torre, José Carlos Mariátegui, Alan García y Sendero Luminoso», *Araucaria. Revista Iberoamericana de Filosofía, Política, Humanidades y Relaciones Internacionales*, año 22, n.º 43. (2020), pp. 325-348. <https://dx.doi.org/10.12795/araucaria.2020.i43.17>.
- ROBINSON, Cedric J, *Marxismo negro. La formación de la tradición radical negra*, Madrid: Editorial Traficantes de Sueños, 2021.
- RODRIGUEZ JARAMILLO, Antonio, *Memoria de las espadas. Alfaro Vive Carajo. Los argumentos de la historia*, Quito: Ediciones Abya-Yala, 2014.
- SACKS, Oliver, *El hombre que confundió a su mujer con un sombrero*, Barcelona: Muchnik Editores, 1987.
- SARTORI, Giovanni, *Partidos y sistemas de partidos*, Madrid, Alianza Editorial, 1980.
- SOLÍS CHIRIBOGA, María Cristina, «Reparación a víctimas de violaciones de derechos humanos en Ecuador,» *Iconos, Revista de Ciencias Sociales*. Num 62, Quito, Sept (2018), pp. 183-201.
- TERÁN, Juan Fernando, «¡Alfaro Vive Carajo! Y la lucha por el olvido», *Ecuador debate*, 67, Quito, (2006).
- VAN VLEET, Krista E. *Performing Kinship. Narrative, Gender and the intimacies of Power in the Andes*, Austin: University of Texas Press, 2008.
- VELÁZQUEZ, Carlos Alfonso, *La esquiwa terminación del conflicto armado en Colombia*, Medellín: Carrera Editores, 2011.
- ZANATTA, Loris, *Historia de América Latina*, Buenos Aires: Siglo XXI Editores, 2010.

## DOCUMENTALES Y ENTREVISTAS EN PLATAFORMAS DIGITALES

- BARRIGA, Rafael, *El secreto de la luz*. Ecuador, Doc Tv, 2014.
- DÁVALOS, Isabel, *Alfaro Vive Carajo: Del sueño al caos*. Ecuador: Escalón Films, 2007.
- OTRA VUELTA DE TUERKA, Entrevista con Gioconda Belli por Pablo Iglesias. 12/04/2019. Público TV. <https://www.youtube.com/watch?v=fCn->

vPb49bGw

- SAMANIEGO, Mauricio, *Alfaro Vive Carajo. El documental*, Ecuador: Chulla Lata Films, 2014.
- WEISMANTTEL, Mary, *Cholas and Pistacos. Stories of Race and Sex in the Andes*, London: The University of Chicago Press, 2001.

## FUENTES PRIMARIAS ESCRITAS Y ORALES

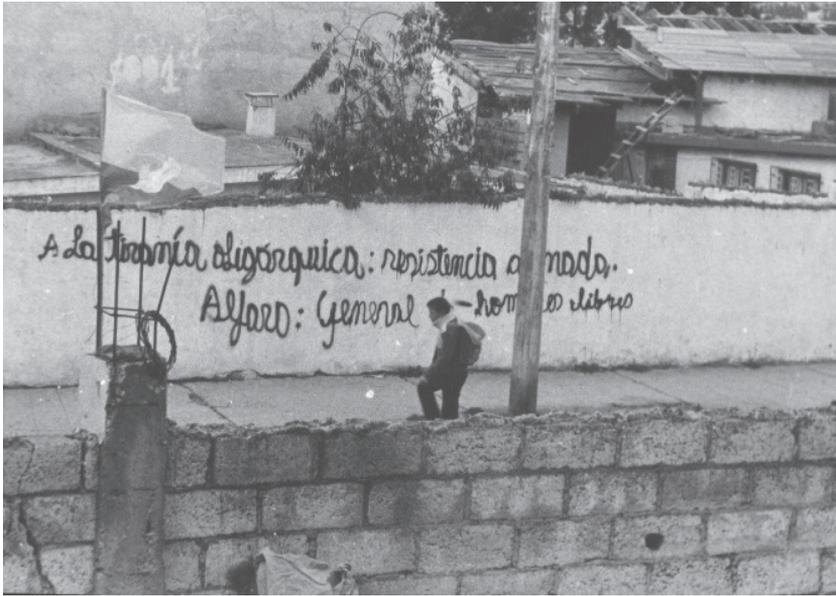
- Alfaro Vive Carajo. «Plan táctico-militar AVC». *Que Puchicas mi país*. n.º 1. Revista interna. Archivo histórico: Aurelio Espinosa Pólit. Quito, (1985).
- Alfaro Vive Carajo. *Que Puchicas mi país*. Entrevista al comandante general del M19 y del Batallón América, Cuaderno n.º 2. Revista interna (1985). Archivo histórico: Aurelio Espinosa Pólit. Quito, (2014).
- Entrevista a Juan Cuvi, Quito, 15-04-2019.
- Entrevista a Edgar Frías (*Colorado*), Guayaquil, 4-5 2019.

## NOTAS

- <sup>1</sup> Belli, 2010: 150.
- <sup>2</sup> Enrique Ayala Mora, «La otra cara del crimen de El Ejido», *Procesos*. Revista Ecuatoriana de Historia, I semestre, 2012.
- <sup>3</sup> Cuando se habla de 'lugares sagrados', se hace referencia a una tradición antropológica con fuertes tradición en América Latina desde donde se trata de entender la religión desde la experiencia individual, y no tanto desde las grandes narrativas. Por ejemplo: Corr, 2010.
- <sup>4</sup> Hay que recordar que las luchas asociadas a la justicia social durante la segunda mitad del siglo XX Latinoamericano siempre estuvieron asociadas a una 'insurrección de izquierdas', casi inseparable de la vía armada. Ver: Moreano, 2008.
- <sup>5</sup> Estos son algunos trabajos que van en ese sentido: Frías: 1999. O Herrera: 2005. O Rodríguez Jaramillo: 2014. A destacar, un trabajo con una mirada sociológica y crítica de AVC: Terán, 2006.
- <sup>6</sup> Jiménez, 2016.
- <sup>7</sup> Figueroa Sánchez, 1972. Moreano, 1990.
- <sup>8</sup> Aguilar, 2019, 126.
- <sup>9</sup> Bhabha, 1994. Para una discusión más amplia sobre los estudios post-coloniales: Ashcroft-Griffiths-Tiffin: 2000.

- <sup>10</sup> Barriga, 2014.
- <sup>11</sup> Goetschel, 2019.
- <sup>12</sup> En cuanto a la 'trascendencia histórica', se está haciendo referencia a aquellos líderes que han conseguido transformar Ecuador, desde las infraestructuras materiales hasta la manera de pensar de sus ciudadanos: Ayala Mora, 2012.
- <sup>13</sup> Hay que tener en cuenta que Cuvi nace en 1958, y termina el colegio en 1976, cuando tiene 17 años. Frías nació en 1956, y es dos años menor que Cuvi.
- <sup>14</sup> Cueva: 1974, 114.
- <sup>15</sup> Entrevista a Juan Cuvi. Quito, 15 – 04 – 2019.
- <sup>16</sup> La influencia de Mariátegui sobre Sendero Luminoso ha sido discutida por investigadores como Ríos Sierra, 2020.
- <sup>17</sup> Ríos-Sánchez, 2018, 62
- <sup>18</sup> Sacks: 1987, 148.
- <sup>19</sup> Entrevista a Edgar Frías (*Colorado*): 2019.
- <sup>20</sup> Entrevista a Edgar Frías (*Colorado*): 2019.
- <sup>21</sup> Entrevista a Juan Cuvi, 2019.
- <sup>22</sup> Ayala Mora, 2012.
- <sup>23</sup> Entrevista a Edgar Frías (*Colorado*): 2019.
- <sup>24</sup> Mignolo-Walsh, 2018, 4.
- <sup>25</sup> Cueva: 1974, 14.
- <sup>26</sup> La expresión 'Robin Hood' la usaban los propios militantes de AVC. Puede verse en el documental: Dávalos, 2007.
- <sup>27</sup> Aguilar, 2016, 71.
- <sup>28</sup> Buschges-Bustos-Kaltmeier, 2007.
- <sup>29</sup> Dávalos, 2007.
- <sup>30</sup> Dávalos, 2007.
- <sup>31</sup> Zanatta, 2010, 202.
- <sup>32</sup> La 'Alianza para el Progreso' fue creada en 1961 por la administración de Kennedy como un paquete de estímulos económicos para los países latinoamericanos con el objetivo de frenar el avance del comunismo en América Latina. Para más información sobre los efectos de este plan: Zanatta, 2010.
- <sup>33</sup> La 'revolución sandinista', a diferencia de la 'revolución cubana' de 1959, introdujo, veinte años después, elementos regionales como la teología de la liberación. Ha sido la última revolución armada que han vivido los latinoamericanos hasta la fecha.

- <sup>34</sup> Entrevista a Juan Cuvi, 2019.
- <sup>35</sup> Otra Vuelta de Tuerka: 12/04/2019. <https://www.youtube.com/watch?v=fCnvPb49bGw>
- <sup>36</sup> Chasteen, 2016, p. 318.
- <sup>37</sup> Otra Vuelta de Tuerka: 12/04/2019. <https://www.youtube.com/watch?v=fCnvPb49bGw>.
- <sup>38</sup> Discurso pronunciado en el estadio olímpico de Atahualpa (Quito) el 24 de mayo de 1981: <https://www.youtube.com/watch?v=GCS52FOjYc>
- <sup>39</sup> Por un lado, la izquierda ecuatoriana mantiene que la CIA está implicada en su muerte. Sin embargo, Philip Agee, exagente de la CIA y uno de sus principales críticos, mantiene que la CIA no tuvo nada que ver con la muerte de Roldós: Agee-Galarza Zavala-Herrera Aráuz, 2014.
- <sup>40</sup> Frías, Edgar A: 1999, p. 17.
- <sup>41</sup> Entrevista a Edgar Frías (Colorado): 2019.
- <sup>42</sup> Entrevista a Edgar Frías (Colorado): 2019.
- <sup>43</sup> Goetschel, 2019.
- <sup>44</sup> Leech, 2011.
- <sup>45</sup> Estadística obtenida de: Velázquez: 2011, p. 60.
- <sup>46</sup> Entrevista a Edgar Frías (Colorado): 2019.
- <sup>47</sup> Todos estos datos están disponibles en los documentados en la comisión de la verdad que se llevó a cabo en 2010. Ver: Solís Chiriboga: 2018, pp. 183-201.
- <sup>48</sup> De entre las varias teorías que existen sobre la muerte de Nahim Isaías, se encuentra la de que Febres Cordero ordenó matarlo ya que Isaías era dueño de un conglomerado económico que le hacía la competencia a los negocios de Cordero. Para más información: Samaniego, 2014.
- <sup>49</sup> No hay que olvidar que trece años después, en 1999, el gobierno colombiano de Andrés Pastrana llegó a ceder a las FARC-EP una parte de territorio colombiano más grande en extensión que el país de Suiza.
- <sup>50</sup> Entrevista a Juan Cuvi: 2019.
- <sup>51</sup> Alfaro Vive Carajo: 1985.
- <sup>52</sup> La mayoría de los libros escritos sobre AVC son de exmilitantes de la organización. En uno de los libros más relevantes sobre este tema se dice: «Desde 1986 en adelante, se contaban con apenas escritos en diversas coyunturas, para propósitos diferentes, y por autores no fácilmente ubicables.» Terán: 2006, 7.
- <sup>53</sup> Siempre es difícil hacer estimaciones de cuantos integrantes tiene una 'organización terrorista'. Según el propio Edgar Frías, AVC llegó a tener hasta 500 militantes. Entrevista a Edgar Frías (Colorado): 2019.
- <sup>54</sup> Testimonio de Santiago Kingman. Dávalos, 2007.
- <sup>55</sup> Entrevista a Edgar Frías (Colorado): 2019.
- <sup>56</sup> Chasteen, 2016.
- <sup>57</sup> Ayala Mora, 2012.
- <sup>58</sup> Entrevista a Edgar Frías (Colorado): 2019.
- <sup>59</sup> A lo largo de este artículo la idea se modernidad se explica en varias vertientes. La económica, obviamente, es la más significativa. Sin embargo también se explora la modernidad como un conjunto de relaciones sociales que a su vez crean una serie de imaginarios. Algunas obras que ayudan a entender como la modernidad se asentó en América Latina son las siguientes: Pollard Rowe, 2007. Freyre, 1986. Gilroy, 1995. Van Vleet, 2008. Weismantel, 2001.
- <sup>60</sup> Entrevista a Juan Cuvi, 2019. Entrevista a Edgar Frías: 2019.
- <sup>61</sup> Entrevista a Edgar Frías (Colorado): 2019.
- <sup>62</sup> Sartori: 1980, 71.
- <sup>63</sup> Zanatta: 2010, 261.
- <sup>64</sup> Botella: 1997, 25.
- <sup>65</sup> Entrevista a Juan Cuvi: 2019. Entrevista a Edgar Frías (Colorado): 2019.
- <sup>66</sup> Entrevista a Edgar Frías (Colorado): 2019.
- <sup>67</sup> Geetz, 1977.
- <sup>68</sup> Desde la 'nueva antropología', se insiste en el error de mitificar las culturas que existieron antes de la influencia occidental: Pratt, 1986.
- <sup>69</sup> Goetschel, 1999, 114.
- <sup>70</sup> Kingman, 2006, 339.
- <sup>71</sup> Rodríguez Jaramillo, 2014, p. 168.
- <sup>72</sup> Alfaro Vive Carajo, «Que Puchicas mi país». Entrevista al comandante general del M19 y del Batallón América, 1985.
- <sup>73</sup> Alfaro Vive Carajo, «Que Puchicas mi país». Entrevista al comandante general del M19 y del Batallón América.
- <sup>74</sup> Robinson, 2021.



Pintada: Alfaro vive, carajo