MEMORIAS DE LA CONSOLIDACION DEMOCRATICA EN PORTUGAL,
GRECIA Y ESPANA A PRINCIPIOS DE LOS ANOS OCHENTA

A lo largo del siglo XX, Espaia, Grecia y Por-
tugal tuvieron ciertas caracteristicas similares.'
Espana y Grecia vivieron guerras civiles que de-
vastaron sus sociedades, de 1936 a 1939 y de
1946 a 1949, respectivamente. Los sistemas de
exclusién de los bandos de izquierdas derrota-
dos siguieron a los conflictos y oleadas de re-
fugiados politicos que inundaron Francia y Mé-
xico, en el caso de Espafia, y Europa del Este y
las republicas soviéticas y la Europa del Este, en
el caso de Grecia. Las agudas diferencias entre
las cronologias de los dinosaurios dictatoriales
ibéricos (1933-1974 en el caso del salazarismo/
caetanismo y 1939-1975/6 en el caso del fran-
quismo) y la de la ‘joven’ dictadura griega de
los coroneles, establecida dos décadas después
del final de la Segunda Guerra Mundial (1967-
74), impacté directamente en los respectivos
caminos de estos paises hacia la democracia.
Mientras que en Espafia el imperativo era que
el pasado no se repitiera y, por tanto, se repri-
miera y se olvidara, en Grecia «saldar cuentas
pasadasy se convirtié en el punto focal de la
polémica y de la apropiacion politica.? A este
respecto, Portugal se encontraba, de alguna
manera, en el medio, ya que, habia un fervor
revolucionario por avanzar, sin pasar por alto
las malas acciones del pasado y, por lo tanto,
con la rendicién de cuentas, que, sin embargo,
no condujo a una confrontacién frontal con la
pesada herencia del pasado colonial.
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UAM
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La década de 1970 se ha denominado a me-
nudo una «década fundamentaly, no solo por
el efecto de la crisis del petréleo en las eco-
nomias nacionales, sino también por el surgi-
miento de la globalizacion.? Al mismo tiempo,
el sur de Europa, profundamente marcado por
el colapso de las dictaduras, vivié la llamada
«tercera ola de democratizaciony»* y el auge
del eurocomunismo, especialmente en Espafia
y, en menor medida, en Grecia.® Esta simulta-
nea «crisis de dictadurasy, segln el titulo del
famoso libro de Nicos Poulantzas publicado en
1976, condujo a las transiciones relativamente
sincrénicas a la democracia.®

Durante la ultima fase del autoritarismo,
ciertos avances en la cultura politica y en el
campo social mas amplio, que tocaron la so-
cializacion y la vida cotidiana, permitieron y
prepararon esta explosiéon cultural paralela al
cambio politico; lo que sent6 las bases para el
florecimiento de movimientos sociales durante
los afios de transicidn, junto con los cambios
institucionales.” Esto es, las transiciones a la de-
mocracia marcaron el comienzo de una nueva
época. Tanto es asi, que desde mediados hasta
finales de la década de los 70, Espaiia, Grecia
y Portugal fueron testigos del surgimiento de
una politica contenciosa postautoritaria, reple-
ta de deseos de experimentar con formas po-
liticas novedosas mas alld de la Vieja Izquierda.
Una generacién joven que, tras sentirse aislada
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durante los afios de la dictadura, anhelaba un
cambio radical. Los nuevos movimientos socia-
les incluyeron la izquierda antiimperialista, el
feminismo de la segunda ola, la militancia ho-
mosexual y los movimientos de barrio.?

La década de los ochenta significé una cierta
ruptura: un pasaje de los nuevos movimientos
sociales de la década de los setenta a estruc-
turas de poder institucionalizadas, en las que
las fantasias revolucionarias dieron paso al
socialismo institucionalizado, y del militantis-
mo de género al feminismo de Estado.’ En el
Portugal posrevolucionario, supuso el fin de la
supervision del proceso democrético por par-
te del Ejército, especialmente en 1982, cuan-
do se abolié el «Consejo Revolucionario» que
habia sido creado como garante y guardian de
la Constitucién de 1976; en Grecia conllevo
el paso al socialismo, o mas bien a la socialde-
mocracia, por primera vez en su historia; y en
Espafia se produjo el intercambio pacifico sin
precedentes de los dos partidos en el poder.
El socialismo patrocinado por el Estado revelo
rostros diferentes en los tres casos, en parte
dictados por el contexto diferente: uno auste-
ro, en Portugal,'® uno populista, en Grecia,'' y
uno, bastante neoliberal, en Espafa.'?

Otra dimension de las transiciones que tuvo
un peso particular en la década de 1980 fue
la llamada europeizacién, un término cargado'®
que coincidia con la entrada de estos paises a la
CEE. Grecia entré en 1981, mientras que Por-
tugal y Espaiia lo hicieron en 1986, los tres
bajo gobiernos socialistas. Irénicamente, Grecia
estaba encabezada por Andreas Papandreou,
quien, de hecho, se habia opuesto con vehe-
mencia a la adhesién del pais hasta 1980 con el
lema «La Europa y la OTAN son el mismo sin-
dicato», solamente para suavizar su retorica en
visperas de adquirir el poder. El Sur postdicta-
torial anhelaba la libertad y la democracia que,
de alguna manera, podrian ser garantizadas por
la CEE. De hecho, «Europay» a menudo se ha re-

lacionado ex post facto con la democratizacién
de los tres casos, en ocasiones literalmente.'®

Por supuesto, los descubrimientos culturales
acompafiaron estos cambios politicos. Algunos
criticos vieron en la década de 1980 los avan-
ces del posmodernismo, mientras que otros
vieron el advenimiento del neoliberalismo.'
Segun los historiadores Panayotis Zestanakis y
Stefanos Vamiadakis, los afios de la era del so-
cialismo fueron tiempos «sin emocionesy, de-
bido a una cierta estabilidad y «normalizaciény,
en contraposicion a la tumultuosa década de
1970."” El pensador francés Pierre Rosanvallon
describe la década de 1980 en Francia como
un barbecho de ideas y una desilusién gene-
ralizada del pensamiento radical, en compara-
cién con periodos anteriores;lo mismo parece
poder aplicarse al sur europeo posautoritario,
a pesar del desfase de tiempo relativo entre
estos casos y el caso francés.'® Como sefiala la
politdloga Irene Martin, a partir de finales de
la década de los 70, la mayoria de los partidos
de izquierdas eligié una estrategia electoralista
y tomo distancias de los movimientos sociales
y las movilizaciones desde abajo, que les habian
secundado hasta finales de los afios 70;'? esta
tendencia se intensificé en los 80.

Sin embargo, més alld de la crisis de las ideas
y del revolucionismo, la década de los 80 im-
plicé profundos cambios culturales, que trans-
formaron la vida cotidiana en una medida sin
precedentes y que, por consiguiente, engen-
draron recuerdos de relativa riqueza y eferves-
cencia social y cultural. La transiciéon paralela
a un modelo social postindustrial y una «de-
mocracia individualista de masas» forj6é nuevas
identidades.?® Seglin el periodista catalan Gui-
llem Martinez, famoso por su trabajo sobre la
‘cultura de la Transicion’ espafola, la transicion
a la democracia estaba destinada a seguir con la
atencion neoliberal de la dictadura al individua-
lismo y el consumismo, «por lo que la adqui-
sicion ‘muy espafiola’ de segundas residencias
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durante el mismo periodo».?' Los avances de
la década de 1980 significaron que las demo-
cracias se movian mas alld de la transicién y
se acercaban a la consolidacién, o a la llamada
«normalizacién democratica», como se conoce
en Portugal.?? Segln la definicién clasica de Juan
J. Linz y Alfred Stepan, dos de los exponentes
mas influyentes de la «transitologia»,” las de-
mocracias necesitan cinco escenarios interac-
tivos para consolidarse: una sociedad viva, una
sociedad politica relativamente auténoma, un
Estado de derecho, un Estado utilizable y una
sociedad econémica.?* Los cinco criterios se
cumplieron invariablemente en Grecia, Espafia
y Portugal, aunque a diferentes velocidades, ya
que las tres sociedades experimentaron una
gran cantidad de cambios, respectivamente.

En cuanto a las cuestiones relativas al pasado
autoritario, Grecia todavia hoy se enfrenta a los
residuos reales o supuestos del régimen de los
coroneles y, especialmente, a la huella que la
tortura ha dejado en las personas que la sufrie-
ron. En Espafa, en cambio, la historia perdida,
desde hace mucho tiempo, en las fosas comu-
nes que, sin embargo, no llegd a los titulares de
los medios de comunicacién debido al «con-
senso»;®® aun hoy, contintia siendo un capitulo
oscuro de la historia espafola y, de hecho, eu-
ropea, deliberadamente olvidado en medio de
la exaltacion del momento.? Por ultimo, Portu-
gal ain no puede hacer frente a las graves con-
secuencias de las guerras coloniales y su legado
para el pais y la sociedad.” A pesar de sus par-
ticularidades, en los tres paises, los «largos» pe-
riodos de transicion se extendieron hasta fines
de la década de 1970 y terminaron solo a prin-
cipios de la década de 1980.% La consolidacién
definitiva de las nuevas democracias en Espafia,
Grecia y Portugal también produjo resultados
imprevistos; como fue la rapida transformacion
del sistema democritico espaifol que tras las
elecciones de 1982 redujo al PCE (Partido Co-
munista de Espaia) a un actor periférico; o la
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coalicion izquierda-derecha de 1989 en Grecia
o la reprivatizacion de empresas nacionalizadas
en Portugal en 1989-90;* que aun conectados
a los actores de transicion, constituyeron re-
versiones de los arreglos de transicién iniciales.
Tanto es asi que, el socidlogo Robert M. Fish-
man describe dichas transiciones finales como
«codasy, que posteriormente dieron forma a la
naturaleza de la politica contemporanea en los
tres paises.*

Mas importante aln es que estas codas te-
nian poco que ver con los objetivos politicos
de los movimientos sociales durante las tran-
siciones y sus imaginarios.?' En lugar de solo
mirar la distancia que separa los hechos de las
consolidaciones democriticas de su memoria
en la actualidad, este articulo intenta tender
un puente entre los dos, operando bajo el su-
puesto de que estos procesos de transicién tan
diferentes condujeron a historias y trayectorias
politicas igualmente distintas.?? Estas, a su vez,
dieron como resultado variaciones importan-
tes en la forma en que las personas recuerdan
las transiciones.

Este articulo tiene por objeto analizar las
formas de cdmo son recordados los primeros
afios de la década de 1980 en el Sur postauto-
ritario, por un grupo de personas que podrian
denominarse «productores de memoria».*
Esto es, los entrevistados varian desde acti-
vistas involucrados en movimientos sociales, y
escritores que se embarcaron en representa-
ciones de las transiciones, hasta expertos aca-
démicos. En otras palabras me he concentrado
en las élites artisticas, politicas, intelectuales o
activistas de varias generaciones en su calidad
de agentes mnemonicos. Todos ellos brindan
perspectivas clave sobre la memoria de las
transiciones y sus vidas posteriores.

Como fuente primaria de andlisis utilizo los
relatos de historia oral que he ido recopilando
sobre la memoria de las transiciones y el papel
que dicha memoria desempefia en la concep-
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tualizacion de los acontecimientos actuales. Me
he basado en entrevistas cualitativas semies-
tructuradas en profundidad, la mayoria de las
cuales se llevaron a cabo entre 2015y 2018 en
los tres paises en torno a eventos clave y ex-
periencias formativas.’* Se trata de vincular la
apreciacion académica o artistica con las remi-
niscencias personales, defendiendo la centrali-
dad de la década que significé la consolidacion
democritica. Al mismo tiempo que muestra
la naturaleza, ain fragil, de los asentamientos
democriticos, a causa de los acontecimientos
politicos y econémicos, que todavia persisten
en la memoria de la gente.

El articulo se centra fundamentalmente en
las memorias de la primera mitad de la década
de los '80,y no se extiende hasta su cierre, debi-
do a que ocurrieron diversos eventos globales
con un gran impacto trascendental, entre ellos,
la caida del Muro de Berlin en noviembre de
1989, que supuso el inicio del colapso gradual
de la Union Soviética e hizo que la situacion
se tornara de una forma diferente en términos
politicos. Estaba asi,emergiendo un mundo uni-
polar en el que los discursos revolucionarios o
posrevolucionarios, comunistas o poscomunis-
tas se desintegraron, mientras aquellos socia-
listas o socialdemoécratas tomaron una forma
completamente nueva.*®

«Ha fome Soaresn: Recuerdos de privaciones, acci-
dentes y telenovelas

Estructuralmente,los tres paises apenas esta-
ban en la misma pdgina en el cambio de década.
Grecia y Espafia en 1980 ya se habian recupe-
rado de afios de pobreza gracias al crecimiento
y desarrollismo comenzado a principios de la
década de 1960.3¢ Los niveles de vida mejora-
ron aln mas a fines de la década de 1970, des-
pués del impacto inicial de la crisis mundial del
petroleo de 197337 Por su parte, los griegos
urbanos de clase media, al igual que los espafio-
les, en ese sentido, mostraron una «tolerancia

cada vez menor a la privacién material», como
ha sefialado el sociélogo Vassilis Karapostolis.®
Portugal, asimismo, participo, parcialmente, en
esta tendencia, ya que, estaba pagando un pre-
cio demasiado alto por su pedigri posrevolu-
cionario. La reforma agraria, las ocupaciones de
propiedades urbanas, la nacionalizacién del sis-
tema bancario, las colectivizaciones y otras me-
didas revolucionarias tuvieron un efecto social
formidable, pero un impacto tremendo en la
economia. Ademds de eso, el nivel de pobreza
con el que el pais tuvo que luchar era todavia
notablemente alto y no se puede comparar ni
medir con los otros dos casos.* Por lo tan-
to, de acuerdo con la narrativa cominmente
aceptada, una diferencia estructural importante
es que, mientras en Grecia y Espafna las nuevas
clases medias adquirieron por primera vez un
acceso considerable a la riqueza y el ocio en la
década de 1980, Portugal experimenté dificul-
tades que llevaron a sucesivos llamamientos al
Fondo Monetario Internacional (FMI) para res-
cates y paquetes de emergencia.

De hecho, el primer aniversario desde la
Revolucién, en 1984, se produjo un afio des-
pués de la intervencién del FMI, momento en
el que se instalé un gobierno de emergencia de
unidad nacional.®® El historiador portugués de
izquierda radical, Manuel Loff (n. 1965), sostie-
ne que el discurso critico sobre los lados ne-
gativos del legado revolucionario permitié que
ciertas élites convirtieran la Revolucién en un
chivo expiatorio facil, por motivos y propoésitos
politicos ulteriores. Loff insiste en que existe
una solida lectura politica ex post facto de prin-
cipios de la década de 1980, que apunta a em-
pafar la Revolucién y sus logros. Como él dice:

Todo el ambiente cultural y social de los afios
que siguieron al final de la Revolucién 1974-1975:
recesion, descolonizacion, el surgimiento de una
sociedad postindustrial y los problemas estruc-
turales de una economia que atraviesa un severo
proceso de adaptacion tras el fin de una sociedad
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corporativa —economia controlada, y el fin de un
proceso de modernizacion autoritario— permitié
a las élites econdmicas y politicas (en este caso,
tanto socialistas como de derechas) culpar casi
unanimemente a los riesgos irresponsables de la
Revolucién por los problemas econémicos.*!

Aparte de los efectos revolucionarios en
la economia, este comentario restablece de
manera crucial el impacto de la terminacién
abrupta de las politicas econdmicas salazaristas
en la sociedad portuguesa, asi como, el efecto
trascendental de la descolonizacién. De hecho,
algunas de las huelgas mas violentas de 1982,
1983 y 1984 tuvieron lugar en los astilleros del
sur de Lisboa, manteniendo viva la militancia
de los afios setenta. El socidlogo Renato Do
Carmo (n. 1970) recuerda los rescates del FMI
y la larga historia de problemas econémicos
que afronté el pais. Independientemente de la
experiencia colectiva y compartida, tales difi-
cultades han dejado una huella diferente en los
exponentes de varias generaciones. Do Carmo
conserva intensos recuerdos de mediados vy fi-
nales de la década de 1970 relacionados con el
area en la que crecié en la Lisboa metropoli-
tana mas amplia, y su dramdtica desindustriali-
zacién y la popularidad del Partido Comunista.
Insiste en que estas transformaciones fueron
un recuerdo definitorio para su generacioén:

Yo también tengo ese recuerdo, porque viviamos
en este suburbio de Almada, un lugar que se llama
Feijo... Porque la mayoria de la gente trabajaba en
el Lisnave: no es el ejército sino la marina civil.
La gente trabajaba en las fabricas, como Siderur-
gia Nacional, o la CUF, etcétera. Tengo recuerdos
de la crisis, la gente se quedo en paro, recuerdo
cierta inseguridad en la que vivia la gente, tengo
recuerdos de la falta de algiin bien basico. Tengo
recuerdos de eso. Fue un proceso que, debido a
que el desempleo estaba creciendo a fines de la
década de 1970 y la primera parte de la de 1980,
fue muy duro. No tuvimos problemas [en mi fa-
milia] porque mi padre era militar; no tenia pro-
blemas y mi madre trabajaba en un banco, pero
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los bancos eran publicos, todos los bancos eran
publicos en ese momento, entonces ambos eran
funcionarios. Personalmente no tuvimos proble-
mas, pero vivimos y experimentamos algo de
esto. (Do Carmo, entrevista)

Por su parte, el activista politico Ricardo
Noronha (n. 1979), con escasos recuerdos de
principios de la década de 1980, todavia reme-
mora con fuerza las dificultades generales, que
a menudo experimenté de manera indirecta.
Noronha sefiala que las vidas posteriores de
esos tiempos dificiles todavia se pueden ras-
trear en la cultura material de hoy. El grafiti
que castiga al entonces dindmico lider socia-
lista Mdrio Soares todavia se puede ver en las
paredes de Lisboa:

La segunda intervencion del FMI fue muy dura.Y
el partido comunista obtuvo muchos votos des-
pués, eso es algo de lo que la gente generalmente
no habla, pero en ese momento tenian el 30% de
los votos, era como un millén de votos, que es
mucho.Y los socialistas se encogieron después de
eso. Fue muy duro...Todavia se puede ver en algu-
nos lugares de Lisboa, la escritura en la pared ‘Ha
fome, Soares’, que significa ‘hay hambre, Soares’,
porque él negd que existiera el hambre; pero in-
cluso el obispo de Setubal, que se encuentra en
la margen sur del rio, denuncié que habia hambre.
En ese momento habia marchas del hambre, gen-
te con banderas negras, miles de personas con
banderas negras, sobre todo en la margen sur del
rio, que es el distrito industrial. Asi que fue muy,
muy dificil. (Noronha, entrevista)

El socidlogo histérico Tiago Fernandes (n.
1973), desde otro punto, recoge el amanecer
de la nueva era con los signos mas ominosos,
como es la muerte del primer ministro, Fran-
cisco Sa-Carneiro, en un accidente de avién, en
diciembre de 1980. Esto produjo un momen-
to parecido al del asesinato de JFK, debido a
los logros que el primer ministro podria haber
conseguido,lo que lo llevo a su idealizacién pos-
tuma. Este hecho tan impresionable impregné
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la imaginacién de Fernandes, «despertandolo a
la politica» (entrevista). El historiador Luis Trin-
dade (n. 1972) también conserva recuerdos
muy fuertes de ese incidente, vinculandolo con
su anticipacién por ver una telenovela brasile-
fia —quizas la primera y muy popular telenove-
la transmitida en Portugal «Gabriela, cravo e
canela».” De esta manera, un drama politico
de la vida real se enmarca en un espectaculo
televisado:

Mi primer recuerdo politico fuerte es de 1980,
asi que recuerdo: mi familia era conservadora de
centro, centro-derecha, que adoraba a Sa-Carnei-
ro. Sa-Carneiro se volvié muy carismatico en las
manifestaciones, por toda esta clase media con-
servadora que también era democritica, algo en
que me gustaria insistir, creian en la democracia,
no querian volver atras... Demostraban que habia
espacio para la derecha en el espectro democri-
tico, eso es lo que mostré basicamente.Y cuan-
do murié, murié en un accidente de avion, pero
fue un gran shock para mi familia. Asi que esto se
anuncié en la televisién a ultima hora de la noche,
cuando todos esperaban la telenovela brasilefa,
y fue un gran shock para mi familia.Y para todos
los que nos rodeaban. Asi que fue muy emotivo.
(Trindade, entrevista)

Si en Portugal, para Fernandes y Trindade,
su principal recuerdo traumatico y su dura
iniciacién a la politica estuvieron ligados a la
misteriosa muerte de Si-Carneiro, en Espafa,
en cambio, el acontecimiento traumdtico de
toda una generacion estaba a punto de tener
lugar unos meses después. Espafia estuvo pla-
gada de violencia politica de alto voltaje duran-
te bastante tiempo: como fue, por ejemplo, la
masacre de la calle Atocha en [977. También
hubo otras instancias de violencia inducida por
el Estado, asi como contraviolencia por parte
de grupos militantes de izquierda, a finales de
los 70, como fueron GRAPO, FRAP y, principal-
mente, ETA, que intensificé sus acciones mor-
tales hacia 1980.%

Sin embargo, todo esto fue superado por los
recuerdos del acontecimiento mds espectacu-
lar y espeluznante que quiso traer de vuelta el
pasado, abrir el ataud del Generalisimo y sacar
fuera su diminuto esqueleto, seglin una carica-
tura publicada por un periédico de la Alemania
Occidental de la época. Este sobrecogedor in-
tento fue el fallido golpe del teniente coronel
Antonio Tejero, que sacudié al pais hasta sus
fundamentos y estremecié a los democratas
y antifascistas en todo el sur postautoritario.
A pesar de que los rumores sobre un golpe
de estado inminente se extendian en Grecia a
fines de la década de 1970 (de hecho, casi se
materializaron en 1976) y de un golpe fallido
de derechas en marzo 1975 en Portugal [y un
supuesto plan para un golpe comunista en no-
viembre del mismo afo que, finalmente, condu-
jo al abrupto final del periodo revolucionario
(PREC)],* fue solamente en Espafia donde un
posible resurgimiento del autoritarismo adqui-
rié una posibilidad inmediata. Asi, los espafioles
fueron los Unicos que presenciaron la breve
materializacion de uno de los principales mie-
dos y aprehensiones de la segunda mitad de
los afios setenta: un resurgimiento momenta-
neo pero igualmente traumatico de fantasmas
autoritarios.

Tras las elecciones nacionales de 1977 en
Espafa, las primeras en cuarenta afos, el es-
pacio de transicién intermedio, que pendia de
un hilo, se estaba asentando.*® Sin embargo, el
23 de febrero de 1981, lo que parecia sélido
se desvanecié en el aire: el intento de golpe
de Estado de Tejero mantuvo como rehén
a las Cortes durante varias horas, en lo que
habitualmente se denomina telegraficamente
«23-F». El sociélogo y exlider estudiantil de
los afios 60 en Barcelona, Francisco Fernandez
Buey (1943-2012), experimenté aquel suceso
con una frustrada sensacion:

De todas maneras, para mi el momento final de
esta historia es el frustrado golpe de Estado de
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Tejero, porque tal como yo lo vivi, y creo que
no exagero, ese es el momento en que uno se
da cuenta de que ya no hay nada que hacer. Es
decir, el frustrado golpe de Estado de Tejero lo
vivimos la mayor parte de las gentes de izquier-
da, ya te da la importancia. Oyendo la radio que
transmitia el golpe de Estado como si fuera
un partido de futbol aproximadamente y esto
pasé a ser el importante papel de los medios
de comunicacioén en la lucha por la democracia.
Y sobre todo esperando el mensaje de un rey
al que habiamos llamado el pelele; que joder,
absolutamente decisivo en que no se cumpliera
el golpe y lo que habia debajo del golpe. Pero
sobre todo no hubo ningtin llamamiento im-
portante para hacer frente a ese golpe, més que
una vez que Yya habia fracasado, claro una sema-
na o diez dias después que hubo manifestaciones,
etc., etc. Pero en el momento mismo, es obvio
que si el golpe de Tejero hubiera enlazado con el
elefante blanco y la sefiora reina que probable-
mente estaba debajo del asunto, ahi se acaba y no
teniamos fuerza para resistir, nadie, ni la izquierda
tradicional, ni la otra, ni los movimientos sociales,
nada. Es muy sintomatico que en ese dia no llegd
a cuajar ninguno de los poquisimos llamamientos
que se hicieron para salir a la calle e intentar ha-
cer algo.Aqui [en Barcelona] se decia en forma
de chiste que el rey habia llamado a Jordi Pujol
y habian tenido una conversacion telefénica en
la que el rey le decia a Jordi Pujol: «Tranquil
Jordi, tranquil, que es la Guardia Civil. (risas)
(Fernandez Buey, entrevista)

La cobertura televisiva a modo de ‘partidos
de futbol’ esta presente en muchos recuerdos,
apuntando, en la mayoria de las ocasiones, a la
espectacularizacién y sensacionalismo extre-
mos de la politica. Pero, sobre todo, Buey ex-
preso un sentimiento de impotencia frente a
una posible reaccién autoritaria por parte de
personas que habian estado involucradas en los
viejos y nuevos movimientos sociales durante
bastante tiempo. El miedo es el elemento do-
minante en los recuerdos de la generacion que
vivié el tardofranquismo en su juventud, con-
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servando una memoria muy concreta de aque-
llos afios. La abogada y politica Paquita Sauqui-
llo (n. 1943) recuerda haber experimentado la
pesadilla de aquel pronunciamiento del pasado
espafiol que parecia resucitar:

Después de la constitucién democratica del 78
hubo un intento de golpe de Estado en el 81...
Pequeio, todo lo que usted quiera, pero un in-
tento de golpe de Estado.Y esa noche... hay po-
cos sitios que entra un ejército al parlamento
y se para la television y se para tal, eso es un
golpe de Estado, que fuera mal organizado no
lo sé; jmenos mal que fue mal organizado! En-
tonces, el problema estd en que la gente tenia
miedo, y entonces ha habido mucha gente que
ha tenido miedo. (Sauquillo, entrevista).

Aunque el golpe fallo, demostré cuin poco
lineales y contingentes eran los procesos de
transicion. El destacado historiador Alvarez
Junco (n. 1942) contaba que pensé irse a Fran-
cia y no volver nunca, un sentimiento com-
partido por varia gente de izquierdas en esos
dramdticos momentos.Y estaba convencido de
que su hijo no debia crecer en un pais fascista,
como lo habia hecho él:

Lo tengo muy, muy vivo. Sé perfectamente lo
que ocurrié en cada momento. Yo estaba en
casa preparando una conferencia, porque al dia
siguiente daba una conferencia en un local del
ayuntamiento de Madrid sobre el movimiento
obrero en Madrid.Y a las 18:30 de la tarde al-
guien me llamé y me dijo mira lo que esta ocu-
rriendo, me puse a ver la tele y en fin. Me fui a
casa de un amigo que vivia alli cerca y el amigo
me tranquilizé. Me dijo: «No va a pasar nada,
no te preocupes, esto fracasa, este pais ya no
estd para estas cosasy. Pero era un amigo de-
masiado optimista y no me fiaba.Volvi a casa.Yo
tenia ya un hijo de 5 afios, y tenia un contrato
para Paris, me iba a primeros de marzo a Paris
a pasar un semestre a la Sorbona VIl y pensé
pues me voy y me voy y me llevo a mi hijo y
a mi mujer y nos quedamos en Francia. Desde
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luego mi hijo no va a vivir, no va a crecer en un
régimen franquista como yo.Y estuvimos vien-
do la television muy atentos y hablando por te-
[éfono con amigos todo el rato.Y ya nos dimos
cuenta que si, que la cosa parecia que fracasaba.
(Alvarez Junco, entrevista).

Cuando el PSOE gané las elecciones un afio
después, muchos vieron esto como el «resur-
gimiento de los reprimidosy, después de déca-
das de exclusién y persecucion de la izquierda.
Segun el politélogo Victor Pérez Diaz, eso in-
dicaba el paso de la «generacion 1956/68y, un
grupo de edad diferenciado, de la oposicién al
poder y de la lucha antifranquista a la gober-
nanza. Pérez Diaz explica que esta generacién
en Espafia se consideraba heroica, por resistir
a Franco, pero también, era la victima de haber
vivido bajo una dictadura y de haber perdido
afios preciosos negociando formas creativas de
vivir y resistir un régimen en crisis. Al mismo
tiempo, sefala, es una generacién favorecida
por la época, ya que fue catapultada al poder
en una etapa bastante temprana de su vida. El
triunfo del PSOE, en otras palabras, significo
esquematicamente la consolidacién de la gene-
racion de los espaiioles del 68 en el poder.*

Los tiempos estan cambiando

A finales de octubre de 1982, el Partido So-
cialista Obrero Espaifiol obtuvo un resultado
sin precedentes del 48,4%, capitalizando la ne-
cesidad de cambio de la gente. En 1982, Felipe
Gonzélez se convirtié en el primer ministro
socialista en Espaia desde 1939 y el primero
en un gobierno de mayoria unipartidista (Go-
bierno monocolor). El PSOE se beneficié de
su pedigri anti-régimen en afos anteriores, a
pesar de la marginalidad de sus acciones y se-
guimiento durante los «largos afios sesentay,
en la medida en que gané los votos de la iz-
quierda tradicional, incluidos los trabajadores,
a pesar de su progresivo avance hacia el centro

politico.¥ Por consiguiente, esta consolidacién
democritica conduciria a una disminucién con-
siderable de los movimientos sociales, a pesar
de los duros «ajustes» econémicos y la rees-
tructuracién industrial. No obstante, las movi-
lizaciones contra la inminente entrada del pais
en la OTAN, en 1982,y las a favor de su salida
en 1986 y alrededor del controvertido referén-
dum, significaron un breve momento de intensa
accion colectiva, pero sin sefales de continui-
dad en el tiempo. El politélogo y politico Jaime
Pastor (n. 1947) califica la campafia anti-OTAN
como la «ultima batallay de su generacion, ce-
rrando definitivamente todo un ciclo de pro-
testa:

Porque nosotros, claro, no acabamos de tirar la
toalla, para entendernos, hasta el referéndum de
la OTAN practicamente, ;no? Que siempre de-
ciamos: «Bueno, nos han derrotado en esta, pero
nos queda otray, entonces el referéndum de la
OTAN fue como la ultima batalla, de alguna ma-
nera. Entonces en aquel tiempo decias: «Bueno,
nos han colado esto, pero vamos a seguir pi-
diendo la depuraciény. Por eso llega el 23F en el
81,y volvemos a pedir, claro, el tema central es
depuracién del aparato de Estado, ;no? (Pastor,
entrevista)

Respecto a la protesta universitaria, reapare-
ci6 durante el segundo mandato del PSOE con-
tra la frecuente irresponsabilidad de la genera-
cién antifranquista que habia llegado al poder,
simbolizada idealmente por el exsesentochero
José Maria Maravall, entonces ministro de Edu-
cacién y Ciencia, que habia escrito el relato
mds autorizado de la lucha estudiantil contra
el franquismo.*®

Exactamente un afio antes, comenzaban los
ochenta griegos con una explosion politica. Al
igual que 1982 en Espafia, 1981 en Grecia pro-
vocd un cambio tectonico que quedd grabado
en la mente de la gente como un momento
poderoso: la aplastante victoria electoral del
partido socialista PASOK, el primer gobierno
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de izquierdas en la historia del pais, por cierto
bajo el mismo eslogan («cambioy). «A través
del binario ‘progreso-conservadurismo’ y ‘de-
mocracia-oscurantismo’, el PASOK incorporé
en su discurso las demandas de la izquierday,
calificdndose de partidario de los débiles y
hasta el momento marginados.* Este ultimo
estaba directamente relacionado, segin el his-
toriador Vangelis Karamanolakis, con la gestion
del patrimonio del pasado y, en especial, de la
«sufrida» década de los cuarenta.®® Paralela-
mente, el partido prometio la redistribucion de
la riqueza, el aumento del nivel de vida y la am-
pliacion de las clases medias. En otras palabras,
favorecia a los «no privilegiados» frente a los
«privilegiados»,”' siendo esto una trayectoria
comun entre los gobiernos socialistas del Sur
de Europa en los afios 80, a los que se podria
afadir Italia y, sobre todo, la Francia del pione-
ro Frangois Mitterrand que alcanzé el poder en
1980. La parte sensorial de la victoria del PA-
SOK, a diferencia del aburrido presente elec-
toral, se enfatiza en testimonios, como el del
escritor Thanassis Cheimonas (n. 1971), des-
tacando su efecto simbodlico mas amplio. Hijo
de una familia de izquierdas, con unos antece-
dentes importantes en el mundo de las letras,
Cheimonas destaca el desplazamiento de los
viejos comunistas familiares, desencantados ya
hace tiempo con el partido comunista griego
(KKE), hacia PASOK; es lo que le definié a él
también politicamente:

Las elecciones que recuerdo mas vividamente
fueron las elecciones del 81, donde se desaté el
infierno, de verdad.Y yo solia ir, mi tia me llevaba a
sus discursos, ese discurso, el famoso de Andreas
en la plaza Syntagma. Asi me converti en PASOK,
muy probablemente, mi tia que era la tercera her-
mana de la familia, después de Manolis y Loula, no
estaba interesada en las artes, en la literatura, era
de izquierdas a tiempo completo, era de la [po-
licia secreta comunista] OPLA en la guerra civil
[en los anos cuarenta]. Pero ella ya era PASOK
en 8l, ella misma y mi abuela también.Y recuer-
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do que me trajo con ella, y lo hizo también mas
tarde varias veces. Pero lo que se me acumula
en la cabeza sobre todo es 8| y toda la pelusa,
principalmente por los derechistas en [el barrio
burgués] de Kolonaki, porque todo el mundo era
de derechas, me refiero a todos... No era como
ahora, que no se puede decir quién vota qué; en
ese entonces la gente pasaba en sus coches du-
rante dias seguidos, tocando la bocina, jera una
locura! (Cheimonas, entrevista)

El joven militante eurocomunista, y mas tar-
de abogado y politico, Yannis Konstantinou (n.
1966), recuerda de manera similar su inten-
sa fascinacién por Papandreou, aunque no lo
apoyaria politicamente. Incluso asi, el suyo es
un relato fascinante de las habilidades orato-
rias del lider del PASOK, en una memorable
reconstrucciéon sensorial del paisaje sonoro
del mitin del partido en 1981. Konstantinou,
como Cheimonas, se refiere tipicamente a Pa-
pandreou solo con su nombre (Andreas) —algo
también tipico con Gonzélez en los 80:%

No cabe duda al respecto, fue una reunién de una
vibra increible.Y mi sensacién fue que Andreas no
hablaba, cantaba. Esa era mi sensacion de que An-
dreas era como lanzando frases, simbdlicamente.
No tengo la sensacion de haber escuchado un
discurso estructurado.Tengo la sensacion de que
estaba escuchando algo asi como una cancion,
que se mezcla desde abajo con las voces, las con-
signas, los aplausos. (Konstantinou, entrevista)

Aqui, el papel de las personalidades politicas
en la estructuracion de la memoria de las per-
sonas es crucial; es decir, la forma en que las
personas piensan o recuerdan su pasado pasa
por el papel central de las figuras politicas y su
mitificacién.Y esto, sobre todo, en una época
en la cual la televisién intensificé la personali-
zacion.®® Sin embargo, como lo expresé el his-
toriador Antonis Liakos, esto, a veces, eclipsa
tanto el hecho de que las personalidades mis-
mas se producen dentro de un contexto his-
torico especifico, como el hecho de que este
contexto preciso les pone limites.**
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Carisma revisitado

En los procesos de transicion existen tres
figuras carismaticas que, aunque controverti-
das, se relacionaron de una forma u otra con
la resistencia contra los regimenes autoritarios
moribundos en la década de 1970: los lideres
socialistas Gonzalez, Papandreou y Soares.*® Si
bien Soares tuvo una larga trayectoria que atra-
vesé décadas y que nunca fue empafiada por
grandes indignidades, Luis Trindade sostiene
que algunas cosas quedaron deliberadamente
ocultas al publico:

Mario Soares siempre se presenta como una fi-
gura que no coincide con la identidad del pueblo
portugués segliin la gente, que se sentirda mucho
mas identificada con alguien como Salazar o [el
lider comunista] Cunhal, como un pueblo de mo-
dales apacibles, y especialmente como un pueblo
que respeta la autoridad y mucho... Soares era
una figura muy antiautoritaria. Quiero decir que
era muy popular en ese sentido, se reia, decia co-
sas inconvenientes, todo el mundo sabe que habia
cosas en su vida que debian permanecer ocultas,
escandalos, pequefios escandalos, tanto econémi-
cos como sexuales, ;sabes? (Trindade, entrevista)

De una manera mds aparatosa, tanto el PA-
SOK como el PSOE fueron expuestos a serios
escandalos, esencialmente, de corrupcién por
parte de unos cuadros principales. Cabe sefa-
lar que, en el caso espaiiol, miembros del PSOE
en particular, participaron en la creaciéon de
una infame red extrajudicial antiterrorista en la
«guerra suciay contra ETA: los llamados GAL
(Grupos Antiterroristas de Liberacién).>

En ambos casos, estos sucesos de corrup-
tela y represalia, empafaron sus logros. Sin
embargo, en lugar de apuntar y sefalar esa
mancha nociva de estas personalidades, los
testimonios se centraron en el momento ini-
cial de cambio. El periodista y activista de los
medios sociales Guillem Martinez (n. 1965)
alaba a Gonzilez («un fenémenoy), pero tam-

bién senala sus contradicciones internas de la
siguiente manera:

Felipe era un fenémeno, era un orador. Un feno-
meno. Hablaba bien, era divertido. Era contradic-
torio. Para el cambiazo de la OTAN hizo discur-
sos muy buenos, muy buenos, que no se hacen
ahora.Ahora, para cambiar de opinién, se miente.
Utilizé otra formula de mentira mas sexy, mas ra-
zonable. Me acuerdo de una gran frase, cuando ya
comunicéd que el referéndum no seria de salida
sino de entrada, pues dijo: «Hay momentos en
los que el corazén te dice algo muy fuerte pero
la cabeza te dice otray. Esto es bueno. (Martinez)

En cuanto a la memoria histérica, el novelis-
ta Isaac Rosa (n. 1974) sefala que el PSOE no
estaba dispuesto a abordar de frente tal tema.
Rosa castiga la falta de iniciativas politicas y la
ausencia de transmision de algin tipo de me-
moria por el sistema educativo que iban a com-
plementar los silencios familiares:>’

Yo creo que a partir del 82, cuando llega el
PSOE, el tema memoria sale de agenda. Queda-
fuera de la agenda, se da por concluida la Tran-
sicion, se da por reconciliado el pais, jno?, y a
partir de ahi, a mirar para adelante. Entonces,
eso deja muchas cosas pendientes y eso es lo
que lo recupera todo la generacion, de naci-
dos ya en la democracia, que es cuando llega
a la edad adulta, y a partir de, como digo, de
estos choques personales que son, cada uno
en su pueblo, en su ciudad o en su familia, el
descubrir lo que ocurrié...Y no solo descubrir
lo que ocurrio sino que te lo han ocultado, que
no ha habido ningln tipo de transmision en el
sistema educativo pero que tampoco hay me-
moria publica, memoria institucional, ;no? (Rosa,
entrevista)

El relato de Rosa es bastante acertado en
cuanto a la dudosa politica de la memoria del
PSOE a favor de la amnesia o la reconciliacion,
supuestamente con el objetivo de cerrar las
heridas, pero en realidad dejandolas abiertas de
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par en par, como indicaban sus practicas con-
memorativas, o mas bien, la ausencia de ellas.

En Grecia, las actitudes hacia Andreas Papan-
dreou también expresan una postura ambigua
frente a la combinacién entre un poderoso
carisma personal combinado con una astucia
politica y la destreza y amoralidad del mismo.
El metedrico ascenso del PASOK al poder
significd, empero, una serie de cambios abru-
madores en todos los dmbitos, no solo poli-
ticos. En lo que respecta a la memoria de la
izquierda derrotada en la década de 1940, el
PASOK introdujo una serie de medidas para el
reconocimiento de la llamada Resistencia Na-
cional contra los alemanes, hasta el momento
silenciado en la jerga politica publica, y ademas,
en el ambito de la vida cotidiana, abolié varias
disposiciones sociales restrictivas y conserva-
doras, asi como, introdujo un bienestar social
mas soélido que su predecesor, el conservador
Konstantinos Karamanlis.*®

En Portugal, Mario Soares, fundador del Par-
tido Socialista, ministro de Asuntos Exteriores
de los gobiernos provisionales, primer ministro
varias veces, y luego presidente del pais a partir
de 1983, era una figura completamente dife-
rente, ya que fue encarcelado durante la ultima
fase del salazarismo y estuvo involucrado en la
transicién, con un papel ambiguo, pero decisi-
vo, en el trato con la debacle de noviembre de
1975. Entre 1976 y mediados de la década de
1980, la clase politica democratica moderada
gano el proceso politico de transicién. Mério
Soares, socialista moderado, que entre los afios
1976-1982, destacoé que la democracia portu-
guesa era el producto del fin de la dictadura
fascista, pero también de la lucha contra las
tendencias totalitarias del Partido Comunista
Portugués (PCP) en 19755

En su narrativa, la radicalizacién de la esfe-
ra politica en Portugal en la transicién fue la
toma del poder por parte del PCP.Al igual que
Gonzilez en Espaia convencid a sus seguido-
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res de abandonar el marxismo, Soares a partir
de 1983 acepto la necesidad de «abandonar las
inclinaciones marxistas, colectivistas y, en me-
nor medida, estatistas, a las que se adhirié una
parte importante de su partidoy, con la fina-
lidad de imponer un programa de austeridad
severa.®’ De hecho, Soares siempre hacia coali-
ciones con partidos moderados de centro-de-
recha para evitar una posible coalicién con el
PCP.

La mayoria de mis interlocutores lo presen-
taron como a un personaje divisivo en la me-
moria de la gente, aunque algunos, como Rena-
to do Carmo, confesaron que le han otorgado
mas credibilidad a lo largo de los afios:

Mario Soares en el Margem Sul era casi una per-
sona non grata, porque él era el que hacia todos
los cortes y el que gobernaba con la derecha, et-
cétera. Entonces, por supuesto, mi opinién sobre
Mario Soares ha evolucionado desde entonces...
Pero en ese momento era casi una persona non
grata all3, fue muy duro, porque la gente le echaba
la culpa por la crisis,y en ese tiempo en el distrito
de Setubal fue muy duro... Este era un tipo que
puso el socialismo, j;como se dice!? —tenemos una
expresion 'pbs o socialismo na gaveta’, gaveta es
un cajon. Es una expresion popular: ’puso el so-
cialismo en un cajon’. (Renato do Carmo)

Do Carmo, aun asi, enfatiza las habilidades
de Soares como lider de campafa en las elec-
ciones presidenciales de 1986, con aquel pe-
queio sol sonriente con el logo «Soares es ge-
nial/cool», que quedé profundamente grabado
en la memoria de la gente.Tanto es asi que lo
gritaron espectacularmente durante el funeral
del politico, treinta aflos mds tarde:

Fue ingenioso, su campaiia fue fantastica. jEsta
idea de «Soares é fixe» [Soares es genial] fue fan-
tastica! (Do Carmo)

Soares, fundador del PS, demostré ser un
tactico brillante «en una situacién de nerviosis-
mo donde nunca se podia descartar una guerra
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civil o el descenso al caos desenfrenado».®' Luis
Trindade, por su parte, enumera las distintas
formas de odio que hubo hacia Soares, y agrega
su Ultima postura politica: el radical Soares en
los ultimos afios de su vida «jNecesitaibamos a
este Soares en el ‘75!», concluye, riendo, sefia-
lando la reencarnacion final del avezado politi-
co como un radical anticapitalista global:

Hay dos tipos de odio contra Soares. jTres! Uno
es este odio comunista contra Soares, porque él
fue en dltima instancia el responsable de la con-
trarrevolucion; la otra es esta, ya sabes, gente en
contra de la politica, Soares aparecié como el
epitome de la politica, y luego los retornados y
todos los nostalgicos del Imperio, porque Soares
fue presentado como responsable del repenti-
no proceso de descolonizacion asi que, todos...
Ahi habia mucha gente que detestaba a Soares,
por eso. Entonces, como puedes ver, quiero de-
cir, aparentemente a primera vista tenia todas las
condiciones para ser una figura mucho mas con-
sensuada, pero no lo era.Y probablemente llegd
a un momento en el que en realidad fue muy po-
pular cuando fue presidente entre el 86 y el 96.
Pero en su segundo mandato estuvo claramente
en contra de Cavaco Silva... El [Cavaquismo] odia-
ba a Soares porque Soares fue el responsable de
la caida de Cavaco en 1995. Como ve, siempre
fue muy divisivo.Y luego fue divisivo hasta el final,
cuando, como un hombre muy viejo, se radicalizé
ideolégicamente nuevamente. En los dltimos diez
afos. (Trindade, entrevista)

Ricardo Noronha, por otro lado, de inclina-
ciones comunistas, rememora que hasta 201 |
su abuela seguia detestando a Soares por «pro-
vocar hambre y miseria» a la gente en la década
de 1980:

Recuerdo a mi abuela diciendo que nunca vota-
ria por Soares, porque en el ‘84 tuvo que vender
todo su oro, que era como heredado por la fami-
lia, era de una familia de clase trabajadora, don-
de el oro era como el ahorro, y ella tuvo que
venderlo todo para poner comida en la mesa, y
todavia lo recuerda. En 201 | todavia lo recordaba

y gritaba al respecto, de hecho hablé con...ella no
es el tipo de persona que habla enojada de los
politicos, pero Soares, tiene un punto muy, muy
especifico en su corazon, ;sabes? jElla lo odia!
(Noronha)

Es importante sefalar que, a pesar de que,
muy a menudo, los contextos locales y la po-
litica monopolizan el interés, esto mismo es
una muestra de actitud exdtica, ensimismada
y hasta auto-orientalista de introspecciéon en
todos estos contextos postautoritarios. Esto
queda reflejado, por ejemplo, en Espafia, cuan-
do un par de décadas después, Felipe Gonzilez
le confiesa al entonces director de El Pais, Juan
Luis Cebrian, uno de sus colaboradores e in-
terlocutores mds cercanos, su remordimiento
por no haber abordado la problemdtica de la
Memoria Historica, que calific6 como el mayor
defecto de su gobierno, en cierto modo pre-
viendo el boom de la Memoria en Espafia de la
década de los 2000.¢* O en Portugal, con unas
narrativas centradas cada vez mas en el im-
pacto del llamado cavaquismo, es decir, en los
supuestos «afios doradosy del giro neoliberal,
criticado por Trindade como «una actualizacion
democratica del salazarismo socioldgico» y
por Loff como una «Revolucién Cultural» con-
servadora;®? y, paralelamente, en el tema tabu
de la descolonizacién.®*Y finalmente, en Grecia,
que a pesar de la relacién entre la consolida-
cién de la democracia y el reinado del PASOK,
existia un enfoque creciente en el gobierno de
coalicién de derecha e izquierda del afio 1989
que derrocé a Papandreou, con la finalidad de
«limpiary el pais de la corrupcién socialista y
lograr una superacién de los odios politicos
derivados de la Guerra Civil.®* Asimismo, si
bien es cierto que estos paises se encontraban
luchando para solventar sus complejidades in-
ternas, incluyendo los fantasmas del pasado, no
estaban separados de lo que estaba sucediendo
en otros lugares, ya que, a menudo, sin saberlo,
sus hechos internos histéricos reverberaban
los cambios globales del resto del mundo.
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Conclusiones

El presente texto, basado en entrevistas con
miembros de varias generaciones de «agen-
tes mnemonicos» sobre los momentos clave
y las experiencias formativas de los afos 80
en Espafa, Grecia y Portugal, ha mostrado la
centralidad de dicha década para su formacién
politica. El articulo ha puesto de relieve la im-
portancia de eventos clave, como la muerte de
Sa-Carneiro, para la toma de conciencia poli-
tica en Portugal y el 23F como momento con
un efecto rupturista en el proceso transicional
que marcé un antes y un después en Espaia. Es
mas, se ha centrado en la primera etapa de la
experiencia socialista y también en el papel del
liderazgo socialista en la experiencia politica
postautoritaria. Las manifestaciones y las rei-
vindicaciones de la primera mitad de los 80 si-
guen grabadas en la memoria de gente alin muy
joven en la época, como experiencias politicas
formativas. En este sentido, este texto ha que-
rido demostrar la fuerte capacidad narrativa y
explicadora de las memorias de varios agentes
mnemonicos sobre el periodo de la «conso-
lidacién» democritica, destacando las similitu-
des y las diferencias entre los tres contextos
nacionales. Porque, al fin y al cabo, en palabras
del historiador Ronald Fraser, los recuerdos in-
dividuales, en este caso de los ochenta, también
constituyen unos hechos historicos.®
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