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Esta obra viene a rellenar un hueco historio-
gráfico quizás insuficientemente desarrollado 
dentro del del siglo XX español: el de la cons-
trucción de identidad/es nacional/es fuera del 
franquismo. Preguntas pocas veces formuladas, 
y, sin embargo, tan necesarias. 

Villares aborda esta monografía desde la 
existencia de una realidad social como la espa-
ñola, que desde 1936 hasta 1975 se encuentra 
rota y dividida, tanto espacial como ideológica-
mente. Esto no impide que se sigan planteando 
proyectos de reconstrucción, incluso en aque-
llos años cincuenta considerados por todos 
como la ‘travesía en el desierto’ para la oposi-
ción a la Dictadura. 

Buena parte de estos proyectos de reconci-
liación, de construcción de identidades comu-
nes democráticas, se establecen sobre la base 
de focalizar sobre perspectivas con líneas de 
fuga pendientes de objetivos distantes –véase 
Europa–, que necesitaban converger. En estos 
años casi era más importante marcar un ca-
mino que caminar. Estos proyectos-fantasma, 
que como si de un ‘holandés errante’ se tratara 
en medio de un Guadiana no siempre presen-
te, fueron esenciales, básicos, para entender el 
proceso de construcción de ese rio que nos 
conduce a los orígenes de la democracia actual. 
Y la dificultad es máxima, ya que el recorrido 
que nos plantea el autor resulta totalmente ‘rio 
arriba’. Esfuerzos a contracorriente que en su 
mayoría tenían escaso eco, pero que confor-
man una línea constante cada vez más poblada 
y que van calando en la construcción de esa 
idea de la ‘inevitabilidad’ de la democracia a la 
altura de los años setenta. Eso sí, tras la desa-
parición por muerte natural de la clave maestra 
de la Dictadura: la legitimidad de la victoria del 
36 personificada en el ‘Caudillo’.

Como bien dice Villares ‘el principio fue la 
guerra’. Y de manera común la siguiente pan-
talla que aparece es un salto hacia adelante de 
cuarenta años. Y nos perdemos los orígenes, 
cómo se edificaron los valores democráticos 
de esta sociedad. Entonces, ¿cómo fue posible 
que desde la dictadura, aunque estuviera en sus 
estertores, se generara esa demanda de cons-
trucción de ciudadanía? No es posible enten-
derlo sin tener en cuenta que el franquismo, a 
pesar de toda esa asfixiante retórica de la ‘An-
tiespaña’, conocía y ponderaba la existencia de 
las acciones en el exterior. En dos razones bási-
cas: porque no podía entenderse el régimen sin 
acciones de vigilancia extrema, también entre 
el exilio, y porque el contagio del pensamiento 
democrático en el interior siempre será moti-
vo de vigilancia, de alerta...

De manera lógica, en el exilio siempre estu-
vo presente el retorno. Pero no fue el desea-
do. Como diría Max Aub: ‘he venido, pero no 
he vuelto’. Y pensaron lo mismo tantos otros 
y otras... Creadores de una España que debía 
construirse de manera forzada fuera de su 
hábitat natural. El franquismo era plenamente 
consciente de ello, lo cual no implica que tuvie-
ra voluntad de revertir la situación. Los análisis 
de los sectores de la dictadura no presentaban 
un país ciego y sordo, pero si un sistema de 
gobierno que se comportaba a voluntad de ma-
nera autista. Precisamente en esa siempre per-
manente esperanza de leves comunicaciones 
con el interior era bien cuidado, precisamente, 
no traspasar las líneas rojas que marcaba la dic-
tadura.

Especialmente interesante, y así lo alude Vi-
llares, fue el logro de la Conferencia de Mu-
nich en junio de 1962. Ese camino que se cons-
truía para conseguir reunir a los opositores al 
franquismo, del interior y el exterior, y que se 
consigue ‘solo’ una década después de su ini-
cio. Precisamente se lleva adelante a través de 
un reclamo, la zanahoria que representa para 
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la dictadura su inserción en Europa. Esa era la 
baza del exilio. Un régimen que, como sabemos, 
escucha las reuniones en Munich, y que, tras su 
término, debate inmediatamente en el Conse-
jo de Ministros con el resultado de acciones 
punitivas contra los miembros que se habían 
desplazado desde España allí presentes. Pero 
lo fundamental es saber por qué un régimen 
como aquel, que era perfectamente consciente 
de la reunión, concede las licencias de salida de 
España. La esencia del régimen: hacer ver quién 
tiene la sartén por el mango. Que nunca se ol-
vide de dónde procede el poder.

En ese cruce de caminos que significaron los 
años que van del 76 al 78, la cuestión territo-
rial regresó a escena. Tiempos acelerados: en 
unos meses, partidos llamados a tener un papel 
relevante en el desarrollo de la democracia pa-
saron de partidarios de la autodeterminación a 
aceptar el Estado de las autonomías. Y siempre 
flotando en el ambiente esa idea de ‘Nación de 
naciones’ de Anselmo Carretero que se reveló 
como una herramienta más instrumental que 
práctica. Tanto la inercia de la administración 
franquista reacondicionada a partido en el po-
der democrático, como la relativa fuerza de la 
oposición, tuvieron que acomodar sus posicio-
nes. Y aun así, el reconocimiento expreso en 
el articulado de la nueva Constitución de las 
‘nacionalidades históricas’ tampoco se pudo 
llevar adelante, como bien se observó tanto en 
el caso gallego -en el que solo la presión de 
la ciudadanía gallega y la sensibilidad de deter-
minados partidos a este tema pudo evitar su 
paralización –como en el andaluz– obteniendo 
sorprendentes resultados electorales para ac-
ceder a esta vía de privilegio. Hubo que reajus-
tar el mapa inicial. Y, al final, ‘café para todos’. 
Eso sí. En distintas dosis. Aunque, como prueba 
el profesor Villares, la solución territorial fue 
motivo de debate durante mucho tiempo, la 
realidad era que las alternativas de configurar 
el puzzle de demandas de representación te-

rritorial eran numerosas y de difícil encaje. Ni 
integral, ni federal... Estado de las autonomías. 
Para todos. Al final, una adaptación de la confi-
guración provincial del régimen anterior en en-
tidades de mayor representatividad, esperando 
que el desarrollo futuro las pudiera dotar de 
carácter propio.

Esta es una obra de largo recorrido, de ma-
dura y sosegada reflexión sobre el tema, que 
busca no convencer, sino exponer las dificulta-
des que esta sociedad tiene con el encaje te-
rritorial. Razones que proceden de un tradicio-
nal relato del pasado que piensa más en clave 
de ‘imperio’ que de ‘pluralidad’. Una sociedad 
que en ocasiones acepta esta diversidad, pero 
que conserva en su interior fuerzas de carác-
ter centrípeto, de manera basal y cronificada, 
expresada en actitudes cotidianas. Por mucho 
que esta espléndida obra intente sacar al ex-
terior estos proyectos de conciliación, debate 
democrático y reconocimiento de la plurali-
dad territorial, lo cierto es que la otra reali-
dad también existía. Es más, era la auténtica, no 
solo porque fuera la oficial, sino porque, como 
bien dice el autor, ‘la fortaleza del franquismo 
no derivaba solo de un triunfo militar, sino de 
un apoyo muy notable de la sociedad española’ 
(p. 210). A veces parece que estos proyectos 
de representación de la pluralidad territorial, 
estas voluntades y empeños, condujeran inexo-
rablemente al fracaso. Y no. Lo cierto es que lo 
hicieron porque creían que era posible. Cuatro 
décadas de frustraciones para aceptar de aque-
lla canción la música, pero no totalmente la le-
tra. Renuncias aceptadas tras el cansancio de 
muchas generaciones para el objetivo principal: 
que llegara la democracia.

Emilio Grandío
U. Santiago

HP39.indd   187 10/6/22   9:13


