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Pan, T 

“Pan, T”. Fue todo lo que pudo escribir Javier Verdejo Lucas (Almería, 1957-

1976) sobre uno de los muros del antiguo Balneario de San Miguel, junto a las playas de 

El Zapillo. Una palabra y una letra fueron los detonantes de una de las muertes más 

absurdas de la historia sociopolítica de Almería.  

El 13 de agosto de 1976, aún no se había cumplido un año de la muerte de Franco 

y el país estaba en plena Transición a la Democracia. Con Adolfo Suárez recién 

nombrado por el nuevo jefe del Estado, Juan Carlos de Borbón, la convulsión y las 

dudas dominaban un país que no sabía muy bien hacia dónde caminaba. Y no lo sabía, 

especialmente, en la calle.  

En sus estructuras básicas se producía la lucha entre quienes se resistían a que se 

produjera la ruptura con casi cuatro décadas de férrea dictadura y los que daban rienda 

suelta a las ansias de libertad coartadas durante años. Y, en medio, toda una amalgama 

de pretensiones, objetivos, enfrentamientos, dudas y visiones particulares sobre lo que 

estaba ocurriendo y el punto hacia el que se debía caminar. 

Y esas estructuras básicas del poder y la ciudadanía que las rodeaba, 

principalmente en Madrid, eran presa de las dudas y de las luchas entre tendencias, el 

proceso se reflejaba, amplificado, en todas y cada una de las provincias del Estado, 

donde la distancia con la capitalidad había propiciado nuevos y diferentes vicios del 

poder, a través de unas bases ancladas en el pasado y que habían perpetuado cargos 

añejos e inmóviles.  

En Almería, en ese mismo año 1976 se había vivido una huelga de pescadores que 

saltó a las páginas de actualidad de los periódicos de tirada estatal y que se convirtió en 

el símbolo de la lucha obrera y contra las estructuras del poder franquista, obviamente 
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aún enquistadas en la administración del Estado, tan sólo unos meses después de la 

muerte del dictador.  

La muerte de Javier Verdejo no fue la única que se produjo en esa gran ceremonia 

de la confusión entre normas heredadas y nuevos derechos reconocidos que fue la 

Transición. En otras provincias, las viejas bases del poder también dejaron en el camino 

otras vidas llenas de ansias de cambio, la libertad y nuevos aires que respirar. No muy 

lejos, en Málaga, en diciembre del año siguiente, otro joven, José Manuel García 

Caparrós tuvo  el mismo final, en mitad de una manifestación por Andalucía. 

Y qué decir del denominado Caso Almería que, años más tarde (mayo de 1981), 

enterraba a Juan Mañas, Luis Cobo y Luis Montero tras ser torturados, al ser 

confundidos con miembros de la organización terrorista ETA por la Guardia Civil. 

Terroristas o no, su muerte es el reflejo fiel del patrón con que se seguía desenvolviendo 

una parte del Estado, años después de la proclamación de la Democracia e incluso 

después de haber fracasado el Golpe de Estado comandado por el teniente coronel de la 

Guardia Civil, Antonio Tejero Molina.  

Así pues, regresando al caso de Javier Verdejo Lucas, su muerte, absurda, 

evitable, injusta y escalofriante, lo es todavía mucho más si se tiene en cuenta que se 

trata de un caso no completamente cerrado, de un episodio aún plagado de incógnitas 

que primero las propias estructuras del Estado y más tarde el tiempo, se han encargado 

de enterrar entre miles de casos de la Transición a la Democracia en España.  

 

Javier Verdejo 

Javier Verdejo Lucas había nacido en Almería en 1957, en el seno de una familia 

conservadora en la que, incluso, su padre, Guillermo Verdejo, fue alcalde de la ciudad 

en época franquista. A la altura de agosto de 1976, Javier contaba 19 años y pasaba las 

vacaciones en casa con su familia, puesto que había comenzado a cursar la carrera de 

Ciencias Biológicas en la Universidad de Granada.  

A pesar de su juventud y de las dificultades que aún suponía el ejercicio de una 

opción políticamente libre, ya se había significado como una persona muy 

comprometida con ideas avanzadas en el ámbito de la izquierda, militante en la Joven 

Guardia Roja, que era la organización juvenil del Partido del Trabajo. Además, era 

miembro fundador de la Asociación Democrática de la Juventud, en Granada.  
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Roberto García Calvo 

Uno de los nombres más unidos al „caso Javier Verdejo‟ es el de Roberto García 

Calvo (La Bañeza, León, 1942-2008), magistrado del Tribuna Constitucional en la 

última etapa de su vida y gobernador civil de Almería en 1976, en el momento del 

fallecimiento de Verdejo. Antes de su llegada a Almería, había ocupado diversos cargos 

en la estructura del estado, primero en el Sindicato Vertical y más tarde en el Ministerio 

de Educación. Su ocupación del cargo en Almería fue breve, tan sólo dos años. Antes 

había sido juez y fiscal y más tarde regresó a la judicatura, como miembro del Tribunal 

Central del Trabajo y posteriormente a la fiscalía del Tribunal Supremo, para terminar 

como miembro del Constitucional.  

Durante años, a García Calvo se le han recordado comportamientos como el de no 

regresar de Cabo de Gata en la propia noche del fallecimiento de  Verdejo (lo hizo al día 

siguiente), la declaración de „ilegal‟ para la manifestación convocada como repulsa ante 

las circunstancias de la muerte y los mensajes a líderes del movimiento socialista, entre 

ellos a José Tesoro, amenazando, según varias fuentes, sobre las consecuencias que 

tendría una amplia reacción social.  

 

Guillermo Verdejo 

Guillermo Verdejo Vivas, padre de Javier, había sido alcalde de Almería entre los 

años 1965 y 1968, además de presidente del Colegio Oficial de Farmacéuticos de 

Almería, de 1952 a 1968 y, más tarde, de 1975 a 1991, en una segunda etapa. 

Perteneciente a una de las familias más conocidas de la provincia, se trata de un 

personaje versátil e impulsor de múltiples proyectos, bajo cuyo mandato en la alcaldía 

se pusieron en marcha diferentes reformas en la ciudad y que fue el creador de la revista 

oficial del Colegio de Farmacéuticos, La Rebotica, entre otras cosas.  

Para él, como para su familia, la muerte de su hijo Javier fue un duro golpe como 

lo es para cualquier padre, agravado aún por la significación social y la presión que se 

produjo rápidamente en una sociedad aún muy dividida entre los partidarios de la 

continuidad o las reformas y quienes abogaban con una ruptura con los parámetros del 

régimen.  

 

Caso abierto 

Existen múltiples diferencias entre las versiones que circulan sobre el 

fallecimiento de Javier Verdejo, aquel 13 de agosto de 1976. La principal contradicción 
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es la que enfrenta a la versión del disparo accidentado por parte de un Guardia Civil con 

la del asesinato tras un disparo premeditado y acaso con intención ejemplarizante. 

Javier Verdejo Lucas había salido de casa “recién duchado, con un pantalón 

vaquero y  camiseta oscura”
1
, tal y como relata, años después (2007) su hermano 

Guillermo, quien describe a aquel Javier de 19 años como un ser “idealista, 

ensimismado, retraído y cariñoso, sobre todo con su madre”.  

La versión difundida por algunos de los compañeros de Javier habla de varios 

grupos de jóvenes que se habían reunido para realizar pintadas a favor de la libertad y 

en contra de las posibilidades de continuismo que se habían abierto tras el fallecimiento 

del caudillo, la proclamación de la monarquía y el nombramiento directo de Adolfo 

Suárez como presidente del gobierno.  

El grupo del que formaba parte Javier estaba compuesto por cuatro jóvenes, a 

quienes, en el reparto, les tocó „cubrir‟ la zona del antiguo Balneario San Miguel. Javier 

fue el encargado de tomar el spray para intentar escribir en la pared (no lo lograría) el 

lema „Pan, Trabajo y Libertad‟, mientras sus compañeros vigilaban en la oscuridad de la 

noche, ante el peligro de que aparecieran las fuerzas de seguridad.  

Cuando Verdejo tan sólo había tenido tiempo de escribir la primera de esas tres 

palabras y la inicial de la segunda, uno de los compañeros de Javier dio la voz de 

alarma: “Cada uno por su lado” y, efectivamente, los cuatro tomaron rumbos diferentes 

y corrieron para evitar ser capturados por los guardias. 

Éstos comenzaron a perseguir a Javier, que tomó dirección a la playa y ahí es 

donde comienzan las divergencias entre las versiones sobre el caso. La versión más 

popular, de la que se han hecho eco diferentes organizaciones, desde partidos políticos 

hasta sindicatos y organizaciones obreras de la época y posteriores, contrasta con la 

versión oficial, que reflejaba que: 

 

Sobre las veinticuatro horas del día 13, cuando una pareja de la Guardia Civil de 

vigilancia fiscal nocturna prestaba su servicio en las inmediaciones de la playa, a la 

altura del balneario San Miguel, observó la presencia de cuatro individuos que en 

actitud sospechosa merodeaban por aquel lugar. Al acercarse a los mismos, con el 

objeto de identificarlos, se dieron a la fuga, saliendo en su persecución la pareja, a 

uno de cuyos números, al correr detrás del que había huido en dirección a la playa 

y tropezar, se le disparó el arma, un Z-62, alcanzando el proyectil al que resultó ser 

                                                 
1
Ana LÓPEZ OTERO, “El dinero no trae consuelo y lo daremos todo a una obra de caridad”, IDEAL, 11-

11-2007, entrevista con Guillermo Verdejo, hermano del fallecido Javier Verdejo. 
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el joven Francisco Javier Verdejo Lucas, de diecinueve años, natural y vecino de 

esta ciudad, quien resultó muerto. El resto de los huidos aún no han sido 

localizados ni identificados. Instruye, diligencias el juzgado militar. Posteriormente 

se comprobó la existencia de unas pintadas en el punto en que se inició la huida y 

en poder del fallecido spray de idénticas características de los letreros
2
.  

 

Eso era lo que rezaba el contenido de la nota oficial del Gobierno Civil de 

Almería, del día 14.  

La bala que causaría la muerte de Javier Verdejo penetró por la garganta de Javier 

y le atravesó el cuello, saliendo por la parte baja del cráneo. La versión de un accidente 

no ha calado nunca en la opinión pública. Unas dudas que se refuerzan con el hallazgo 

de restos de sangre en una garita de playa cercana. En aquellos días posteriores, la 

presión social provocó que se iniciara una investigación y que incluso esos restos de 

sangre se mandaran analizar a un laboratorio de Madrid. En ellos, estaba la clave de la 

veracidad de la versión policial. 

Sin embargo, transcurridos más de 30 años, aún no hay ninguna noticia sobre los 

resultados de aquellos análisis, como también sigue siendo una incógnita la identidad 

tanto de los guardias civiles implicados en esa operación como del autor del disparo que 

le costó la vida a Javier Verdejo. 

De esta manera, la investigación quedó archivada, al no producirse ninguna 

denuncia por parte de la familia, sin que se hicieran públicas las pruebas y sin que 

hubiera juicio que permitiera aclarar las circunstancias de una muerte que ha quedado 

incrustada en los anales más oscuros de la Transición a la Democracia, en Almería y en 

España. 

El paso de los años y la consolidación democrática española han permitido, junto 

con un instrumento de comunicación libre (no exentos de peligros) como es Internet, 

que las especulaciones y teorías sobre el caso se hayan hecho públicos y que circulen 

libremente diferentes versiones que hablan desde un disparo sin piedad hasta el 

asesinato en relación con la sangre aparecida en la mencionada garita playera. 

 

Reacciones institucional y popular 

Al igual que en el caso de las versiones de los hechos, también las reacciones 

fueron muy dispares en los días siguientes a la muerte de Javier Verdejo. Es un hecho 

                                                 
2
 A.M.G., “Almería: joven muerto de un disparo cuando realizaba una pintada”, EL PAÍS, 15-8-1976. 
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que, desde la administración, se intentó por todos los medios que el caso no se 

convirtiese en un asidero para quienes demandaban precisamente lo mismo que 

intentaba reflejar Javier en aquella vestusta y ya histórica pared de San Miguel. 

Sus amigos lo describen como un muchacho serio y muy culto. Hace unos meses 

había sido detenido en Granada cuando colocaba carteles en el polígono de Cartuja. 

Esta detención hizo difíciles las relaciones del joven estudiante con su familia de 

Almería, ciudad de donde era natural. Al parecer, su padre le amenazó con 

expulsarlo del hogar familiar. El señor Verdejo Vivas, padre del joven, es 

actualmente presidente del Colegio de Farmacéuticos de Almería y ha sido alcalde 

de la capital hace ocho años. Se trata, pues, de una familia muy conocida en la 

ciudad. 

De esta forma lo reflejaba el diario El País el día 15 de agosto de 1976, en una 

información que incurría en algún error, como el de atribuir a Javier la intención de 

escribir en la célebre pared del Balneario San Miguel el nombre de su partido, Partido 

del Trabajo de España, cuando en realidad las letras que tuvo tiempo de plasmar eran 

„Pan, T…‟.  

Versiones populares de los hechos, difundidas hoy por Internet, aseguran que el 

gobernador civil de Almería, el citado Roberto García Calvo, continuó cenando con 

unos amigos cuando le llegó la noticia, aquella misma noche, en su retiro de Cabo de 

Gata
3
. También en Cabo de Gata pasaba unos días el presidente del Gobierno, Adolfo 

Suárez, una de cuyas hijas había sido coronada Reina de las Fiestas. Lo que sí es un 

hecho constatado es que el máximo representante institucional del Gobierno en la 

provincia no regresó a la ciudad hasta el día siguiente, coincidiendo con el anuncio de 

movilizaciones populares con motivo del entierro de Javier. 

Además, el testimonio de las hijas del dirigente socialista José Tesoro, Amalia y 

Martirio, constatan los esfuerzos del gobernador civil en detener la reacción social, por 

encima de investigar los hechos acaecidos en la madrugada del 13 al 14 de agosto en 

San Miguel.  

 

A nadie le gusta lo que ha ocurrido, pero ya está hecho. El presidente Suárez está 

en la provincia y se va a imponer la calma. Lo mejor es que los líderes controlen 

a los militantes más jóvenes. Así que tonterías las justas.  

                                                 
3
 Luis CALVO y Arturo DÍAZ, “La sombra del Franquismo sigue en el Constitucional”, Diario Público, 

29-9-2007. Reportaje sobre el magistrado del Tribunal Constitucional, Roberto García Calvo.  
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Así reza un mensaje recordado por una de las hijas y que un funcionario 

trasmitió a José Tesoro el día 14, ante el cariz que estaban tomando las reacciones 

populares, encabezadas por los partidos de izquierdas
4
. Días más tarde, el propio Tesoro 

recibía otro recado de parte del gobernador, según la versión de sus hijas: En él, se le 

advertía “seriamente del riesgo que supondría acusar a un guardia civil sin pruebas ya 

que en las octavillas se hablaba de asesinato”, también según la versión ofrecida por sus 

hijas. Era evidente que el objetivo principal era detener la hemorragia social, mientras 

que la aclaración de las circunstancias de la muerte quedaba en un evidente segundo 

plano.   

La ciudadanía almeriense, convocada por organizaciones de izquierdas, se 

congregó a las puertas de la Iglesia Parroquial de San Pedro, en ese fatídico 14 de 

agosto. En el funeral, el cura obrero Alfonso Solá intentó tomar la palabra, lo cual fue 

impedido por el sacerdote que oficiaba la ceremonia
5
. La conducción del cadáver hacia 

el Cementerio de San José fue un rosario de adhesiones y una auténtica manifestación 

por la libertad. De hecho, el féretro ni siquiera llegó a introducirse en el coche fúnebre, 

puesto que la multitud se encargó de conducirlo por diferentes calles de la ciudad, 

camino al Campo Santo.   

Mientras tanto, las autoridades y las fuerzas de seguridad se vieron desbordadas 

en su afán por impedir que los hechos se convirtieran en una manifestación política. Sin 

embargo, ya era tarde para cumplir sus pretensiones, puesto que el caso había 

trascendido los límites provinciales y se había convertido en un punto de interés para la 

prensa de ámbito estatal.  

De hecho, la reacción popular era ya una cadena imparable, ante una convocatoria 

de manifestación, por parte de la organización „Coordinación Democrática de Almería‟, 

para las nueve de la noche del domingo día 15, el siguiente al entierro. El Gobierno 

Civil reaccionó con rapidez para declarar „ilegal‟ la convocatoria, pero ello no impidió 

que más de 2.000 personas se concentraran por el centro de la ciudad, partiendo del 

Paseo (entonces todavía del Generalísimo) hacia el Puerto, lo cual redundó en diez 

detenciones policiales y la actuación de la policía para disolver a los manifestantes; pero 

también en que el caso no quedara en el olvido y la investigación hubiera de llevarse a 

cabo. Las fuerzas de seguridad intervinieron para disolver la marcha principal y otras 

paralelas que se organizaron sobre la marcha en calles contiguas.  

                                                 
4
 Ibidem.  

5
 A.M.G., “Almería: joven muerto de un disparo cuando realizaba una pintada”, EL PAÍS, 15-8-1976. 
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Diferentes fuerzas políticas y sociales salieron a la palestra para expresar su 

repulsa al „tupido velo‟ que se estaba intentando correr sobre el caso. Así, Izquierda 

Democrática (ID) y Federación Popular Democrática (FPD),  

 

pidieron ayer a través de una nota informativa, el esclarecimiento de los hechos que 

rodearon la muerte del joven Francisco Javier Verdejo. La nota pide que los 

culpables sean sancionados y que la opinión pública sea informada de lo ocurrido, 

y reafirma la postura de los partidos que la suscriben, en el sentido de rechazar «los 

métodos violentos y represivos ante el libre ejercicio de los derechos humanos por 

ser contrarios a la más elemental democracia.  

 

Además, ambos grupos mostraron su repulsa hacia la prohibición de la 

manifestación del día 15
6
. 

Mientras tanto, el PSOE y la UGT emitían también un comunicado conjunto, 

constatado que “estos hechos crean un lógico estado de indignación de conscuencias 

imprevisibles” y solicitando que “el gobierno, que dice querer reintegrar al pueblo sus 

derechos y libertades, comience por asegurar el más elemental de ellos, el derecho a la 

vida”
7
. 

También el Partido Socialista Democrático Español (PSDE) terció en el asunto 

con una nota pública en la que constaba que “es tristemente grave que cuando el 

Gobierno comienza un diálogo político con las fuerzas democráticas, las simples 

manifestaciones de opinión terminen en muertes”
8
. 

En los siguientes días, el „efecto contagio‟ llegó a ciudades cercanas como 

Granada, Jaén o Málaga, pero también a otras del resto de España, como las 

concentraciones celebradas en Madrid, la primera de ellas a la misma hora y día que la 

de Almería, en la zona de Gran Vía y Callao; además de desarrollarse, el día 18, una 

convocatoria de paros y movilizaciones, ya no con la carga multitudinaria de los actos 

del 14 y el 15. Un año después, 4.000 personas participaron en un Homenaje a Javier 

Verdejo, en el Estadio de La Falange.  

Todo ello no impidió que el paso del tiempo sepultara las investigaciones, siendo 

curioso que toda aquella reacción social y la cadena de adhesiones multitudinarias 

                                                 
6
 A.M.G., “Manifestación en Almería por la muerte del joven Francisco J. Verdejo”, EL PAÍS, 17-8-1976. 

7
 Ibidem. 

8
 Ibidem. 
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fueran diluyéndose, sin servir para exigir respuestas que hoy, más de tres décadas 

después, siguen sin conocerse.  

Hoy día, el nombre de Javier Verdejo Lucas luce en una de las calles de Almería, 

después de que, en 1986, el Ayuntamiento de al ciudad le concediera su nombre a esta 

vía, en recuerdo de un episodio histórico que, aún hoy, 33 años después, está todavía sin 

aclarar, a pesar de que judicialmente quedara zanjado.  

El paso de los años continúa trayendo a la memoria el „caso abierto‟ de Javier 

Verdejo de diferentes maneras. Cada 13 de agosto, el Paseo Marítimo de Almería es 

escenario de actos de homenaje en recuerdo de Javier, mientras que en diferentes sitios 

web de organizaciones de izquierdas figuran distintas fórmulas de recuerdo. Una de las 

que se pueden encontrar es un poema escrito por Alonso de Molina en 2004, que reza 

así:  

Aquella madrugada 

Aquella madrugada, 

13-14 agosto 1976, 

Almería fue roja 

y Andalucía verde, blanca, verde 

La sangre prohibida  

de Javier Verdejo 

quedó para siempre 

encadenada a sus sueños 

Sobre el color amarillo  

del tiempo el pájaro, 

los pájaros son otros 

pero aún cantan 

In memoriam 

Agosto 2004 

28 años después 

Camarada Javier Verdejo: ¡ni olvidamos, ni perdonamos! 

 

Hace un par de años, en 2007, la tramitación de la Ley de Memoria Histórica, 

abrió las puertas a una posible aclaración de los hechos, aunque de momento lo único en 

firme es el acceso de la familia a una indemnización de 135.000 euros que tampoco 

aclara cómo y por qué falleció un joven que hoy tendría poco más de medio siglo de 
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vida. La familia, como ya hizo en otras ocasiones anteriores, dejó claro que el dinero no 

es ahora ningún consuelo: cada vez que ha recibido alguna ayuda económica en 

reconocimiento de la injusta muerte de Javier, lo ha donado a organizaciones benéficas
9
. 

De hecho, su padre hizo lo propio con los fondos que tenía destinados a la formación 

universitaria de Javier, entregándolos a una organización para asegurar que algún joven 

de su edad pudiera cursar una carrera que Javier Verdejo Lucas no pudo realizar.  

En cualquier caso, una sociedad moderna y democrática como la española, en 

pleno siglo XXI, sigue guardando en sus más tétricos armarios algún cadáver 

perteneciente ya a los cimientos de su sistema de Estado. Cuando Javier Verdejo cayó 

sobre la arena de la Playa de San Miguel, España caminaba ya hacia la actual 

Democracia. Javier no llegó a poder votar para elegir democráticamente a sus 

representantes. Su pintada tiene, hoy día, una significación plenamente vigente. España, 

su país, ha alcanzado un régimen pleno de libertades, aunque las demandas de pan y 

trabajo aún están en vías de solución. 

Quien ya no podrá seguir luchando por ellas, quien lleva 33 años sin poder 

hacerlo, es Javier Verdejo, un símbolo al que la Democracia sigue sin abonar su tributo, 

resolviendo un caso en el que sigue habiendo muchas preguntas sin respuesta, acerca de 

los hechos y sus protagonistas, tanto los directos (los guardias civiles) como los 

indirectos (las autoridades que se encargaron de cerrar prematuramente las 

investigaciones).  

                                                 
9
Ana LÓPEZ OTERO, “El Gobierno indemnizará a la familia de Javier Verdejo a los 31 años de su 

muerte”, IDEAL, 11-11-2007.  
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