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la construcción de una auténtica cultura demo-
crática en España pasa por la definitiva asunción 
de los apoyos sociales a la dictadura, con todos 
sus matices, componentes y componendas, así 
como una explicación plausible sobre las causas 
de adhesión o consentimiento hacia la misma.1

Hoy no podemos sostener que la Guerra Ci-
vil, el franquismo y ni siquiera SF sean poco co-
nocidos, porque existen miles de títulos sobre 
la primera, cientos sobre la segunda y decenas 
de la tercera. Sin embargo, los recuerdos nos 
han llegado sesgados por efecto de la propagan-
da y las vivencias directas. Los testimonios reco-
pilados en este trabajo nos ayudarán a conocer 
la evolución desde un modelo de pensamiento 
único hasta el reconocimiento de la opinión pú-
blica, o según Maurice Halbwachs y Miren Llona, 
desde la memoria colectiva del horror a la me-
moria histórica.2 

La opinión pública sobre el franquismo y la Sección 
Femenina

Como indicara hace años Francisco Sevilla-
no, «es necesario relacionar la formación de 
la conciencia política con el modelo socializa-
dor impuesto a la sociedad española, así como 
con los nuevos valores que, dada la larga vi-
gencia del régimen franquista, acompañaron al 

Un estudio serio de la Sección Femenina de 
FET-JONS (SF) debe partir de su reinvención, 
al término de la Guerra Civil, como organismo 
de encuadramiento y consenso con la dictadura. 
Como han expuesto Toni Morant e Inbal Ofer 
en artículos precedentes, más allá de su funda-
ción a regañadientes en 1934, las falangistas se 
integraron en el proyecto del partido único y el 
Nuevo Estado franquista, animando la profilaxis 
social contra los «enemigos de la Patria» y ase-
sinos de sus novios, padres o hermanos. De ahí 
que, dejando aparte los juegos florales que la 
acompañaron, debamos entenderla como parte 
orgánica de la represión, si no física, sí ideológica 
de los vencidos. Sin embargo, ¿es así cómo la 
recordamos?

 El transcurso de cuatro décadas desde su 
disolución y la evolución interna y generacio-
nal experimentada en su seno, durante otros 
40 años de existencia, explican la evaporación 
de la memoria sobre SF en la sociedad espa-
ñola, su edulcoración literaria y la lenta extin-
ción de sus supervivientes, como fuego fatuo 
del franquismo. Ha llegado el momento de que 
estas mujeres formen parte de la radiografía so-
cial del siglo XX, asumiendo el pasado «azul» 
de tantas jóvenes universitarias, amas de casa 
o maestras de provincias, que abjuraron de su 
militancia durante la Transición política. Y es que 
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cambio generacional desde finales de los años 
50».3 La opinión pública y las culturas políticas 
de la dictadura, abordadas aquí por Inbal Ofer, 
adquirirían entonces una dimensión psicológica 
y subjetiva que subyace también en las fuentes 
orales. Si el franquismo se preocupó desde sus 
comienzos de realizar sondeos de opinión a tra-
vés de FET-JONS, primero, y del Ministerio de 
Información y Turismo, más tarde, la carencia de 
información y una opinión libre entre los traba-
jadores/as del campo, la pesca, los transportes 
o el servicio doméstico, hacía que solo pudiera 
hablarse de «rumores», y no de opinión púbica 
como tal.4

Si al comienzo de la dictadura los grupos so-
ciales más politizados eran los menos favoreci-
dos y perseguidos en la clandestinidad, al final 
serían los universitarios y las emergentes cla-
ses medias. En ellos se había operado un relevo 
generacional con mayor capacidad crítica, más 
próximo a valores liberales que al recuerdo de 
la Guerra Civil. Estos contestaban con mayor 
libertad los cuestionarios, hasta el punto de que 
en 1973 las actitudes democráticas se popula-
rizaron, «alcanzando también a mujeres, grupos 
de edad intermedia, personas con estudios se-
cundarios y a quienes vivían en las ciudades de 
tamaño medio»,5 como Almería.

Saliendo de la limitada muestra de población 
utilizada en el trabajo de campo de este artículo, 
existen cuestionarios del Instituto de Opinión 
Pública que insinúan cuál era la cultura elemen-
tal, la cultura política y la percepción de los/as 
españoles acerca de SF en el tardofranquismo. 
La Dirección General de Información encargó 
en 1966 una encuesta a 380 hombres y mujeres 
de 19 pueblos de la provincia de Soria, en los 
que se había realizado una campaña de cultura 
popular. Al preguntarles por la oferta a la que 
tuvieron acceso, se observó que la mayoría pre-
fería los actos recreativos de música y teatro a 
las exposiciones, siendo las más visitadas «Es-
paña en paz» y «Conozca España». Las charlas 
con mayor aforo fueron las de higiene y salud, 
las proyecciones turísticas o agrícolas, así como 

las impartidas por divulgadoras rurales de SF, 
cuya utilidad y calidad estaban por encima del 
Plan Forestal o los cortometrajes de divulgación 
técnica. 

El teleclub, al que también se vincularon las 
falangistas a través de la OJE, funcionaba solo en 
un tercio de los pueblos sorianos, pero la mitad 
de los encuestados iba varios días a la semana, 
asistiendo más varones jóvenes y con estudios 
que féminas. Era prácticamente el mismo per-
fil de los que leían prensa, casi 20 puntos más 
que las mujeres, prefiriendo, por este orden, las 
secciones de sucesos, deportes y política. La 
información cultural y las noticias de sociedad 
parece que solo interesaban a ellas, que –siendo 
mayor proporción de radioyentes– anteponían 
las emisoras locales con música ligera y folklóri-
ca, seriales, teatro o variedades, a los programas 
de Radio Nacional, la televisión y sus emisiones 
deportivas y taurinas.6 

Un año más tarde, en 1967, se abordaron 
cuestiones generales de «actualidad política» 
y los problemas fundamentales para la pobla-
ción española de aquellos momentos. Aunque 
la mitad de los encuestados no contestó a esta 
pregunta, siendo calificados de «insensibles» 
por su temor a mostrarse críticos, sorprende 
que la mayoría de los hombres y mujeres con 
poder adquisitivo y/o del medio rural, antepuso 
los asuntos públicos, a los económicos e incluso 
agrarios. Lo más interesante es que, inmersos 
en plena celebración de los XXV Años de Paz,7 
un 57% de los hombres y un 67% de mujeres 
preferían la paz a la justicia, con un 14%, y solo 
el 3% de jóvenes urbanos con menor renta, la 
libertad y la democracia. Un 40% abogaba, ade-
más, por la libertad de prensa, aunque con cier-
to control, según un 30% de encuestadas que 
mantendría también la religión católica sobre la 
libertad de culto. 

Solo entre la clase media-alta, de origen in-
dustrial y con estudios técnicos, existiría una 
masa crítica sobre el grado de preparación de 
los mandatarios públicos, prefiriendo la capaci-
dad de trabajo y eficacia sobre la «buena volun-
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tad y honradez». No obstante, esta clase alta no 
ponía objeciones a la hora de utilizar las redes 
sociales y la recomendación, propia del clien-
telismo de nuestro país, a la hora de gestionar 
asuntos oficiales.8 Como colofón a este pulso 
optimista, la mitad de los encuestados se mos-
traba satisfecho/a con su situación económica y 
más del 80% con la existencial.9 

En 1987, veinte años más tarde y ya en demo-
cracia, el CIS abordó la cuestión de la «salida del 
franquismo», preguntando a unos 2.500 hom-
bres y mujeres qué opinaban de la evolución en 
España desde 1975. La mitad de las respuestas 
en ambos sexos fue positiva, en lo político y lo 
económico, sobre todo entre los sectores más 
jóvenes, siendo el perfil de los que consideraban 
un empeoramiento el de mujeres mayores, de-
rechistas y habituales de la misa dominical. Aun-
que un 52% prefería las medidas del gobierno 
socialista a las de la dictadura, no era tan abru-
madora la distancia respecto a la UCD y Adolfo 
Suárez, un 33%, dado el conocido predicamento 
que tuvo el presidente entre las mujeres. La ma-
yoría deseaban que los cambios de la Transición 
fueran lentos y, diez años después de las prime-
ras elecciones libres pensaban que la democra-
cia era ya bastante estable, aunque no del todo, 
habiendo un significativo 11% que expresaba: «a 
la gente como yo, lo mismo nos da un régimen 
que otro» y «en determinadas circunstancias, 
una dictadura podría ser preferible».

El Gobierno central y los partidos del arco 
parlamentario eran más valorados que las au-
tonomías o los sindicatos, pero cuando se les 
preguntaba explícitamente por esos partidos, la 
mitad contestaba que había demasiados (3 o 4 
serían suficientes), y que se dedicaban a criti-
carse entre sí, aunque en el fondo eran todos 
iguales. Un 38% opinaba además que solo valían 
para dividir a la gente, y aunque un 80% con-
fiaba en las elecciones, al 20% restante no les 
interesaban o creían que no eran útiles porque 
mandaban los de siempre. Casi la mitad pensaba 
que había que mantener unos principios políti-
cos fijos, mientras que el resto abogaba por el 

pragmatismo, siendo reseñable que un 60% de 
las encuestadas no supiera si el centro y la dere-
cha eran cosas muy distintas, aunque se situaran 
a sí mismas en ese centro ideológico y solo 3 
décimas más a la derecha que los hombres.10 

En general, entendemos que estos resultados 
denotan aún una escasa cultura política entre las 
españolas de los años 80, y cierta desconfianza 
en que la democracia fuera a mejorar sus vidas. 
De hecho, si comparamos estos resultados con 
las encuestas del CIS de los años 1985-2000 
sobre la valoración histórica del franquismo, 
observamos que en 1985, a pesar de la proximi-
dad de la dictadura y la represión, las respues-
tas eran bastante indulgentes, considerando 
que «tuvo sus cosas buenas y malas»; un juicio 
que se iría endureciendo con los años, como 
prueba el movimiento por la recuperación de la 
memoria histórica en la generación de los nie-
tos. De este modo, quienes lo consideraban un 
periodo pernicioso aumentó en esos años diez 
puntos, de un 27’4% de los encuestados a un 
37’4%, manteniéndose igual los equidistantes, y 
descendiendo sus apoyos. Si se profundiza en el 
régimen político más positivo para España, entre 
1985 y 1990 los declarados franquistas pasaron 
del 16 al 8%, y los demócratas del 58 al 76%, 
siendo menos del 3% quienes consideraban la 
Segunda República como un modelo a seguir. 
Del mismo modo, la mitificada Transición a la 
democracia pasó de un 9% de voces críticas a 
un 20%.11 Y es que al preguntar a casi 3.000 per-
sonas con qué frecuencia hablaban las familias 
en sus hogares sobre la Guerra Civil, cuando 
eran niños o adolescentes, un abrumador 74% 
contestaba que poco o nada, y solo un 5% lo 
hacía con mucha frecuencia.12 

Como indica Sevillano Calero, la conciencia 
política de los españoles estuvo tan influenciada 
por la cultura política de preguerra y el recuer-
do del conflicto, como por las prácticas socia-
lizadoras de la dictadura y la propia existencia 
cotidiana, donde operaría SF. No obstante, fue-
ron las consecuencias del cambio generacional y 
de la transformación de la sociedad desde fina-
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les de los años 50, las que aparecen más presen-
tes en las primeras y las últimas encuestas, así 
como en la memoria de las falangistas.

La gestión de la memoria durante, mediante y tras 
la Transición a la democracia

Como apunta Sescún Marías en su artículo, 
Nueva Andadura fue la organización oficial en-
cargada de mantener vivo el recuerdo de SF 
tras su disolución, para que no se «difuminase» 
su papel en la historia reciente de España. De 
hecho, frente a la tardía aparición de las asocia-
ciones de memoria histórica, esta se ocupó, ya 
en los años 80, de la conservación y depuración 
de sus archivos, la conexión con los medios de 
comunicación e investigadores, organización de 
actos conmemorativos, línea editorial propia, 
etc. El nudo gordiano de estas iniciativas sería 
la amnistía del personal político del franquismo, 
logrando encajarlo en la remozada Administra-
ción del Estado en condiciones nada desdeña-
bles, así como dulcificar la imagen del Régimen 
a través de la SF.

La reconstrucción de su memoria fue incluso 
anterior a su disolución. En la entrevista realiza-
da en 1976 a Nuria Vives, directora desde 1953 
de la Escuela Nacional de Mandos José Antonio, 
se afirmaba que «la SF otorgó por primera vez 
en España un papel activo a la mujer en la acción 
política», eliminando de un plumazo las conquis-
tas de la Segunda República.13

Poco después, en marzo de 1977, se publi-
caba en Argentina una elegía dedicada a Pilar 
Primo de Rivera, a la que se beatificaba como 
«madre, hermana, novicia, vestal, doncella, e 
incluso «abadesa de la Fundación de la Mota», 
cual Santa Teresa de Jesús o Juana de Arco, así 
como «la más pura expresión de la vida civil es-
pañola». La crítica implícita hacia la Comisión 
de la Condición Femenina –que se vislumbraba 
como sustituta de SF– se extendía a esa «hez 
izquierdosa [que] en nombre de los derechos 
públicos asesinaba el honor español para ase-
gurar sus derechos de alcoba progresista». De 

hecho, para esta edición especial de La Nueva 
Provincia, la Transición española a la democracia 
–la del consenso y el «pacto del olvido»– sim-
bolizaba la definitiva «des-españolización» de la 
patria, por su intención de «sacar trapos al sol 
(que es como le da por hacer su historia a las 
naciones decadentes)». Se refería así a la noticia 
que se divulgó entonces sobre la negociación 
del matrimonio entre Pilar Primo de Rivera y 
Adolf Hitler, en el marco de la Segunda Guerra 
Mundial. Mera anécdota que sería redimensio-
nada como la «subasta electoral de su gloria».14

Un mes antes, la propia Pilar desautorizaba 
las alusiones a su persona aparecidas en la «des-
agradable novela» de Jesús Torbado, En el día de 
hoy, merecedora del Premio Planeta de 1976, 
con más de 200.000 ejemplares vendidos, y am-
bientada en una historia contrafactual del final 
de la Guerra Civil y la derrota de los falangistas, 
aliados de los nazis.15

En junio de 1977, El Alcázar publicaba un ex-
tenso reportaje dedicado a las actividades de 
la SF desde 1934, y recordaba el multitudinario 
adiós en Medina del Campo: «Silenciosa y ca-
lladamente se ha despedido Pilar, porque, para 
decirlo con sus propias palabras, `mi función ha 
terminado con la SF´».16 El País también se hizo 
eco de las 8.000 personas llegadas allí desde 
toda España y de la emoción de la matriarca, 
de 63 años, en un artículo citado antes por Ses-
cún Marías. En él se defendía de lo que calificaba 
como «leyenda negra» cernida sobre una insti-
tución con «1.300 organismos en todo el país 
que funcionan diariamente» y un millar de dele-
gadas con menos de 25 años. Desmentía así lo 
que entonces era vox populi, y comentan las en-
trevistadas: ni «gozaba de mala imagen entre las 
jóvenes generaciones», ni su legado se reducía 
a un «libro de cocina y los Coros y Danzas».17  

Las reacciones no se hicieron esperar. Mien-
tras Francisco Umbral utilizaba su columna 
«Diario de un snob» para calificar a Pilar como 
«esperpento de un feminismo de derechas» y al 
conjunto de falangistas como «madres terribles 
de la raza» o «grandes hembras nacionales en-
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castilladas en el integrismo... desde un castillo o 
un estanco»,18 las cartas al director de excola-
boradoras o afiliadas a SF mostraban su «estu-
por» por la forma en que se había «barrido» la 
organización y a su principal responsable. Podría 
cambiarse «la designación de delegada nacional 
por la de directora general, o como quiérase 
denominarlo», pero no humillar a quien tanto 
había hecho en 40 años «de paz» con «un gasto 
tan mínimo».19

A partir de los años 80 fueron numerosas 
las comparecencias de Pilar –quien había pro-
gramado retirarse a disfrutar del tiempo y las 
amigas– para responder a diversas declaracio-
nes vertidas en los medios sobre «su SF». Lo 
hizo en 1980, para contestar a la directora ge-
neral de Juventud y Promoción Socio-Cultural, 
y lo hizo sobre todo en 1984, durante la pro-
moción de sus memorias por toda España, afir-
mando en Oviedo que «el feminismo es una de 
las conquistas sociales del general Franco». y en 
Madrid todo lo contrario: que SF estaba «lejos 
de las aberraciones de ahora», entre las que se 
contaba el divorcio, el aborto o la España de las 
autonomías.20 

«Pilar y los ángeles azules» fue el título otor-
gado por la Nueva Alcarria a esos Recuerdos de 
una vida, compendio de un bagaje fabuloso que 
Adolfo Suárez habría dejado sepultado con ese 
austero 'Gracias, Pilar', que cerraba la historia 
de SF un 1 de abril de 1977, y que tanto escoció 
al búnker. 

Muy diferente fue la publicación coetánea del 
libro pionero de María Teresa Gallego, Mujer, Fa-
lange y Franquismo, al que ya se ha referido Toni 
Morant. Las excomponentes de SF se pusieron 
a la defensiva y criticaron «la visión distorsio-
nada» que se daba de las mismas. Los otrora 
teóricos de la Falange, Laín, Tovar o Torrente Ba-
llester, la acusaban de basarse en «disposiciones 
oficiales y testimonios escritos desfavorables e 
inexactos en gran parte», y no mencionar la «lu-
cha de la SF en pro de los derechos de la mujer 
y la heroica actitud de sus miembros en el Ma-
drid republicano».21 

Mientras periodistas como Emilio Romero 
echaban mano de la ironía para relatar el lauda-
tio emitido por TVE en pleno gobierno socialis-
ta, El Alcázar dedicaba un número especial a su 
cincuenta aniversario, julio de 1984, demostran-
do que para el franquismo sociológico de este 
país, SF seguía tan viva como Elvis Presley.22

Han sido mujeres ensalzadas tiempos atrás y 
ahora, denostadas. Antes tachadas de `demasia-
do avanzadas´ y ahora, cómo no, calificadas de 
retrógradas. Es tal vez por ello, con la perspec-
tiva de los cincuenta años que cumple la SF, que 
las opiniones se van asentando, centrándose en 
un punto medio, en el que aún los que no co-
mulgan con sus ideas políticas, les reconocen 
todos los méritos adquiridos por su inmensa 
labor en la sociedad española y, sobre todo, de 
promoción de la mujer.23

Todos los medios insistían entonces en la 
imagen de unas mujeres «Manipuladas e incom-
prendidas», como lo tituló El País, que rechaza-
ban esa memoria folklórica y superficial –que 
es la de nuestras entrevistadas– y recordaban 
los millones de inyecciones que pusieron a los 
niños o las campañas formativas con los agricul-
tores. Entre camisas azules, cantos y gritos de 
«¡Franco, Franco!», y en presencia de mil perso-
nas (mil menos por cada año transcurrido des-
de 1977), anunciaron entonces la creación de 
la Fundación Castillo de la Mota, presidida por 
Pilar Primo de Rivera.24

Si, en aquella ocasión, la ya citada Mónica Plaza 
consideró «el feminismo actual, enemigo públi-
co número uno», dos décadas después acudiría 
a un congreso sobre la Situación de la mujer en 
la España de los últimos cien años, para declarar: 

Fue la SF quien sostuvo la política sobre la mujer 
más significativa hasta entonces... y no digo nada 
de la República, ni de Clara Campoamor y de 
nada de eso... Puede entenderse ahora la increíble 
importancia de esta institución que evolucionó 
mucho, teniendo siempre en cuenta el contexto.25

Estas declaraciones, como las de todas las 
integrantes de SF a las que hemos podido en-
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trevistar, ponen de manifiesto los procesos de 
recuerdo, silencio, olvido, y sobre todo, los de 
cambio y sustitución, que componen la memo-
ria histórica, capaces «también de producir, al 
margen o a partir de la realidad que remodela, 
la emergencia de un mito».26 

Este sería el caso de María Gracia Fernández, 
regidora de la Hermandad de la Ciudad y del 
Campo en Almería, y rapsoda del clásico relato 
del «Caudillo Salvador» frente a la horda revo-
lucionaria, pese a las primeras reticencias de los 
falangistas:

Decían que Franco no quiso poner en libertad a 
José Antonio y claro... un falangista sí le increpó 
a Franco: `Eres un traidor, eres un asesino´, claro, 
enseguida lo detuvieron, en fin, esos roces... pero 
que se fueron diluyendo... Para mí todo fue bueno. 
Es que con ninguna persona que haya conocido SF 
puede hablar nada en contra [...] Pues claro, para 
nosotros la Paz y la Libertad [...] Por eso la guerra 
no se podía haber evitado, y si tarda un poco más 
Franco en sublevarse, se habrían sublevado los 
socialistas.27

El pacto del olvido se consiguió, en parte, gra-
cias a discursos fatalistas y teleológicos como 
este, en labios de las re-educadoras de posgue-
rra: maestras católicas, instructoras falangistas y, 
especialmente, madres empeñadas en no culti-
var el rencor, aspecto en el que coinciden to-
das nuestras entrevistadas.28 Es el caso de María 
Cassinello, huérfana de guerra y concejal de la 
última corporación franquista de Almería, gra-
cias a la campaña que le hizo SF: «Mi madre no 
hablaba de la guerra... ¡hablar de la guerra era tan 
duro para ella! Decía que educar a los hijos en 
el rencor era como escupir para arriba, te cae el 
escupitajo encima».29 En el polo político opuesto, 
la socialista Martirio Tesoro insistía en esta idea:

Como ellos habían sufrido tanto en esa época, la 
vida valía tan poco... pues procuraron no educar-
nos en el rencor. Yo he sabido... pero por terceras 
o cuartas personas, la gente que los maltrató [...] 
Quiero decirte cómo se convive con eso en una 
ciudad... Yo eso lo he dicho muchas veces, que le 
agradezco que no nos hayan educado en el odio.30

De este modo se fue lastrando el recuerdo 
de la guerra y la represión franquista, leitmotiv 
de la memoria histórica, e instalando en las con-
ciencias de las generaciones nacidas en la dic-
tadura la necesidad de reconciliación nacional, 
junto al olvido o despolitización de esos instru-
mentos de consenso como era la SF. El mito de 
la «paz de Franco» se unió así al del paternalis-
mo, e incluso al feminismo de las falangistas.

Pese a lo que pueda parecer, no todo fueron 
éxitos en las políticas de memoria de SF. Du-
rante los años 70, asociaciones vecinales, amas 
de casa y grupos feministas, representaron un 
despertar de la disidencia y la crítica radical 
afloró en artículos como este, publicado un mes 
después de la disolución de esas «misóginas em-
boscadas»:

Las CEDADE, portadoras de espermas eternos, 
no dejarán apagar la llama de la SF encendida hace 
40 años, apagada en este año Suárez de cielo azul 
y de real armiño, pero aún no extinguida. (Fran-
co ya ha muerto, el Movimiento da coletazos, 
pero la manera de ser de Pilar Primo de Rivera 
permanece) [...] engendro místico viril, elemento 
indispensable para la larga, impune, anzuelística y 
venenosa marcha de un argumento histórico falaz 
cuyo desarrollo, durante más de 40 años, necesitó 
de un elemento comparsa-narrativo que también 
supieron crear (la mujera) y que culmina con el 
anuncio del I Congreso Femenino de Jóvenes Na-
cional Revolucionarias por la Feminidad contra el 
feminismo.31

Salvo excepciones, la SF no encontraría con-
tinuadoras entre las integrantes del movimien-
to feminista, porque el relevo generacional y el 
funcionalismo de su discurso no les permitió 
mantener una línea coherente en defensa de los 
derechos de la mujer a lo largo de la dictadura.32 
Por otra parte, el celibato de las integrantes del 
búnker falangista las incapacitó para reprodu-
cirse a través de redes familiares, como las de 
Acción Católica o el Opus Dei.33

Lo que sí consiguieron fueron medios de so-
cialización para ciertos grupos de mujeres que, 
gracias a su aprendizaje y un fuerte componente 
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de clase, terminaron por integrarse en grupos 
y asociaciones más o menos viables dentro del 
sistema democrático de partidos, como esas 
CEDADE, disueltas en 1993. Así nos las descri-
bía Beatriz Iribarne:

Se hicieron más funcionarias y lo que hicieron fue 
pues vivir muy bien, porque su nivel adquisitivo ya 
las colocó de marquesas... ¡Qué iban a mezclarse 
con la gente de las asociaciones de mujeres! La 
Asociación de Amas de Casa Virgen del Mar, la 
Coral... asociaciones que no son reivindicativas... 
de barniz cultural, muy bien, estupendo... porque 
conviene... Les va, les va, les va... como a Julio Iglesias: 
ser muy finas, muy elegantes y muy maravillosa-
mente voluntarias de las causas de las ONG’s que 
no sean muy revolucionarias. Personas que son, de 
alguna manera, liberales, pero que aman mucho el 
ligero encanto de la burguesía, el tener cosas muy de 
un nivel sublime... y estas cosas de la causa obrera 
como que son poco sublimes.34

Los instrumentos de consenso y las «encuestas de 
satisfacción» con SF

Las «políticas de la victoria» implantadas en 
1939 conjugaron los métodos represivos para 
vencer e imponer el miedo colectivo, con otros 
de persuasión para convencer y captar a las ma-
sas. Esa y no otra era la función de obras sindi-
cales y de beneficencia, como el Auxilio Social o 
el Patronato de la Vivienda; el paternalismo para 
con los «productores» del Instituto Nacional de 
Colonización o el Instituto Social de la Marina; 
las recompensas a los excautivos y excomba-
tientes, además de las organizaciones de sociali-
zación política y encuadramiento, como SF o el 
Frente de Juventudes (OJE).35 

La investigación sobre la dictadura atiende 
cada vez más a estas herramientas de control, 
por medio de la violencia estructural o simbó-
lica, así como a la resistencia cotidiana de unas 
«mayorías invisibles» a las que no preguntamos 
hasta ahora. Como indicaba hace décadas Luisa 
Passerini, la historia oral debe servir como lec-
tura intimista de una comunidad, hasta inferir las 

dimensiones de la memoria, la ideología y deseos 
subconscientes en su vida cotidiana. Se evitarían 
así los prejuicios padecidos por una historiogra-
fía marxista que se negaba a aceptar el consenso 
obrero con el fascismo, y que solo argumentaba 
la desmovilización de la oposición política por 
efecto de la represión y el control social.36

Las entrevistas a las miembros de SF nos pue-
den ayudar a valorar los motivos de la afiliación, 
o la capacidad de agencia familiar para que las 
jóvenes entrasen o no en el partido. Combinan-
do este método cualitativo con el cuantitativo 
de las encuestas, se atiende además al nivel de 
recuerdo que la «gente corriente» conserva so-
bre ellas, subrayando los aspectos más o menos 
«memorables» y dibujando una tipificación de 
la misma dentro del Régimen y el ámbito rural 
andaluz en que hemos desarrollado nuestra in-
vestigación.

He aquí un ejemplo. Entrevistados como Ga-
briel Cara o Ana Angosto nos decían hace años 
que la mayoría de sus vecinas entraron en Fa-
lange sin convicción política, para conseguir un 
estatus y la protección del Estado. Esta última 
construyó, además, su identidad de trabajadora 
«marginal» por contraposición a esas «señori-
tas» proselitistas que, aún en los años 60 y 70, 
seguían representando para ella las mujeres de 
Falange:

Ellas siguen yendo a Marín Rosa [marca comercial]... 
y a hacerse las mechas. La gente que se integraba, 
la gente del pueblo, pues era porque esta gente le 
hablaba, y como no tenían ideas políticas, no veían 
las cosas claras, entonces se las podía llevar a su 
terreno... Sí, porque de ahí se obtenían muchos 
favores, si hacías lo que la señorita decía... la iban 
a favorecer mucho a la hora de trabajar, ¿sabes?37

Para evaluar la incidencia de la Falange feme-
nina en el medio rural, hace más de diez años 
realizamos una serie de entrevistas cortas por 
medio de un cuestionario-tipo entre mujeres 
de la provincia de Almería que habían tenido 
algún contacto con la organización. La muestra 
se componía de 37 mujeres y 4 hombres, cuyo 
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valor es testimonial. Estos encuestados habían 
nacido entre 1919-1940 y constituían un grupo 
«apolítico» heterogéneo formado por un traba-
jador agrícola, un obrero de la construcción, un 
molinero y un militar de Cartagena. 

Las edades de las mujeres en el momento de 
realizar la entrevista (2003-2004) estaban com-
prendidas entre 46 y 99 años. Pertenecían, de 
hecho, a tres generaciones distintas, aunque la 
mayoría de ellas hubiera nacido en el periodo 
1933-1941. Apenas guardaban recuerdos de la 
guerra, pero algunas sí los tenían de la implan-
tación de SF en sus pueblos, compuesta por fa-
miliares de los mandos masculinos del partido.

Aparte de las historias de vida de esos cua-
dros de mando en la Delegación de Almería, 
cumplimentaron el cuestionario la que fuera 
primera jefa provincial en Melilla, Gloria Can-
tero; dos delegadas locales; una instructora de 
Educación Física en el Instituto de Berja y otra 
instructora de Juventudes; una divulgadora rural 
y una enfermera de Falange, que se contaba en-
tre las «camisas viejas» que trajeron el Auxilio 
Social desde Sevilla, Elisa Fuentes. 

Respecto a sus profesiones, la mayor parte 
se consideraba ama de casa, registrando otras 
ocupaciones como las de comercial, industrial, 
una empleada a tiempo parcial, dos administrati-
vos, una oficial primera, una maestra de religión 
y otra maestra de SF jubilada como técnico de 
la Administración del Estado, una enfermera sin 
título, dos afiliadas al seguro agrario y otra per-
teneciente a la Cámara Agraria de Sorbas, que 
se declaraba apolítica, aunque fue la primera al-
caldesa de la democracia por la UCD en Uleila 
del Campo. Es decir, contamos con un amplio 
espectro de población y trayectorias laborales 
activas fuera de casa.

En cuanto a la tendencia política, aunque la 
mitad prefirió no posicionarse, una se declaró 
de centro, 3 de izquierdas, 5 apolíticas y 10 de 
derechas, contándose entre ellas la maestra de 
religión, que fue candidata del PP de Níjar.

En general, detectamos que solo las afiliadas 

o colaboradoras directas en las actividades de 
SF poseían algún conocimiento de los objetivos, 
el funcionamiento, así como los servicios pres-
tados y su devenir tras la muerte de Franco. Por 
el contrario, un elevado número mostraban no-
ciones confusas sobre la organización o el Ser-
vicio Social, reproduciendo solo la imagen más 
populista de los comedores de posguerra, en el 
caso de las mayores, y los Coros y Danzas o la 
OJE, entre las jóvenes, aunque más asociado a su 
rama masculina. En cualquier caso, un recuerdo 
básico sobre qué era la SF prevalecía sobre el 
olvido, excepto en lo referente a la Hermandad 
de la Ciudad y del Campo. Aspecto relevante si 
tenemos en cuenta la importancia de este servi-
cio en provincias rurales como Almería.38

En la gráfica, los tonos más oscuros corres-
ponden a las «camisas viejas», los más claros al 
grueso de entrevistadas, en orden descendente 
de edad, y el negro a los hombres. La impresión 
era de cierto equilibrio entre las distintas gene-
raciones encuestadas, las afiliadas y no afiliadas 
a SF, así como entre los hombres y las mujeres.39

Otros de los servicios menos conocidos de 
la SF eran los dispensados por el cuerpo de en-
fermeras de FET, a excepción de las que viajaban 
con las cátedras ambulantes –columna I–, así 
como las Escuelas de Formación y Hogar desti-
nadas a la lucha contra el analfabetismo y la en-
señanza de «industrias domésticas» –columna 
k–, con menos del 40% de respuestas. Un hecho 
que asociamos a la ausencia de este personal 
sanitario en todos los pueblos, donde la caren-
cia de infraestructuras hacía que la actividad de 
la Delegación Local girase sobre el servicio de 
mayor implantación: Casa de Flechas, talleres o 
cátedras, allá por donde pasaron. 

Por otra parte, el porcentaje de personas que 
tenían una idea más o menos clara de qué era la 
SF, algo más del 70%, partía de la figura de Pilar 
Primo de Rivera. El resto eran alusiones impre-
cisas sobre «algunas señoritas» del pueblo que 
desarrollaban actividades que apenas podían de-
finir, ya que «como fue una novedad, pues fue 
toda la juventud».40
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Este porcentaje no es tan alto si tenemos 
en cuenta que, por su edad, todas las mujeres 
entrevistadas deberían haber pasado alguna vez 
por las manos de las falangistas, si no a través 
del Servicio Social obligatorio, sí al menos en 
los centros de enseñanza, donde las maestras 
eran instruidas para que impartieran sus céle-
bres materias de Labores, Educación Física y 
Formación del Espíritu Nacional.41 A tenor de 
los resultados, podemos valorar el fracaso de 
los principales vehículos de encuadramiento 
de la SF en el medio rural, algo que ya se ha 
constatado en la mayoría de estudios de caso 
en España.42 

Esta conclusión está relacionada con las ca-
racterísticas sociológicas de la población de Al-
mería analizada: mujeres rurales poco instruidas 
y pertenecientes a una de las provincias con 
menor tasa de alfabetización del país, que pasó 
del 46’5% al 80´2% entre los años 40 y 70. Se-
gún el INE, durante el mesofranquismo, solo un 
2’4 y un 0’5% respectivamente cursó enseñan-
zas medias o universitarias que las obligaran a 
pasar por las Escuelas de Hogar de SF en los 
institutos de Bachillerato. Hasta el punto de que 
solo 8.600 de 154.000 almerienses mayores de 
10 años, es decir, un 5’6%, tenían estudios de 
segundo o tercer ciclo en 1970.43

La Iglesia fue el sector más refractario a las 
reformas y con más influencia educativa, por-
que la mayoría que estudiaba secundaria lo ha-
cía en institutos privados (49% de las españolas 
en 1947) y entre estos los religiosos, donde las 
chicas representaban un 35% en 1953. Y es que, 
frente a la expansión republicana, el franquismo 
promocionó el elitismo de dichos estudios, favo-
reciendo a las hijas de clases «adictas» medias-
altas, en detrimento de las bajas, y primando a 
los hijos varones sobre las «hembras».44

En 1953 las encuestas mostraban que las/los 
jóvenes educados en dichos colegios religiosos 
eran además los más conservadores, y aún en 
los 60 la apoliticidad del español medio, acomo-
dado a la positiva evolución económica, adquirió 
un mayor sesgo de género. La apatía femenina 

se explicaría entonces por ese menor nivel cul-
tural, la anteposición de sus roles sexuales, y 
porque «sus ingresos económicos eran bajos y 
residían en las zonas rurales».45 Tal y como pre-
tendía el Régimen, si la población obrera solo se 
preocupaba por subsistir, la ausencia de liberta-
des pasaría a segundo plano.46 

Por tanto, la mayoría de jóvenes almerienses 
que no estudiaron, ni trabajaron fuera de casa, 
ni viajaron –como forma de ocio propia de las 
clases medias urbanas– apenas tuvieron contac-
to con SF, ni se preocuparon de la política. Esto 
haría que jamás practicaran gimnasia y que poco 
más del 60% recibiera clase de las falangistas o 
cumpliera el Servicio Social, a excepción de las 
emigrantes que perseguían obtener el pasapor-
te y un empleo remunerado.47 

No cabe duda de que los Coros y Danzas 
eran la vertiente más conocida de SF, y que la 
imagen de la organización era positiva, a ex-
cepción de las/os declarados de izquierdas, que 
prefirieron no contestar y algunas exmilitantes 
que criticaron su obligatoriedad, poca eficacia, la 
severidad de los mandos, etc. Los aspectos más 
negativos solo afloraron al término de la entre-
vista, por el deseo de anonimato y una sensa-
ción de traición al desvelarlos.

Por ejemplo, Francisca Esteban no se sentía 
de SF, pese a haber sido instructora de Educa-
ción Física en el instituto de Alhama a finales de 
los 60, y Carmen Reverte Aliaga, delegada local 
de María, valoraba positivamente el partido úni-
co, «cuya idea fue siempre la misma por el lema 
de José Antonio: Trabajar como si hubiéramos 
de vivir eternamente, y vivir como si hubiéra-
mos de morir esta misma noche», aunque admi-
tía que si «las primeras eran de ideología propia 
de Falange, otras éramos así porque no había 
otra cosa, de alguna forma nos venía impuesto. 
O eras de Falange o no eras de nada».48

El aspecto más desconocido para la mayoría 
de mujeres encuestadas eran los cambios expe-
rimentados y qué fue de la SF tras la muerte de 
Franco. En este punto, las respuestas demues-
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tran que el contacto con la institución se limitó 
a una época concreta de sus vidas y que, una vez 
conseguido el Servicio Social, dejaron de intere-
sarse por la misma.

Las siete mujeres que un día fueron delega-
das, enfermeras o instructoras, mostraron un 
mejor conocimiento de las bases, dirigentes y 
actividades de la SF, aunque confundiesen ser-
vicios que no existían en su localidad. Y es que 
a pesar de la importancia de las jerarquías en la 
estructura del Movimiento, para muchas vecinas 
de pueblos pequeños, la compleja burocracia de 
FET-JONS era difícil de recordar, aunque forma-
ran parte de la misma. 

A tenor de los resultados, la impresión no 
es tanto de desmemoria u olvido traumático,49 
como de un desconocimiento casi total de la SF, 
achacado por algunas entrevistadas a la inactivi-
dad de las falangistas durante los últimos años 
de existencia, como consecuencia de la emigra-
ción. Solamente entre las asistentes a cátedras 
ambulantes en los años 60 y 70 se expresa una 
actitud muy positiva, motivada por la falta de 
alicientes. Pero incluso en localidades con una 
actividad continuada, como Garrucha, que en 
1975 tenía una importante asamblea de jóvenes 
y albergó una concentración provincial, el re-
cuerdo de las falangistas era muy selectivo, por 
el hecho de que no les dejaran sus máquinas de 
coser para conseguir encargos privados.

En cualquier caso, el 90% consideraba SF 
como una organización gubernamental, pero 
no política, y ni siquiera recordaba la Forma-
ción del Espíritu Nacional, si es que las maestras 
obligadas a impartirla lo hacían. Una escasez de 
cultura política y elemental, que se demostraba 
precisamente cuando repetían «no me suena 
que hubiera partidos... nada de eso era como 
ahora». Comentarios que identifican la política 
con el Estado, las «fuerzas vivas» y hombres del 
Movimiento, y muestran el éxito de la desmo-
vilización social o consenso pasivo, por la nula 
participación en la toma de decisiones y el ejer-
cicio imposible de la ciudadanía.50

Hemos de tener en cuenta, además, que las 

entrevistadas pertenecían a la segunda genera-
ción del franquismo. Para ellas no era un Nuevo 
Régimen, sino el único que habían conocido. Ni 
tan siquiera se identificaba con un sistema de 
gobierno, sino el periodo y el espacio en que se 
socializaron, hecho que impedía a muchas juz-
garlo objetivamente, con dimensión histórica, o 
al menos crítica. Suelen decir «es lo que había», 
asumiéndolo e incluso justificando la falta de li-
bertades a cambio de una paz y seguridad de la 
que no disfrutarían ahora.51

También las carencias a nivel socioeconómi-
co eran atribuidas a la Guerra Civil, el bloqueo 
internacional y el «escaso desarrollo», como 
algo consustancial a la época, por lo que el pa-
pel asistencial de la Falange disfrutaba de cierto 
predicamento en la memoria colectiva: frente 
a la miseria, «la SF solo trajo cosas buenas».52 
Y es que, como ha indicado Pilar Rebollo, para 
las mujeres rurales, la posibilidad de combinar la 
facilitación de un título necesario para su vida 
cotidiana, como era el Servicio Social, con las 
posibilidades de ocio que les brindaban las cáte-
dras ambulantes, suponían cierto poder y capa-
cidad de tutela.53 

Finalmente, los sempiternos Coros y Danzas 
compondrían «vagas reminiscencias y recuer-
dos imprecisos» en la memoria de las/los es-
pañoles. Su inocuidad les libró de otras grandes 
fobias suscitadas por FET-JONS, así como de la 
oposición de los movimientos antifranquistas, 
que a menudo los caricaturizaron con ironía e 
indulgencia. Esa visión «inofensiva, secundaria y 
políticamente intrascendente» derivaría erró-
neamente de la «subestimación de lo cultural en 
el marco de la lucha política y social» durante 
la dictadura, «sin atender a los mecanismos de 
transmisión ideológica que subyacen a esta ac-
tividad aparentemente inocente y la concepción 
que implica acerca del papel de la mujer».54 En 
opinión de la socialista Martirio Tesoro:

Papel relevante no digo que tuvieran en la toma 
de decisiones, pero sí en la vida social... Coros y 
Danzas, cursillos, el servicio social, los campamen-
tos... Yo a SF dentro del Régimen las veía como 
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las hermanas pobres, es decir, eran gente poco 
preparada... los jefes del Movimiento, que iban 
en las procesiones con las camisas azules, con las 
chaquetas blancas..., esos también tenían mucha 
presencia... Entonces la SF eran las auxiliares... 
de los temas culturales no pintaban nada, en te-
mas recreativos tampoco, en temas económicos 
menos... No, la SF tuvo poca influencia... Ellas se 
fueron difuminando.55

Epílogo y conclusiones

Con objeto de actualizar nuestros datos acer-
ca de esa memoria y olvido de SF, recuperamos 
estas encuestas de 2004, y en 2016 volvimos 
con ellas a las mismas residencias de ancianos 
de Almería. En esta ocasión, solo conseguimos 
respuesta de 10 personas. Muestra poco repre-
sentativa y en la que Sonsoles Rodríguez, afiliada 
en 1965 a la Delegación madrileña, fue la única 
en recordar –con imprecisión– la «carta de ser-
vicios» desplegada por la misma. El resto, 9 mu-
jeres y un hombre, de entre 77 y 86 años, ape-
nas tenía una leve noción del Auxilio Social, el 
Frente de Juventudes, las clases de «labores» o 
los Coros y Danzas, aunque no acudieran a ellas. 
Mercedes González alegaba que vivir en un cor-
tijo aislado del mundo dificultaba todo, y solo 
la delegada local de Huécija, Carmen Ramírez, 
una de las más carismáticas de la provincia, fue 
recordada por una de sus paisanas. Las clases 
de política o los campeonatos deportivos –que 
resultaban tan escandalosos para la moralidad 
eclesiástica–, quedaron sepultados por el polvo 
del olvido. 

Sin embargo, como plantea Inbal Ofer, el he-
cho de que parte de la sociedad española viera a 
SF como una organización apolítica, proveedora 
de medios económicos familiares y el Servicio 
Social, significaría ya un triunfo del franquismo, 
que siempre quiso distinguir entre la actividad 
política masculina y la actividad social de estas 
mujeres en la esfera pública.56

Sescún Marías ha señalado también que la 
participación en las actividades de la SF supuso 
un éxito, al desviar a las españolas de una activa 

oposición política. Si las obreras no llegaron a 
cuestionar abiertamente la labor de las falan-
gistas, conservaron el recuerdo amable de esas 
cátedras y campamentos, gracias a las publica-
ciones nostálgicas que sobre SF han aparecido 
desde los años 90. Y aunque acogieran sus pro-
puestas con apatía, «en una sociedad desmovili-
zada y ante un público muy distante en lo social, 
económico y cultural, la presencia y el recuerdo 
son unos resultados más que aceptables. Ningu-
na de esas antiguas trabajadoras ha olvidado su 
experiencia con la SF [...] sin atisbo de rencor 
o rechazo».57 

No es esa la opinión que se ha instalado en-
tre las últimas militantes de SF, que asistieron 
a la Transición política tratando de reciclarse o 
que les echaran «una manita» para permanecer 
en la Administración del Estado, mientras con-
templaban impotentes cómo se desmantelaba 
toda su obra durante los gobiernos de Suárez 
y el Partido Socialista.58 De hecho, como ex-
pone Marías en su artículo, la sede central de 
Almagro 36 pasó a ser ocupada por la Subdi-
rección General de la Condición Femenina. Su 
«casa matriz», la Escuela Mayor de Mandos José 
Antonio, sería transferida por Alfonso Guerra a 
la Junta de Castilla-León, en un simbólico acto 
celebrado en el Castillo de la Mota, el 4 de julio 
de 1985. En él se constituyó un espacio turísti-
co-cultural cuyo discurso visual ha olvidado por 
completo a sus anteriores inquilinas, que brazo 
en alto y entre lágrimas, se despidieron allí solo 
ocho años antes.59 Un absoluto «desarme» que 
correría paralelo a la extensión entre la opinión 
pública de una imagen de mujeres autoritarias 
y trasnochadas, como las temidas delegadas de 
Almería y Murcia, Mercedes Alonso y Carmen 
Verbo.60

Mercedes es tela, tela marinera. Nosotras tem-
blábamos de verdad cuando oíamos «Mercedes 
Alonso Rodríguez de Tembleque» [...] En el grupo 
de danza decía: «¡Otra vez!», y era así de chiquitilla, 
pero... Procedía de lo que entonces era una «fami-
lia bien»... era muy estricta, y después también le 
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gustaban las niñas de gente bien, otras nos despe-
gamos de ella...61

Esa es la imagen que se desprende de algunas 
de las tesis realizadas en el Sureste Peninsular o 
Canarias, donde las entrevistadas se lamentan 
de las noticias aparecidas en prensa; el despre-
cio hacia su trabajo en la formación, la asistencia 
social o la judicatura, y la propagación de co-
mentarios jocosos sobre su inutilidad y aspecto 
«marimacho». Como indica Amalia Morales, las 
universitarias de Granada –exentas de realizar 
la formación teórica del Servicio Social– no 
consideraban que el trámite de hacer una ca-
nastilla constituyera un trauma o un «riesgo de 
contagio ideológico», pero entre el resto la cosa 
fue peor: 

El recuerdo de otras entrevistadas no afiliadas ni 
vinculadas a SF, transmite una imagen retrógrada 
de la institución, con escasa agencia entre la ma-
yoría de mujeres, y cuyo discurso no produjo el 
calado esperado. Desconocen sus aportes tardíos 
a las reformas laborales. La difusión en medios 
electrónicos de mensajes con imágenes y eslóga-
nes de la SF, recogidos del trabajo de Luis Otero 
(1999), tuvo entre las jóvenes generaciones un 
efecto sorpresa [...] Esta imagen de la institución, 
en la que tanto han creído, preocupaba a las afi-
liadas al considerar injusto el trato dispensado a 
su labor, cuestión que como ya hemos señalado 
generó grandes resistencias a colaborar en nuevas 
investigaciones [...] Yo lo que quiero que reflejes es 
que la SF fue una cosa muy seria, pero muy seria y 
muy valiosa para España.62

El olvido comenzó mucho antes. Durante el 
tardofranquismo, la oposición a la dictadura ni 
siquiera consideraba a las falangistas de carnet 
una amenaza. Y es que, a pesar de ser las encar-
gadas de la formación política de las mujeres, su 
influencia fue tan escasa como la cultura mos-
trada en las encuestas. La mayoría de la gente 
corriente quería democracia en los años 70 y 
80, pero no confiaba en el sistema de partidos 
forjado tras la disolución del Movimiento. Tam-
poco tenía claro cuál había sido la aportación 
de SF a la sociedad española. En provincias ru-

rales, como Almería o Soria, ni siquiera cono-
cían la Hermandad de la Ciudad y el Campo, 
o apreciaban sus actividades culturales sobre el 
mundo agrario. Muerto Franco y despedida Pilar 
por la puerta de atrás, los cuadros de mando e 
instructoras intermedias de SF respondieron al 
«sálvese quien pueda», tratando de funcionari-
zarse.63 El resto de mujeres que en algún mo-
mento pasaron por sus manos se dedicaron a 
caricaturizarlas, olvidando que un día fueron jó-
venes y modernas fascistas, enfrentadas a la ran-
cia Iglesia católica.64 Un proceso de desmemoria 
cultivado a tres bandas por las instituciones, las 
víctimas de la represión entregadas al perdón y 
la gente corriente, para quienes contaron ape-
nas nada, algo que contrasta llamativamente con 
la fuerte impronta que SF dejó en la vida de sus 
militantes. 

En 2009, el periodista Moncho Alpuente 
comisarió la exposición Mujeres de Azul, orga-
nizada por el Centro Documental de la Me-
moria Histórica de Salamanca, con los fondos 
depositados en Alcalá de Henares, cuando SF 
se «había convertido en un brontosaurio aleja-
do de la poderosa maquinaria» que captó tres 
millones de cumplidoras del Servicio Social y 
casi 600.000 afiliadas, desde 1937 a 1977. Tan 
importantes como las cifras se destacaban los 
aspectos cualitativos de unas mujeres calificadas 
como «muertas en vida» por la dura posguerra, 
pero a las que SF aportó tanto «mensajes que 
las invitaban a despreciarse a sí mismas», como 
experiencias liberadoras.65

Ya en 2016, el Teatro del Barrio de Lavapiés, 
en Madrid, estrenó la obra de Jessica Belda y 
Ruth Sánchez, La Sección, inspirada en las figu-
ras de Carmen Polo, Mercedes Sanz Bachiller 
y Pilar Primo de Rivera: «la mitad de la victoria, 
la mitad de la represión y la mitad de la desme-
moria». Mujeres que «se organizaron solas» y 
fueron las «creadoras de su propia represión». 
Sus autoras comentaron entonces que decidie-
ron visibilizarlas porque «de aquellas mujeres se 
sabe poco. Fueron importantes, hicieron mucha 
labor represiva y mucho daño. ¿Cómo es posi-
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ble que estén tan ocultas?».66 

La pregunta está respondida. Las mandos de 
SF que no necesitaban trabajar para vivir se reti-
raron rencorosas a un segundo plano, mientras 
los cuadros intermedios y numerosas afiliadas 
de base se camuflaron en el Ministerio de Edu-
cación y Cultura como docentes, administra-
tivos, archiveras y bibliotecarias,67 al igual que 
había sucedido con las distintas delegaciones 
nacionales del Movimiento y la OSE, integradas 
en la Administración Institucional de Servicios 
Socio-Profesionales (AISS).68 Denostadas por 
los profesionales de carrera como intrusas, y 
por la nueva clase política que luchó contra la 
dictadura, muchas trataron de olvidar su mili-
tancia y dejarse ver como feministas. Otras, las 
menos, se integraron en asociaciones memoria-
listas, como Nueva Andadura. La mayoría guar-
dó un recuerdo amable, pero subconsciente, de 
SF. Otra cosa es la opinión y la memoria co-
lectiva de esa gente corriente que observó de 
lejos a las falangistas, porque no tenían acceso 
a ellas en la España de provincias. Ahí triunfó la 
desmovilización y una vaga cultura política, con 
obsolescencia programada por la dictadura.
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