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La presencia de mujeres en el movimiento estudiantil contra el fran
quismo no ha sido hasta ahora objeto de un tratamiento especifico, ni 
siquiera con un capítulo secundario en una obra general. La bibliografía 
especializada sobre este movimiento ha venido refiriéndose a “los 
estudiantes”, “los militantes” y “los activistas”, aunque estos genéricos 
hacían alusión casi siempre a hombres. No es que se haya negado o 
minusvalorado la presencia de las mujeres en el movimiento estudiantil: es 
que, en general, no se ha tomado en consideración.

Teniendo en cuenta, además, que muchos de estos investigadores 
participaron, en mayor o menor medida, en los acontecimientos que tratan, 
sería posible interpretar la escasa atención prestada a la militancia femenina 
en dos sentidos opuestos. Una posibilidad es que efectivamente muy pocas 
mujeres participasen en el movimiento estudiantil y, en todo caso, en 
posiciones secundarias o marginales . Eso podría justificar su falta de 
visibilidad entre los portavoces y temas del movimiento. Una explicación 
alternativa es que este tema ha atraído fundamentalmente a autores varones 
(a menudo participantes de los hechos), que han proyectado una visión

1 Ver RODRÍGUEZ TEJADA, Sergio, “Bibliografía sobre el moviment estudiantil 
antifranquista”, Saitabi, 49 (1999), pp. 199-203. Además de las citadas: PALAZUELOS, 
Enrique, M ovim iento estudiantil y  dem ocratización de la Universidad, Madrid, Manifiesto, 
1978; VALDELVIRA GONZÁLEZ, Gregorio, E l movimiento estudiantil en la crisis del 

franquismo. La Universidad Complutense (1973-1976), Madrid, Tesis doctoral inédita 
(UCM), 1992; DENIZ RAMÍREZ, Francisco A ., La pro testa  estudiantil. Estudio sociológico  
e histórico de su evolución en Canarias, Madrid, Talasa, 1999; ÁLVAREZ COBELAS, José 
Manuel, La oposición universitaria a l franquism o en M adrid (1940-1970). La identidad del 
movimiento estudiantil, Madrid, Tesis doctoral inédita (UAM ), 2001. Hay que hacer dos 
excepciones: RUIZ CARNICER, M iguel A ., E l Sindicato Español Universitario (SEU), 
1939-1965. La socialización po lítica  de la juven tud universitaria durante el franquismo, 
Madrid, Siglo XXI, 1996, que incluye un capítulo sobre la Sección Femenina del SEU (pp. 
476-496); y  SANZ, Benito, y  otros., L ’oposició universitaria a lfranquism e. Valencia, 1939- 
1975, Valéncia, Universitat de Valencia, 1995-1996 (casi toda la obra fue reeditada como 
Rojos y  dem ócratas, Valencia, CCOOPV-Albatros, 2002). D e los 35 protagonistas 
convocados por este último autor para impartir un curso en Valencia en 1997, había 32 
hombres y tres mujeres (en el papel de moderadoras de mesa redonda): Cf. SANZ DIAZ, 
Benito y  RODRÍGUEZ BELLO, Ramón I. (eds.), M emoria del antifranquismo, Valencia, 
Universitat de Valéncia, 1997, pp. 21-24. El libro recoge textos de 18 hombres y  una mujer, 
que originalmente no había participado en el encuentro.
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androcéntrica en sus textos, ignorando^ al mismo tiempo, las aportaciones 
teóricas y metodológicas del feminismo .

La primera posibilidad -que la presencia femenina fuese irrelevante- 
sería ya objetable a partir de la propia historia comparada. La actividad 
(cuando no protagonismo) de las mujeres está bien documentada en otras 
modalidades del antifranquismo . Y la bibliografía sobre movimientos 
estudiantiles coetáneos confirma su participación . Ya entonces, en España y 
en otros países, el naciente movimiento feminista reivindicó el papel de las 
mujeres en las luchas políticas del momento. Sin embargo, también denunció 
la desigualdad vigente dentro de los movimientos y organizaciones de 
izquierda, atribuyendo la postergación de las mujeres al sexismo imperante 
en el discurso y las prácticas de los militantes varones. Esta doble vertiente 
de reivindicación y crítica formó parte de la reconstrucción de la genealogía 
del propio movimiento feminista, que, al menos para una parte de sus 
integrantes, constituía una reacción contra la insatisfacción provocada por la 
doble jomada política a que se veían abocadas en esos otros movimientos de 
hegemonía masculina, entre ellos, el estudiantil .
2 La única mujer que trata específicamente el movimiento, FABRE, Pascale, Le mouvement 
étudiante a Barcelona (1956-1968), París, Memoria de DEA de Historia inédita (Instituí 
d’Etudes Politiques), 1988, no fue testigo y  no habla de las mujeres. Por su parte, LAIZ, 
Consuelo, La lucha final. Los partidos de la izquierda radical durante la transición española, 
Madrid, Los Libros de la Catarata, 1995, que analiza buena parte de los partidos que habitaron 
el movimiento, se centra en el discurso político y  sus catorce dirigentes entrevistados son 
varones. Las comunicaciones de Elena Hernández Sandioca y  Matilde Eiroa San Francisco en 
CARRERAS ARES, Juan José y RUIZ CARNICER, M iguel Ángel (coord.), La universidad  
española bajo el régimen de Franco, Zaragoza, Institución Femando el Católico, 1991, tratan 
aspectos muy puntuales y  tampoco hacen referencia a las mujeres. Las consecuencias del 
feminismo para el análisis social en RODRÍGUEZ TEJADA, Sergio, “Cultura femenina: 
¿residuo o alternativa?”, Arenal, vol. 6, 2 (julio-diciembre 1999), pp. 387-411.
3 La bibliografía ha ido creciendo: ver. DI FEBO, Giuliana, Resistencia y  M ovim iento de  
M ujeres en España, J936-1976, Barcelona, Icaria, 1979; ROMEU ALFARO, Fernanda, El 
silencio roto: mujeres contra e l franquism o, Madrid, edición de la autora, 1994. ALCALDE, 
Carmen, M ujeres en el franquism o: exiliadas, nacionalistas y  opositoras, Madrid, Flor del 
Viento, 1996. KAPLAN, Temma, “Luchar por la democracia: formas de organización de las 
mujeres entre los afios cincuenta y los años setenta” en A. Aguado (ed.), Mujeres, regulación  
de conflictos sociales y  cultura de la p a z, Valencia, Universitat de Valencia, 1999, pp. 89- 
107. Una puesta al día del marco general en V V A A , “Las mujeres españolas bajo el 
franquismo (1939-1975)”, en Josefina Cuesta, y  otros, H istoria de las mujeres en España. 
Siglo XX, Madrid, Instituto de la Mujer, 2003, tomo 2.4 Una buena visión general en FRASER, Ronald, y  otros, 1968. A Student Generation in 
Revolt, Londres, Chatto & Windus, 1988.

Ver MORENO, Amparo, M ujeres en lucha. E l movimiento fem inista en España, Barcelona, 
Anagrama, 1977. SALAS, Mary y COMABELLA, Merche (coord.), “Asociaciones de 
mujeres y movimiento feminista” en V V A A , Españolas en la transición. D e excluidas a 
protagonistas (1973-1982), Madrid, Biblioteca Nueva, 2003, pp. 25-125. Para el caso
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En realidad, las universitarias disfrutaron en el seno de la subcultura 
del movimiento de un conjunto de oportunidades, personales y políticas, 
muy superior al que había sido habitual en la sociedad española desde 1939 . 
Este hecho entra en contradicción con el único punto que parecen tener en 
común las dos explicaciones antes mencionadas: el aparente papel menor -  
voluntario o impuesto- jugado por las mujeres en el seno del movimiento. 
Quizás, tanto el silencio bibliográfico comentado, como la crítica feminista, 
estén dejando de ver algo importante. Los trabajos sobre el movimiento 
estudiantil antifranquista han privilegiado una perspectiva cenital, 
estudiando en los textos el discurso de presentación del movimiento ante la 
opinión pública y recopilando la memoria de sus dirigentes: casi siempre 
varones y autores, a su vez, de los textos estudiados. En consecuencia, 
tenemos mucha información sobre siglas, reclutamiento, escisiones y 
polémicas ideológicas, pero relativamente poco sobre los silencios y 
contradicciones que existían en el propio movimiento. Por otra parte, si nos 
limitamos a insistir en el sexismo imperante en él podemos perder la 
perspectiva y pasar por alto el carácter contracultural de los conflictos de la 
época, en los que no solamente se combatía un determinado régimen 
político, sino también el ambiente opresivo e irrespirable de una sociedad 
conservadora. Un aspecto diferencial del movimiento estudiantil es 
precisamente que asumió desde el principio la unidad de la lucha política y 
de la lucha cultural. Pero mientras la primera se dirigió expresamente contra 
la dictadura, la segunda se concretó en el plano menos evidente del cambio 
personal del individuo en el colectivo. La interrelación y contradicciones 
internas entre ambos aspectos, los intentos de redefinir cada uno de ellos -lo  
político, lo cultural, lo personal- y la particular naturaleza de unos conflictos
norteamericano, un clásico es EVANS, Sara, Personal politics: The Roots o f  W omen’s 
Liberation M ovem ent in the Civil Rights M ovem ent and the NewLeft, Nueva York, Vintage,
1980. Una buena introducción para Europa en ELEY, Geoffrey, Un mundo que ganar. 
H istoria de la izquierda en Europa, 1850-2000, Barcelona, Crítica, 2003, pp. 363-380. Sobre 
el concepto de “doble jomada política”, ver RODRÍGUEZ TEJADA, Sergio, “La otra 
igualdad. Feminismo y  discurso sindical sobre la mujer” en P. Calvo (ed.), D iscrim inación de 
género en la negociación colectiva del P aís Valenciano, Valencia, Tirant lo Blanch- 
Generalitat Valenciana-CCOO, 1996, pp. 31-43.
6 Como destaca un antiguo activista, PORTUONDO, Ernesto, “Una aproximación a los 
orígenes de las vanguardias militantes del radicalismo de izquierdas en la segunda mitad de 
los sesenta: el movimiento estudiantil (1964-1970)” en J.M. Roca (ed.), E l proyecto  radical. 
Auge y  decadencia de la izquierda revolucionaria en España (1964-1992), Madrid, Los 
Libros de la Catarata, 1994, p. 103, que, sin embargo, no vuelve sobre el tema a lo largo de su 
texto. Sobre la mujer en la sociedad franquista, entre otros FOLGUERA, Pilar, “La 
construcción de lo cotidiano durante los primeros años del franquismo” en L. Castells (ed.), 
“La historia de la vida cotidiana”, Ayer, 19 (1995), pp. 165-187; MOLINERO, Carmen, 
“Mujer, franquismo, fascismo. La clausura forzada en un mundo pequeño”, H istoria Social,
30 (1998), pp. 97-118; id., “Silencio e invisibilidad: la mujer durante el primer franquismo”, 
Revista de Occidente, 223 (1999), pp. 63-82.
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activos también en el interior de los participantes, tienen mucho que ver con 
la limitada visibilidad de las mujeres .

Merece la pena volver sobre el movimiento estudiantil para reconside
rar la militancia femenina. Aunque sea necesario advertir que hubo grandes 
diferencias de ritmo e intensidad entre las diversas universidades españolas, 
en esta aproximación se utiliza como referencia la investigación para una 
tesis doctoral -actualmente en su última fase- sobre el nodo valenciano del 
movimiento , una de cuyas líneas de trabajo básicas ha sido precisamente la 
necesidad de recuperar las dinámicas de género para obtener una visión más 
ajustada del fenómeno. Como punto de partida, recordaremos cuál había sido 
la posición ocupada por las universitarias en la política estudiantil anterior a 
este movimiento: la democrática, por un lado; y la franquista, por otro. Es 
importante considerar la situación de las estudiantes durante las dos décadas 
en que el sindicato oficial retuvo la hegemonía en la universidad, porque fue 
contra ese estado de cosas contra el que se inició el movimiento posterior. 
Nos ocuparemos de éste a continuación, para analizar los aspectos más 
destacados, y también los más contradictorios, de la militancia femenina.
Las estudiantes en la preh istor ia  del m ovim iento (1939-1957)

La incorporación de las mujeres a la militancia activa en las organiza
ciones de izquierda tenía importantes precedentes anteriores a 1939, 
incluyendo también muchas de las contradicciones y limitaciones que se 
reproducirían después. En general, los partidos y sindicatos obreristas 
incorporaron un discurso sobre “la mujer” para aumentar sus bases en favor 
de un programa de clase. Pero les costó más incorporar las reivindicaciones 
feministas a ese programa común, salvo como un apartado secundario, 
elaborado por algunas militantes para una audiencia femenina. Por otra 
parte, las mujeres, salvo llamativas excepciones, quedaron excluidas de los 
puestos dirigentes de la organización; y, en el caso de parejas de militantes, 
vieron su posición relegada y remitida al papel de «la mujer de», «la
7 Vid. RODRÍGUEZ TEJADA, Sergio, “Estratégies d’oposició i moviment estudiantil 
antifranquista: una reflexió des del cas valenciá”, Recerques, 44 (2002), pp. 139-172. 
Planteamientos -teóricos y  m etodológicos- semejantes sobre situaciones comparables en 
ROBNETT, Belinda, “African-American W omen in the Civil Rights Movement, 1954-1965: 
Gender, Leadership, and Micromobilization”, American Journal o f  Sociology, n° 6, (mayo 
1996), pp. 1661-1693; KAPLAN, Temma, Crazy fo r  Dem ocracy. Women in Grassroots 
M ovements, Nueva York y Londres, Routledge, 1997. KLATCH, Rebecca, A Generation  
Divided. The N ew Left, the New Right, and the 1960s, Berkeley y  Los Angeles, University o f  
California Press, 1999; FOLEY, Michael S., “The ‘Point o f  Ultímate Indignity’ or a ‘Beloved  
Community’? Draft Resistance M ovement and Gender Dynamics” en J. McMillian y  P. Buhle 
(ed.), The new left revisited, Philadelphia, Temple UP, 2003, pp. 178-198.
8 Para una crónica general de los acontecimientos en la Universidad de Valencia, vid. 
RODRÍGUEZ TEJADA, Sergio, “Els estudiants valencians sota el franquisme”, Saitabi, 49 
(1999), 155-197. También SANZ y otros, L ’oposició..., cit.
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compañera de», debiendo muy a menudo asumir en solitario las responsabi
lidades familiares. En consecuencia, debieron esforzarse doblemente para 
que sus intereses fuesen tenidos en cuenta .

En la universidad, el principal sindicato republicano, la Federación 
Universitaria Escolar (FUE), fundado en 1927 como herramienta contra la 
dictadura de Primo de Rivera, contó con la participación de algunas mujeres, 
especialmente en actividades culturales y asistenciales, si bien no 
comenzaron a asumir cargos de cierta responsabilidad hasta que, ya 
avanzada la Guerra, fueron llamadas a reemplazar a dirigentes que 
marchaban al frente10. El fin oficial del conflicto no acabó con la FUE, que 
se mantuvo latente en relaciones de amistad, hasta que las expectativas 
generadas por el resultado de la II Guerra Mundial, en principio desfavorable 
para el franquismo, reavivaron su actividad. En esta FUE epígono de los 
años cuarenta participaron algunas estudiantes, aunque una vez más con un 
papel secundario, en la base del cual coexistía probablemente un cierto 
patemalismo -evitar a las mujeres los riesgos de una tarea más comprome
tida- con una utilización pragmática de la protección paradójica que el 
patemalismo del otro bando ofrecía, haciendo a las mujeres menos 
sospechosas y menos susceptibles de detención, tortura y condena 
(protección esta que quedaba a menudo en la mera teoría). Así, en Valencia, 
la única mujer de la organización, Amparo Sáez, era la encargada de 
custodiar las actas de la Comisión Ejecutiva. Las veladas en su casa eran 
utilizadas como tapadera para las reuniones del grupo dirigente . Por otra 
parte, en la retórica de la FUE, en la que la figura del guerrillero ocupaba un 
lugar destacado, las mujeres quedaban excluidas como protagonistas, para 
ser “elevadas” a testigos sublimes del sacrificio masculino: en un breve 
poemario editado en la clandestinidad por la FUE valenciana en 1947, Un 
poeta en la resistencia, el anónimo autor se siente impulsado a incorporarse 
a la guerrilla, ante posibilidad de sentir el oprobio femenino si no lo hace: 
«¡Madres, novias, hermanas! / ¿Cómo podré juzgarme ante vosotras...?» .

Paradójicamente el resultado internacional acabó por reforzar a la 
dictadura franquista, que había impuesto una sistemática vuelta atrás, entre

Los lugares clásicos son SCANLON, Geraldine, La polém ica fem in ista  en la España 
contemporánea (1868-1974), Madrid, Siglo XXI, 1976 y  N ASH , Mary, M ujer y  movimiento 
obrero en España, Barcelona, Fontanella, 1981. Un seguimiento a largo plazo de esta 
problemática desde una posición abiertamente crítica en FALCON, Lidia, M ujer y  poder  
político  (Fundamentos de la crisis de objetivos e ideología del M ovimiento Feminista), 
Madrid, Vindicación Feminista, 1992.
10 MANCEBO, María Fernanda, La U niversidad de Valencia en guerra. La FU E (1936- 
1939), Valencia, Ajuntament i Universitat de Valéncia, 1988, p. 103 y  ss.
11 Entrevista a Vicente Ramis, alias Agustín Ferrer (l-V II-1999), dirigente del grupo. 
LIZCANO, Pablo, La generación del 56. La Universidad contra Franco, Barcelona, Grijalbo,
1981, p. 56, cita una mujer entre los jóvenes de Madrid.
12 Anónimo, “Guerrilleros...”, Un poeta  en la resistencia, Valencia, Ediciones FUE, 1947. 
Archivo Personal de Vicente Ramis (alias Agustín Ferrer).
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otras cosas, en los derechos de las mujeres. Sin embargo, entre los elementos 
de la política de masas que caracterizaban al fascismo del nuevo partido 
único, la Falange Española Tradicionalista y de las JONS, se encontraba el 
encuadramiento y movilización de las mujeres en una Sección Femenina 
(SF). Aunque el Partido quedó reducido a «Movimiento» y la movilización 
femenina a un mero Servicio Social, se mantuvo un discurso diferenciado 
“sobre la mujer”, que igualmente se plasmó en el Sindicato Español 
Universitario (SEU), obligatorio a partir del curso 1943-194413. La misma 
terminología de “Sección Femenina” denota claramente la concepción 
androcéntrica que ubicaba a las afiliadas, al mismo tiempo, dentro y fuera 
del Sindicato: es obvio señalarlo, pero nunca hubo referencia alguna a una 
“Sección Masculina” . Antes de la afiliación forzosa, su peso numérico 
había sido escaso: en mayo de 1943 la proporción de mujeres en el conjunto 
del SEU era inferior al 15%. Esto era coherente con la limitada presencia de 
las mujeres en la universidad de la época: en esa misma fecha, el porcentaje 
de afiliadas en la provincia de Valencia (10%) superaba ligeramente la 
proporción de matriculadas en las cuatro facultades principales de la 
Universidad (9%). En 1951 la SF se llevaba sólo el 10% del presupuesto del 
SEU de Valencia, a pesar de que las estudiantes (afiliadas obligatorias) 
suponían ya más del 13% del alumnado .

La postergación iba más allá del número y tenía un carácter expreso. 
En la jerarquía del SEU el cargo de delegada de la Sección Femenina del 
Distrito Universitario demostraba tener poca importancia. Aunque las 
militantes formasen disciplinadamente como parte del Sindicato, la
13 Ver JIMÉNEZ, Encamación, “La mujer en el franquismo. Doctrina y acción de la sección  
femenina”, Tiempo de H istoria, vol. 7, 83 (1981), pp. 4-15. GALLEGO MÉNDEZ, M. 
Teresa, Mujer, Falange y  franquism o, Madrid, Taurus, 1983. SANCHEZ LOPEZ, Rosario, 
M ujer española, una sombra de destino en lo universal. Trayectoria histórica de la Sección  
Femenina de Falange (1934-1977), Murcia, Universidad de Murcia, 1990. Sobre la SF del 
SEU, ver RUIZ CARNICER, E l Sindicato..., cit., pp. 476-496. Ese discurso sobre la mujer 
también fue mantenido por la Iglesia, que incluso se apropió de la misma palabra “feminista” 
para sus propios fines: «el verdadero concepto cristiano de feminismo [ ...]  dice de la mujer 
que es complemento del hombre, que tiene función insustituible en el hogar y  en la sociedad, 
y el gran pecado de la mujer moderna es haber perdido su función, la feminidad, al 
consagrarse al cóktel [sic], al avión, al trotacalles con tabaco inglés y palabrotas atrevidas», 
“Conferencia feminista por el M.R.P. Raimundo Suárez, O.P. en las Imeldas”, Las 
Provincias, 16-IV-1942.
14 Esto se veía reflejado en la prensa por frases como ésta: «veíanse centenares de estudiantes 
del SEU uniformados; también gran número de señoritas pertenecientes a dicha 
organización». Nótese la oposición “sefloritas”/”estudiantes”, en “Solemne apertura de la 
Universidad Literaria”, Las Provincias, 24-X-1939.

Claustro. P eriódico Universitario Falangista, 15 (15-XII-51), RDC-63, Biblioteca 
Valenciana (BV), Universidad de Valencia (UV), M emoria de curso (1952). Las M emorias 
fueron consultadas en el año 1995 en la Biblioteca Histórica de la Universidad de Valencia. 
Ahora no constan en el catálogo.
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responsable no intervenía en ninguno de sus actos públicos, fuesen 
ordinarios o extraordinarios . En cambio, el nombre de la única mujer entre 
los “caídos” del SEU fue utilizado profusamente con fines propagandísticos, 
hasta el punto de dedicarle una placa individual en la biblioteca de la 
Facultad de Filosofía y Letras . Por otra parte, los dirigentes se esforzaron 
por ofrecer servicios diferenciados a las afiliadas: fueron ellas las que 
estrenaron el albergue Daniel Moleres en Calpe el verano de 1942; y en 
octubre de 1943 dispusieron de su propio hogar-residencia, más tarde 
convertido en el Colegio Mayor Santa Teresa de Jesús . Tanto en el 
albergue, como en la vida cotidiana, la segregación reservaba a las mujeres 
más religión y menos discusión política, deporte y tiempo libre que a los 
hombres. También la llamada “Primera Línea” del SEU, creada con el 
objetivo de mantener las esencias falangistas en un Sindicato masificado, 
tuvo siempre un carácter viril, aun cuando hubo que estimular el 
enrolamiento mediante becas y ventajas especiales .

Las propias militantes asumían públicamente este orden de cosas 
haciendo su propia interpretación. Como en el conjunto de la organización, 
durante un tiempo “la mujer” tuvo reservada una de las “secciones” en las 
revistas del SEU; y en ellas diversas militantes se esforzaron por mantener 
un discurso propio, que a menudo discurría con dificultad por el estrecho 
margen existente entre el anatemizado feminismo y el machismo oficial. .
16 Entre los primeros, los actos anuales de la apertura de curso, el Día del Estudiante Caído, la 
festividad de Santo Tomás y el aniversario de la fundación de Falange. Entre los segundos, la 
jom ada Nacional Sindicalista de 10-V-1939, la Concentración Regional Universitaria en el 
Teatro Principal de Valencia el 24 de septiembre de 1939, el I Consejo de Distrito 
Universitario del SEU (del 18 al 21-V -1943) y  la visita de Franco a Valencia en mayo de 
1947. La prensa no solía mencionar el nombre de la delegada de la SF.
17 Fotografía del acto en Las Provincias, 7-III-1941. Su nombre también encabezaba la lista 
de “caídos” que se publicaba en prensa. Por ejemplo, Las Provincias, 25-V-1939.

En realidad, el nombre oficial se emplea sólo para la estancia masculina. Estudio y  Acción. 
Boletín del Sindicato Español Universitario de Valencia, s/n° (diciembre 1942), P 3445-60-4- 
4/5, Fundación Pablo Iglesias (FPI). Carmen Adalid, “A yer y  hoy del ‘Colegio Mayor Santa 
Teresa de Jesús’. Tras quince años de tarea”, Claustro. Revista Universitaria, II Época, n° 6, 
(noviembre 1958), Z/3919, Biblioteca Nacional (BN).
19 “Bases para el futuro reglamento de Militantes del SEU”, Claustro. P ortavoz Universitario
Falangista, 3 (octubre 1950), Valencia. Entrevista a María A lonso y Agustí Flors (15-VI-99).
20 Por ejemplo, en diciembre de 1942, Elisa Mateu resaltaba en Estudio y  Acción  (vid. nota 
anterior) la recuperación por el Nacional Sindicalismo del carácter sacrificado y práctico de la 
mujer española, al tiempo que defendía la importancia de su papel complementario en la 
«resurrección nacional». En diciembre de 1943, en la publicación sucesora de la anterior, 
Acción, un artículo sin firma titulado “Nosotras, las estudiantes” empezaba dando por 
conseguido el derecho de las mujeres a estudiar y graduarse, pero denunciaba también que 
persistía la oposición «de algunos obtusos cerebros masculinos», aunque su táctica había 
cambiado y ahora pasaba por acusar a las estudiantes de ser poco femeninas. La culpa recaía, 
«en parte», en las «marisabidillas» y  «sabihondas» con «aire de suficiencia», y  en las que
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En la primera mitad de los años cincuenta desapareció la sección, quizás en 
parte porque la SF del distrito tenía ya su propio boletín, Estilo . A finales 
de la década, de los 119 nombres que entre 1958 y 1960 habían colaborado 
en la II etapa de la revista Claustro -órgano del SEU de Valencia- había 
sólo 7 mujeres: menos del 6%. En ese mismo periodo, las universitarias 
representaban ya algo más del 20% de la matrícula de la Universidad de 
Valencia . Esta disparidad no hacía sino reflejar el progresivo alejamiento 
de la gran mayoría de los estudiantes respecto del SEU, reducido poco más 
que a una estructura burocrática proveedora de servicios. Aparte de algunos 
poemas^ las firmas femeninas mantenían el mismo tono de la década 
anterior . Los años que le quedaban a las publicaciones del SEU no 
contribuyeron a cambiar esta situación .

Durante las dos décadas de hegemonía del SEU la actividad femenina 
se concentró en labores asistenciales y culturales. Entre las primeras, aparte 
de las relacionadas con el Servicio Social, destaca la proyección sobre las 
«bellas camaradas de la Sección Femenina del SEU» del estereotipo de 
“reposo del guerrero” en situaciones muy dispares: en los años cuarenta,
utilizaban los estudios para evitar «todos esos menudos deberes caseros que son la asignatura 
fundamental en toda carrera de mujer». La autora resaltaba que la mayoría de las 
universitarias no era así y  que a ninguna mujer le gustaba «sentirse superior ante el hombre en 
ningún aspecto», porque eso no era femenino. Y, si la superioridad existía, era únicamente por 
«pereza» masculina: «En igualdad de condiciones, siempre es el hombre superior a la mujer, 
sólo que era mucho más cómodo que esa igualdad no existiera y  la mujer continuase siendo el 
clásico animal de cabellos largos e ideas cortas». Acción. Periódico del D istrito  Universitario,
1 (1943), H M -11-6-016, BV.
21 El autor no ha podido localizar ninguna copia de esta publicación del SEU de Valencia.
22 Claustro. Revista Universitaria, II Época, 14 (verano 1960), Z/3919, BN. U V, M emoria de  
curso (1959 y  1960). Algunas iniciales podrían hipotéticamente mantenerlas ocultas.
23 Así, en la primavera de 1952 María Raquel Payá Ibars solicitaba comprensión para las 
estudiantes, que, si bien «no necesitan talento excepcional para ser mujeres de su casa», no lo 
tenían tan fácil en la universidad. Claustro. Periódico Universitario Falangista, 19 (abril- 
mayo 1952), RDC-63, BV. En diciembre de 1958 una asexuada E. Clausell comenzaba 
advirtiendo que el título de su artículo “Unas letras de mujer” «no siempre sirve para hablar 
de modas o peinados, como quizás habrán pensado ustedes» y  que iba a referirse al «amor», 
pero al «amor a la Naturaleza» que lleva al amor a Dios. Claustro. Revista Universitaria, II 
Época, 7 (diciembre 1958), Z/3919, BN.
24 Los siguientes números hasta el último, de enero 1965, no tienen colaboraciones femeninas, 
salvo un poema de Isabel Clara Simó en Claustro. Revista Universitaria, III Época, s/n° (abril 
1 9 6 4 ). Otras revistas del SEU añadieron poco más: Batas Blancas. Revista de la Facultad de 
M edicina de Valencia, s/n° (s/f) [16, mayo 1963], E-140/H, Publicaciones Periódicas (PP), 
Arxiu de la Memoria d’Acció Cultural del País Valencia (AM , depositado en la Biblioteca 
Municipal de Elche) no lleva ninguna firma femenina. Tras su conversión en suplemento de 
Claustro, encontramos un artículo moralista: Carmen Leal, “D ar...”, Batas Blancas. 
Suplemento de "Claustro ’’ p a ra  la F acultad de M edicina de Valencia, s/n° (s/f, suplemento 
de mayo de 1964), Z/3919, BN.
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25enviando ayuda a los combatientes de la División Azul ; y en los cincuenta, 
dedicando fotos de «madrina de campamento» a los compañeros de la 
Milicia Universitaria en Ronda, que esperaban, en premio a las penalidades 
sufridas, la condescendencia de su novia en forma de frase llena de 
promesas: «tengo la obligación de ser complaciente contigo»26. Por el 
contrario, las actividades culturales -como los seminarios literarios, el teatro, 
el cine-club o el orfeón universitarios- ofrecieron un mayor espacio de 
expresión y desarrollo a las estudiantes. En 1944 la revista Mediterráneo, 
impulsada desde su cátedra de Lengua y Literatura por el profesor Francisco 
Sánchez Castañer dedicó un número especial a las escritoras españolas. 
Todos los apartados de la revista estaban firmados por mujeres y la reseña 
bibliográfica elogiaba Nada de Carmen Laforet, una novela que retrataba 
con pocas concesiones el ambiente gris de la época: «lo cierto y lo que nos 
complace destacar, por muchas razones, es que una muchacha salida de la 
Universidad acaba de romper con su voz sana y fresca el silencio en que se 
adormecen nuestros novelistas» . Sánchez Castañer fue uno de los primeros 
impulsores del teatro universitario, del que aparecieron en los años 
posteriores diversos grupos, unos más vinculados al sindicato oficial, como 
el Teatro Español Universitario (TEU) y otros independientes, como el 
Teatro-Club -que, a pesar de todo, tenía su sede en los sótanos del Club 
Universitario del SEU- y el Teatro Universitario De Ensayo (TUDE). Todos 
ellos atrajeron a gran número de universitarias con inquietudes, algunas de 
las cuales se hicieron después actrices profesionales . También las secciones 
deportivas femeninas, menos atendidas que las masculinas, representaron un 
aliciente para muchas jóvenes .

En última instancia, las estudiantes se veían sometidas a las imposi
ciones y expectativas de sus familias. En una encuesta publicada en 1958 
con respuestas sugeridas, ante la pregunta «¿Por qué viene usted a la 
Universidad?», las mujeres (61,8%) superaban ligeramente a los hombres 
(60,2%) en su interés por «adquirir una cultura superior», pero eran 
sobrepasadas por estos en «afición a la ciencia» (41,2% hombres frente a 
32,7% mujeres) y, sobre todo, en su búsqueda de «conocimientos necesarios 
para ejercer una profesión» (89,2% frente a 61,8%). En ese momento la 
proporción de mujeres matriculadas era de un 17%. La única facultad donde 
la adquisición de cultura predominaba sobre la perspectiva de empleo era 
precisamente la de Filosofía y Letras, la más feminizada, con un 53% de

25 “Un envío del SEU para los camaradas de la D ivisión Azul”, Las Provincias, 6-XII-1941 
(incluye dos fotos de las «bellas camaradas» preparando las cajas).
26 “La madrina” (con foto dedicada) y “Cartas de Purita” (de donde se ha tomado la cita), 
Tienda. Claustro a l a ire libre, Año II, 3 (julio 1951), RDC/63, BV.
27 M editerráneo. Guión de literatura, 7-8 (1944), C/596, BV.
28 Vid. W A A , 60 anys de teatre universitari, Valencia, Universitat de Valéncia, 1993.
29 Entrevista a Carmen Castaño (18-11-2004), estudiante en el paso de los cincuenta a los 
sesenta.
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mujeres, a gran distancia de las demás30. Estos datos parecen respaldar la 
entonces muy extendida opinión machista de que la gran mayoría de las 
mujeres que estudiaban lo hacían por «pescar marido» . El tópico se 
alimentaba por el hecho de que el viejo edificio de la Universidad en la calle 
de la Nave fue compartido hasta octubre de 1963 por las facultades de 
Filosofía (arriba) y Derecho (abajo). En ésta última casi 1 de cada 20 
estudiantes eran varones. Además de espacio de reunión y discusión, el 
claustro del edificio, presidido por un pequeño jardín con la estatua de Luis 
Vives, servía para un encuentro inédito entre jóvenes de distinto sexo que 
llegaban a la universidad desde centros segregados. Los noviazgos y 
matrimonios mixtos no eran raros... y el lugar de la mujer casada estaba, 
supuestamente, en el hogar. Se cerraba así el círculo de una profecía auto 
cumplida: efectivamente, las mujeres estudiaban para casarse. A ello no era 
ajeno el hecho de que el matrimonio constituyese una de las pocas salidas 
aceptadas para la emancipación de las jóvenes y la promesa de una 
relativamente mayor libertad personal y sexual .

Incluso en la Facultad de Ciencias, carrera que tenía un amplio campo 
de aplicación industrial y en la que las mujeres tenían una presencia nada 
despreciable , éstas eran eximidas de las prácticas por algunos profesores, 
que consideraban evidente que no las necesitarían. La presión era en otras 
ocasiones mucho más explícita, mediante comentarios directos ante toda la 
clase, que manifestaban abiertamente su desagrado ante la presencia de 
mujeres en el aula. Este era el caso del catedrático Francisco Bosch, que 
reiteradamente proclamaba, dirigiéndose muchas veces a las interesadas, 
«las niñas, o monjas, o madres» . Al margen de que no hubiese posibilidad 
de réplica, estas actitudes difícilmente dejarían de repercutir en los 
resultados académicos y en la opinión de sus compañeros varones, que veían 
confirmada por la autoridad académica y científica la visión machista de la 
mujer como menor de edad y dedicada por naturaleza al servicio de otros. En 
el otro extremo de un mismo arco, el antes mencionado como impulsor de un 
espacio de oportunidades, el profesor de la Facultad de Filosofía y Letras 
Sánchez Castañer, era descrito por alumnas suyas de años posteriores como 
«faldero» y en absoluto ajeno a la vestimenta y presencia física de ellas. De

30 MURILLO FERROL, Francisco y  JIMÉNEZ BLANCO, José, La conciencia de grupo de 
los escolares en la U niversidad de Valencia, Madrid, Instituto Balmes, 1958, pp. 41 y 43. En 
el trabajo no consta la fecha exacta en que se pasaron las encuestas. U V , M em oria de curso 
(1958). Los de Filosofía y Letras, son del curso 56-57: UV, M emoria de curso (1957).
31 Entrevista a Francisco Ribelles (12-VII-2002), estudiante en los años cincuenta.
32 Entrevista a Trini Simó (12-X I-2002), estudiante en la segunda mitad de los cincuenta.
33 Por ejemplo, en el curso 1956-1957 era la Facultad que contaba con más mujeres, que 
representaban el 18% de la matrícula. U V, M em oria de curso  (1957).
34 Entrevista conjunta no registrada a María Alonso y  Agustí Flors (15-VI-1999).



Compañeras: la militancia de las mujeres 133

una manera o de otra, las estudiantes quedaban marcadas con un estigma 
sexista, que interfería sus propios impulsos y reacciones .

Por otro lado, este acoso ambiental no provenía únicamente de los 
profesores. Los propios compañeros eran el origen de buena parte de la 
violencia simbólica. En el claustro de la universidad vieja existía una reela 
no escrita por la que no les estaba permitido a las mujeres cruzar el patu . ,,r 
el centro; y se veían obligadas a rodearlo por las pandas laterales. La 
proscripción se había iniciado “espontáneamente” cuando ya la primera 
universitaria hizo su entrada en el edificio en el curso 1881-1882 evitando el 
claustro . Durante décadas, si alguna intentaba atravesarlo, se formaba 
inmediatamente una doble fila de hombres a su alrededor que le silbaban e 
increpaban, especialmente si la joven pertenecía a los primeros cursos, al 
grito de «¡borrega, borrega!», que hacía referencia a la fiesta de inicio de 
curso, la «Borregada», en la que se ponía en evidencia a los novatos. Por 
más que dichas intervenciones pretendiesen, en ocasiones, ir disfrazadas de 
la discutible “simpatía” del piropo, la vigencia de esta costumbre sugiere que 
las mujeres no acababan de ser aceptadas como miembros de pleno derecho 
de la comunidad estudiantil.

Esta demarcación del espacio público, junto a otras marcas, como la 
escasez inicial de servicios femeninos, recordaba permanentemente a las 
mujeres que debían sentirse fuera de lugar, que aquél no era su sitio . 
Aunque algunas adelantadas ya habían comenzado a fumar en público, hasta 
los sesenta las pautas de vestimenta y de conducta continuaron siendo rígidas 
y convencionales, en consonancia con los patrones conservadores 
predominantes en el país. Las universitarias debían atenerse a la falda 
discreta y a los zapatos de tacón bajo, que correspondía a la chaqueta y 
corbata de los hombres. Las relaciones sentimentales estaban estrictamente 
controladas, según unas normas interiorizadas, que obligaban a guardar las 
apariencias, especialmente en situaciones “peligrosas”, como los 
“guateques” que se celebraban en casas familiares. Bromas con una cierta 
carga sexual, como apagar la luz de la habitación, provocaba temor entre las 
jóvenes, no por lo que pudiera ocurrir al amparo de la oscuridad, sino por el 
qué dirán: «Esta estaba en el baile donde se apagó la luz» .

35 Entrevista a Flora Tristán (pseudónimo, 5-XII-2001) y  Marisa Ros (16-VI-2004). Sobre el 
estigma sexista, ver TANNEN, Deborah, “Las mujeres en el trabajo: el género marcado”, 
Revista de Occidente, n° 170-171 (1995), pp. 137-161. Más general, el clásico GOFFMAN, 
Erving, Estigma. La identidad deteriorada, Buenos Aires, Amorrortu, 1970 (1963).
36 “Memorias de un setentón”, Las Provincias, 4-VIII-1942.
37 Entrevista a Olga Quiñones, reproducida en SANZ, Benito, L ’oposició..., pp. 78-79. Sobre 
el acoso ambiental, ver PÉREZ DEL RÍO, Teresa, y  otros, Discrim inación e igualdad en la 
negociación colectiva, Madrid, Instituto de la Mujer, 1993, pp. 251-316.
38 Entrevista con María A lonso y  Agustí Flors, cit. Una visión edulcorada del ambiente de la 
época en ZABALA, Fernanda, La Valencia de los años 50, Valencia, Carena, 1998.
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O portunidades y contrad icciones en el antifranquism o  
estudiantil  (1957-1975)

La consolidación de la dictadura modificó sustancialmente las condi
ciones de actividad del antifranquismo, que se vio obligado a asumir la 
hegemonía de los vencedores como un hecho dado al que había que 
adaptarse para sobrevivir. En el transcurso de los años cincuenta el 
disentimiento antifranquista apuntó diversos cambios, que diversificaron las 
estrategias de enfrentamiento con la dictadura, en un proceso ya apuntado en 
la huelga de tranvías de 1951 en Barcelona y consagrado con los incidentes 
de 1956 en la Universidad de Madrid, que provocaron la convocatoria del 
primer estado de excepción. Entre 1957 y 1962 resurgieron en Valencia 
algunos intentos de organización clandestina estudiantil, mediante grupos 
conspirativos vinculados a siglas históricas (PCE) o recientes (Agrupación 
Socialista Universitaria y Frente de Liberación Popular), cuyos objetivos y 
lenguaje se mantenían en la tradición de las estrategias de resistencia 
anteriores y que se vieron expuestos a las mismos riesgos de aislamiento y 
desarticulación que sus antecesores de la FUE tardía (añadiendo los 
comunistas una estigmatización especial).

Por otra parte, también aparecieron núcleos de estudiantes con in
quietudes religiosas, culturales y políticas, que desarrollaron una actividad 
dinamizadora a la luz del día, según un modelo extrovertido y gremial, que 
se desarrollaba en los espacios tradicionales de la vida cotidiana estudiantil, 
como el claustro de la universidad o los bares de moda. Por lo menos en 
algunos distritos, como es el caso de Valencia, el relativo éxito de un 
ejemplo de los segundos en plantar cara al SEU y hacerse un lugar en el 
espacio público universitario en el cambio de década tuvo un efecto de 
demostración para una acción política más compleja que, sin desechar los 
aprendizajes de la clandestinidad, se mostró muy atenta a la necesidad de 
hacer arraigar las reivindicaciones políticas más generales en las necesidades 
inmediatas de la audiencia estudiantil. Esta política de mayorías de base 
gremial ofrecía los rasgos sustanciales de las nuevas estrategias de oposición 
propias de las dos últimas décadas del franquismo y que pronto fueron 
impulsadas por el propio Partido Comunista .

Las condiciones iniciales de aislamiento en que se hallaban los disi
dentes otorgaron un gran valor a las situaciones interpersonales que ofrecían 
oportunidades de crear vínculos de confianza, como el parentesco^ las 
relaciones familiares, la camaradería escolar y, en definitiva, la amistad . En 
un primer momento, tanto los grupos clandestinos, como los extrovertidos, 
tuvieron que comenzar a partir de un núcleo inicial de amigos, casi siempre 
varones. En el caso de las mujeres, se añadían el factor de la segregación 
escolar hasta el ingreso en la universidad -circunstancia sólo vulnerada en
70 __ r ____  __Vid. RODRIGUEZ TEJADA, “Estratégies d’op o sic ió ...”, cit.
40 Como ya observó M ARAVALL, José María, D ictadura y  disentimiento político. O breros y  
estudiantes bajo el franquism o, Madrid, Alfaguara, 1978, p. 165.
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algunos centros privados laicos, muchos de los cuales regentaban profesores 
sancionados por razones políticas- y las coerciones ambientales que ya 
hemos mencionado, que sometían a las jóvenes a un control mucho más 
estricto que el padecido por los varones, reduciendo así sustancialmente su 
margen de maniobra.

Ahora bien, las oportunidades que unos grupos y otros ofrecían a la 
militancia femenina eran generalmente diferentes. El funcionamiento de los 
núcleos de tradición resistente seguía también en esto el patrón de la FUE 
epónima: muy pocas mujeres y con un papel considerado secundario, 
básicamente por los mismos motivos . En cambio, la iniciativa gremial que 
fue cristalizando en Valencia durante la primera mitad de los sesenta y que 
dio lugar a la Associació Democrática d ’Estudiants Valencians (ADEV) 
estaba menos significada políticamente y se inscribía en la tradición 
universitaria de actividades “estudiantiles”: teatro, revistas, conferencias, 
viajes y participación en las elecciones oficiales de representantes 
estudiantiles organizadas por el propio SEU. Además, el interés por la 
lengua y cultura autóctonas, menos marcado políticamente que en Cataluña, 
contribuyó a reforzar esta impresión. Como resultado, el núcleo estudiantil 
que dio origen al primer sindicalismo antifranquista pasó durante mucho 
tiempo, si no desapercibido, sí desdeñado por las autoridades: elementos 
poco peligrosos que se limitaban -en  palabras de un dirigente del SEU 
valenciano- a realizar «rebeliones de salón» sin coste personal alguno . 
Todo ello redujo las barreras de entrada, entre otros, para algunas mujeres, 
que pudieron incorporarse a este tipo de actividades antifranquistas como 
una prolongación, sin solución de continuidad, de las actividades culturales y 
del asociacionismo estudiantil; para, posteriormente, ingresar en las 
organizaciones políticas clandestinas que supieron adaptarse a esa nueva 
política. Primero fue el grupo izquierdista y nacionalista fundado por el 
núcleo de amigos que habían abierto el camino asociativo; y que acabó 
adoptando la denominación de Partit Socialista Valenciá (PSV) para intentar 
ir más allá de la universidad. Más tarde, la organización universitaria del 
Partido Comunista, fundada por activistas más jóvenes que heredaron ADEV 
y que no aceptaban el control de la dirección del PSV43.

Esa continuidad con las actividades que habían atraído a las universi
tarias más inquietas en el periodo anterior ha de entenderse también como 
una progresión en la búsqueda de mayores oportunidades de libertad 
individual. El enfrentamiento con la Dictadura iba más allá de las cuestiones 
académicas, pero también de la simple impugnación del gobierno o del
41 Entrevistas a Julio Marín Pardo (20-IX-1995 y  5-V -I999) y Vicente García Cervera 29-IX- 
1995), Ramón López de Andujar (no grabada, 9-X -1995), Márius Garcia Bonafé (24-VII-95) 
y  Jaume Pérez Montaner (26-IX -1995), miembros de diferentes grupos clandestinos entre 
1957 y 1962.
42 Entrevista a Emilio Adán García (1 l-X I-2002), Jefe del D U  en el cambio de década.
43 'RODRIGUEZ TEJADA, “Estratégies d’op o sic ió ...”, cit.; entrevistas a Emilio Adán, cit., y 
a Ferran Montesa (10-V -2004 y 1 l-V -2004), organizador del PCE en la universidad.
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sistema político. En las motivaciones de los jóvenes de ambos sexos que se 
fueron implicando, en mayor o menor medida, en actividades de 
reivindicación y protesta en la universidad había un fuerte componente 
personal, de rechazo a las constricciones ejercidas cotidianamente sobre sus 
expectativas y deseos por el franquismo. La sociedad franquista se mantenía 
aferrada a una moral tradicionalista, hipócrita y conservadora, mientras era 
cada vez más penetrada por la fascinación ejercida por las imágenes que 
llegaban del exterior, a través de los medios de comunicación y el turismo. 
El incipiente movimiento estudiantil ofrecía nuevas posibilidades de 
experimentación, nuevas vivencias en las que los jóvenes participantes 
ejercían, ampliándolo, un cada vez mayor margen de libertad frente a las 
autoridades -familiares, religiosas, académicas, políticas- que pretendían 
mantenerlos bajo control. Aunque formó parte del ascenso más general de 
una subcultura juvenil, fue en la universidad donde el proceso adoptó un 
ritmo más rápido, más decidido y contó con una mayor visibilidad social .

El valor de la novedad tuvo un papel determinante. En tomo a ele
mentos como unos nuevos gustos musicales, nuevas lecturas, nuevos temas 
de conversación, nuevos hábitos, nuevas maneras de vestir y, muy 
especialmente, unas nuevas relaciones entre los sexos, comenzó a forjarse 
una identidad marcada; cuyos aspectos estéticos, por más que fuesen 
caricaturizados de manera sistemática por la propaganda cultural del 
Régimen, no estaban en absoluto vacíos de contenido, sino que eran dotados 
deliberadamente por sus creadores y seguidores de una decidida connotación 
auto afirmativa y política. Situaciones de encuentro y colaboración entre 
iguales, como un seminario, una conferencia, una asamblea libre, un recital, 
una reunión política, un cine-club o un encierro, estaban construyendo una 
sociabilidad, cuyas implicaciones no pasaban desapercibidas en absoluto 
para los participantes, que las valoraban todavía más como oportunidades de 
estar juntos chicos y chicas fuera del control ajeno. Si esto era así para los 
hombres, más aún lo era para las mujeres, que partían habitualmente de unos 
menores niveles de libertad individual.

Sin tomar en consideración ese componente lúdico y enriquecedor de 
ser disidente en ese momento y lugar no podremos entender del todo por qué 
las actitudes de disentimiento dejaron de ser la rareza de un grupúsculo para 
convertirse en el atractivo de una minoría en progresivo crecimiento y con 
una influencia cada vez mayor. Los que ya entonces comenzaban a ser 
llamados los «progres» fueron acaparando la organización de las actividades 
“estudiantiles” de siempre, como el viaje de «paso del Ecuador». A menudo 
eran también los estudiantes más brillantes, inaugurando una estrategia 
simbólica de “dar ejemplo” que duraría hasta los setenta. A ello no era ajeno 
la presencia de profesores que se salían de la norma y ofrecían un punto de 
apoyo fundamental en ese momento. Incluso para los jóvenes que en otras
44 Una visión (discutible) del fenómeno para otros países en MARWICK, Arthur, The Sixties. 
Cultural Revolution in Britain, France, Italy and the United States, c. 1958-C.1974, Londres, 
Oxford UP, 1998.
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circunstancias hubiesen permanecido en una actitud totalmente indiferente, 
el interés por estar al día -y  eso incluía la política- comenzaba a tener una 
rentabilidad diferencial, porque según transcurría la década de los sesenta, se 
convertía en lo normal en la universidad .

Con todo, la presencia y las acciones de las mujeres seguían estando 
marcadas por las actitudes del entorno, comenzando por las del resto de 
estudiantes. El núcleo inicial de amigos, integrado sólo por chicos, buscó la 
colaboración femenina cuando en 1958 presentaron una “Candidatura 
Incolora” para la elección de representantes en el consejo de su curso. La 
iniciativa tuvo éxito y como consecuencia una mujer fue elegida 
subdelegada de curso, circunstancia llamativa en una facultad escasamente 
feminizada, como era Derecho en ese momento, e inusitada en la tradición 
androcéntrica del SEU46. No obstante, la mayor parte del tiempo 
mantuvieron a sus compañeras en la periferia, como queda reflejado en las 
revistas impulsadas por ellos entre 1960 y 1963, Diáleg y Concret, que no 
recogen artículos de mujeres . La incorporación más estable de algunas 
estudiantes al grupo fundador llegó como parte de una segunda generación 
de militantes que, a partir de 1963, convirtieron ADEV en algo más que unas 
siglas en un papel. Esta circunstancia dio lugar a que parte del rechazo 
político de determinados sectores contra los antifranquistas se expresase a 
menudo mediante un ataque contra las mujeres del grupo, más expuestas y 
vulnerables, por cuanto sus actitudes resueltas venían a cuestionar 
doblemente la normalidad -política y sexista- vigente hasta el momento. Por 
ejemplo, el control viril sobre el claustro de la universidad vieja, que se 
mantenía todavía en la primera mitad de los sesenta, se vio cuestionado por 
el uso de pantalones por algunas “progres”, lo que produjo una importante 
conmoción entre los varones (incluyendo algún compañero de militancia), 
que reaccionaron mediante el comentario o la increpación, casi siempre con 
alusión sexual más o menos despectiva. Igualmente, las discusiones sobre la 
organización de un viaje de “paso del ecuador” sirvieron de excusa para que
45 Vid. RODRÍGUEZ TEJADA, “Estratégies d’oposició...”, cit.
46 Entrevista a Olga Quiñones, cit. En el curso anterior, había poco más del 6% de mujeres.
47 Diáleg. Butlletí de la Cambra Sindical de la Facultat de D ret, 1 (febrero 1961), Archivo 
Personal de Vicent Álvarez (AVA); 2 (marzo 1961) C/377, BV; 3 (abril 1961) A -421/A , PP, 
AM; 4 (noviembre 1961) D /2, Centre d’Estudis Histories Intemacionals (CEHI), 5 (enero 
1962), D/2, CEHI; 6 (marzo 1962) D/2, CEHI. A  partir del curso siguiente, el grupo perdió el 
control de la cabecera, pero ello no introdujo firmas femeninas: Diáleg. Revista de los 
estudiantes de derecho  [sic], Época II, 9 (s/f, febrero 1963); 10 (s/f, mayo 1963) . Para 
sustituir D iáleg, el grupo sacó Concret. P u b licado  universitaria, 1 (enero 1963), 2 (febrero- 
marzo 1963); 4  (mayo 1963) C/376, BV. Los chicos del grupo mantenían ciertas inercias en 
su trato personal con las chicas, com o puede verse en la anécdota colateral y  autobiográfica 
que relata MARQUÉS, J. Vicent, Tots els colors d e l roig, Valéncia, Tres i Quatre, 1997, p. 
101. Por otra parte, el éxito com o cantautor de uno de los miembros del grupo y  para ellos su 
mejor propagandista, Ramón Pelejero, Raimon, reproduciría pronto las pautas de relación ya 
conocidas entre el ídolo juvenil varón y  sus seguidoras femeninas.
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apareciesen unos carteles en el claustro con caricaturas ofensivas de 
determinadas miembros de ADEV. En uno y otro caso, las activistas se 
vieron obligadas a trabajar hasta conseguir la solidaridad de sus compañeros 
del grupo .

Cada vez más disputas territoriales como ésta se fueron resolviendo a 
favor de los opositores. En el verano de 1965 el régimen dio por agotado al 
SEU como elemento de control en la universidad y optó por disolverlo para 
intentar (sin éxito) encauzar el descontento estudiantil mediante unas 
Asociaciones Profesionales de Estudiantes (APE), cuya normativa y 
denominación cambiaría todavía un año después. Por su parte, el 
movimiento estudiantil recibió el respaldo del PCE en el esfuerzo por 
concretar las aspiraciones de asociacionismo democrático en un Sindicato 
Democrático de Estudiantes (SDE, en Valencia SDEUV) durante la segunda 
mitad de los sesenta. El acto de constitución del SDE en Barcelona en marzo 
de 1966 con la famosa Caputxinada y la unidad de acción entre los 
delegados oficiales y opositores acordada en la I Reunión Coordinadora y 
Preparatoria (RCP) de Valencia a principios de 1967 recibieron una misma 
respuesta gubernativa basada en la demonización y la represión, que no se 
detuvo ante los fueros especiales eclesiástico y universitario. Ante la 
presencia conjunta de activistas del SDEUV y militantes de las Comisiones 
Obreras en el centro de Valencia para intentar celebrar el 1 de mayo después 
de 29 años, la policía reaccionó por primera vez en la ciudad con material 
antidisturbios, que usó indiscriminadamente contra unos y otros. Todo ello 
contribuyó a que el movimiento entrase en una dinámica de radicalismo y 
confrontación, que se vio acelerada por el impacto mediático del Mayo 
francés en 1968 y el ambiente internacional de contestación a la guerra de 
Vietnam. El estado de excepción de enero de 1968, nuevamente precipitado 
por la universidad -e l asalto al rectorado de la Universidad de Barcelona y el 
más que dudoso suicidio del estudiante madrileño Benito Ruano- acabó de 
liquidar el último proyecto gremial estudiantil, sustituido en adelante por el 
auge de una nueva izquierda revolucionaria.

La progresión hacia un enfrentamiento abierto con la dictadura fue 
cambiando el significado de la protesta y elevando los costes de la 
participación: los estudiantes aprendieron a tener miedo de la policía. Sin 
embargo, el movimiento había madurado lo suficiente como para generar por 
sí mismo una fuerza de arrastre nada desdeñable, que convertía la 
universidad en un ámbito subcultural relativamente autónomo. Cada vez 
para más estudiantes cruzar el umbral de la universidad suponía entrar en un 
entorno muy diferente del que habían conocido, en el que muchos de las 
normas que les habían inculcado eran sistemáticamente cuestionadas o 
invertidas. Por las causas ya expuestas, en el caso de las mujeres el impacto 
solía ser mayor; y también lo era la transformación sufrida. Con todo, lo más 
significativo es que esta experiencia no fue exclusiva de la minoría militante, 
sino que se fue haciendo extensiva a la gran mayoría de estudiantes. A partir
48 RODRÍGUEZ TEJADA, “Els estudiants valencians...”, cit., p. 171.
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de la segunda mitad de los años sesenta cada vez más jóvenes -incluso las de 
educación conservadora y religiosa, de misa diaria y pautas convencionales 
de comportamiento y vestimenta- encontraron en la universidad motivos 
suficientes para desarrollar su propia revolución interior, que las llevó, entre 
otras cosas, a tomar sus propias decisiones, perder la fe, ponerse pantalones 
y/o minifalda, fumar, hacer amigos varones, iniciarse en el sexo, interesarse 
por la política y participar en muchas asambleas y alguna que otra 
manifestación. Y todo ello sin haber sido necesariamente activistas del49movimiento y sin haber ingresado en partido político alguno .

Las que sí lo hicieron, tuvieron que enfrentarse al hecho de que en el 
interior de las organizaciones estudiantiles sindicales y políticas se estaban 
reproduciendo muchos de los problemas que ya habían marcado en el 
prefranquismo la militancia de las mujeres. Su proporción había crecido 
sensiblemente, pero seguían siendo minoría en el antifranquismo estudiantil, 
como en el conjunto de la universidad: en 1965 las mujeres representaban el 
25% de la matrícula en la Universidad de Valencia, algo más del 32% en 
1970 y superaban el 37% en 1975 . Además, su visibilidad era incluso 
inferior, porque en contadas ocasiones ocupaban cargos de responsabilidad, 
desempeñaban tareas teóricas o ejercían públicamente de portavoces. Una 
posible explicación es que, en general, las chicas estaban más constreñidas 
por el control familiar, de manera que su participación en determinado tipo 
de acciones se realizaba a expensas de que en casa funcionase la excusa 
inventada para cada ocasión, lo que las convertía en agentes involuntaria
mente inconstantes .

En cambio, en muchas ocasiones las mujeres sí que asumían labores 
poco vistosas, pero igualmente arriesgadas, como era la reproducción o el 
transporte de determinada documentación o propaganda, porque los policías 
(varones), o bien no les prestaban la misma atención que a los chicos, o bien 
optaban por no registrarlas . Al margen del alcance del indudable control 
paterno sobre las jóvenes y de que, por otra parte, esa explicación resulte 
insuficiente, lo cierto es que ese reparto de papeles no fue visto durante 
mucho tiempo como un problema o, como mínimo, no se responsabilizó de 
él a los compañeros de militancia: las mismas mujeres consideraban que se 
trataba de una carencia propia, resultado de su incapacidad para romper con 
las inercias establecidas y con los aprendizajes que ellas mismas habían 
interiorizado. Todavía al filo de la década siguiente, durante las asambleas
49 'RODRIGUEZ TEJADA, “Estratégies d’o p o sic ió ...”, cit., p. 165. En los setenta, incluso 
estudiantes que no se atrevían a participar activamente en acciones políticas, se consideraban 
a sí mismos como “demócratas”; entrevista a Conxa Cardo (15-VII-2002).

U V, M emoria de curso (1965, 1970 y 1975). Estos porcentajes eran sólo ligeramente 
inferiores a la media estatal, com o puede verse en el Anuario Estadístico de España editado 
por el INE para esos años.
51 Este problema, sin especificar sexo, es apuntado por el responsable de la organización 
universitaria del PCE en Valencia a mediados de los sesenta; entrevista a Ferran Montesa, cit.
52 RODRÍGUEZ TEJADA, “Estratégies d ’o p o sic ió ...”, cit., p. 166.
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contra el juicio de Burgos del curso 1970-1971, militantes de izquierda 
acostumbradas a tomar la palabra en reuniones de pequeño grupo, se 
pasaban asambleas enteras intentando darse ánimos mutuamente para hablar 
en público, sin atreverse a hacerlo . Sin embargo, no era raro que fuesen las 
mujeres las que resolviesen situaciones arriesgadas ante las que vacilaban los 
chicos. Así, cuando se decidió interrumpir la apertura oficial del curso 1968- 
1969 entrando con un megáfono en un paraninfo lleno de autoridades y en el 
último momento se supo que el rector estaba prevenido, los varones se 
echaron para atrás y tuvo que ser una activista la que asumió la responsabili
dad . Igualmente, en el curso 1970-71, después de haber entrado en el 
rectorado y arrojado el retrato de Franco al patio, ninguno de los dirigentes 
masculinos se atrevió a prenderle fuego y nuevamente fue una joven la que 
echó el fósforo encendido. Este hecho es todavía más revelador, si añadimos 
que esta estudiante era una de las que, por esa época, no lograba decidirse a 
hablar ante la asamblea . Ya en los setenta, una nueva generación de 
activistas y un contexto más radicalizado hicieron más habitual la figura de 
la estudiante que arengaba asambleas hasta sacarlas en manifestación y que 
no dudaba en recurrir al cóctel Molotov .

Una forma de cuantificar la participación de las mujeres en el movi
miento en la segunda mitad de los sesenta nos la proporcionan las actas de 
las elecciones autónomas celebradas por el SDEUV en las facultades en que 
era hegemónico. Estos comicios eran alternativos a los convocados de 
manera oficial por el ministerio y los cargos electos eran aceptados o no por 
las autoridades académicas de cada centro, en función del talante de cada 
decano y de las circunstancias del momento. Durante un tiempo los 
estudiantes antifranquistas confiaron en que una práctica escrupulosamente 
democrática que atrajese al ma^or número posible de participantes sería la 
mejor arma contra la dictadura . Una facultad de la que tenemos bastante 
información y que, además, resulta muy significativa, por ser la que tenía 
mayor proporción de alumnado femenino (en tomo al 60%), es la de 
Filosofía y Letras. Se han podido consultar las actas correspondientes a las

53 Entrevista a Estrella Blanes (22-XII-2003) y  a Margarita Pérez (28-VIII-2004).
54 RODRÍGUEZ TEJADA, “Estratégies d ’o p o sic ió ...”, cit., pp. 166-167.
55 Entrevistas a Estrella Blanes y la protagonista, Margarita Pérez, ambas ya citadas.
56 Entrevista a Consuelo Catalá (17-XII-2003).
57 El proceso comenzaba con la consulta en cada clase a estudiantes oficiales y libres para 
nombrar el Consejo de Curso, cuyos miembros, a su vez, elegían de entre ellos un delegado y  
un subdelegado. Todos los consejeros de curso formaban parte de la Cámara de Facultad o 
Escuela que, por su parte, elegía un delegado y un subdelegado de facultad, una secretaría de 
la cámara y  un responsable para cada uno de los departamentos del sindicato. Ver, por 
ejemplo, el Proyecto de Estatutos Internos de la Facultad de Filosofía y  Letras (24-IX-1965), 
Documentos, 61/A, AM . Un posterior Proyecto definitivo de los Estatutos d el Sindicato 
D em ocrático de la Facultad de Filosofía y  Letras de Valencia (7-IX -1967), 31/1, 
Documentos de ACPV sin clasificar, AM , introdujo ligeras variaciones.
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58elecciones de los cursos 1966-1967 y 1967-1968 . En condiciones de 
igualdad entre los sexos podríamos esperar, por tanto, que la proporción de 
candidatos y cargos electos femeninos, como mínimo, se aproximara 
razonablemente a esa ratio. No obstante, aunque se registra un avance 
porcentual entre los dos cursos, las mujeres siempre estuvieron claramente 
infrarrepresentadas, con la particularidad de que su proporción descendía 
según avanzaba el proceso y se ascendía en responsabilidad: como máximo, 
el 44% de las candidaturas a Consejo de Curso, el 36% de los consejeros (y, 
por lo tanto, de la Cámara de la Facultad), el 36% de los delegados de curso 
y el 29% de los subdelegados. Esos años algunas mujeres ocuparon 
responsabilidades de centro (en la Secretaria, en la Permanente y como 
responsable del Departamento de Actividades Culturales en 1966-1967), 
pero eran muy pocas y no ocupaban los más importantes, como el de 
delegado y subdelegado de facultad, ostentados por varones. Como era de 
esperar, teniendo en cuenta que la proporción de mujeres matriculadas era 
sustancialmente menor^la representación de las mujeres descendía todavía 
más en otras facultades .

A diferencia de las antiguas revistas del SEU, las publicaciones del 
SDEUV se movían en los márgenes de la legalidad, de manera que escribir 
en ellas entrañaba cierto riesgo. Por eso, muchos artículos no estaban 
firmados, llevaban siglas, un pseudónimo o no constaban los apellidos. A 
pesar de ello, si prestamos atención a los textos de autor reconocible, se 
puede concluir que la colaboración femenina era escasa. De los números 
consultados de diversas revistas del Sindicato elaboradas en diferentes 
Facultades, sólo A colps, publicada en la Facultad más feminizada, Filosofía 
y Letras, están firmados por mujeres: unos poemas y un artículo . Éste 
último, «La mujer en la sociedad española», de Amelia Olagüe, es, además, 
el único de todas las revistas que hace referencia a las mujeres y el primer

58 Los actos solían convocarse en el primer trimestre del curso. 59/B, 59/C y  60/B, 
Documentos, AM. En 1966-1967 había matriculadas 1.013 mujeres de un total de 1.685 
alumnos (60%). En 1967-1968 había 1.435 entre 2.488 (58%). Además, la proporción de 
mujeres aumentaba entre los alumnos oficiales. U V, M emoria de curso (1967 y  1968).
59 En Ciencias, por ejemplo, en 1967-1968, las matriculadas suponían algo más del 22% del 
total (417 entre 1.849) y  la única mujer que ocupaba un cargo de facultad era, nuevamente, la 
secretaria de la cámara, lo que nos hace sospechar una posible asociación con las “secretarias” 
de oficina, profesión entonces casi exclusivamente destinada a las mujeres; Boletín 
informativo. Boletín quincenal de la F acultad de Ciencias de Valencia, n° 1 (28-IX-67), 31/1, 
ACPV s/c, AM . Recuérdese lo visto de la FUE de los años cuarenta.
60 A colps (enero-mayo 1968), A -340/E, PP, AM. Las otras revistas son, en Ciencias: 
R ealidad  (enero 1968), Archivo personal de Pedro Zamora; en Derecho: D iáleg  (s/f) [enero 
1968], CEHI, D/2; y  (mayo 1968), Archivo personal de Pedro Zamora; en Arquitectura: 
M ódulo 68  (febrero 1968 y diciembre 1968), A-340/T, PP, AM; en Económicas: Sou (s/f) 
[enero 1969], Archivo personal de Vicent Torres. N o se ha podido consultar Terra Nostra  
(Agrónomos), ni Batas Blancas (Medicina).
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escrito estudiantil valenciano desde la Guerra Civil de contenido 
propiamente feminista .

Aunque los datos electorales y el contenido de las revistas parecen 
confirmar una escasa participación de las mujeres en el movimiento durante 
la década de los sesenta, no hay que precipitarse a extraer conclusiones 
definitivas, porque diversos testimonios de estudiantes de la época revelan 
que muchos estudiantes no activistas, pero que sí participaban del ambiente 
cultural y de la politización del movimiento, no prestaban, sin embargo, 
excesiva atención a las elecciones, ni tampoco a las publicaciones del 
SDEUV. De hecho, este desinterés por los aspectos «burocráticos» del 
movimiento es parte del mismo proceso de saturación y radicalización que 
experimentaba la subcultura universitaria según se aproximaban los setenta; 
y se daba igualmente entre los militantes con una deriva ideológica 
izquierdista (especialmente los más jóvenes) y entre los más “moderados”. 
Es probable que las cifras que hemos analizado subestimen la presencia de 
las mujeres en el movimiento, si entendemos éste como algo más que las 
estructuras sindicales, las publicaciones y los partidos políticos .

Precisamente son los partidos universitarios el último aspecto que 
trataremos aquí. “Universitarios” es una denominación adecuada, porque 
expresa bien el origen de estos grupos (a excepción del PCE y su escisión 
pro china, el PCE marxista-leninista) y la importancia que tenía para todos 
ellos la universidad como “nicho ecológico” en el que podían ejercer de 
«vanguardia» y cantera de reclutamiento. Aun así, salvo el PCE, que contaba 
con sus propias bases obreras, estas organizaciones eran conscientes, en la 
teoría y en la práctica, de las limitaciones del movimiento estudiantil y se 
esforzaron por salir de la universidad para intentar arraigar en barrios y 
fábricas, con resultados desiguales a largo plazo, entre los que no hay que 
olvidar el propio declive de la combatividad estudiantil (que no del 
antifranquismo) en la universidad. En casi todos los grupos hubo presencia 
femenina desde su fundación y en ellos algunas mujeres ocuparon puestos de

61 Tras repasar algunos datos estadísticos de las mujeres españolas, critica el «mito de la 
feminidad» que reserva el empleo a los varones y  la maternidad y el hogar a las mujeres, 
apunta la contradicción que ello crea a las universitarias, aunque éstas «debido a su 
procedencia burguesa» suelen resolver el conflicto mediante el papel «pasivo» de la docencia. 
La mayoría, en cambio, encuentra grandes dificultades para «salir de los pucheros». 
Finalmente, tras criticar las revistas ilustradas y el conservadurismo religioso, propone una 
bibliografía en la que, muy típico del contexto, coexisten Simone de Beauvoir y  Santiago 
Carrillo: Maria-Aurélia Campany, La dona a Catalunya-, J. Stuart Mili, La esclavitud  
femenina; Betty Friedman, La mística de la feminidad', Lili Alvarez y otras, H abla la mujer, 
Simone de Beauvoir, E l segundo sexo; S. Carrillo, Un futuro para  España: dem ocracia  
económica y  po lítica . El artículo coincide en el tiempo con los primeros grupos de discusión 
sobre los problemas de las mujeres, organizados en tom o a alguna profesora concienciada. 
Entrevista a Carmen Pertejo (14-IX-95).
62 Entrevistas a Flora Tristán (pseudónimo), Carmen Oliver y  Margarita Pérez, cits.
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responsabilidad y se integraron en los Comités dirigentes63. Con todo, los 
varones continuaron siendo mayoría en los órganos decisorios y portavoces 
autorizados, lo que les confirió más visibilidad que a las mujeres, también 
ante la represión gubernamental. Por ejemplo, en la caída de la organización 
universitaria del PCE en abril de 1971, se manejaron los nombres de diversas 
militantes, pero finalmente sólo se proceso a 1 mujer y a 14 hombres . De 
los 312 estudiantes que el rectorado de la Universidad de Valencia 
expedientó en septiembre de 1973 basándose en informes de la Brigada de 
Investigación Social, sólo 82 eran mujeres, poco más del 26% . Una vez 
más hay que analizar estos datos con precaución, porque hay que tener en 
cuenta que la policía miraba el movimiento con unos ojos que eran todo 
menos igualitarios. Para evitar posibles escándalos en una sociedad que 
postergaba a las mujeres al tiempo que decía protegerlas, las autoridades 
procuraban dispensar un trato diferente a las activistas. En la caída 
mencionada, se excarceló apresuradamente a una joven por estar 
embarazada. Posteriormente, la vacilación del tribunal ante la posibilidad de 
que, por una cuestión de antecedentes penales, sólo fuese a prisión la única 
procesada, contribuyó a que se absolviese a todo el grupo. En cuanto a los 
expedientes de 1973, no siguieron un criterio exhaustivo (afectaron a 
estudiantes con una participación muy dispar): su objetivo era amedrentar de 
manera masiva al mayor número posible de personas. Ahora bien, el 
porcentaje de detenidas es sensiblemente inferior al de matriculadas en ese 
momento; y hemos mencionado ya que la policía prestaba menos atención a 
las militantes, para concentrarse en los que ellos consideraban importantes, 
los «líderes» del movimiento; para los que, además, los expedientes 
suponían el castigo añadido de incorporarse al servicio militar .

Por otra parte, la interferencia de lo personal y lo político mediatizaba 
a veces la personalidad política de las mujeres, según estereotipos del 
momento, como el del líder varón y sus admiradoras, concepción que no era 
ajena a la portada de la revista estudiantil Barricada de mayo de 1973, en la 
que una joven aparentemente desnuda se agita mientras sujeta con sus manos 
unos pechos prominentes y exclama: «¡¡aaaaahhhhü ¡¡barricada!!». En una 
esquina se añade: «Los placeres permitidos de hoy, ¿pueden compararse a 
los placeres mucho más atractivos y excitantes de la ruptura de los frenos 
sociales y la demolición de todas las leyes?» . Frente a esto, también fue
63 Además de aparecer en diversas entrevistas de activistas varones, esto se ve reflejado en las 
entrevistas a activistas mujeres de diferentes organizaciones, como Olga Quiñones (12-11- 
2003), Elisa Sanchis (16-XII-2003), Alicia Salas (25-V -2004), Dolors Pérez (18-VI-2003), 
Lucila Aragó Carrión (13-VI-2004), Cristina Piris (14-XI-03, 28-1-03 y 10-11-03), Julia Huedo 
(18-V -04) y Pilar Calvo (8-V -94 y  12-V-94); y  las ya citadas Carmen Pertejo, Estrella Blanes, 
Margarita Pérez y Consuelo Catalá.
64 Vid. RODRÍGUEZ TEJADA, “Estratégies d’o p o sic ió ...”, cit., pp. 155-156.
65 La lista completa en SANZ, Benito, Rojos y  dem ócratas, cit., pp. 254-258.
66 RODRÍGUEZ TEJADA, “Els estudiants valencians.. .”, cit., p. 196.
67 Barricada, 4 (mayo 1973), AM , Publicaciones Periódicas, A -830/B.
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habitual la pareja militante, unida por afinidades sentimentales y políticas; y 
capaz de maniobrar conjuntamente en las disputas internas, incluyendo las 
expulsiones y/o escisiones. En Valencia varios grupos, como el PCE 
(internacional), Acción Comunista, la Unión de Marxistas Leninistas y la 
Liga Comunista Revolucionaria, tuvieron como liderazgo bicefálico a una de 
estas parejas.

De hecho, las activistas depositaban importantes esperanzas en la 
convivencia con sus compañeros, como prueba el hecho de que el 
matrimonio -por más que estuviese regulado por una legislación 
extremadamente sexista- continuó siendo para algunas un atajo a la 
emancipación, ya que adelantaba una mayoría de edad efectiva que la ley 
retrasaba para las mujeres hasta los 25 años . Los pisos de los matrimonios 
jóvenes cumplían una función al que, a partir de la segunda mitad de los 
sesenta, se habían añadido los pisos de estudiantes. Unos y otros sirvieron de 
escenario físico para la utopía de la nueva comunidad juvenil, deseosa de 
liberarse de todas las convenciones sociales, ya que prolongaban diariamente 
la existencia del movimiento más allá de la universidad, ofreciendo un 
espacio abierto y alternativo, que acogía encuentros de todo tipo: amistosos, 
musicales, políticos y sexuales. En ellos la coerción exterior parecía 
difuminarse y las jóvenes podían aspirar a sentirse ellas mismas. Por otra 
parte, la difusión de la píldora anticonceptiva estaba ofreciendo nuevas 
expectativas de control sobre la propia sexualidad, sobre la que pesaban las 
huellas de una educación castradora. Determinadas lecturas, como El 
segundo sexo de Simone de Beauvoir (en francés) y otras obras traducidas 
más tarde, como El origen de la familia, la propiedad y  el Estado de 
Friedrich Engels (1968) o La revolución sexual de Wilhelm Reich (1970), 
alimentaron teóricamente la pretensión de impugnar en la práctica la moral 
tradicional. Sin embargo, muchos indicios revelaban que continuaba vigente 
un reparto de papeles heredado, de manera que las mujeres solían verse 
obligadas a asumir en solitario la responsabilidad de buscar a los contados 
facultativos dispuestos a firmar la receta para el anticonceptivo (muchos 
exigían, además, la autorización del marido). Algo semejante sucedía con los 
riesgos inherentes a una interrupción voluntaria del embarazo, que implicaba 
además la comisión de un delito grave y que no era raro resolver con un 
viaje a Londres que, probablemente por escasez de dinero, se acababa 
haciendo en solitario.

Por otra parte, el nivel de compromiso político en muchos de estos 
grupos era muy elevado y se basaba en el convencimiento -reforzado 
mediante la discusión política- de que tenían que asumir su responsabilidad 
en un enfrentamiento decisivo y revolucionario que se preveía inminente. La 
entrega a la lucha implicaba sacrificar los proyectos personales individuales, 
como acabar una carrera o situarse socialmente, que pronto no tendrían 
sentido. En ocasiones, ello supuso reconducir el tipo de activismo político
68 Código civil español, Barcelona, José Ma Bosch, 1962 (4a edición), p. 123, Artículo 321. La 
preeminencia del marido sobre “la mujer” en el Libro I, Título IV, Sección IV.
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que se había practicado en la universidad, lúdico y espontáneo, buscando 
seriedad y rigor mediante la disciplina de partido. En otros casos, 
especialmente en los grupos de inspiración maoísta, que buscaban moverse 
«como pez en el agua» en los barrios obreros, se realizaron procesos de 
auténtica inmersión, por la que parejas de militantes procuraron mimetizarse 
en el vecindario «como una más».

Por alguna razón, se dio por supuesto que ello implicaba no ya el 
matrimonio, sino también reproducir las relaciones entre los sexos, el reparto 
de tareas y la apariencia de una pareja tradicional, siempre con el propósito 
de evitar «llamar la atención». Es fácil ver que en esta estratégica vuelta 
atrás las más perjudicadas fueron las mujeres, que descubrieron de pronto 
retrocediendo a una situación personal que muchas, por la posición social de 
su familia, no habían visto ni en sus madres. Jóvenes que se habían puesto 
téjanos o minifalda en la universidad como un acto de afirmación y libertad, 
de pronto tuvieron que censurarse a sí mismas por su manera de vestir. Una 
orientación sexual «no comprensible para el proletariado» suponía tener que 
elegir entre su identidad personal o su identidad política. Tampoco la 
proletarización estuvo exenta de problemas añadidos para las mujeres, que 
buscaron trabajo en fábricas de mano de obra femenina, donde las 
condiciones de trabajo y convivencia con los patronos no eran precisamente 
las mejores. Algunos de estos grupos, como el Movimiento Comunista de 
España, revisaron críticamente años después estas experiencias .
Conclusiones

En nuestro recorrido desde la prehistoria del movimiento hasta su 
prolongación fuera de la universidad, hemos visto que la militancia femenina 
fue cuantitativamente limitada. Aparentemente, las fuentes sugieren que, 
incluso tomando como referencia los, en general, bajos porcentajes de 
matrícula femenina, las mujeres estuvieron infrarrepresentadas en las 
publicaciones, en las estructuras sindicales y en la dirección política del 
movimiento. Los datos disponibles sobre la represión confirman esa idea. 
Quizás lo definitivo debiera ser la memoria de las propias entrevistadas, que 
a menudo coinciden con la mayoría de sus compañeros varones en 
mencionar casi siempre a hombres como los líderes del movimiento y suelen 
quitar importancia a su propio papel.

Probablemente nos encontramos ante un ejemplo típico de prolonga
ción de prejuicios del pasado en los análisis del presente. La aparente 
unanimidad de las fuentes no debe impedimos ver que buena parte de éstas 
ofrecen una visión androcéntrica de los acontecimientos, primando las 
posiciones ocupadas por los hombres y silenciando una dinámica cotidiana 
con un indiscutible peso femenino. Por otra parte, no hay que olvidar que 
muchas entrevistadas utilizan (y utilizaban) una retórica de la humildad que

Entrevista a Cristina Pins, cit.69
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no siempre es bien interpretada por el investigador70. Es llamativo que 
algunas informantes relaten acciones propias sólo ante las preguntas del 
entrevistador. Y también lo es que interpreten intervenciones suyas decisivas 
y arriesgadas como algo sin importancia, fruto de una decisión espontánea o 
de una manera de ser peculiar. Por otra parte, los testimonios de las antiguas 
activistas suelen proporcionar espontáneamente bastantes más nombres de 
mujeres participantes -seguidoras y líderes- que los testimonios masculinos.

Tampoco las situaciones concretas de discriminación existentes en 
diferentes aspectos de la convivencia con sus compañeros se hacen evidentes 
cuando se recuerdan desde los presupuestos de entonces, sino solamente al 
ser revisadas con los ojos del presente. Al mismo tiempo, prácticamente 
todas las entrevistadas coinciden en señalar que su toma de conciencia 
feminista no se produjo como consecuencia de la vivencia de una 
postergación durante su militancia, sino que estuvo asociada a un momento 
posterior, en el que, por un lado, la difusión del lenguaje feminista permitió 
conceptualizar situaciones que hasta entonces no se habían pensado en esos 
términos; y, por otro, ya habían abandonado definitivamente la vida de 
estudiantes, para implicarse en los problemas de una vida adulta marcada 
además por los riesgos y los inconvenientes personales de la entrega 
personal a una militancia política clandestina. En algunos casos fue 
precisamente la experiencia de la maternidad la que puso de manifiesto la 
insuficiencia del compromiso conyugal de unos compañeros que anteponían 
a éste sus «obligaciones» como dirigentes.

En todo caso, lo que traslucen las entrevistas es una experiencia más 
positiva que negativa de la militancia de las mujeres en un movimiento 
estudiantil en el que muchas jóvenes encontraron un espacio de desarrollo 
personal en múltiples planos. Uno de los efectos de la contracultura 
estudiantil fue reconsiderar el significado heredado de “lo político”, 
quitándole la connotación negativa que le había endosado el franquismo y 
ampliándolo, para incluir en él aspectos sociales, culturales y personales. En 
este aspecto, la micro movilización de las mujeres fue decisiva y sentó las 
bases de reflexiones y reivindicaciones que llegarían años más tarde71. El 
compromiso partidario redujo los aspectos lúdicos y de gratificación 
inmediata, pero contribuyó notablemente a formar y a curtir políticamente a 
muchas activistas, que posteriormente pudieron utilizar ese capital político 
en otros movimientos sociales, incluyendo, por supuesto, el feminista.
70 BENGOECHEA, Mercedes, “El concepto de género en la sociolingüística, o cómo el 
paradigma de la dominación femenina ha malinterpretado la diferencia” en S. Tubert (ed.), 
D el sexo a l género. Los equívocos de un concepto, Madrid, Cátedra, 2003, p. 331, nota 7.
71 El concepto está tomado de ROBNETT, “African-American W om en.. .”, cit.


