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«Era el «cuerpo a cuerpo», como lo llamo yo, 
porque en el Pleno te separaba dos escaleras de 
ellos (el entorno de ETA que la amenazaba en el 
pleno municipal). Y, claro, no podías demostrar 
miedo, aunque el miedo en ocasiones te domi-
naba».2 Esta escena, relatada por una concejala 
socialista en referencia a los años finales de la 
década de los noventa, y el modo en que ella 
afirma gestionar su miedo ante ese grupo de 
gente que constituía el difuso entorno de ETA 
en el tiempo de la llamada «socialización del su-
frimiento», nos muestra elementos de cómo se 
desarrolló la violencia de persecución en Eus-
kadi, así como el modo en que algunas culturas 
políticas le hicieron frente.

En este artículo vamos a bosquejar algunos 
de los elementos de la violencia de persecución 
que ETA y su entorno ejercieron sobre uno 
de los partidos políticos objetivo de la banda, 
el PSE-EE. ETA comenzó su actividad en 1959, 
perpetró su primer asesinato en 1968, y una vez 
implantada la democracia aumentó exponen-
cialmente el número de asesinatos hasta llegar 
a la cifra de 845, el total de asesinados, que se 
suman a los cientos de víctimas con secuelas 
físicas y psicológicas, exiliados, y miles de ex-
torsionados y amenazados.3 En 1984, ETA mató 
al primer socialista por el hecho de su militan-

cia política, Enrique Casas, y fue a partir de la 
implantación de la violencia de persecución a 
mediados de los años noventa cuando la banda 
realizó más acciones contra los miembros de 
este partido, dejando un saldo de once socialis-
tas asesinados durante todo este periodo.4

Para nuestro análisis usaremos el andamiaje 
teórico de la historia de las emociones, cuya 
pertinencia para este tema justificamos a con-
tinuación, y la fuente de la historia oral, que nos 
permite adentrarnos en las, en ocasiones, difu-
sas fronteras de ese tipo de violencia. Conside-
ramos que no se puede entender y reconstruir 
la violencia de persecución sin recurrir al rela-
to oral, sin indagar en los mecanismos que esta 
violencia despliega para hacer permear emocio-
nes como el miedo, la soledad, la tristeza, y sin 
analizar por qué y cómo se articulan los meca-
nismos de resistencia a tal situación.

Historia de las emociones e historia oral: un acceso 
a la violencia de persecución

El modo en que la violencia terrorista de ETA 
ha sido experimentado por diferentes entes 
sociales, políticos, o por personas individuales 
es una cuestión que, a nuestro parecer, afecta 
directamente a cómo reconstruimos desde la 
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historia el pasado terrorista en Euskadi. Las ex-
plicaciones poliédricas tienen que ver con el 
modo en que se teje la experiencia humana, un 
proceso en el que las emociones tienen un rol 
de primer orden. Por ello, entendemos que para 
un acercamiento al fenómeno de la violencia de 
persecución en Euskadi el andamiaje teórico de 
la historia de las emociones y la metodología 
de la historia oral son elementos útiles y per-
tinentes. 

La dicotomía racionalidad-irracionalidad ha 
tenido diferentes significados y elementos ad-
yacentes a lo largo de la historia. No en vano, 
la construcción de las emociones y por tanto 
su historicidad es uno de los pilares teóricos 
de la historia de las emociones.5 En el caso que 
nos ocupa, podemos observar que para aque-
llas personas e instituciones que participaban 
del sistema democrático, las acciones de ETA 
han sido conceptualizadas como actos bárba-
ros, irracionales o salvajes. Análogos adjetivos han 
usado las personas que han sufrido un atentado 
para referirse al mismo, o los ciudadanos que, 
también contrarios a ETA, opinaban sobre los 
hechos. Una visión que oponía a la idea de ra-
cionalidad subyacente al debate parlamentario 
y su forma de democracia representativa, naci-
da de la Ilustración. Así pues, según esta lógi-
ca, el terrorismo (bárbaro e irracional) de ETA 
se oponía a la labor parlamentaria (ilustrada y 
racional). Fruto de esta visión es la afirmación 
de que «el combate contra el terrorismo es el 
combate de la razón frente a la sinrazón» que 
reza en la introducción al Pacto de Ajuria Enea 
(1988).

La citada división entre razón y emoción res-
ponde a la tradición política de raíz ilustrada 
que, al separar ambas, crea un código binario 
que, entre otros, establece la dicotomía entre 
objetivo/subjetivo; estabilidad/inestabilidad; pú-
blico/privado; orden/desorden.6 Consideramos 
que este código binario puede resultar un tanto 
rígido a la hora de analizar los procesos políti-
cos del pasado, y entendemos que tanto razón 
como emoción no solamente no son categorías 

opuestas, sino que ambas se complementan y te-
jen la experiencia humana. Por ello, planteamos 
concebir las acciones terroristas de ETA tanto 
motivadas por una emoción, principalmente el 
odio, como por una deliberación racional del 
significado de su acción y su efectividad para 
conseguir los objetivos políticos perseguidos.7 
Es decir, proponemos que ni racionalidad ni 
emocionalidad sean factores exclusivos y exclu-
yentes para explicar por qué los y las etarras 
apretaban el gatillo de su pistola contra alguien. 
Defendemos, en cambio, que factores como la 
permeación ideológica, el contexto, la historia 
personal y colectiva, la adhesión emocional a 
esa historia y a su propia experiencia, fueron las 
que tejieron la voluntad de ejecutar la acción.8 
De la misma manera entendemos que en la con-
formación de las culturas políticas contrarias al 
terrorismo en Euskadi no solamente podemos 
tener en cuenta los factores programáticos o 
ideológicos, sino también las emociones gene-
radas por el terrorismo que permearon el idea-
rio, impulsaron las acciones e influyeron en la 
reconfiguración de esas culturas políticas. En 
definitiva, entendemos que el uso de la cate-
goría emoción enriquece y completa el análisis 
histórico del fenómeno terrorista en Euskadi. 
Como bien preconizaron Daniel Gross y Frank 
Biess, estamos ante el «emotional returns»9 en 
las ciencias sociales. 

Para una mejor comprensión del análisis, va-
mos a definir brevemente el marco teórico en 
que nos movemos. Entendemos por emoción 
«la experiencia de energía e intensidad corpo-
ral, no consciente y sin nombre que surge de 
los estímulos que el cuerpo recibe del entorno; 
que engloba la activación de objetivos relevan-
tes para el individuo; y que constituye el tejido 
de la cognición. Consideramos así la emoción 
como parte fundamental de la experiencia hu-
mana, situándola en el mismo plano que la razón 
en los procesos de toma de decisiones y de re-
lación con el mundo».10 La emoción tiene, ade-
más, otra dimensión fundamental para el cambio 
histórico, ya que, al estar intrínsecamente unida 

INTERIOR-HP-33.indd   124 3/11/19   12:03



125

MISCELÁNEA

Historia del presente, 33 2019/1, 2ª época, pp. 123-136 ISSN: 1579-8135

Cuerpo a cuerpo frente al miedo: la experiencia socialista de la violencia de persecución en Euskadi (1995-2011)

a los objetivos de los individuos, las decisiones 
personales no son solamente producto de una 
deliberación racional, de una medición cuantita-
tiva de los intereses, sino también de las emo-
ciones que esa idea genera. En este sentido nos 
parece sumamente sugestiva la propuesta que 
hizo, ya en 1941, el historiador Lucien Febvre y 
que ha sido recogida sobre todo por la socio-
logía, y es la del «contagio emocional» dentro 
de los movimientos sociales como una forma 
de unión de los individuos en una acción o pro-
yecto colectivo.11 En sintonía con esta idea, el 
sociólogo Randal Collins afirma que la dinámica 
social primero prende en el ámbito emocional, 
ya que el individuo decide a qué movimiento 
adherirse, no tanto por un cálculo racional del 
coste-beneficio, sino por el flujo o energía emo-
cional (emotional flow) que esa dinámica gene-
ra.12 Este planteamiento resulta enormemente 
sugestivo para analizar las causas por las que nu-
merosos ciudadanos vascos decidieron unirse a 
las filas socialistas en el momento en que este 
partido estaba perseguido por ETA. 

Por otra parte, a la hora de acercarnos a las 
fuentes que nos ayuden a reconstruir ese pa-
sado, consideramos que el relato oral es una 
fuente de gran riqueza, tamizada, por supuesto, 
por la metodología propia de la historia oral. 
Existe debate sobre la pertinencia o no del uso 
de la memoria para la reconstrucción histó-
rica,13 y somos conscientes de los límites que 
muestra esa fuente. Pero también es cierto que 
la memoria ha sido un elemento fundamental 
para poder reconstruir fenómenos de violencia, 
dar voz a las víctimas y completar la informa-
ción parcialmente incompleta de otro tipo de 
soportes documentales. Quizás el Holocausto 
haya sido uno de los momentos históricos más 
analizados bajo este prisma, gracias en parte a 
la labor desarrollada por personas como Primo 
Levi, que reivindicaron la memoria y el relato de 
las víctimas, dada la destrucción de documentos 
llevada a cabo por las autoridades de los Lager. 
Para el caso de la violencia de persecución en 
Euskadi, defendemos que la memoria, lejos de 

tergiversar, completa el relato histórico, nos 
ayuda a comprender mejor este fenómeno y 
nos desvela muchas de las dinámicas emociona-
les que subyacían al mismo. Entendemos que, de 
otro modo, resulta muy difícil comprender los 
mecanismos y efectos del miedo, los sentimien-
tos en torno al aislamiento social que sufrían 
muchos objetivos de ETA, o la solidaridad des-
plegada por algunas personas, muchas veces en 
silencio y en la intimidad. Sin duda la documen-
tación existente no puede llegar a reconstruir la 
magnitud de ese fenómeno.

Este trabajo se basa en una investigación en la 
cual el acceso a estas experiencias se ha hecho 
a través de la recogida de relatos orales,14 los 
cuales han sido analizados con las herramientas 
metodológicas que proporciona la historia oral. 
La metodología seguida ha sido la de la «histo-
ria de vida». Este método se basa en la realiza-
ción de entrevistas abiertas, en las que el en-
trevistado desgrana su experiencia a través del 
relato, mostrando su subjetividad, y poniendo 
el énfasis en los que considera los momentos 
más significativos. De este modo se entabla un 
diálogo entre investigador y entrevistado, en el 
que se combinan las exploraciones y las pre-
guntas. Así, la entrevista se construye paralela 
al relato, y aunque hay marcadas algunas líneas 
generales, esta no preexiste al relato que se va 
construyendo.15Además, al escribir es preciso 
dotar de un andamiaje no visible, pero necesa-
rio, donde se recrean épocas y situaciones, para 
hacer emerger en ellos la experiencia común y 
la memoria colectiva que queremos reconstruir. 

No obstante, la metodología de la historia 
oral requiere de algunas aclaraciones a la hora 
de aplicarla al análisis histórico. Hay que tener 
muy presente que cuando se recogen relatos 
de vida se está accediendo a las subjetividades, 
es decir, se plasma cómo el entrevistado ha vivi-
do un determinado momento o contexto. Nos 
acercamos así al relato, es decir, penetramos en 
la experiencia y buscamos en ella la subjetividad, 
las relaciones sociales, la cultura y las emocio-
nes que la han configurado. En otras palabras, 

INTERIOR-HP-33.indd   125 3/11/19   12:03



126

MISCELÁNEA
Sa
ra
 H

ida
lgo

 G
ar
cía

 d
e 
Or

ell
án

Historia del presente, 33 2019/1, 2ª época, pp. 123-136, ISSN: 1579-8135

accedemos al modo en que se ha vivenciado ese 
pasado.16 Asimismo, esas vivencias, ese relato so-
cialista, han sido rigurosamente contextualizadas 
a través de fuentes documentales como son ar-
chivos o hemerotecas. Solo entonces podemos 
hacer una mejor reconstrucción histórica de la 
experiencia socialista de la violencia de ETA. 

La violencia de persecución en Euskadi: un fenómeno 
poliédrico

Como se ha señalado, ETA comete su primer 
asesinato en 1968, en plena dictadura franquista. 
Durante la Transición, lejos de bajar su inten-
sidad al calor de movimientos políticos, como 
la aprobación del Estatuto Vasco de Autonomía 
en 1979, aumenta la violencia e influye notable-
mente en la agenda política de esta etapa.17 Son 
los llamados años de plomo. El citado asesina-
to de Enrique Casas y el del también socialis-
ta Vicente Gajate en 1984 fueron creando un 
clima de tensión e incertidumbre en el que el 
socialismo vasco comenzaba a intuir que los 
acontecimientos estaban tomando un nuevo 
cariz violento contra ellos. En 1988 se firma 
el Pacto de Ajuria Enea, que entre otros temas 
suponía un pacto contra el terrorismo de ETA 
entre partidos nacionalistas y no nacionalistas,18 
lo cual supone una deslegitimación del terro-
rismo desde las instituciones. Al debilitamiento 
que para la banda terrorista supone este pacto 
se le suma la caída de su cúpula en Bidart (Fran-
cia), en 1992. Estos factores, tanto endógenos 
como exógenos, de pérdida de poder, llevan a 
que, en 1995, se inaugure una nueva estrategia, 
la conocida como «socialización del sufrimien-
to». El corpus ideológico –que no el concep-
to– de esta estrategia apareció reseñado en la 
ponencia Oldartzen de Herri Batasuna, en 1995. 
Tal y como reza el texto, el objetivo era pasar 
de la resistencia a la acción para la consecución 
de sus objetivos independentistas para Euskal 
Herria. Para ello se abogaba por «pasar de la 
estrategia de resistencia a la de construcción 
nacional y social» combinando lo estratégico y 

lo táctico, de modo que se articuló una ofensiva 
en los ámbitos de lo cultural, educativo y me-
dios de comunicación –«desenmascarando a los 
medios de comunicación alineados con el siste-
ma»–.19 De esta manera, todos los ámbitos de 
la política y de la vida social o incluso cotidiana 
de Euskadi eran susceptibles de ser objetivo de 
esta ofensiva, que además introducía la novedad 
de propugnar una combinación entre la labor 
política con «el trabajo del militante». Así pues, 
las violencias desplegadas por ETA y su entor-
no se multiplicaron y se hicieron en ocasiones 
más veladas y sutiles, acrecentando la sensación 
de amenaza en muchos de sus objetivos. El hito 
que marcó este nuevo momento fue el asesina-
to del teniente alcalde de San Sebastián Grego-
rio Ordóñez, en enero de 1995. Herri Batasuna 
definió el asesinato como «una consecuencia 
del conflicto entre el Estado español y Hego 
Euskal Herria»,20 con lo que no solo reforzaba 
así la narrativa justificadora de la violencia, sino 
que también daba un salto cualitativo en su es-
trategia política. 

La violencia de persecución es un modo de 
violencia política. Para el caso vasco, no abundan 
los estudios historiográficos sobre este asunto, 
aunque sí algunos informes institucionales. Así, 
en el informe del Ararteko (defensor del Pueblo 
Vasco) al Parlamento vasco «Atención Institu-
cional a las víctimas del terrorismo en Euskadi», 
de 2009, se pone de manifiesto la violencia de 
persecución como un modo de terrorismo que 
ha afectado a un número indeterminado de per-
sonas en Euskadi, y especialmente «en la Admi-
nistración municipal y las instituciones locales», 
donde las personas que prestan ahí sus servi-
cios ven «limitado gravemente el ejercicio de 
sus funciones públicas, que deben ser prestadas 
bajo la presión constante de una conculcación 
de su libertad y con riesgo de su integridad físi-
ca y moral y de su propia vida».21 Una realidad 
reconstruida en gran medida en este trabajo a 
través de los relatos del colectivo socialista. En-
tendemos como violencia de persecución aque-
lla violencia terrorista que no se circunscribe 
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al asesinato pero que se basa en la coacción, 
desgaste diario tanto físico como psicológico y 
amenaza, que imposibilita un normal desarrollo 
de la vida tanto pública como privada de la per-
sona que la padece y que potencialmente puede 
desembocar en el asesinato. Una violencia ade-
más que hace permear el miedo en la persona 
amenazada y que es reflejo y expresión de odio 
y estigma por parte de quien la practica. Y no 
hay duda de que el miedo o el terror es uno de 
los objetivos principales de un grupo terrorista, 
tal y como nos recuerda Charles Tilly,22 ya que 
amenazando y atacando a un grupo reducido, 
se trata de que el resto de la población se des-
movilice o se pliegue a las exigencias del grupo 
terrorista. Por así decirlo, la persona amenaza-
da tendría una «condición vicaria» –condición 
otorgada por el grupo terrorista– entre ETA y 
el resto de la sociedad.

Como se ha señalado, la violencia de perse-
cución puede resultar un tanto escurridiza a la 
hora de estudiar, ya que sus mecanismos pue-
den parecer en cierta medida velados o sutiles. 
Cuando se produce un asesinato el impacto o 
el resultado de la violencia es evidente, pero 
cuando esa violencia es la amenaza diaria, la mi-
rada de odio, el aislamiento social o la estigma-
tización, historiarlo puede tornarse más com-
plicado. Vamos a desgranar ahora algunas de las 
formas codificadas en la memoria colectiva so-
cialista como violencia de persecución.

La presión social 

La presión social de las personas objetivo de 
la banda fue palpable en estas fechas. Así lo re-
lata esta concejala del Ayuntamiento de Elorrio, 
quien afirma que

desde el momento en que llego fui el objetivo prio-
ritario, por así decirlo. Me decían continuamente «a 
ver lo que aguantas», «te vamos a echar», «tú no 
eres de Elorrio». Y luego ya era tal la persecución 
que era esperarme en la esquina del Ayuntamiento 
antes de los plenos, (...) Era un infierno.23

Una presión social que en estos años no solo 
se produjo sobre los políticos, sino sobre co-
lectivos e individuos que se significaban públi-
camente contra el terrorismo de ETA. Jueces, 
periodistas, intelectuales, personas del mundo 
académico24 o personas anónimas que daban 
el paso de la denuncia social pasaron a estar 
en el punto de mira de la banda. Esta presión 
social además se extendía a colectivos sociales 
contrarios a ETA, como Gesto por la Paz. El pe-
riodista Gorka Landaburu, involucrado en Gesto, 
narra cómo se ejercía esa presión, al recordar 
que eran los manifestantes silenciosos alrede-
dor de cuarenta y enfrente tenían a otros tantos 
de la órbita del nacionalismo radical gritándoles, 
insultándoles, sacándoles fotografías para identi-
ficarles o incluso agrediéndoles, mientras ellos 
«aguantábamos estoicamente».25 

Estigmatización y aislamiento

La estigmatización –y el sujeto estigmatiza-
do– se crea tras un proceso complejo en el que 
la persona estigmatizada va siendo asimilada a 
emociones negativas (odio, asco), poco a poco 
deshumanizada y finalmente aislada de una par-
te del cuerpo social. La emoción del asco –to-
mada en su acepción amplia– no solo es un obs-
táculo para la empatía, sino que, en palabras de 
la filósofa Martha Nussbaum, tomaría forma en 
aquellos individuos que representan lo que se 
quiere evitar del propio yo.26 Así, para el nacio-
nalismo vasco radical y para los terroristas, el o 
la política socialista representaría la antítesis de 
lo que ellos entendían por el ejercicio político, 
eran la figura que había que evitar, dado que la 
asimilaban a «enemigos de Euskal Herria», y se 
convertían, por tanto, en aquello sobre lo que 
proyectar asco –por tanto, aquello sobre lo que 
no cabía proyectar empatía–. El proceso de des-
humanización consecuente y el de culpabiliza-
ción por parte del resto de la sociedad se irían 
produciendo de manera paralela. Este relato de 
un concejal alavés nos muestra cómo la vícti-
ma del terrorismo era culpabilizada y se le hacía 
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responsable de poner en peligro al resto de la 
comunidad con su mera presencia:

(Tras un aviso de bomba en el coche de un conce-
jal, un vecino le dice:) ’Oye, no dejes el coche por 
aquí porque en esa vivienda vive una niña pequeña’. 
Y le digo: ‘¿Y eso por qué no se lo dices a los que 
han hecho esto, que sabes quiénes han sido?’ Me 
lo dices a mí, pero a esa gente (quienes han puesto 
la bomba) no le dices nada. Ves cierto cinismo.27

Este proceso acababa en muchos casos con el 
aislamiento social de muchas de estas personas 
perseguidas, hasta el punto de que en ocasiones 
incluso su círculo íntimo podía llegar a renegar 
de ellas, tal y como se relata a continuación: 

Ha habido compañeros que, al coger al hijo de 
un amigo, este le ha dicho ‘¡por favor, no cojas al 
crío, por si te pasa algo a ti!’. Y es para decir: ‘¿Qué, 
tienes miedo de que te salpique de sangre?’. Enton-
ces te sientes tú amenazado, pero todo el mundo 
alrededor también te ve como un estorbo, como 
que a ver si le matan y se va a asustar el chiquillo. 
‘¿Dónde me estás poniendo a mí? ¿Y tú eres mi 
amigo?’. Entonces, claro, eso duele mucho: alguien 
que se supone que es tu amigo, y que tiene que 
solidarizarse contigo, y que me digas estas cosas... 
Eso dolía mucho más.28

Sobre este fenómeno de persecución y so-
bre la experiencia de aquellas personas que la 
padecían se corría un tupido velo en la mayoría 
de los casos, lo cual acrecentaba más si cabe la 
sensación de aislamiento, tal y como han seña-
lado una mayoría de los entrevistados. Quizás 
el cine, por su naturaleza gráfica, ilustra mejor 
cómo se produjo este fenómeno de aislamiento 
y de soledad de muchas de las personas víctimas 
de la violencia de persecución por parte de sus 
círculos más íntimos. La película Todos estamos 
invitados (2008) narra el silencio colectivo ante 
el fenómeno del terrorismo en los años noven-
ta en Euskadi. En una de las escenas, el protago-
nista, Xabier, profesor universitario amenazado 
por ETA, cena en su sociedad gastronómica la 
víspera de la fiesta de San Sebastián. Al felicitar 
Xabier al cocinero y socio-compañero por el 

sabor de las cocochas este le contesta «me ale-
gro, porque son las últimas que vas a comer en 
tu vida». El resto de comensales callan cuando 
Xabier pregunta: «¿Lo habéis oído?». Pero quizás 
es todavía más significativa la siguiente escena, 
cuando estando Xabier a solas en el aseo se le 
acerca uno de sus amigos y le dice, en intimidad 
y sin que nadie le oiga «Yo sí lo oí, Xabier. Mira, 
estos son mis nietos. Si no fuera por ellos, yo sí 
habría oído a Iribar (el cocinero)». 

Falta de libertad de expresión

Aunque puede parecer evidente que en so-
ciedades con fenómenos terroristas la falta de 
libertad de expresión es un hecho, lo cierto es 
que la violencia de persecución, al bajar a lo mi-
cro, hace mucho más palpable esa ausencia, al 
tiempo que muestra la evidente contradicción 
de vivir en un marco democrático en el cual 
existe una zona –en este caso Euskadi– con 
amenaza terrorista y donde no se pueden hacer 
efectivos los derechos democráticos. Euskadi en 
esos años se encontraba en el marco de un es-
tado democrático y de derecho, pero la realidad 
en esta región existía una palpable ausencia de 
libertad de expresión, debido no solamente a la 
existencia del terrorismo sino también al am-
plio espectro de señalamiento que tuvo la «so-
cialización del sufrimiento». Así lo afirman estos 
dos testimonios de concejales: «El silencio, te 
imponían el no poder expresarte, no poder de-
cir claramente la opinión que querías tener»29 
y «(ETA) perseguía al que no pensara como 
ellos».30

Los asesinatos o persecuciones a periodistas, 
escritores o intelectuales es un buen ejemplo 
de esto, ya que estas profesiones, por su na-
turaleza, disponían de un altavoz desde el que 
afirmar sus ideas. El asesinato del columnista 
José Luis López de Lacalle en el año 2000, el 
atentado contra el periodista Gorka Landaburu 
en 2001, cercanos a la cultura socialista vasca, o 
la persecución sufrida por intelectuales como 
Manuel Montero,31 son un buen ejemplo de la 
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falta de libertad de expresión que entonces im-
peraba en Euskadi.

Ataques a las sedes socialistas

El ataque a la sede de un partido es un ele-
mento de gran carga simbólica a la hora de ejer-
cer la violencia de persecución. Las sedes socia-
listas –conocidas como «Casa del Pueblo»– han 
tenido una larga tradición en esta cultura polí-
tica desde su implantación a principios del si-
glo XX. Además de su espacio de sociabilidad 
–muchas de ellas contaban, y cuentan, con un 
bar– simbólicamente representaban ese refugio 
donde el hermanamiento socialista se fortale-
cía, además de ser «nuestra base física de pro-
paganda socialista».32 Este espíritu se mantuvo 
durante la larga dictadura franquista, y volvió a 
emerger con la democracia, para convertirse 
en un espacio objetivo del terrorismo, teniendo 
que adaptarse a la nueva realidad. Una realidad 
que tuvo sus momentos funestos ya en los años 
ochenta, como es el caso del año 1987, cuando 
dos socialistas, Maite Torrano y Félix Peña,33 fue-
ron asesinados dentro de la Casa del Pueblo de 
Portugalete a consecuencia de un ataque contra 
la misma con cócteles molotov por parte del gru-
po Mendeku –organización de la órbita de ETA–, 
un acontecimiento que tuvo un gran impacto 
emocional sobre el socialismo vasco y que ha 
sido largamente recordado por su militancia.

 Los noventa echaron a andar con este es-
tado emocional, y las sedes de sociabilidad so-
cialistas «se convirtieron en casas militarizadas, 
con mucha seguridad, con bares protegidos, con 
ventanas cerradas. Un ambiente y unos bares 
a los que no acudían los simpatizantes porque 
no querían significarse entrando en el bar de 
la Casa del Pueblo",34 tal y como recuerda un 
alcalde guipuzcoano. Unas medidas de segu-
ridad que no evitaban los ataques, que fueron 
incontables, siendo quizás la sede de Rentería 
(Gipuzkoa) la más que más experimentó esta 
situación en cerca de treinta ocasiones.35 Tam-
bién podemos resaltar el ataque a la sede Bal-

maseda en la Nochebuena de 2007, cuando la 
militancia se reunía para celebrar esa fecha an-
tes de ir a sus casas, y ETA puso una bomba 
que, aunque no tuvo consecuencias personales, 
nos dejó imágenes como los langostinos y los 
canapés con cristales y el árbol de Navidad que-
mado y tirado por el suelo, recordado por uno 
de los militantes como «la escena más triste en 
mi vida, un espectáculo dantesco».36

Bajo estas acciones subyacía la intención po-
lítica de hacer de este espacio un «espacio vica-
rio», a través del cual se mandaba al resto de la 
población el mensaje de que era preferible no 
acercarse a estos lugares, algo constatado por la 
propia militancia que afirma que en la mayoría 
de los casos eran sitios frecuentados casi en ex-
clusiva por la militancia socialista.

Asimismo, consideramos que podemos en-
tender las casas del pueblo como un espacio 
que metafóricamente representaba la propia 
sociedad vasca en aquellos años: un territorio 
próspero y donde aparentemente no existían 
mayores problemas sociales, pero que escondía, 
no muy lejos de ese bienestar, un gran sufri-
miento. Valgan para ilustrar esta idea estas pala-
bras de una socialista de Mondragón: 

Esa imagen (de la Casa del Pueblo), un poco lúgu-
bre sí es. Porque, por ejemplo, la de Mondragón 
estaba en el centro del pueblo. Tu ibas y estaba 
toda la gente callejeando, jóvenes mayores y todo 
en la parte vieja. Todo el ruido externo de vida es 
el que no había en la Casa del Pueblo. Todo oscuro, 
ventanas cerradas. Entonces, claro, no es algo agra-
dable de recordar, es un refugio.37 

Las consecuencias políticas de la violencia de perse-
cución para el Partido Socialista

Tras haber bosquejado algunos de los ele-
mentos que constituyeron la violencia de per-
secución contra el socialismo vasco, vamos a 
analizar el impacto que,tanto a nivel político, 
orgánico como emocional, tuvo esta violencia.

El caso que nos ocupa, el Partido Socialista, 
vivió en primer plano la violencia de persecu-
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ción, lo que le empujó a reconfigurar en gran 
medida tanto su estrategia programática como 
algunos de sus elementos identitarios. Además, 
el terrorismo creó una ola de solidaridad inter-
na, compactó a la militancia, al tiempo que el po-
tente símbolo de la resistencia fue fundamental 
para la superación del miedo.

La dificultosa implantación territorial

Sobre la reconfiguración programática, pode-
mos resaltar algunos elementos. En primer lugar, 
una parte de la táctica política del PSE-EE tuvo 
que girar en torno a la lucha contra el terro-
rismo. Desde la propuesta del Pacto de Ajuria 
Enea en 1988, hasta pactos puntuales tanto en 
municipios como en diputaciones, podemos de-
cir que el PSE-EE estuvo en cierta medida reple-
gado a lo básico en muchos municipios vascos, 
en lo que podríamos llamar «las catacumbas». 
Ahora bien, ello no fue óbice para que presen-
tara candidaturas electorales, y siempre jugó 
un papel importante en la política vasca como 
segunda o tercera fuerza, siendo incluso la pri-
mera fuerza política del Parlamento Vasco tras 
las elecciones autonómicas de 1986 con 19 di-
putados y ganando la lehendakaritza con Patxi 
López –y el apoyo de investidura del Partido 
Popular– en 2009.

En cualquier caso, este repliegue tiene en par-
te que ver con las dificultades de implantación 
que tuvo el PSE en los años que duró el terro-
rismo. Estas dificultades tenían en gran parte 
que ver con el clima de miedo que desplegaba 
ETA, con la sensación, tantas veces repetida en 
las entrevistas, de «todos éramos objetivo». Así 
relata un cargo orgánico del PSE los problemas 
que tenían:

las posibilidades de desarrollarse el partido han 
sido muy limitadas, muy difíciles. Nosotros cada 
vez que teníamos que hacer una lista para pre-
sentarnos a unas elecciones municipales, forales... 
teníamos que convencer a las personas y después 
esas personas convencer a sus familias. Además, se 
creaban situaciones dificilísimas, porque una par-

te de las personas que queríamos que formasen 
parte de las listas se terminaba por echar para 
atrás, sobre todo por la familia. Estábamos los que 
estábamos ya implicados, los que veníamos de una 
trayectoria de estar marcado. Y luego estaban los 
que queráis que sacaran un poco la cabeza, gen-
te más joven y que militaba de nueva en el par-
tido, y ahí se generaban auténticos dramas. A mí 
me ha tocado hacer muchas listas y aquello era 
muy complicado porque a la persona a la que se 
lo planteabas la ponías en una difícil situación en 
cuanto a que tenía que demostrar su valor, y desde 
el punto de vista de la sensibilidad y del tacto era 
muy complicado porque podía pasar que se ter-
minara marchando de la militancia porque consi-
deraba que le habías hecho una invitación a la que 
no habían sabido responder y se sentían ya mal 
contigo. Fueron momentos muy dramáticos hasta 
que no ha habido certificación clara del final de 
ETA. (...) Fue muy complicado poder desarrollar la 
actividad política. Nosotros no podíamos ir por la 
calle haciendo actos abiertos porque teníamos tal 
cordón de policía que el propio cordón servía de 
barrera para los que se querían acercar. La gente 
no quería significarse con nosotros. (...). El partido 
tenía casi esconderse en las sedes, y aun así tengo 
compañeros que murieron asesinados en las sedes 
por atentados terroristas. (...). Esto ha afectado 
completamente, porque para cualquier acto po-
lítico tenías que hacer actos cerrados, teníamos 
que tener muchos sistemas de protección (...). 
El partido tuvo que pagar en muchas ocasiones 
servicios de seguridad, tuvimos que hacernos con 
un patrimonio inmobiliario que probablemente 
no habríamos tenido si hubiéramos podido hacer 
tranquilamente en lugares públicos actos políti-
cos, pero nosotros teníamos que protegernos y 
además teníamos que proteger a los que se nos 
acercaban.38

Las dificultades de implantación, que se ex-
tendían a todos los partidos no nacionalistas, 
hacían muy difícil poder difundir el ideario del 
partido, tal y como recuerda este cargo orgá-
nico vizcaíno: «Aquí se pretendió por parte de 
ETA (...) que los partidos no nacionalistas tu-
vieran muchos menos instrumentos para divul-
garse y para decirle a la gente que había otras 
formas de entender la política y entender la 

INTERIOR-HP-33.indd   130 3/11/19   12:03



131

MISCELÁNEA

Historia del presente, 33 2019/1, 2ª época, pp. 123-136 ISSN: 1579-8135

Cuerpo a cuerpo frente al miedo: la experiencia socialista de la violencia de persecución en Euskadi (1995-2011)

vida».39 Esta situación se hacía especialmente 
complicada durante las campañas electorales, 
cuando es más necesario visibilizar a través de 
mítines, actos públicos o charlas a la ciudadanía:

Hacer un acto público se convierte, se complica y se 
encarece, porque empiezas a no poder celebrarlos 
en la calle porque hay que buscar sitios cerrados 
para garantizar la seguridad, y eso supone un dinero 
en hoteles y demás. Luego la asistencia, la gente 
no participa, y es clarísimo que la gente no quiere 
que se le vincule ni se le relacione, porque existe 
amenaza, existen atentados, y llega un momento 
además en que la amenaza es generalizada, cuando 
ETA abiertamente en un comunicado amenaza 
a todos los militantes. Y la verdad es que afecta 
porque te ves muy sola, orgánicamente hablando.40

La creación de una cultura política de la resistencia

A pesar de los problemas orgánicos expues-
tos, en estos años el PSE-EE y su militancia se 
encontraba compactado y con un alto grado de 
compromiso. Incluso, ha habido militantes que 
han afirmado haberse afiliado al partido tras un 
atentado, lo cual evidencia que, para una parte 
de este colectivo, la lucha contra ETA era el ob-
jetivo principal y el que más marcó la militancia 
de estos años. Así pues, la superación del miedo 
al terrorismo y el continuar con la militancia y 
el ejercicio político fue uno de los principales 
rasgos identitarios del socialismo vasco en es-
tos años. 

Este proceso, que tiene sus propias dinámi-
cas internas, no obstante no podría explicarse 
sin lo que llamamos un «código de libertad»41 

concepto inspirado en el «código de honor» del 
historiador Robert Nye.42 Entendemos por có-
digo de libertad el sistema de normas, sanciones 
y recompensas que regulan el comportamien-
to y las acciones de un determinado colectivo, 
que aplicamos a los socialistas vascos. Este có-
digo actuaría como regulador de las relaciones 
diarias de los socialistas, reforzando el vínculo 
entre el individuo y la organización, al tiempo 
que distingue tanto al individuo dentro de un 

determinado colectivo como a ese grupo del 
resto. Ahora bien, si prestamos atención a la his-
toria del partido socialista a lo largo del siglo 
XX observamos que este código no es nuevo 
en los años 1970, sino que se hereda de la ante-
rior etapa de clandestinidad durante la dictadu-
ra franquista, de la etapa republicana, y hundiría 
sus raíces en los años veinte, experimentando, 
eso sí, durante todos estos periodos históricos, 
diferentes variaciones. Así, desde que Indalecio 
Prieto diera forma a su idea de «la libertad, base 
esencial del socialismo», pasando por la defen-
sa de la democracia hecha por los socialistas 
durante la Guerra Civil hasta la larga dictadura 
franquista donde la lucha en la clandestinidad se 
mezclaba con detenciones y encarcelamientos, 
se observa la pervivencia de un código de libertad 
que aflora y se refuerza con la última dictadura 
que han de experimentar los socialistas vascos, 
la del terrorismo de ETA. La impronta en el 
presente de esa memoria colectiva del partido 
se observa en estas palabras de un concejal de 
Erandio: «Jamás, por eso nunca (abandonar la 
militancia por la violencia de ETA), y te lo digo 
sinceramente, porque yo me acuerdo de Ramón 
Rubial, de gente que ha estado veintitantos años 
en la cárcel».43

Un segundo elemento que configura esa cul-
tura política de la resistencia es el modo en el 
que se produce la ocupación del espacio público 
en Euskadi por parte de los opositores a ETA. 
Hay que tener en cuenta que el nacionalismo 
vasco radical tradicionalmente había ocupado 
ese espacio, tanto física como simbólicamente. 
Manifestaciones, pintadas, pancartas colgadas o 
eslóganes conformaban el día a día en aquella 
Euskadi en la que este grupo trataba de tener 
la hegemonía del espacio público.44 A ello se le 
suma que en estos años los actos de la llama-
da kale borroka se multiplicaron,45 con lo que la 
sensación de que la calle pertenecía al mundo 
nacionalista era más que palpable. Ahora bien, 
desde 1986 había comenzado a funcionar una 
plataforma cívica, Gesto por la Paz, que buscaba la 
condena de la violencia en Euskadi, siempre a tra-
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vés de concentraciones silenciosas.46 Esta plata-
forma, en la que participaron muchos miembros 
del PSE –por ejemplo, en lugares como Zarautz, 
la sede socialista era el lugar usado por Gesto 
como centro neurálgico– supuso un desafío al 
nacionalismo vasco radical porque le disputaba 
la ocupación física del espacio público, lugar de 
medición de la fuerza política en las sociedades 
de masas. Al mismo tiempo suponía un desafío 
porque partía de la propia sociedad civil vasca 
–y no de entes externos a Euskadi– lo que cues-
tionaba el propio «relato del conflicto» según 
el cual el conflicto vasco era un secular enfren-
tamiento entre una Euskadi –o Euskal Herria– 
ocupada y una España –o Francia– invasora.47 El 
nacionalismo vasco radical tuvo en las concen-
traciones de Gesto uno de sus objetivos, y para 
la posteridad quedan las imágenes de la concen-
tración silenciosa de Gesto frente a miembros 
del nacionalismo vasco radical increpándoles, 
mediando entre ambos grupos efectivos de la 
Ertzaintza (Policía Autonómica Vasca). El silencio 
sin duda fue un arma poderosa que sirvió para 
remover conciencias. Ahora bien, el historiador 
William Reddy nos recuerda la importancia de 
la expresión lingüística de la emoción y su gran 
potencial de cambio político,48 y precisamente 
siguiendo esta idea situamos la irrupción de la 
plataforma Foro de Ermua, a raíz del asesinato 
del concejal de Ermua Miguel Ángel Blanco en 
1997. A diferencia de las manifestaciones de 
Gesto, en la de Foro de Ermua se coreaban con-
signas,49 y al expresar las emociones lingüísti-
camente, su efecto político se hizo mucho más 
potente como catalizador de un malestar, tal y 
como recuerda uno de los fundadores de la pla-
taforma, Carlos:

decidimos convocar una manifestación, movilizar, y 
dar una respuesta que no era precisamente silen-
ciosa. Hasta entonces las pocas concentraciones 
que se hacían en Ermua de Gesto por la Paz eran 
en silencio. Nosotros empezamos a gritar con ra-
bia «ETA no» y llamándoles «asesinos» y por tanto 
utilizando la palabra y con ese convencimiento de 
que el miedo se combate desde la movilización.50 

Así pues, en ese paso del silencio al clamor, se 
produjo un cambio de percepción de la socie-
dad y un cuestionamiento cada vez más fuerte 
a la actividad de ETA y a la hegemonía que esta 
tenía del espacio público.

En esta coyuntura de pugna por la ocupación 
simbólica y espacial de la calle, el socialismo entró 
incluso los campos simbólicos del nacionalismo 
vasco radical. Ilustrativo de esta lucha es la que 
en torno a la cartelería, recurso muy usado por 
el nacionalismo vasco radical para reivindicar a 
sus muertos y a sus presos. Los miembros de 
Herri Batasuna solían tener como costumbre 
llevar a los plenos municipales fotos de sus 
miembros de ETA presos en las cárceles fuera 
de Euskadi –como consecuencia de la política 
de dispersión auspiciada por el gobierno de 
Felipe González a finales de la década de los 
ochenta– unas escenas que los concejales 
socialistas tenían que contemplar mes tras 
mes. Ante esta situación, en el Ayuntamiento 
de Pasaia, los concejales socialistas decidieron 
hacerles frente con sus mismas herramientas y 
elementos simbólicos, y así, a raíz del asesinato 
de Fernando Buesa, colocaron en la mesa del 
salón de plenos carteles con los retratos de los 
muertos socialistas, tal y como recuerda una de 
aquellas concejalas:

En los ayuntamientos llevaban las fotografías de 
los presos y las ponían encima de las mesas. Pues 
nosotros dijimos que no íbamos a ser menos, y 
empezamos a llevar al pleno de Pasaia fotos de 
nuestros compañeros asesinados, y los poníamos 
encima de la mesa. Y me acuerdo de que una de las 
concejalas (de HB) fue a mover la foto de la mesa, 
y le dije ‘como toques esta foto te acuerdas’. Yo 
no sé cómo se lo dije, ni con qué cara o qué tono. 
Desde luego que me salió de dentro, y no lo tocó. 
Ellos siguieron llevando a sus presos y nosotros 
a nuestros compañeros. Llegó un momento en 
que ellos se aburrieron de llevar a los presos y 
nosotros retiramos las fotos de nuestros compa-
ñeros. Dijimos, muy bien, vosotros manifestáis la 
solidaridad con vuestros presos, pero es que los 
nuestros están muertos. Y yo creo que con darles 
también estas evidencias, es bueno. Por lo menos 
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que no crean que eran ellos los que capitalizaban 
el territorio.51

Por otro lado, en la creación de una cultu-
ra política de la resistencia, existe un elemento 
central de cohesión, de cimentación y empaste 
del grupo, y en el caso que nos ocupa lo fue una 
normatividad emocional que además recorre 
toda la historia del socialismo,52 la solidaridad, 
muy unida a la empatía, definida esta última por 
Martha Nussbaum como «una reconstrucción 
imaginativa de la experiencia de otra persona".53 
En los procesos de violencia política como es 
el que nos ocupa, los agresores llevan a cabo 
un proceso de deshumanización de la víctima 
–considerado por Nussbaum como «un aspec-
to central de la operación del estigma»–54 en 
la que la ausencia de empatía sería una de las 
características principales. En esta coyuntura, 
podemos observar que el grupo amenazado, 
los socialistas, cimentan su colectividad precisa-
mente aumentando la empatía, algo que hacen 
a través de compartir la experiencia, compren-
der la situación, y sentir y expresar emociones 
análogas. Todo ello fue reforzando esa cultura 
política de la resistencia. Así lo afirman estas pa-
labras de un socialista alavés: «Te une mucho, 
empatizas mucho más, compartes mucho dolor, 
también compartes las alegrías (...). Había algo 
que era sublime y mágico: compartir el riesgo, 
pero sobre todo compartir los sueños (...). Es 
un planteamiento de sentimientos".55

Todos estos elementos nos llevan a la conclu-
sión final de nuestro argumento, que la violencia 
de persecución y el miedo que el terrorismo 
de ETA desplegó sobre el socialismo vasco creó 
uno de los rasgos identitarios más importantes 
de esta cultura política, la resistencia. 

Conclusión

Lo expuesto hasta aquí nos lleva a unas con-
clusiones tanto teóricas como historiográficas. 
Por una parte, se ha resaltado la importancia 
de la teoría de la historia de las emociones para 
la reconstrucción del pasado, y especialmente 

para la reconstrucción de la violencia de perse-
cución llevada a cabo por ETA en Euskadi. Asi-
mismo, se ha subrayado la pertinencia del uso 
de la metodología de la historia oral como un 
modo de acercamiento a la memoria, a la subje-
tividad y a las sutilezas micro que subyacieron al 
fenómeno del terrorismo desplegado por ETA 
sobre colectivos como el socialista.

Por otra parte, se ha señalado la novedad de 
estudiar la violencia de persecución en Euskadi, 
tema que cuenta con un número no muy abul-
tado de estudios. Concretamente nos hemos 
centrado en la experiencia socialista, por ser 
uno de los grupos objetivos de ETA y porque 
esta violencia reconfiguró de alguna manera las 
características de esta cultura política. En este 
sentido, se ha tratado de mostrar los mecanis-
mos que fueron conformando esta reconfigura-
ción, entre los cuales los emocionales ocupan 
un puesto importante. Así, la conclusión general 
de este artículo es que la violencia de perse-
cución en Euskadi –y las emociones que gene-
raba– sobre el socialismo vasco no solamente 
no desmovilizó, sino que compactó y reforzó el 
poderoso símbolo de la resistencia, que fue uno 
de los elementos principales que impulsaron a 
seguir con la militancia en un momento en que 
la violencia y las emociones que esta generaba 
se extendían por todas las capas de este partido. 
Precisamente, ese símbolo de resistencia fue el 
que ayudó en la superación del miedo, la emo-
ción principal que ETA trataba de imbuir para 
desmovilizar políticamente al PSE durante los 
años en que duraron sus acciones terroristas.
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