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demócratas so breven id o s y razón de estado. 
LA TRANSICIÓN desde EL PQDER

Rubén Vega

El relato canónico de la Transición Demo
crática, consagrado en manuales de enseñanza 
y reportajes televisivos de indudable impacto 
sobre la memoria colectiva,1 persiste en adju
dicar la autoría del proceso que conduce de un 
régimen dictatorial a una democracia a quienes 
realizaron las reformas desde el poder. El pro
tagonismo de unas cuantas figuras más o menos 
sobredimensionadas y los proyectos democra- 
tizadores alentados desde posiciones reformis
tas para ser más tarde negociados con dirigen
tes opositores diluyen cualquier protagonismo 
colectivo que no consista en consignar, como 
un tópico casi obligado, «la madurez del pue
blo español». Madurez que viene a ser, en este 
contexto, sinónimo de pasividad y aceptación 
de las decisiones adoptadas por unos pocos. La 
presión ejercida «desde abajo» por las intensas 
movilizaciones sostenidas a lo largo de todo el 
período se convierte así en escasamente rele
vante, cuando no en un factor desestabilizador 
para el cabal despliegue de los planes reformis
tas que, efectivamente, han de conducir a la 
democracia a través de un camino erizado de 
dificultades y sobresaltos. En tal caso, las nume
rosas manifestaciones, huelgas y actos de pro
testa que expresamente reclaman derechos y 
directamente ejercen libertades supondrían un 
obstáculo para el diseño democrático que está 
siendo ejecutado por los reformistas, causando 
similares efectos perturbadores que la resisten
cia ofrecida por los inmovilistas que tratan de 
mantener las esencias del Franquismo. A  la pos

tre, aunque desde posiciones opuestas, unos y 
otros se retroalimentarían mutuamente.

La historiografía disponible sobre el período 
ha sembrado suficientes dudas acerca de esta 
especie de mito fundacional de la democracia, 
que más bien ejerce una función legitimadora 
del orden resultante sin ofrecer una explicación 
convincente del proceso real que lo originó. Se 
ha escrito ya profusamente sobre la magnitud e 
importancia de la movilización social y se ha in
dagado acerca de los efectos que ésta producía 
en las esferas del poder.2 Pero la interpretación 
oficial sigue gozando de buena salud, implanta
da en los medios de comunicación de masas, 
el sistema educativo y la opinión pública.3 Un 
instrumento de consulta hoy en día tan usual 
(e interactivo) como Wikipedia afirma que Tor- 
cuato Fernández Miranda «debe ser considera
do uno de los cuatro verdaderos artífices de la 
Transición española junto al rey Juan Carlos I, 
Adolfo y Santiago Carrillo». En otras entradas 
de la misma enciclopedia digital se reduce la nó
mina de autores al monarca, y, corroborando el 
diagnóstico de André-Bazzana, cuando analiza 
los procesos mitificadores que han hecho que 
«verdaderos héroes de la Transición no hay más 
que dos».4 En el mismo sentido, diversas cade
nas de televisión aprovecharon los aniversarios 
de 2000 y 2005 para emitir reportajes acerca de 
los 25 ó 30 años de democracia, como si ésta 
fuera sinónimo de monarquía y hubiera dado
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comienzo tras la muerte de Franco con la mera 
coronación de su sucesor «a título de rey».

Se configura de este modo la imagen de «un 
rey taumaturgo y providente» que contrasta 
con «otro agente, aunque éste más confuso: el 
pueblo», al cual le correspondería un papel pa
sivo. El tópico suele apelar a la «madurez» mos
trada por el pueblo español, entendiendo por 
tal su aceptación de los designios que acerca de 
su destino le son propuestos desde arriba, com
portándose como «un ente inorgánico, silente, 
que habla sólo cuando le preguntan».5 Consi
derar que la democracia ha llegado de la mano 
de un plan preestablecido con tal propósito ins
pirado por la Corona y ejecutado por quienes 
mantenían en sus manos las riendas del Estado, 
minusvalorando la eficacia de la movilización 
social o incluso viéndola como un factor deses
tabilizador que obstaculiza el despliegue de los 
proyectos democratizadores promovidos des
de el poder, implicaría necesariamente ciertos 
requisitos. Dado que la empresa está erizada de 
riesgos y dificultades —y en ello inciden cuantos 
relatos atribuyen el mérito del feliz desenlace 
a los artífices de la reforma— resulta necesario 
hallar un móvil lo bastante poderoso como para 
animar a los reformistas a afrontar un reto de 
tal magnitud sin arredrarse ante las adversida
des y las incomprensiones, que les hacen ser 
vituperados por los inmovilistas y descalificados 
por los rupturistas. Cabe preguntarse, por tan
to, acerca de la genuina voluntad democrática 
de los reformistas que al cabo se han adjudicado 
a sí mismos, con notable éxito, la autoría del 
desmontaje de la dictadura y la transición a la 
democracia.

Cualquier interpretación que atribuya las li
bertades democráticas a quienes condujeron 
desde el poder la reforma del franquismo como 
parte de un plan consciente y no forzado por 
presiones externas requiere, al menos, presu
poner que esos gobernantes eran demócratas. 
De lo contrario, nos encontraríamos con la hi
pótesis absurda de que unos actores sin con
vicciones ni voluntad democrática arrostraron

todo tipo de dificultades con el exclusivo pro
pósito de otorgar a los españoles un régimen 
de libertades en el que ellos mismos no creían. 
La democracia habría llegado así de la mano de 
los no demócratas y a ellos habrían de agrade
cerse el Estado de Derecho y las libertades. En 
contrapartida, quienes en la calle, en las fábricas 
o en las cárceles padecieron las consecuencias 
de un sistema represivo plenamente operativo 
para exigir una ruptura con el régimen dicta
torial actuarían, de hecho, como elementos 
desestabilizadores que con su actitud ponían en 
riesgo la culminación de un proceso conducido 
por aquellos que, no habiendo sido antes oposi
tores a la dictadura, se habrían conjurado ahora 
para alumbrar una democracia a pesar de la falta 
de colaboración de los demócratas de antaño.

Ahora bien, dada la fuerza que ha adquirido 
este relato en apariencia escasamente consis
tente, vale la pena ahondar en las contradiccio
nes que encierra y las omisiones que entraña. 
¿Es verosímil una repentina y masiva conversión 
a la democracia de un personal político que ha 
hecho toda su carrera al servicio de un régimen 
dictatorial sin haber dado muestra hasta la vís
pera de inquietudes democráticas? ¿Puede ser 
entendida esa conversión, cuando, además, ha 
de afrontar intensas presiones y obstáculos por 
parte del sector inmovilista firmemente anclado 
en las instituciones del Estado y con potentes 
ramificaciones en el Ejército, la judicatura, los 
aparatos policiales, el sindicalismo vertical, el 
terrorismo ultraderechista, etc., sin considerar 
que esos gobernantes que pilotan la reforma del 
franquismo están sometidos al mismo tiempo 
a una presión mayor en sentido contrario que 
únicamente puede provenir de quienes se mo
vilizan en pro de la ruptura? ¿Hubiera resultado 
posible siquiera romper la inercia continuista de 
un franquismo sin Franco de no haber existido 
una movilización social de gran magnitud?

Dado que la participación en los gobiernos 
de la Transición y en los proyectos reformistas 
llevados a cabo desde ellos se ha convertido en 
motivo de orgullo para sus protagonistas, dis-
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ponemos de un elenco significativo de relatos 
memorialísticos que ofrecen testimonios de 
primera mano de actores de primera fila. Se 
trata de una fuente escasamente explotada que, 
más allá de los datos e informaciones de induda
ble interés que contiene a la hora de establecer 
los hechos, proporciona no pocas claves acerca 
de los esquemas ideológicos y los objetivos que 
inspiraron la actuación política de sus autores. 
Partiendo de sus propias palabras, de la versión 
más o menos reelaborada que nos transmiten 
acerca de su papel en el cambio de régimen, 
es posible obtener una perspectiva reveladora 
acerca de cuestiones como las siguientes: ¿Eran 
demócratas, a juzgar por su conducta, su talante 
y sus concepciones, quienes condujeron el pro
ceso de transición hacia la democracia desde el 
poder? ¿Cómo responden quienes ostentan el 
gobierno ante las reivindicaciones democráticas 
y el ejercicio de hecho de derechos que las leyes 
siguen prohibiendo? ¿Cómo reaccionan ante la 
conflictividad laboral y la movilización popular? 
¿Cuáles son los objetivos que les animan y los 
principios que les inspiran? Trataremos de arro
jar luz sobre estas cuestiones a partir de la pro
pia voz de los protagonistas (nos limitaremos 
aquí a quienes han sido ministros y/o ponentes 
constitucionales) tomando como fuente sus re
flexiones escritas a posteriori y filtradas, por tan
to, a través del reposo que da el paso del tiem
po y la consciencia de que van a ser publicadas. 
Cabe suponer, en tales circunstancias, que los 
autores procurarán depurar aquellas aristas de 
su ejecutoria o su ideología pasada que puedan 
aparecer como antidemocráticas y contrarias al 
desenlace que finalmente tuvo el cambio políti
co, del que todos ellos se reivindican artífices o 
partícipes. No hay, en ninguno de los casos, una 
involución que sitúe a los autores tomados en 
cuenta en este artículo en posiciones contrarias 
a la Constitución y al sistema democrático en el 
momento en que escriben sus libros y tampoco, 
por tanto, razón alguna por la cual puedan estar 
interesados en denotar talantes o conductas de 
tal signo en su paso por la política. Más bien al

contrario, todo indica que lo que les anima a 
dar a la luz sus memorias es un propósito de 
afirmar su protagonismo en la gestación de la 
democracia.

Subrayando las dificultades superadas, Otero 
Novas enfatiza la satisfacción personal y colecti
va por la tarea realizada:

Si superamos el manido tópico de la madurez 
del pueblo español, lo cual no pasa de ser, entre 
otras cosas, una absurda simplificación organicis- 
ta, constataremos que la infraestructura político- 
social de España estaba, a la muerte del general 
Franco, muy lejos de favorecer, y menos aún de 
propiciar, un consenso constitucional. El consen
so no fue un suceso natural. Y  ello [...] supone un 
motivo adicional de orgullo para quienes partici
pamos en el proceso.6

Del mismo modo, Herrero de Miñón rei
vindica su papel en la «sala de máquinas» del 
Ministerio de Justicia, encargado de la instru
mentación técnica que requiere el impulso po
lítico de Suárez, retratándose a sí mismo como 
«amanuense y pedagogo, inspirador, ideador y 
ejecutor, todo a la vez». Su relato de los días 
que dedica a redactar una fórmula para llevar a 
cabo la reforma que finalmente será desechada 
en favor de la pergeñada por Fernández-Miran- 
da, alcanza tintes de emoción:

Creí que el destino de España estaba entonces 
en mis manos y si la realidad me desengañó poco 
después, el trabajo intenso de aquellos días ni 
dejó de dar su fruto en ulteriores tareas ni es 
algo que yo olvidaré jamás. Sentirse órgano de 
la conciencia jurídico-política del propio pueblo 
e intérprete de su necesidad histórica es, creo 
yo, lo más a que puede aspirar un ciudadano que, 
además, pretende como era mi caso, ser jurista 
histórico y político demócrata.7

A  caballo entre su hoja de servicios al fran
quismo y su papel protagonista en la Transición, 
Martín Villa afirma concluyente: «La izquierda 
es la que enarbola la bandera de la democra
cia. Nosotros nos limitamos a traerla. Nada 
menos».8 A  su vez, Leopoldo Calvo-Sotelo con
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sidera que «los años 76, 77, 78, 79, 80, 8I y 82 
han sido un extrañísimo paréntesis de libertad 
y de limpieza en la historia de España».9 Este 
oasis de libertad coincide con su permanencia 
en responsabilidades de gobierno e incluye sig
nificativamente el año 1976, cuando partidos 
y sindicatos permanecían en la ilegalidad y los 
derechos y libertades estaban seriamente res
tringidos.

El proyecto de los reformistas: transformar para 
conservar

En buena medida, la atribución de un méri
to exclusivo o primordial en la consecución de 
la democracia a quienes ejercieron tareas de 
gobierno a lo largo del proceso de cambio de 
régimen depende de que su proyecto inicial se 
correspondiera en sus líneas fundamentales con 
el resultado final. En caso de que el desenlace 
difiera sustancialmente de sus propósitos de 
partida, habría que buscar otros actores y otras 
fuerzas que condicionaran o alteraran el curso 
de los acontecimientos forzando la voluntad de 
quienes se adjudican haberlos dirigido. En últi
mo extremo, la cuestión sería ¿eran demócratas 
los reformistas que supuestamente condujeron 
al país a la democracia? ¿Formaba la democracia 
parte de sus objetivos o fue una consecuencia 
no prevista del rumbo emprendido en medio de 
presiones diversas que acabaron por transfor
mar el proyecto? La primera duda al respecto 
consiste en determinar si existía realmente un 
diseño acabado o si, por el contrario, no hay 
inicialmente más que una consciencia más o me
nos clara de que el franquismo sin Franco no 
puede permanecer inalterado y que será pre
ciso, por tanto, acometer reformas. Que éstas 
hayan desembocado en un sistema democráti
co homologable con los de Europa Occidental 
puede haber sido igualmente resultado de las 
contradicciones generadas por la tentativa re
formista o de su propia inviabilidad en los tér
minos que fue concebida. N o faltan, entre los 
testimonios de primera mano, quienes subrayan

la ausencia de una hoja de ruta que orientara las 
decisiones:

ninguno de los protagonistas de la Transición 
habían expuesto antes, como afortunadamente 
expusieron después, en qué había de consistir la 
reforma.10
El Gobierno sabía que quería llegar a un sistema 
democrático en el marco de una Monarquía par
lamentaría [...] Pero el Gobierno no tuvo, desde 
el primer momento, un proceso planificado para 
lograrlo.II

La cuestión de si existió un plan preconcebi
do o si el tránsito a la democracia fue más bien 
un ejercicio de improvisación en el que fuer
zas contradictorias se neutralizan y se ven en 
la necesidad de buscar soluciones no previstas 
ha sido objeto de alguna controversia. La res
puesta que se ofrezca a la misma afecta primor
dialmente a la autoría que cabe atribuir al rey 
y a Adolfo en el advenimiento de la democra
cia, puesto que muy difícilmente cabe suponer 
veleidades democráticas a figuras como Carlos 
Arias Navarro, por mucho que puedan hallarse 
en sus discursos proclamas reformistas, o in
cluso a Torcuato Fernández-Miranda, a pesar 
de la decisiva contribución que supone su tarea 
como presidente de las Cortes y autor de la ley 
de Reforma Política. En ambos casos, la demo
cracia representa el fin de sus respectivas carre
ras políticas por el simple hecho de que no son 
capaces de adaptarse a la nueva realidad. Ello 
no obsta para que participaran de la evidencia 
de que no resultaba posible un continuismo sin 
cambios y que el axioma «después de Franco, 
las instituciones» no ofrecía suficiente respuesta 
a los problemas de legitimidad planteados con la 
desaparición del dictador. Según Alfonso Oso- 
rio, Arias Navarro le dijo personalmente: «o 
hacemos el cambio nosotros o nos lo hacen».I2 
Los riesgos del inmovilismo resultan patentes 
para la mayoría de los herederos del régimen 
de Franco:

Pleno de las Cortes [... ] Raimundo [Fernández- 
Cuesta] con su dialéctica rotunda demuestra que
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el régimen era una dictadura totalitaria y  debe 
seguir siéndolo para ser lógico consigo mismo. 
Q u e  el M ovim iento es un partido único. Y  que 
el franquismo es irreformable. Su argumento es 
sólido y  probablem ente tiene razón. Pero  enton
ces la revolución es inevitable y  el enfrentam iento 
civil frontal y  vio lento  no hay quien lo pare. La  
reform a se hace para salir al paso de esa insensata 
solución.I3

La referencia portuguesa constituía un moti
vo sobrado de inquietud. Y  la recién estrenada 
monarquía no podía fundarse de forma exclusiva 
en un origen tan precario como la designación 
de sucesor por parte del autócrata, carecien
do incluso el recién proclamado rey de la titu
laridad de los derechos dinásticos, que siguen 
perteneciendo a su padre. De ahí la urgencia 
de hallar una nueva fuente de legitimidad que 
complemente y, en cierto modo, repare este 
pecado original. Algo que ya habían advertido 
quienes habían tomando distancias con el Ré
gimen para situarse en posiciones reformistas 
previendo que por «una simple razón biológica, 
el poder personal y generalmente aceptado de 
Franco puede terminarse pronto. Como con
secuencia de ello es claro, aun para los que no 
quieren ver, que una nueva situación política 
está por nacer».I4 Y  así lo entiende uno de los 
ministros del primer gobierno de la monarquía, 
Antonio Garrigues, cuando argumenta: «D e
saparecida la legitimidad de que disponía el G e 
neralísimo Franco, es preciso disponer cuanto 
antes de la única legitimidad posible, que es la 
legitimidad democrática».15

Convendría, no obstante, precisar qué en
tienden por democracia quienes se sitúan en 
posiciones reformistas en las postrimerías de la 
dictadura y los primeros momentos de la mo
narquía, rechazando al mismo tiempo el enten
dimiento con las fuerzas de oposición. En tanto 
llega el momento de la desaparición del dicta
dor sus planes tienen poco más contenido que 
el especulativo, puesto que no desarrollan más 
actividad de oposición que la de frecuentar cier
tos cenáculos y hacer públicas sus opiniones en

artículos de prensa. La apelación a expresiones 
de voluntad democrática realizadas en vida del 
dictador suele denotar más bien preocupación 
por las incertidumbres que suscita su previsible 
desaparición. La conciencia de que los cambios 
han de ser inevitables y requieren una nueva 
fuente de legitimidad conduce al uso del tér
mino democracia, forzando en buena medida el 
significado de la palabra.

Y  cuando -una vez producido el relevo en 
la jefatura del Estado- toman posiciones, su 
propuesta se dirige, en primer término, no a 
la ciudadanía sino al personal político del Ré
gimen que se sigue resistiendo a los cambios. 
De forma prácticamente unánime, su idea parte 
de unas reglas de juego dictadas unilateralmen
te desde el poder y contempla un pluralismo 
limitado y controlado del que quedarían exclui
dos los comunistas y cualquier otra fuerza que 
cuestione el orden establecido. Las coordena
das no se distancian de las que fija Arias Nava
rro como camino hacia la democracia: «lealtad 
a la Monarquía, unidad nacional, anticomunismo 
y defensa y garantía del orden público».16 Sobre 
esta base se configuran los primeros Gobiernos 
de la monarquía, tanto el presidido por Car
los Arias como el que le sucede, ya con Adolfo 
Suárez al frente, si bien éste habrá de buscar 
una nueva vía que pasa por abrir negociaciones 
con las fuerzas de oposición, una vez constata
do el fracaso del tándem Arias-Fraga, sumido en 
sus propias contradicciones y desbordado por 
la contestación social. El denominador común 
no vendría dado por unos objetivos democra- 
tizadores que distan de ser compartidos, sino 
por la voluntad decidida de evitar riesgos que 
consideran inaceptables: la transformación de 
las estructuras socioeconómicas, la depuración 
de los aparatos del Estado, el cuestionamiento 
de la unidad de España. Herrero de Miñón iden
tifica, en mayo de 1976, los peligros que se cier
nen sobre una eventual reforma fracasada: «se 
pone en juego todo; la propiedad y la libertad, la 
monarquía y la unidad de la nación».17
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Enfrente se alza la ruptura democrática, al
ternativa de la oposición al franquismo que 
encierra todo tipo de amenazas. Un espectro 
ciertamente inquietante si hemos de atender a 
la caracterización que nos brinda Martín Villa:

La ruptura a la que la oposición aspiraba, desde 
el PCE de Carrillo al PSOE de Felipe González, 
consistía lisa y llanamente en hacer tabla rasa de 
todo lo anterior, formar un gobierno provisional 
surgido de su seno, celebrar elecciones generales 
y elaborar una Constitución. Era, otra vez, partir 
de cero. Con olvido del peso específico del poder 
constituido, de la actitud de un país al que no le 
interesaban los traumas, ni tan siquiera los meros 
sobresaltos, y que por consiguiente aspiraba a la 
democracia por la vía de la reforma y sin sub
versión revolucionaria del orden establecido. Era 
también la aplicación in vitro de una estrategia po
lítica libresca y teorizante que no tenía en cuenta 
ningún condicionamiento y que pretendía hacer 
caso omiso de las realidades, nuevas y cuajadas, 
del país, como la existencia de una reciente y am
plia clase media poco amiga de cualquier tipo de 
aventuras. Era, en fin, puro desconocimiento del 
país y de su concreta circunstancia histórica.18

Más allá de lo que representa la ruptura po
lítica, muchos de los reformistas temen una 
quiebra de la autoridad que abra paso a la sub
versión y la agitación social, atentando contra el 
orden y la propiedad. Manuel Fraga, pieza clave 
del reformismo ensayado en el primer gobier
no de la monarquía, tiene en todo momento 
presente en su actuación que «existían grupos 
claramente empeñados en una guerra revolu
cionaria contra España, perfectamente declara
da y con una estrategia bien pensada, frente a 
la cual toda debilidad había de ser funesta, para 
nuestro futuro como nación y para el asenta
miento de un régimen democrático».19 De ahí 
que, para él, la prioridad consista en mantener 
el orden y, desde ahí, acometer una reforma 
constitucional que proporcione legitimidad a la 
monarquía y abordar la estructura territorial 
del Estado sin poner en riesgo la unidad. Las 
preocupaciones de Fraga acerca del control de 
la calle, la contención de las movilizaciones, el 
mantenimiento del principio de autoridad, la 
continuidad institucional y la defensa de la uni
dad de la patria, todo ello revestido de un dis
curso que no escatima los tonos amenazadores 
y respaldado mediante prácticas represivas que 
pueden llegar a la máxima contundencia, no son, 
en absoluto, privativas del personaje ni del G o 
bierno del que forma parte. Por el contrario, no 
pocos de quienes componen los ejecutivos de 
Adolfo Suárez comparten sustancialmente sus 
inquietudes y sus métodos. Así se constata en 
los relatos que nos ofrecen protagonistas de la 
Transición como Martín Villa o Sánchez Terán. 
El primero de ellos, largamente familiarizado 
con el monopolio del ejercicio de la fuerza, no 
duda en considerar que ésta es una de las claves 
para asentar la democracia: «cuando se demo
cratiza es cuando más necesaria es la fortaleza 
del Estado».20

La razón de Estado y el mantenimiento del 
orden social y las estructuras socioeconómicas 
vigentes, en combinaciones diversas, explican 
en buena medida las decisiones adoptadas por 
unas élites políticas que son conscientes de que
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está en juego su supervivencia como tales. Del 
desenlace del proceso, de su éxito o su even
tual derrota, dependen su futuro político o su 
definitivo desplazamiento de la escena. Para 
neutralizar las amenazas que se ciernen sobre 
el orden que tratan de defender, los reformis
tas cuentan, de un lado, con el recuerdo de la 
contienda civil, cuyo fantasma agitan de forma 
insistente, y de otro, con la monarquía como 
aglutinante de quienes pretenden salvaguardar 
la continuidad institucional.

Aun cuando los monárquicos de convicción 
profunda fueran ciertamente escasos en la Espa
ña de I976, a la hora de la verdad, ya fuera para 
preservar el franquismo o para transformarlo 
sin riesgos excesivos, la monarquía se convier
te en un denominador común de inmovilistas y 
reformistas. Para estos últimos representa un 
valladar contra posibles desbordamientos, de 
modo que «cualquier intento democratizador 
al margen de la Corona supondría en primer 
lugar la violencia».2I Lejos de constituir un in
conveniente, sus anclajes en el Franquismo, del 
que el monarca ha obtenido la única legitimidad 
que puede por el momento esgrimir, suponen 
una ventaja desde el punto de vista de quie
nes pretenden una reforma concebida como 
un ejercicio de ingeniería política entre élites 
y no una genuina apertura a la participación 
popular. Garantiza la continuidad institucional 
y la no revisión de pasadas responsabilidades y 
connivencias con la dictadura por parte tanto 
de los dirigentes políticos como de los cuerpos 
implicados en su sostenimiento. La monarquía 
es el salvoconducto que ha de permitir transitar 
hacia el nuevo tiempo político al personal pro
veniente del franquismo, sin que nadie les pida 
cuentas por su pasado. Por tal motivo, cuando 
se abren vías negociadoras, el no cuestiona- 
miento de la forma de Estado se convierte en la 
condición planteada a las fuerzas de oposición 
para su entrada en el juego que abre la reforma. 
Éste será, finalmente, el precio aceptado por el 
PCE para evitar su marginación.

Pero la monarquía parte con un serio déficit 
de legitimidad y el franquismo no le otorga otra 
que la victoria en la Guerra Civil. Para los polí
ticos provenientes de la dictadura, ésta es una 
dificultad que se ha de superar si quieren ga
rantizarse un futuro. La monarquía se convier
te así en un tótem que preserva la continuidad 
institucional, la no revisión del pasado, el orden 
establecido y la unidad territorial. Una ruptura 
pone en peligro todo esto y arrincona a cuantos 
hayan tomado parte en el franquismo. Para las 
generaciones más jóvenes del personal político 
de la dictadura, la supervivencia acaba por ligar
se tanto al mantenimiento de la monarquía, con 
lo que esto entraña de continuidad, como a una 
relegitimación basada en la voluntad popular, 
con todas las prevenciones que esto suscita. El 
mantenimiento del control del proceso resulta 
vital. De ahí la demora en la legalización de los 
sindicatos o la idea de posponer la legalización 
de los comunistas a un momento posterior.

Desde estos presupuestos se comprende que 
a menudo las reflexiones de los artífices de la 
reforma antepongan monarquía a democracia o 
insistan en identificar ambas como si la segunda 
no fuera posible sin la primera. El recuerdo de 
la Segunda República asociado a la Guerra C i
vil opera entonces como argumento definitivo 
para una asociación de ideas que logra el arti
ficio de vincular a la Corona a un mismo tiem
po con la paz heredada del franquismo y con 
la democracia que ha de venir de su mano. La 
apertura hacia moldes menos autoritarios viene 
a ser una necesidad al servicio del asentamien
to de la monarquía, cuya fragilidad nadie parece 
ignorar. El primero que lo tiene presente es el 
propio Carlos Arias al formar gobierno tras la 
muerte de Franco y así se lo transmite a Areilza: 
«Si no unimos nuestro esfuerzo en estas ho
ras difíciles, la Monarquía se puede hundir en 
pocos meses».22 La preocupación es común a 
continuistas en clave neofranquista y reformis
tas genuinos. Tal como recuerda Herrero de 
Miñón, «una cuestión que parecía capital a quie
nes vivimos aquellos momentos era la relegiti
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mación democrática de la monarquía».23 Tanto 
de puertas adentro como en el plano interna
cional, resulta urgente proporcionarle nuevas 
bases que no estén fundadas en la inercia, pues, 
de lo contrario:

el Gobierno perderá la iniciativa a manos de la 
oposición, o de la prensa, o de los grupos de la 
derecha, o de las Fuerzas Armadas. Y  entonces 
la monarquía se irá al garete, llevada a golpes de 
mar por las circunstancias. Por otra parte, yo no 
puedo vender la mercancía en el exterior si no 
llevo en la cartera algo en serio y para cumplirlo. 
[...] legitimar democráticamente la monarquía ha
ciéndola Constitucional y abrir las puertas de la 
negociación con la Comunidad.24

Los caminos de quienes han apostado por el 
reformismo sin cesuras legales ni instituciona
les acaban divergiendo a medida que la tentati
va más estrecha y vacilante presidida por Arias 
Navarro va revelando sus limitaciones y ponien
do de manifiesto sus riesgos. Así lo perciben las 
mentes más lúcidas, como Torcuato Fernández- 
Miranda, quien acaba por concluir que las posi
ciones de Arias refuerzan a los partidarios de la 
ruptura y amenazan con conducir al desenlace 
menos deseado:

Soñaba [Arias] con una democracia dulce y 
amaestrada, sin saber lo que realmente quería, 
pues lo único que sabía era que quería otra cosa 
sin dejar de conservar lo que tenía. Temía y des
calificaba a la izquierda, colocada extramuros del 
Franquismo, frente a la que no tenía ideas claras. 
Quería una monarquía administrada por ellos, la 
continuidad administrada por ellos, una situación 
posfranquista administrada por ellos.25

Dado que el proyecto se funda en abordar 
las transformaciones que se juzgan indispensa
bles sin romper con la legalidad heredada, la vía 
ha de ser asociada a las garantías de preserva
ción del orden evitando sobresaltos e incerti- 
dumbres, pero también a la capacidad de su
peración de la brecha existente en la sociedad 
española neutralizando los rechazos que suscita 
la monarquía. Ésta debe permanecer para ello

al margen de la confrontación política y procu
rar asociarse a la reconciliación, abstrayéndose 
de su origen más evidente para apoyarse en la 
supuesta neutralidad que le sería inherente por
que no depende de ninguna clase social y pue
de alzarse sobre todos «a fin de hacer justicia, 
pensando en la sociedad entera, sintiendo con 
el débil».26 En el mismo sentido, «el rey, que 
trascendía esta oligarquía y cuyo interés era la 
relegitimación democrática, podía y debía pro
mover la transición».27

De hecho, el papel que corresponde al rey 
consiste en hacer posibles los cambios que 
habían sido bloqueados por la longevidad de 
Franco pero que constituyen ya un imperati
vo, evitando al tiempo que el proceso escape 
al control de los conductores de una reforma 
diseñada y ejecutada desde el poder:

La monarquía es la única forma de transición po
lítica y social que nos lleva a una institucionali- 
zación democrática de la vida pública en el más 
breve plazo, con el más corto riesgo, con el mí
nimo de violencia. Allegar a la convivencia ciuda
dana los grandes sectores de nuestra población 
que se hallaban marginados por la inhibición pa
ternalista y la simplificación política es una de las 
tareas prioritarias y urgentes de la reforma que 
se halla en curso. [...] Reformar es modificar las 
leyes para adecuarlas a lo que ya ha cambiado en 
la sociedad, como resulta evidente en el panora
ma cotidiano.28

La preservación de la monarquía, convirtién
dola a un tiempo en inspiradora de las refor
mas emprendidas y en valladar frente a cambios 
excesivos, constituye un requisito indispensable 
para la fórmula seguida de evitar cualquier rup
tura con la legalidad franquista. «La transición 
de la ley a la ley, núcleo de la opción reformista 
en oposición a la ruptura, era muy importante 
para sustraer la monarquía del debate consti
tuyente, exorcizar los últimos temores del 
Ejército [... ]  y garantizar el orden del y en el 
cambio».29 En esta preocupación por respetar 
el legado institucional y jurídico del franquismo 
a la hora de abordar su transformación late un
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afán profundamente conservador y autoritario 
que no deja de ver en la democratización un 
peligroso viaje durante el cual conviene man
tener firmemente asidas las riendas para evitar 
que la apertura dé lugar a un desbordamiento. 
Más que derechos inherentes a la ciudadanía, las 
libertades son fruto de una tolerancia otorgada 
bajo condiciones y límites que, de ser traspasa
dos, hacen retroceder a los métodos dictatoria
les. Areilza lo expresa con sarcasmo al referirse 
a la ambivalente actitud de Fraga, sintiéndose 
paladín de la reforma a la vez que obsesionado 
por mantener el orden con toda energía:

Fraga también es de los que cree a ratos que 
Franco está vivo todavía y que hay que considerar 
a la sociedad política española como algo que está 
esperando a que el Gobierno otorgue graciosa
mente sus reformas democráticas, a cuyo regalo 
se debe contestar con un diez en conducta.30

Esta concepción de las libertades no como 
derechos inherentes a los ciudadanos sino 
como concesiones que pueden ser revocadas 
en cualquier momento preside la actuación 
de los ministros de la Gobernación del perío
do. A  juicio del entonces gobernador civil de 
Barcelona, uno de los propósitos que animan 
a Fraga consiste en «mostrar a una oposición 
con protagonismo creciente dónde estaban el 
poder y la autoridad». En consecuencia, cuando 
ésta no se ajusta a los límites que él considera 
admisibles, responde con métodos expeditivos. 
Así sucede con motivo de la creación de la Pla- 
tajunta, vista como una reedición del Frente Po
pular, al volver a reunir en una instancia unitaria 
a socialistas y comunistas. El ministro reacciona 
airado:

es intolerable que después de ofrecerles un cam
po de juego con unas reglas fijadas con generosi
dad salgan ahora con el frente popular. ¡Se acabó 
la tolerancia; se acabo el autorizar reuniones y 
congresos!

Y  acto seguido procede a detenciones selec
tivas (Camacho, Aguado, Dorronsoro y Trevi-

jano, más Tamames y Bardem) que no dejarán 
de crear discordia en el seno del consejo de 
ministros. Su respuesta a la sugerencia de ex
carcelación es sobradamente expresiva:

«Ésa es una cuestión de mi incumbencia. Son mis 
‘prisioneros’ y los pondré en libertad cuando lo 
considere procedente para el bien del Estado». Y 
a Areilza, quien le traslada su preocupación por la 
imagen negativa que se proyecta de puertas afue
ra, le dice: «Hasta primeros de mayo son míos. 
Después del 2 de mayo, os los cedo», y sentencia: 
«Ni Europa ni la Comunidad te van a dar nunca 
nada porque soltemos a Camacho.31

Del mismo modo que se fijan límites a la mo
vilización popular mediante contundentes res
puestas represivas que van jalonando todo el 
período, también el campo de las ideas y pro
yectos que pueden ser defendidos permanece 
acotado. Las directrices fijadas por el gobierno 
de Adolfo no se apartan de la línea heredada en 
este terreno. Martín Villa se encargará de ello:

...tuve buen cuidado de transmitir a los gober
nadores el criterio de la máxima flexibilidad en 
lo relativo a las ideas, pero aún en este campo 
recalcaba que ‘se impedirá, en todo caso, y con 
la máxima energía, cuanto atente a la unidad de 
España, a la forma monárquica del Estado o a las 
Fuerzas Armadas’. Y  es que, en mi opinión, ésos 
eran exactamente los tres límites que el proceso 
de cambio no podía ni debía rebasar bajo ningún 
concepto, a menos que se quisiera que el pro
yecto de reforma política se viniera abajo como 
un castillo de naipes. En efecto, conducir el cam
bio suponía tanto una exquisita dosis de firmeza 
como de tolerancia.32

En las mismas instrucciones, se requiere «la 
mayor firmeza en cualquier manifestación que 
adquiera carácter subversivo o violento», se or
denan medidas expeditivas frente a la actuación 
de piquetes, procediendo «a su detención y re
tención durante setenta y dos horas», se exclu
yen cuantas convocatorias respondan a siglas o 
personas «de afiliación comunista, separatista o 
revolucionaria», se consideran intolerables los 
encierros en fábricas e iglesias y se invita a los
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gobernadores civiles a ejercer «el derecho de 
rectificación en las condiciones señaladas por la 
ley de Prensa, con objeto de que los periódicos 
comiencen a cuidar su información».33 Tales son 
las cautelas que acerca de la movilización popu
lar, el desarrollo de los conflictos laborales, la 
libre expresión de ideas políticas y la libertad de 
prensa anidan en el Ejecutivo que abre una vía 
reformista que ha de conducir a la legalización 
de partidos y sindicatos y a la celebración de 
elecciones.

Aunque, tanto en lo referente a la expresión 
de ideas como a la visibilidad de las siglas no 
legalizadas, la presión ejercida de forma cons
tante desde abajo va ensanchando el espacio 
de lo permitido, las líneas rojas que no deben 
ser traspasadas siguen siendo claramente per
ceptibles cuando llegan las elecciones de 1977. 
Comunistas a la izquierda del PCE, independen- 
tistas, republicanos y carlistas siguen sin ser le
galizados y no pueden concurrir con sus propias 
siglas a los comicios. Permanecen excluidos, por 
tanto, aquellos que cuestionan el sistema capi
talista, la unidad de España, la forma de Estado 
o a la dinastía reinante. Su legalización ha sido 
pospuesta para el momento en que se conside
re estabilizado el cambio político, siendo some
tidos a una neutralización idéntica a la que había 
gravitado sobre el PCE hasta que éste, ante el 
riesgo de verse relegado, aceptó un pacto por 
el que se comprometía a respetar las reglas del 
juego: pacto social, monarquía y bandera.

Resulta llamativo que para la mayoría de los 
reformistas que han escrito acerca de la Tran
sición estas exclusiones pasen desapercibidas, 
quedando sin mención en sus libros o dando 
por sentado que todos los partidos habían ob
tenido la legalización que les permitía concurrir 
a las primeras elecciones. O tero  Novas, que 
desde su puesto en Presidencia del Gobierno 
participa personalmente en la autorización de 
los partidos políticos, considera que todos son 
reconocidos sin más condiciones que asumir 
las reglas y renunciar a la violencia, alcanzando 
con ello el propósito de «que nadie se quedara

sin voz cara a las elecciones del 77».34 Sánchez- 
Terán detalla, sin embargo, los obstáculos con 
que tropieza Esquerra Republicana de Catalun
ya por negarse a cambiar el nombre del partido 
omitiendo la referencia a su republicanismo, lo 
que es suficiente motivo para que arrastraran 
«dificultades de reconocimiento legal durante 
casi año y medio».35 De hecho, las dificultades 
de legalización de partidos se extienden a lo 
largo de 1977 y 1978, prolongando una prác
tica que había sido habitual desde que, a co
mienzos de 1976, se atisba un reconocimiento 
de la pluralidad política que implica abandonar 
la vía de las «asociaciones» para otorgar un es
tatus legal a diversos partidos. Desde el prin
cipio, ese proceso es administrado de forma 
arbitraria, convirtiendo la legalización de cada 
uno en objeto de negociaciones como si de 
pagar un peaje y no de reconocer un derecho 
se tratara y manteniendo entre tanto diversos 
grados de tolerancia según la actitud observa
da en cada grupo. Incluso este procedimiento, 
con límites ciertamente más estrechos que los 
que finalmente habrán de aceptar, encuentra 
resistencias entre una parte de los reformistas. 
Alfonso Osorio sitúa al propio Adolfo entre los 
miembros del consejo de ministros que, junto 
al almirante Pita da Veiga, recelan de la refor
ma del Código Penal que ha de permitir lega-
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lizar partidos y señala a dos futuros senadores 
de U C D  entre los procuradores que votan en 
contra de la ley de Asociación Política.36

De todas las legalizaciones de partidos, la que 
se convierte en piedra angular de la Transición 
es la del PCE. La exclusión de los comunistas 
había sido un propósito explícito de los dos pri
meros gobiernos de la monarquía y su recono
cimiento en abril de 1977 marca un punto de 
no retorno en la evolución hacia una reforma 
fundada en bases democráticas. Supone tam
bién una línea de fractura entre los reformis
tas y abre un frente entre el presidente y los 
denominados «poderes fácticos», en particular 
los altos mandos militares ante quienes se ha
bía pronunciado contrario a esta medida. Todo 
indica que la decisión de legalizar al PCE antes 
de la celebración de elecciones viene forzada 
por la capacidad de los comunistas para impo
ner su presencia hasta convertir su exclusión en 
un problema mayor que su reconocimiento. El 
PCE despliega a lo largo de 1976 una combina
ción de alardes movilizadores y mensajes tran
quilizadores, tratando de presentarse a un tiem
po como una fuerza que no puede ser ignorada 
y un actor responsable con el que es posible 
llegar a acuerdos. Su influencia en el movimien
to obrero, a través de C C O O  y la apremiante 
necesidad de abordar la crisis económica son 
armas constantemente esgrimidas, puesto que 
los comunistas pueden ofrecer moderación en 
las reivindicaciones e interlocutores con quie
nes negociar un pacto social. Pero nada de esto 
bastará hasta comienzos de I977 y será preciso 
para ello pagar un tributo de sangre a manos de 
la violencia ultra. Reiteradamente, los gobiernos 
de Arias y de Suárez habían dado muestras de 
su negativa a considerar una eventual legaliza
ción de los comunistas. En el mejor de los ca
sos, ésta quedaba pospuesta para un momento 
indeterminado pero siempre posterior a la ce
lebración de unas elecciones que habrían de de
terminar las fuerzas en presencia. El argumento 
más frecuente era su carácter totalitario, que 
hacía inconveniente o innecesaria su inclusión

en un proyecto pretendidamente democrati- 
zador, lo que convertía a gobernantes sin más 
legitimidad que la de ejercer de hecho el poder 
en flamantes expendedores de certificados de 
credibilidad democrática.

En realidad, para los reformistas más cons
cientes, es claro que a la larga deberá produ
cirse la legalización, pero se trata de demorarla 
lo más posible, de modo que cuando entren 
en el juego lo hagan en franca desventaja. En 
consecuencia, no sólo permanecen proscritos 
sino que son objeto de un trato discriminatorio 
respecto a otros grupos que van obteniendo 
un ambiguo status de tolerancia dentro de la 
ilegalidad. Las detenciones de dirigentes comu
nistas, la prohibición de sus actos y el hostiga
miento de sus militantes prosiguen como parte 
del proceso aperturista, señalando sus límites 
a los ojos de partidarios y adversarios. Fraga 
considera esta línea de actuación como parte 
de su proyecto reformista y, mientras está sos
teniendo negociaciones que alcanzan hasta los 
socialistas.

Insinúa que el E jé rc ito  no se m overá ni intentará 
nada en tanto que se garantice orden público, an
tite rro rism o  y  exclusión del partido comunista. 
Necesito , po r consiguiente, -viene a decir-  sa
cudir de vez en cuando al partido y  m eter en la 
cárcel a sus dirigentes.37

La misma actitud persiste tras el relevo en 
la presidencia del Gobierno. Nada permite su
poner que Adolfo Suárez tuviera inicialmente 
el propósito de legalizar a los comunistas. Tras 
haber sostenido personalmente contactos en 
los que obtiene el ofrecimiento de cesar en los 
ataques a la Corona a cambio de ser legalizados, 
O tero Novas da cuenta de una propuesta para 
la legalización gradual del PCE. Pero la sugeren
cia no es atendida: «Suárez me rechazó el plan 
como imposible y por eso creo que cuando en 
setiembre aseguró a los mandos del Ejército 
que su límite de apertura no incluía al PC, era 
sincero».38 La misma opinión tiene Alfonso Oso- 
rio en cuanto a la actitud del presidente hasta
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enero de 1977. Los límites están, en realidad, 
claros y el primer gobierno de Suárez los apli
ca a través de muy precisas instrucciones a los 
gobernadores civiles en las que la presencia de 
comunistas en cualquier acto o manifestación 
se considera una cuestión de orden público. Se 
autorizarán convocatorias de grupos legales y 
también las solicitadas por particulares cuando 
no estén legalizados, pero con taxativa exclu
sión del PCE y del PSUC, de quienes «no se to
lerará bajo ningún pretexto su actuación públi
ca». La prohibición es más estricta aún para los 
grupos comunistas situados a la izquierda del 
PCE. No se autorizarán peticiones en nombre 
de Coordinación Democrática ni de «personas 
físicas de afiliación comunista, separatista o re
volucionaria. Se impedirá a toda costa cualquier 
reunión o manifestación de carácter comunista 
y la actuación pública de personas cuya signifi
cación comunista sea notoria».39

El ejercicio de derechos políticos por parte 
de los españoles sigue sometido a la discrecio- 
nalidad de quienes ejercen el poder con una 
mezcla de observancia de leyes de la dictadura 
que siguen en vigor y arbitrarias autorizaciones 
o prohibiciones no sometidas a más norma que 
su conveniencia. Los comunistas quedan expre
samente fuera y así lo transmite el ministro de 
la Gobernación:

En la fase inicial del cambio político su conducción 
debía tener bien presente que el mencionado 
cambio disponía de un techo que no era posible ni 
hubiera resultado prudente traspasar. Este techo 
no era otro que el representado por el PCE y por 
los grupúsculos situados a su izquierda. [...] Fijé 
como criterio el que no se permitiera la actuación 
pública del PCE, del PSUC, ni de cualquier otro 
partido comunista regional.40

La cuestión permanece planteada en estos 
términos hasta que Santiago Carrillo hace os
tensible su presencia en España, forzando su 
detención en circunstancias incómodas para el 
Gobierno, que no puede ignorar la magnitud 
de la campaña desplegada por los comunistas

reclamando la libertad de su secretario general 
y cómo esta situación pone en entredicho su 
pretendida voluntad democratizadora. Pero el 
giro definitivo se produce un mes más tarde, en 
circunstancias trágicas. Y  el cambio no se deri
va de consideraciones acerca de los principios 
democráticos sino de un puro pragmatismo 
que hace ver en peligro todo el proceso si se 
mantiene la exclusión de los comunistas. Así lo 
entiende, al menos, el presidente y así lo aca
barán viendo la mayor parte de los miembros 
de su gabinete. El camino andado no permite 
retroceder, pero tampoco es posible avanzar 
ignorando la evidencia de la exhibición de fuer
za y control que el PCE ha desplegado en los 
dramáticos días de enero de 1977 en que cinco 
de sus militantes son asesinados y otros cuatro 
heridos de gravedad en un despacho laboralista 
de la calle Atocha:

Unas cien mil personas [... ] asistieron al entierro 
de las víctimas de Atocha, que constituyó una so- 
brecogedora expresión de solidaridad, orden y 
silencio. Toda la clase política y la opinión pública 
quedó impresionada por la disciplina del servicio 
de orden de los militantes del PCE y de CC.OO. 
en momentos tan dramáticos. El PCE ganó en 
unas horas -y a costa de la sangre de sus hom
bres- más respetabilidad democrática que en to
das sus reivindicaciones de libertad realizadas a lo 
largo de la transición.41

Para Alfonso Osorio no existe duda de que la 
decisión de legalizar al PCE nace del entierro de 
los abogados de Atocha y la «gigantesca mani
festación de duelo que inundó las calles de Ma
drid». En ella, el PCE «con la solidaridad de toda 
la izquierda política, había concentrado decenas 
de millares de militantes disciplinados, puños en 
alto y claveles rojos, en un evidente alarde de 
organización y fuerza». A  partir de ese momen
to, Adolfo Suárez insiste en el riesgo de que 
toda la reforma fracase y en la eventualidad de 
que los comunistas puedan colocar al Gobier
no en una tesitura insoluble. La demostración 
a que dio lugar el entierro ha hecho mella en
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el presidente y, según parece insinuar Osorio, 
también en el rey:

Este hecho afectó seriamente a los planteamien
tos políticos de Adolfo Suárez, quien, a partir de 
entonces, empezó a pensar si era posible llegar a 
las elecciones generales con el Partido Comunista 
fuera de la ley; y quizá -no lo sé- alguien más.42

También Martín Villa cifra en aquellos días el 
punto crítico respecto a la legalización de los 
comunistas:

Todos pudimos advertir también cómo en el áni
mo del Presidente lograba hacer mella la estra
tegia desplegada por el propio Partido Comunis
ta con vistas a forzar su muy difícil legalización. 
Todos, en fin, comprendimos cómo el hecho de 
tal legalización se convirtió para Adolfo Suárez en 
grande y grave problema a raíz de la demostración 
realizada por el PCE con motivo del entierro de 
los abogados laboralistas [...] yo sabía que el PCE 
se había ganado en aquella fecha su legalización.43

La misma conclusión extrae Sánchez-Terán, 
para quien, tras el entierro de las víctimas de 
Atocha, Suárez no puede permitirse no legali
zar a los comunistas. La negociación que poco 
después emprende con S. Carrillo estaría diri
gida a obtener seguridades acerca de la actitud 
del PCE. Algunas fuentes indicarían incluso que 
Adolfo Suárez acaba por equiparar esta iniciati
va y la subsiguiente colaboración del PCE con la 
irreversibilidad del proceso hacia la democra
cia.44 Pero la decisión no está exenta de contes
tación en el seno del Gobierno mismo. Dejando 
aparte la dimisión del ministro de Marina, que 
expresaría el malestar causado en el estamen
to militar, una persona con el peso de Alfonso 
Osorio se muestra en desacuerdo y algún otro 
como Eduardo Carriles llega a pensar en dimitir. 
Los argumentos de Osorio, esgrimidos de forma 
discreta para evitar poner en aprietos al rey, se 
fundan en la ilegalidad de la decisión de acuer
do con el Código Penal vigente, el malestar que 
causa entre los militares y el problema que crea 
a la Corona. El presidente le responde a este 
respecto que el rey «está de acuerdo porque

cree que no hay otra solución».45 El pragmatis
mo o la inevitabilidad de la medida constituyen 
las razones últimas y no las consideraciones de 
pureza democrática. En un Consejo de Minis
tros dividido, pero impotente ante lo que es 
ya hecho consumado, Suárez cuenta con Mar
tín Villa y Gutiérrez Mellado como principales 
defensores frente a la contestación encabezada 
por Osorio. Leopoldo Calvo-Sotelo, que acep
ta también la decisión, recuerda la vehemencia 
con la que el general Alfonso Armada se hace 
eco del clima reinante entre los militares y la no 
menos acalorada reacción de Manuel Fraga, en 
tonos poco menos que apocalípticos:

Habéis contraído una gravísima responsabilidad 
[...] la historia os pedirá cuentas. [...] Habéis he
cho retroceder 40 años la historia, habéis arrui
nado la pacificación de España, habéis provocado 
al Ejército, habéis abierto a la incertidumbre el 
futuro de nuestros hijos.46

El incómodo ejercicio de las libertades: movilización 
y represión

A  lo largo de todo el proceso que conduce 
a las elecciones de junio de I977, el progresi
vo ensanchamiento de las libertades está suje
to a un inestable y arriesgado equilibrio entre 
la presión movilizadora ejercida desde abajo y 
las pulsiones represivas que tratan de poner
le coto. En una situación fluida en la que están 
dejando de regir las normas más restrictivas sin 
que hayan sido aún sustituidas por otras, lo po
sible y lo permisible oscila de forma constante, 
forzando unas veces la mano de las autoridades 
y desatando otras veces severos golpes sobre 
los que osan transgredir ciertos límites. Todo 
ello en medio de la incertidumbre y de la arbi
trariedad. Una movilización obrera y ciudada
na de magnitudes desconocidas en los últimos 
cuarenta años representa un serio desafío para 
quienes se esfuerzan en conducir de forma pau
sada las reformas que han de procurar una nue
va legitimidad sin poner en riesgo la estabilidad. 
El temor a verse desbordados por la presión
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de la calle está presente en las decisiones que 
adoptan, ya sea para neutralizarla o para ceder 
a las demandas que plantea. Huelgas, manifes
taciones y actos de todo tipo se suceden de un 
extremo a otro del país, desafiando a menudo 
las prohibiciones y yendo muy por delante de la 
cicatera permisividad que muestra la autoridad 
gubernativa. Centenares de miles de personas 
ejercen de este modo una presión democrati- 
zadora que, lejos de ser fruto de ninguna ge
nerosa concesión, entraña no pocos riesgos. 
Sin esperar a ver reconocidos los derechos, un 
extenso sector de la ciudadanía los está impo
niendo como parte de la nueva realidad.

Desde la óptica gubernamental, el mayor de 
los riesgos consiste en la pérdida de control de 
las calles. La presencia en las mismas de mani
festantes de toda laya que ejercen de hecho una 
presión constante emerge como un espectro 
amenazador que parece anticipar la revolución 
o la anarquía. Las concepciones del orden pú
blico imperantes resultan incompatibles con las 
libertades de expresión, reunión y manifesta
ción y la irrupción de ciudadanos que reclaman 
libertad, amnistía, estatutos de autonomía o 
simplemente mejoras laborales y derechos sin
dicales siembra la alarma entre unos gobernan
tes cuyo reformismo pretende precisamente 
neutralizar esa amenaza. El mantenimiento del 
principio de autoridad que está siendo puesto 
en entredicho por la movilización popular y la 
dosificación arbitraria de cierto margen de tole
rancia y contundentes intervenciones policiales 
presiden todo el período. La presión que llega 
desde abajo es intensa y constante, obligando a 
una permanente toma de decisiones:

En los inicios de la transición, la primera tarea 
que el gobernador civil de cualquier provincia te
nía que afrontar cada mañana era la autorización 
o denegación de las reuniones públicas y manifes
taciones. [...] Constituía cada decisión una curiosa 
y extraña mezcla de discrecionalidad gubernativa, 
prudencia política, miedo al error y test de aper- 
turismo. [... ]

La gente -especialmente los jóvenes y los sindica
listas- querían manifestarse por todo. Pero en la 
conciencia ciudadana y de forma muy arraigada en 
la de las autoridades, se había impreso a lo largo 
de esos años la equiparación de desorden público 
a presencia de masas en la calle. Asustaban las 
movilizaciones numerosas y por ello la primaria 
reacción de un gobernador era la negativa ante 
cualquier manifestación que se presumiera podía 
ser importante.47

Tras una aparente aleatoriedad se encierra 
una lógica orientada a impedir, mediante pro
hibiciones y coacciones, toda convocatoria que 
tuviera visos de ser multitudinaria, fuera pro
movida por comunistas o abordara reivindica
ciones juzgadas inconvenientes como la amnis
tía. Se trata de un pulso permanente en el que 
las medidas de contención se ven constante
mente desbordadas y que dejará un número no 
desdeñable de manifestantes muertos a manos 
de la policía. Las líneas maestras de esta políti
ca de orden público son compartidas por los 
dos primeros gobiernos de la monarquía.48 Las 
descripciones de las masas como una amenaza 
desestabilizadora, los esquemas autoritarios de 
preservación del orden, la justificación sin re
servas de toda intervención policial aun si se 
salda con resultados trágicos y la adjudicación 
de cualquier posible responsabilidad a oposito
res y manifestantes constituyen denominado
res comunes en los testimonios que nos han 
legado tanto quienes encarnan la vía reformista 
fracasada del gobierno de Arias Navarro y el 
matizado continuismo encarnado en Alianza 
Popular (Fraga) como aquellos que representan 
la alternativa finalmente exitosa y se convierten 
en dirigentes de la centrista U C D  (Martín V i
lla, Sánchez-Terán) o quienes se quedan en una 
posición intermedia (Osorio). Sus divergencias 
pueden referirse a los medios y las estrategias 
más convenientes para afrontar el cambio polí
tico pero no alcanzan a la forma de ver la irrup
ción del pueblo en las calles y las expresiones 
de demandas sociales y políticas mediante mo
vilizaciones masivas.
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De todos los desafíos, el que infunde más te
mor en los círculos del poder y el que se desata 
antes y con mayor fuerza es el representado 
por el movimiento obrero. La estructura de 
oportunidades generada por la desaparición del 
dictador, el refuerzo de las posiciones del sindi
calismo de clase frente al descrédito del Verti
cal, la coincidencia de numerosos convenios co
lectivos que han de ser renovados en medio de 
una espiral inflacionista, la sólida implantación 
en los centros de trabajo de unas vanguardias 
militantes comprometidas con las demandas 
democráticas, las dinámicas asamblearias que 
adoptan buena parte de los conflictos... confi
guran un cóctel difícilmente contenible. La rele
vancia del asunto es tal que llega a adquirir total 
prioridad en la agenda política del Gobierno, 
hasta el punto de que «sin duda, en aquellos 
momentos iniciales, los temas laborales priman 
por su urgencia sobre los políticos».49 En buena 
medida, el pulso entre reforma y ruptura se está 
librando en las fábricas y las calles, causando un 
notable desasosiego entre los reformistas:

La conducción del cambio exigía también impedir 
el desbordamiento en el ámbito laboral, en donde 
el activismo sindical, yendo mucho más allá de las 
reivindicaciones puramente laborales, había inicia
do una clara actuación política como contribución 
al objetivo izquierdista de la ruptura.50

Con frecuencia, la enorme distancia personal 
e ideológica que media entre unas elites políticas 
provenientes del franquismo y un movimiento 
obrero que está rompiendo con la clandestini
dad mueve a los primeros a interpretar todo 
lo que está sucediendo en términos conspira- 
tivos. Siniestras manos que manejan los hilos 
al servicio de intereses espurios manipulando 
a los trabajadores proporcionan la explicación 
de la conflictividad obrera, reproduciendo 
puntualmente los esquemas de la propaganda 
franquista. El lenguaje con que describen lo su
cedido en sus libros de memorias está plaga
do de términos peyorativos y descalificadores 
para las movilizaciones obreras, pero revela al

mismo tiempo la importancia que adquiría esa 
conflictividad y hasta qué punto condicionaba el 
curso de los acontecimientos. Sánchez-Terán, 
volcado en la desactivación de la oleada de huel
gas y manifestaciones que inundan la provincia 
de Barcelona, caracteriza la situación como un 
pulso al poder mediante el encadenamiento de 
huelgas, de modo que «parecía como si un ce
rebro oculto fuera generando los conflictos, ali
mentándolos y cerrándolos». La confrontación 
se da en «toda España, con una secuencia muy 
bien establecida en cuanto a graduación de con
flictos y sectores».51

La conflictividad obrera afecta incluso a la 
imagen exterior, restando credibilidad a la di
plomacia desplegada para obtener el benepláci
to de las principales cancillerías:

Las huelgas se desmelenan sobre Madrid como las 
olas de una galerna. Cientos de miles de hombres 
y mujeres en paro y servicios públicos afectados, 
metro, correos, teléfonos. Es un plan metódica
mente trazado que oí de labios de uno de los di
rigentes izquierdistas como un siniestro anuncio 
antes del 13 de diciembre. Hablaba entonces de 
una serie de paros masivos y neurálgicos que mo
vilizarían a más de un millón de trabajadores. El 
objetivo era hacer un show de fuerza y obligar a 
la monarquía a pactar aceptando la ruptura y el 
proceso constituyente. Mientras yo explicaba el 
programa reformista del Gobierno en las capita
les de Europa, ellos, reunidos en París, estudiaban 
la táctica para hacerlo inviable. Porque de eso se 
trata en el fondo: de impedir el proceso por la vía 
evolucionista.52

En el escenario irrumpen centenares de mi
les de trabajadores en huelga. Su presencia en 
las calles y la paralización de determinados ser
vicios públicos, especialmente en la capital, ori
gina renovadas señales de alarma:

«Dos hechos contribuyeron a la imagen de 
tales conflictos: afectaron especialmente a ser
vicios públicos, con su impacto negativo mag
nificado sobre la normalidad ciudadana en un 
tiempo de cambio, y se produjeron no sólo en 
sectores tradicionalmente conflictivos, sino,
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además, en colectivos hasta ese momento pa
cíficos. Estos dos hechos favorecieron la impre
sión de que la paz en la calle, uno de los más 
preciados activos del régimen anterior, ame
nazaba tambalearse, sugiriendo la tentación de 
una respuesta no por la vía de la aceleración 
de los cambios, sino por la de su bloqueo».53 
Huelguistas y manifestantes se convierten en 
instrumento de los enemigos de la reforma, 
desestabilizando los proyectos gubernamenta
les, lo que viene a significar que constituyen un 
obstáculo para la democratización, entendida 
como un proyecto de laboratorio político que 
excluye la movilización y aspira a mantener a 
las masas en un estado de pasividad y asenti
miento. Por tal razón, «la primera batalla de la 
Transición se da en la calle» y entraña «un pulso 
a las estructuras de Gobierno y de Seguridad 
del Estado lanzado por la oposición y dirigido 
desde el Partido Comunista, con una importan
te aportación de las organizaciones de extrema 
izquierda».54 Los esfuerzos por neutralizar la 
conflictividad obrera llegan a obsesionar de tal 
modo a los promotores de la reforma, que el 
primer Gobierno de la monarquía se paraliza 
en tanto no considera superado el desafío, algo 
que no sucederá hasta pasado el 1° de Mayo. A  
esas alturas, el proyecto del tándem Arias-Fraga 
ha naufragado, en buena medida, por la irrup
ción de las masas en la calle, la intensidad de la 
oleada huelguística y el sangriento balance de 
respuestas represivas como la de Vitoria. Fraga, 
para quien «el trimestre será terrible» en lo la
boral, considera una prioridad absoluta mante
ner el orden, objetivo que considera cumplido 
«a un coste razonable».55 En los primeros días 
de 1976, presenta en el Consejo de Ministros 
un plan para la reforma política, pero, a juicio 
de uno de sus colaboradores, «las alteraciones 
del orden público por motivos laborales» hacen 
que se concentre en «evitar el desbordamiento 
del poder en la calle y el posible triunfo de la 
ruptura» hasta que «en cuanto pudo tener la 
seguridad de que el 1 de mayo lo tenía bajo con
trol volvió a desplegar su iniciativa política».56

El propio Fraga recuerda haber pasado todo 
el día 1° de Mayo en su despacho «en cierto 
modo acuartelado y en contacto con todas las 
autoridades de España». Unicamente una vez 
transcurrida la jornada pudo concluir que «la 
ofensiva marxista fracasó completamente».57 
Para obtener este balance había sido preciso 
desplegar, a lo largo de las semanas preceden
tes, un vasto operativo dirigido tanto a propiciar 
acuerdos en los conflictos laborales que seguían 
activos como a impedir cualquier tipo de mani
festaciones y a infundir el miedo en los posibles 
manifestantes del Día del Trabajo. A  nadie pare
cía escapar la trascendencia de la fecha:

Todo el mundo -Gobierno y oposición, fuerzas 
sindicales y medios de comunicación- era cons
ciente de la importancia decisiva que en el tenso 
proceso político que estábamos viviendo iba a te
ner el primer 1° de mayo, tras la muerte de Fran
co. En los meses precedentes, la conflictividad la
boral tan intensa había dominado y condicionado 
el panorama político hasta el punto de retrasar el 
programa de reforma y afectar en su conjunto a la 
credibilidad del Gobierno. [...] todos mirábamos 
la fecha del 1° de mayo, con su carga histórica en 
el movimiento obrero, como el test de la evolu
ción pacífica hacia la democracia.58

Es de notar cómo un protagonista como 
Sánchez-Terán, a la sazón gobernador civil de 
Barcelona, equipara la potencia del movimiento 
obrero y la fuerza de sus movilizaciones con la 
violencia, en tanto que la represión de derechos 
fundamentales o la contención de las protestas 
se identifica con la «evolución pacífica» y con 
la alternativa democrática. Y  ello es tanto más 
notable cuando el mismo autor da cuenta de
tallada de las medidas coercitivas a las que él 
mismo había recurrido para impedir una mani
festación multitudinaria. A  lo largo de todo el 
mes de abril, siguiendo instrucciones precisas 
del ministro, había prohibido sistemáticamen
te cuantas manifestaciones le eran solicitadas y 
había volcado sus esfuerzos en poner fin a las 
huelgas en curso. En vísperas del 1° de Mayo 
había sostenido en Madrid una reunión con cin-
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c o  m ie m b ro s  del G o b ie rn o  (Fraga , So lís , M a r 
tín  V illa , Su á rez  y  M a rt ín  G a m e ro )  que te n ía  el 
e x c lu s ivo  p ro p ó s ito  de p re p a ra r  la jo rn a d a  y, 
fin a lm en te , rea lizó  «u n  desp liegue tan  am p lio  y  
tan  es tu d iad o  de las Fuerzas de Seg u rid a d »  que 
se lo g ró  el o b je t ivo  de que la m a yo r ía  de los 
tra b a ja d o re s  no  sa lieran  a la calle . «Sab ían  que 
la a d v e rte n c ia  g u b e rn a tiva  iba en s e r io  y  no  q u e 
rían  una c o n fro n ta c ió n  con  la fu e rza  pú b lica» .59

El é x ito  a lcanzado  a la h o ra  de  m in im izar el 
seg u im ien to  del 1° de M a yo  p a re ce  fru to  e v i
d e n te  de  una e s tra teg ia  del m ied o  p lan ificada y  
ca lcu lada  d esd e  el G o b ie rn o , lo  que no  es ó b i
ce  p ara  e x tr a e r  la co n c lu s ió n  de que, a p a r t ir  
de  en to n ces , « y a  es posib le  la re fo rm a » , dad o  
que «e l 1 de m ayo  te rm in a b a  la p r im e ra  y  más 
d u ra  fase de la tran s ic ió n  p o lítica  e sp añ o la  a la 
d e m o c ra c ia » .60 P a ra  su p e ra r  el r e to  que r e p re 
sen tab a  el m o v im ie n to  o b re r o  y  co n s ta ta r  el 
re flu jo  de sus m ovilizac iones , ha s ido  p rec iso  
en los m eses p re c e d e n te s  a fro n ta r  un c lim a de 
co n flic tiv id ad  genera lizad a  en el que se m a te r ia 
lizan los fan tasm as que an idaban en las m en tes 
de  unos g o b e rn an te s  o b ses io n ad o s  con  la in 
s u r re c c ió n  p ro le ta r ia  y  la e s tra teg ia  com un ista . 
L a  c o n tu n d e n c ia  de los m ed io s  em p lead o s  para 
so fo ca r la  se r ía  achacab le  a qu ienes se m ovilizan  
y  no  a qu ienes los re p r im e n , ob ligados a re s 
p o n d e r, en to d o  caso , a las p ro v o c a c io n e s  de 
que son  o b je to . « L o  p e o r  no  e ran  las huelgas en 
sí, s ino  la sa lida de  los tra b a ja d o re s  de las fá b ri
cas en fo rm a  de m an ifestac ión , a ve c e s  agresiva, 
que p ro v o c a b a  e n fre n ta m ie n to s  co n  las fu e r 
zas de o rd e n  púb lico  (... ) En va ria s  o cas io n es  
se ro z ó  la trag ed ia» , sen ten c ia  el g o b e rn a d o r  
civil de B a rc e lo n a .61 U n a  a firm ac ió n  de  este  
t ip o  e lud e  la e v id en c ia  in co n te s tab le  de  que no 
hay en to d o  el p e r ío d o , ni, p o r  su puesto , en 
los años p re c e d e n te s  del ta rd o fran q u ism o , un 
so lo  caso  de m an ifestac ión  en cu yo  tra n sc u rso  
los tra b a ja d o re s  hayan causado  m u e rte  alguna, 
p e ro  sí pueden  c ita rse  un re g u e ro  de o b re ro s  
y  estu d ian tes  m u e rto s  o  h e rid o s  de  bala c o m o  
re su lta d o  de c o n tu n d e n te s  acc io n es  po lic ia les

en las que no  se dud a  en e m p le a r  fuego  real 
c o n tra  c iv iles d esa rm ados .

El de V ito r ia  co n s titu ye  el ep iso d io  más re le 
va n te  de la p é rd id a  de  c o n tro l de la s ituac ión  y  las 
inso lub les co n tra d ic c io n es  a que se v e  abocad o  
el a lic o r to  re fo rm is m o  del p r im e r g o b ie rn o  de 
la m onarqu ía . C u a n d o  los d iques de  co n ten c ió n  
son d esb o rd ad o s  p o r  m ovilizac iones de masas 
que van  p e rd ien d o  el m iedo , no  queda  m ás re 
c u rso  que la v io le n c ia  po lic ia l c o n fo rm e  a los más 
p u ros esquem as re p re s ivo s  de la d ictadu ra . Y  las 
ju s tificac iones o frec id as  para  el d e rra m a m ie n to  
de sangre ta m p o c o  d ifie ren  de  las p rop ias del 
franqu ism o : huelguistas y  m an ifestan tes ag resi
vo s  que a lte ran  el o rd e n  deben  se r  so m etid o s  
en aras de la paz ciudadana, aunque el p re c io  
sea  el d e rra m a m ie n to  de  sangre. Es p rec iso , a 
to d a  costa , im p ed ir los ensayos re v o lu c io n a r io s  
de e lem en to s  subvers ivos . P a ra  M anue l Fraga, lo 
que se in ten tó  en V ito r ia  - y  p o s te r io rm e n te  en 
Sabade ll-  fue nada m en os que «u n a  o cu p ac ió n  
de la c iudad c o m o  la de P e tro g ra d o  en 1917»; 
sus co m p añ e ro s  de gab inete, A lfo n s o  O s o r io  
y  A d o lfo  Suárez , co m p a rten  la id ea de que «al 
m argen de  la huelga, V ito r ia  se está  utilizando 
c o m o  banco  de p ruebas de  una acc ión  re v o lu 
c io n a r ia  so s ten id a»  y  M a rt ín  V illa  ca ra c te r iz a  la 
s ituac ión  c o m o  «d eso b ed ien c ia  civil g enera liza 
da y  de fe r v o r  casi p re r re v o lu c io n a r io » .62

S im ila r unan im idad  se a d v ie r te  a la h o ra  de 
a tr ib u ir  responsab ilid ades , que en ningún caso  
se c o n te m p la  puedan  c o r re s p o n d e r  a algún in 
te g ran te  del G o b ie rn o  o  a las fue rzas  po lic ia les. 
A  lo  sum o, se re c o n o c e n  e r ro re s  tá c t ic o s  en el 
desp liegue de e fec tivo s , p e ro  en m o d o  alguno 
ex tra lim ita c ió n  en el uso  de la fuerza , que se 
jus tifica  p o r  razones p u ra m en te  defensivas. En 
nada a fecta  la e v id e n c ia  de que las co m u n ica c io 
nes de  ra d io  p rev ias  al asa lto  a la ig lesia de San 
F ra n c isco  sean co n c lu ye n te s  a c e rc a  de la inevi- 
tab ilidad  de la trag ed ia  en caso  de p ro c e d e r  al 
d esa lo jo , pese  a lo  cual es co n firm a d a  la o rd en  
con  to d a s  las co n secu enc ias . El d iá logo  e n tre  
m andos po lic ia les, que, en b uena  lógica, ningún 
m ie m b ro  de aquel G o b ie rn o  puede  d e s c o n o c e r
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una ve z  d ifund idas las g rab ac iones , dad a  la m ag
n itud  de lo  su ced id o  y  su re le va n c ia  po lítica , se 
p ro d u ce  en los s igu ien tes té rm in o s :

-[... ] si desalojan po r las buenas, vale, si no, a palo 
limpio.
-[... ] íbamos a en trar dentro  pero esto está muy 
malo: si no, vam os a ten e r que em plear las armas 
de fuego.
-[...] desalojen la iglesia com o sea.
-[...] está rep leta de tíos, repleta de tíos, enton 
ces po r las afueras tenem os rodeado de personal, 
vam os a ten e r que em plear las armas.
-G asear la iglesia. [...]
-[...] al salir de la iglesia aquí va  a ser un batallón, 
vam os a tener que usar las armas, seguro además 
[... ]
-[...] sacarlos com o sea.63

P a ra  Sánchez-T erán , los su ceso s  de V ito r ia  
fu e ro n  « fru to  de  un e n fre n ta m ie n to  d u rís im o  
e n tre  los tra b a ja d o re s  a laveses y  la P o lic ía  N a 
c iona l, que u tilizó  sus arm as de  fuego  reg lam en 
ta ria s  para  e v ita r  s e r  a rro lla d a » .64 P o r  su parte , 
M a rt ín  V illa , p o r  to d a  exp licac ión , ha in s is tido  a 
lo  la rgo  de t r e in ta  años en que la P o lic ía  se v io  
desb o rd ad a . C a re n te  de cu a lq u ie r em p a tía  con 
las v íc tim as , en su lib ro , pub licado  en I9 8 4 , no 
es capaz de p re c isa r  el n ú m e ro  de m u e rto s , que 
c ifra  eq u ivo cad am e n te  en cu a tro . En  I9 9 3 , r e 
f lex io n a  so b re  las co n secu en c ias  y  e x tra e  la en 
señanza de que D io s  e sc r ib e  d e re c h o  con  re n 
g lones to rc id o s , dad o  que la sangre v e r t id a  en 
V ito r ia  s irv ió  p a ra  a te m p e ra r  los rad ica lism os 
en el m o v im ie n to  o b re ro . Y  en 2006 ad jud ica  la 
cu lpa  de  la trag ed ia  a los líd e res  de  la huelga.65 

A  su vez , M anue l Fraga, que zanja lo  su ced id o  
co m o  «un  e n fre n ta m ie n to  e n tre  m an ifestan tes 
y  p o lic ía » , y e r r a  igua lm en te  en el n ú m e ro  de 
v íc tim as  m o rta le s  y, sin una pa lab ra  de lam en to , 
añade que « lo  m ilag ro so  es que no  hu b ie ra  m ás». 
A l igual que M a rt ín  V illa , e lude  cu a lq u ie r posib le  
responsab ilid ad  pe rso n a l o  c o m o  in teg ran te  del 
G o b ie rn o  y  se s ien te  in ju stam en te  tra ta d o  en 
re la c ió n  co n  lo  acaec id o , hasta el p u n to  de que 
lo  de V ito r ia  su p o n d ría  una m u e s tra  de « la  v e r 

d a d e ra  p ro fund idad  del sa cr if ic io  que m e había 
im p u es to  al se rv ic io  de Esp añ a» .66

T o m a n d o  c o m o  re fe re n c ia  la ó p tic a  de q u ie 
nes desem p eñan  ta re a s  de  g o b ie rn o , las d ife re n 
c ias fu n d am en ta le s  no  res id en  en la a trib uc ió n  
d e  responsab ilid ades , que ap u n ta  unán im em en te  
hac ia  los p ro m o to re s  de  la huelga, s ino  en la c a 
pacidad  p ara  id en tif ica r c o r re c ta m e n te  a éstos 
y  para  e x tra e r  co n secu enc ias . Es aqu í d o n d e  se 
reve lan  análisis desiguales, d escab e llad os o  d es 
in fo rm ad o s  a ve c e s  y  m ás c e r te ro s  o tras . Los 
segundos c o rre s p o n d e n  - se g u ram en te  no  p o r  
casua lidad-  a los re fo rm is ta s  que, c o m o  M artín  
V illa , su p ie ro n  s itu a rse  m e jo r  en la fase s igu ien 
te  de la T ran s ic ió n . La  re a cc ió n  m ás e x te m p o 
rá n e a  p a re ce  h ab e r s ido  la del p re s id en te  A ria s , 
en cu ya  m en te  se agolpan sin o rd e n  ni c o n c ie r 
to  las fijac iones obses ivas del franqu ism o :

El presidente, crispado, echa la culpa de los su
cesos a los jueces que ponen en libertad a los 
detenidos cuando no encuentran m otivos de p ro 
cesamiento. Tam bién recibe su rociada la prensa 
canallesca, entendiendo por tal a todas las publi
caciones periódicas y  diarias, incluidas las del M o 
vim iento. Recibe la Iglesia su cupo correspondien
te  porque los sucesos de V ito r ia  se deben, según 
Arias, a que había varios curas defroqués entre 
los líderes obreros. Y  uno de ellos casado con 
una m onja m isionera. C o m o  Lutero. O tro  culpa
ble: la ola de erotism o que lo invade todo .67

M e n o s  im ag inativos en la búsqueda de cu lp a 
bles, dos figuras de peso  en el re fo rm is m o  del 
m o m e n to  c o m o  Fraga y  A re ilz a  apuntan  hacia 
la o p o s ic ió n  c o m o  in s tigadora  de lo  suced ido . 
L o s  p a rtid a rio s  de la ru p tu ra  d e m o c rá t ic a  ha
brían  a len tad o  la d inám ica  su b ve rs iva  co n  el 
p ro p ó s ito  de  h a c e r  d e sc a rr ila r  el p ro y e c to  de 
la re fo rm a . P a ra  Fraga, « V ito r ia  m a rc ó  el pu n to  
m ás a lto  de la m a re a  de  p res ió n  in ten tad a  p o r  la 
izq u ie rd a  en la ca lle » . L a  a u to r ía  se d eb e  a «un  
g ru p o  de ag itad o res  o s c u ro s  y  em p ec in ad o s»  
cu ya  « d e te n c ió n  y  tra s la d o  a M ad rid  fin iq u itó  el 
a su n to » . N e u tra liz a d o s  los líd e res  de la huelga 
m ed ian te  la acc ión  polic ia l, lanza so b re  e llo s  la 
in ve c tiv a  de que « tu v ie ro n  su día, no  de tr iu n fo ,
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p e ro  sí de san g re» .68 A l igual que Fraga, A re il-  
za no  m u e s tra  p re o cu p ac ió n  p o r  e s ta b le ce r  los 
h echo s  en sí m ism os s ino  p o r  o fr e c e r  una in te r 
p re ta c ió n  en té rm in o s  p o lítico s , e s tab lec ien d o  
que « lo s  suceso s  no  e ran  d eb idos ni a los cu ras , 
ni al e ro t ism o , ni a los jueces , s ino  a los p artid o s  
de  izqu ierda, que ten ían  una es tra teg ia  p o lítica  
p e r fe c ta m e n te  c la ra » .69

P o r  su p arte , M a rt ín  V illa , ig ua lm ente  d es 
ca lif ic ad o r cu an d o  se re f ie re  a los líd e res  del 
m o v im ie n to  asam b lea rio , o fre c e  un análisis m ás 
p re c iso  y  d o cu m en tad o . M e jo r  c o n o c e d o r  del 
m u nd o  labo ra l, sabe que lo  su ced id o  no  re s p o n 
de  a las e stra teg ias  de la o p o s ic ió n  soc ia lis ta  ni 

co m u n is ta  s ino  a «u n  rég im en  de  asam b le ísm o  
p e rm a n e n te »  que t ie n e  o tro s  in sp irad o res :

Este conflicto generalizado, podrido, correoso, 
abiertam ente politizado, asambleario, no reflejaba 
ni el estilo de Com isiones O breras ni el de U G T . 
Sí, en cambio, el de organizaciones marginales, 
con o tros intereses que los estrictam ente sindi
cales o los de carácter político dem ocratizador.70

Ju n to  al m o v im ie n to  o b re ro , o t r o  gran  fre n te  
de  m o v ilizac ión  que m an tien e  en jaque al G o 
b ie rn o  son  las co n s ta n te s  m an ifestac iones r e 
c lam and o  la am nistía . El asu n to  se c o n v ie r te  en 
un te m a  tabú  que en va n o  las a u to rid a d es  tra tan  
de  so fo c a r  p o r  to d o s  los m ed ios. A  la larga, tras  
el in d u lto  inicial co n ce d id o  con  m o tivo  de la c o 
ro n a c ió n  y  dos am nistías parcia les (ju lio  1976 y  
m arz o  1977) dec id idas p o r  el G o b ie rn o  p res id i
d o  p o r  A d o lfo  Suá rez , la d e fin it iva  so lu c ió n  del 
p ro b le m a  hab rá  de e s p e ra r  a las e le c c io n e s  del 

15 de ju n io  y  se rá  o b je to  y a  de  n egoc iac ión  e n 
t r e  las fue rzas  po líticas. D u ra n te  casi dos años, 
la re iv in d ica c ió n  de la am n istía  g e n e ra  no  poca  
inqu ie tud  en los c írcu lo s  de  p o d e r  y  co n s titu ye  
un te s t  de  su p re te n d id a  vo lu n ta d  d em ocrati-  
z a d o ra  y  de  re co n c ilia c ió n . D e sd e  aba jo  llega a 
sus desp achos un c la m o r difícil de ig no rar, dada 
la in s is tenc ia  de  la d em an d a  y  la m agnitud  que 
alcanzan algunas de  las m uchas m an ifestac iones 
que se suceden . P a ra  Sánchez-T erán :

El hecho de más repercusión inform ativa en este 
azaroso comienzo de la Transición en Cataluña 
fue sin duda la manifestación pro amnistía, desau
torizada pero celebrada con incidentes im portan
tes el 1 de feb rero  de 1976 [...] N i el clima políti
co a los dos meses de la m uerte de Franco estaba 
para autorizar manifestaciones multitudinarias, 
ni el ambiente social crispado de huelgas tensas, 
aconsejaban la presencia de masas en las calles y 
además el tem a de la amnistía era específicamente 
inabordable en aquellos m om entos.71

La  actitu d  de c o n s id e ra r  las m o vilizac iones 
p ro-am n istía  c o m o  un asu n to  de o rd e n  púb li
c o  que s is tem á ticam en te  c h o ca  co n  p ro h ib i
c io n es  gu b erna tivas  p e rs is te  con  el re le v o  en 
la p re s id en c ia  del G o b ie rn o . R e c ién  co n s titu i
d o  el gab ine te  de A d o lfo  Suá rez , su m in is tro  
M a rt ín  V illa  re ite ra  la p re o cu p ac ió n  p o r  estas 
c o n vo c a to r ia s , «q u e  no  fa vo re c ían  el p ro p ó s i
to  g u b e rnam en ta l de  p re p a ra r  una d isposic ión  
legal so b re  la c u e s tió n » .72 U n a  ve z  m ás, las d e 
m andas d e m o c rá tic a s  son  vistas p o r  los r e fo r 
m istas c o m o  un o b s tá cu lo  en el cam in o  hacia 
la d e m o cra c ia , cu yo  trazad o , r itm o  y  e je cu c ió n  
c o rre s p o n d e n  en exc lu s iva  a qu ienes e je rce n  el 
p o d e r. L a  p res ió n  que, pese a to d o , p e rc ib e  el 
E je c u tivo  hace que la agenda del n u evo  m in is tro  
de Jus tic ia , Lan d e lin o  Lavilla, in c luya  c o m o  p r io 
ridad  am n is tia r « lo s  de lito s  de in tenc iona lid ad  
po lítica . R e iv in d icac ió n  no  só lo  de la o p o s ic ió n  
sino, fu n d am en ta lm en te , de  la o p in ió n » . El te m a  
se v in cu la  de fo rm a  ex p re sa  a las posib ilid ades 
de o b te n e r  la a cep tac ió n  de  la m o n a rq u ía  p o r  
p a rte  de  la izqu ie rd a  y  de  lo g ra r «e l g ran  p ac to  
de re co n c ilia c ió n  n ac io n a l» .73

La  e x ca rce la c ió n  de  b uena  p a rte  de los p resos 
p o lítico s  no  logra, sin em b arg o , zan jar el p ro 
b lem a y  la d em an d a  de una am n is tía  co m p le ta  
p e rm a n e ce  v igen te . D e l m ism o  m o d o , pers is te  
el e m p e ñ o  del G o b ie rn o  en im p ed ir  las p ro te s 
tas p o r  e s te  m o tivo , im p a rtie n d o  en sep tiem b re  
de 1976 in s tru cc io n es  ex p resas  que señalan  que 
« la  p e tic ió n  de am n is tía  en to d a s  sus va rian te s  
no  p o d rá  v o lv e r  a s e r  o b je to  de n inguna r e 
un ión  o  m an ife s tac ió n » . L e jo s  de co n seg u ir  este
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p ro p ó s ito , el c lam o r, e sp ec ia lm en te  en el País 
V asco , sigue s ien d o  tan  in ten so  que, a c o m ie n 
zos de  1977, in c luso  los a lca ldes de  las c u a tro  
p ro v in c ia s  vasco-navarras  se m u estran  m ayori- 
ta r ia m e n te  fa vo rab le s  a la am n istía .74

Pervivencias del franquismo

La  v is ión  hostil, co m p a rtid a  p o r  el co n ju n to  
de los re fo rm is tas , de  las m o v ilizac iones p o p u 
la res en las que se rec lam an  o  se e je rce n  de h e 
ch o  lib e rtad es y  su co n s id e ra c ió n  c o m o  fa c to re s  
desestab ilizado res  que obstacu lizan  el cam b io  
p o r  e llo s p ilo tad o  se con juga co n  el m an ten i
m ien to  de po líticas de o rd e n  púb lico  de c o r te  
m arcad am en te  au to r ita r io . D e sd e  co n ce p c io n e s  
he redadas del franqu ism o , el p rin c ip io  de  au to 
ridad  y  la razón  de E s tad o  im peran , aun a co s ta  
de los d e re c h o s  de los c iudadanos. Las fre c u e n 
te s  ex tra lim ita c io n es  en el uso  de la fu e rza  p o r 
p arte  de e le m e n to s  po lic ia les, los casos de t o r 
tu ra s  o  la v io le n c ia  parapo lic ia l en cu en tran  una 
ex ten d id a  co n n iven c ia  no  só lo  e n tre  las fuerzas 
de seguridad  del E s tad o  y  la ju d ica tu ra  s ino  en 
los resp onsab les  po líticos, que, le jos de p ro c e 
d e r  a la d ep u rac ió n  de los co m p o rta m ie n to s  an 
t id e m o crá t ico s , obstacu lizan  s is tem áticam en te  
cu a lq u ie r investigación , en cu b ren  a los au to res , 
respaldan  las v e rs io n e s  ex cu lp a to ria s  y  no  v a c i
lan en a s cen d e r o  c o n d e c o ra r  a los re sp o n sa 
bles. T a m p o c o  están  ausen tes  los ep isod io s  en 
los que la responsab ilidad  po lítica  re su lta  m an i
fiesta.

Es ta  c o n s ta n te  no  p a re ce  en ab so lu to  acc i
den ta l si co n s id e ra m o s  la lóg ica  segu ida en los 
n o m b ra m ie n to s  de m in is tro  de G o b e rn a c ió n  o 
In te r io r . M ás allá de las pu ls iones p rop ias  del 
te m p e ra m e n to  de Fraga, que p ro p o rc io n a n  d e 
c la rac io n es  e s tr id e n te s  y  re a cc io n e s  im pulsivas, 
la c o n ce p c ió n  a u to r ita r ia  y  la p red isp o s ic ió n  a 
h a ce r  uso  de los m ed io s  a su a lcan ce  p ara  n eu 
tra liz a r  am enazas sin e x ces ivo s  m ira m ien to s  
co n tin ú a  tra s  él. T a l es el signo de la p o lítica  de 
o rd e n  púb lico  segu ida p o r  sus su ceso res . Sign i
f ica tivam en te , el m in is te r io  p e rm a n e ce  en to d o

m o m e n to  en m anos de  t itu la re s  que p resen tan  
una ex ten sa  ho ja  de  se rv ic io s  a la d ictadu ra : 
Fraga Ir ib a rn e , M a rt ín  V illa , Ibáñez F re ire  y  Juan  
Jo s é  R o só n . Y ,  en es te  caso , los m o d o s  a u to 
r ita r io s  p e rv iven  bajo  los p r im e ro s  g o b ie rn o s  
socia listas, cu yo s  m in is tro s  (B a r r io n u e v o  y  C o r-  
c u e ra ) dan sob rad as  m u estras  de  co n n iven c ia  
co n  lo  que Fe lip e  G o n z á le z  d en o m in a rá  c loacas  
d o n d e  tam b ién  se de fien d e  al E s tad o . Lo s  t r i 
bunales han es tab le c id o  en va rias  o cas io n es  la 
p a rtic ip ac ió n  de los se rv ic io s  de seguridad  y  de 
m andos po lic ia les y  de  la G u a rd ia  C iv il en c r í
m enes c o m o  el a te n tad o  c o n tra  A n to n io  C u b i
llo, el caso  Sca la  o  el t e r ro r is m o  de  los G A L ,75 si 
bien son  m u ch o s  m ás los que cu en tan  con  e v i
denc ias que no  han llegado a p ro d u c ir  sen tenc ia  
co n d e n a to r ia . La  razón  de E s tad o  (n eu tra liz a r 
el in d ep en d en tism o  a rm a d o  can ario , im p ed ir  la 
em e rg e n c ia  del an a rco s in d ica lism o  o  c o m b a tir  
al t e r ro r is m o  e ta r ra  en sus bases de  re tag u a r
d ia) co n s titu ye  la ju s tificac ión  ú ltim a p o r  la que 
d esd e  los su ces ivos g o b ie rn o s  se e n c u b r ie ro n  
h echo s  de  e s ta  natura leza, del m ism o  m o d o  que 
se o b s tru y ó  cu a lq u ie r in vestigación  p o r  d en u n 
cias de  to r tu ra .

T am b ién  el m an ten im ien to  del o rd e n  en las 
ca lles —una obses ió n  h e re d a d a  del franqu ism o  
que sue le  tra d u c irs e  en el e m p le o  de  m é to d o s  
ex p e d it ivo s— da lugar a ep iso d io s  desg rac iados 
que en ab so lu to  cesan  una ve z  ce leb rad as  las 
e le cc io n es . E n tre  1976 y  1979 m u e ren  m an ifes
ta n te s  c o m o  co n se cu e n c ia  de acc io n es  po lic ia les 
en Elda, V ito r ia , B asau ri, A lm e r ía , Fu en te rrab ía , 
M ad rid , C a rtag en a , San Sebastián , R e n te r ía , B a r 
ce lon a , M álaga, V igo , Pam p lona , Pa rla , T ud e la , 
V a len c ia , O v ie d o ... E n tre  la m u e rte  de F ra n co  y  
el go lpe  del 23 F, m ás de  un c e n te n a r  de m ili
ta n te s  de izq u ie rd a  m u e ren  c o m o  re su lta d o  de 
in te rve n c io n e s  po lic ia les, to r tu ra s  o  a ten tad os  
de  u lt ra d e re ch a  que casi s iem p re  quedan  im pu 
nes. Q u e  po lic ías de la B rig ad a  Soc ia l y  jueces  
del T r ib u n a l de O rd e n  Pú b lico  sigan d e ten tan d o  
las m ism as o  su p e r io re s  resp on sab ilid ad es no 
puede  d e ja r de g u a rd a r re la c ió n  con  los m agros
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re su ltad o s  de  las in vestigac iones y  la len idad  de 
las penas.76

L a  m e m o r ia  de los resp o n sab les  del o rd e n  
p úb lico  en to d o  el p e r ío d o  re su lta  e n o rm e m e n 
te  se le c tiv a  y  no  pocas ve c e s  c ic a te ra  al r e c o r 
d a r  las v idas dejadas en el cam in o  cu an d o  no  se 
t r a ta  de  las v íc tim as  del t e r ro r is m o  e ta r ra  o  de 
los G R A P O .  Las m u e rte s  de m an ifestan tes , sean 
a m anos de fuerzas de  seguridad  o  de e lem en to s  
p arapo lic ia les, son  o m itidas  o  m en c io n ad as  de 
pasada; se c o r ro b o r a  si acaso  la v e rs ió n  policia l 
y  no  se vu e lve  a a te n d e r  a posib les investiga
c io n es  o  d ep u ra c ió n  de  responsab ilidades . T an  
só lo  los h echo s  de V ito r ia  y  los ases ina tos  de 
los abogados labo ra lis tas  de  A to c h a  m e re ce n  
un m a y o r  d e te n im ie n to . M art ín  V illa  re c o n o c e  
la «d esg rac iad a  in te rv e n c ió n »  que se sa ldó  con  
una m u e rte  d u ra n te  los san fe rm ines de 1979  y  
los d e s tro z o s  y  pillaje c o m e tid o s  en R e n te r ía  
p o r  una co m p añ ía  de re s e rv a  de la Po lic ía ,77 
p e ro  pasa p o r  a lto  m u ch o s  o tro s  ep iso d io s  en 
los que no  se d e tie n e  si no  d ie ro n  lugar en su 
m o m e n to  a d eb a tes  que pusie ran  en te la  de ju i
c io  su gestión  m in isteria l.

Si las c o n v icc io n e s  d e m o c rá t ic a s  de  los g o 
b e rn a n te s  de  la T ra n s ic ió n  pueden  s e r  puestas 
en te la  de ju ic io  a t e n o r  de sus a n te ced en te s  
y  las c o n ce p c io n e s  que los insp iran  inc luso  
cu an d o  a  posteriori re m e m o ra n  lo  suced ido , 
m ás dudas aún s iem b ra  la co n te m p la c ió n  de la 
e je c u to r ia  de m u ch os  m ie m b ro s  de  los ap a ra 
to s  re p re s ivo s  de  la d ic ta d u ra  que p e rm an ecen  
in cu estio n ab les  en p uesto s  c lave  de  los c u e r 
pos po lic ia les o  el s is tem a jud ic ia l c o m o  p re 
sun tos g a ran tes  del n u evo  o rd e n  d e m o c rá t ic o . 
L a  p e rs is ten c ia  de p rá cticas  de to r tu r a  y  t e r r o 
r ism o  de Es tad o , as í c o m o  las tram as  golp istas, 
n o  pueden  se r  ajenas a e s ta  h e ren c ia . Po lic ías 
co n  d ila tada  e x p e r ie n c ia  en la p e rse cu c ió n  de 
m ilitan tes  an tifranqu istas, que d u ra n te  m uchos 
años han s e rv id o  en la B r ig ad a  Soc ia l y  han 
c o n cu lca d o  s is tem á ticam en te  los d e re c h o s  hu 
m anos, siguen m e re c ie n d o  la con fianza  de los 
g o b e rn an te s  de la n ac ien te  d e m o crac ia , c o n v ir 
t ié n d o se  en g a ran tes  de  la C o n s t itu c ió n . L a  cú 

pu la po lic ia l e s ta rá  p ob lada  de fu n c io n a rio s  con  S
s in ies tras  hojas de  s e rv ic io s  que no  co n s titu yen  r
o b s tá cu lo  p ara  p ro seg u ir  una c a r r e ra  de ascen- s
sos y  co n d e co ra c io n e s . Es el caso  de  h o m b re s  or
c o m o  R o b e r to  C o n e sa , Jo s é  Sáinz, M anue l Ba- <
lle s te ro s , C la u d io  R am o s, A rm a n d o  G a rr id o ... o
Le jo s  de s e r  o b je to  de  una d ep u ra c ió n , e s to s  y
« e x c e le n te s  p ro fe s io n a le s »  m e re ce n  la m áx im a |
con fianza  de  m in is tro s  que rep a ran  m ás en los de
resu ltad o s  que en los m é to d o s : s

a
Q _

Es obvio que no participé en las imputaciones que 
se hacen a algunos. En lo que sí participo y  creo 
que con c ierta autoridad, es en proclam ar los ser
vicios que Conesa, Sainz y  tantos otros, com o el 
com isario Manuel Ballesteros y  los entonces jefes 
superiores de Policía de Barce lona y  Madrid, C a 
llejas y  Pastor, prestaron en la etapa del cambio 
político en el que su actuación posibilitó que Es
paña se constituyera com o un auténtico Estado 
dem ocrático  y  de D erecho .78

Las co n n iven c ia s  que la u ltra d e re ch a  im p lica 
da en una es tra teg ia  v io le n ta  y  de  instigación 
del g o lp ism o  m an tien e  con  los ap a ra to s  p o li
c ia les ayudan  a e n te n d e r  la im pun idad  con  que 
a m en u d o  se saldan sus acc iones, si bien pue 
de ex p lica r tam b ién  la facilidad  con  que eran  
d esac tivad o s  esos g rup o s  cu an d o  la o cas ió n  lo 
req u e r ía . A  ju ic io  de M a rt ín  V illa , « c o m o  e ra  
de e sp e ra r , se a tr ib u y e ro n  c o n e x io n e s  con  el 
p ro p io  ap a ra to  po lic ia l. Su e rra d ica c ió n  p o r  los 
c u e rp o s  de seguridad  del E s tad o  d e m o s tró  cuán 
in fundadas e ran  ta le s  sospechas o , al m enos, 
que e ran  ex ag e rad as» .79 D e l m ism o  m o d o , los 
ju e ces  p ro v e n ie n te s  del T r ib u n a l de  O rd e n  P ú 
b lico , cu ya  c a r r e ra  estaba  ligada una ju r isd icc ió n  
especia l p a ra  la re p re s ió n  de d e lito s  p o lítico s  
y, p o r  ta n to , al e n c a rc e la m ie n to  de  ce n te n a re s  
de m ilitan tes  en cau sad o s  p o r  asoc iac ión  ilíc ita  y  
p rop aganda ilegal, p ro s ig u ie ro n  sin m ás su s e rv i
c io  al Estado . T a l ve z  p o r  e llo , los abogados su 
p e rv iv ien te s  del a te n ta d o  de  la ca lle  A to c h a  han 
de v e r  c ó m o  un juez  de o s c u ro  pasado, G ó m e z  
C h a p a r ro , hacía  posib le  m ed ian te  un p e rm iso  
c a rc e la r io  la fuga de uno  de los asesinos y, lle 
gado  el ju ic io , han de s o p o r ta r  sin p ro te cc ió n
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actitu d es  o fens ivas y  am en azad o ras  p o r  p arte  
de e le m e n to s  u ltra .80

La  ren u n c ia  a d e p u ra r  los ap a ra to s  del E s ta 
d o  p ara  ex c lu ir  a qu ienes hub ieran  e s tad o  im 
p licados en la v io la c ió n  de d e re c h o s  hum anos 
y  la p o s te r io r  p ro m o c ió n  de algunos de e llos 
a p uesto s  de  designac ión  que im plicaban  c o n 
fianza po lítica , c o n s titu ye  uno  de los p re c io s  
acep tad o s  p o r  la izqu ierd a  en el p ac to  su scr ito  
en la T ra n s ic ió n . En  aras de  la d e m o c rac ia , es 
acep tad a  la p os ic ión  de  los re fo rm is tas , c o n tra 
r io s  a c u a lq u ie r a juste de  cu en tas  con  el pasado. 
Im p e ra  en e llo  un p ecu lia r  sen tid o  de  la r e c o n 
c iliac ión  y  la justicia:

La oposición de izquierdas, comunistas y  socia
listas, aún estaba en la supresión de los cuerpos 
‘represivos’ o, al menos, en la depuración de sus 
com ponentes. [...] Pe ro  el Estado los necesitaba 
si quería sobrevivir, y  era injusto, radicalmente 
injusto, política y  m oralmente, que un proceso 
político com o el que nosotros conducíamos per
m itiera la más mínima depuración.81

El d esen lace  pac tad o  e n tre  un g o b ie rn o  
p re d o m in a n te m e n te  in teg rad o  p o r  po lítico s  
p ro v e n ie n te s  del fran q u ism o  y  una o p o s ic ió n  
que a cep ta  una sa lida negoc iada  de la d ic tad u 
ra  in c luye  e n tre  sus req u is ito s  h a c e r  tab la  rasa  
del pasado  p o lít ico  de  qu ienes p ro tagon izan  el 
n u evo  escen a r io . El p ac to  de s ilen c io  su scr ito  
es tab le c ió  un b o rró n  y  cu e n ta  n u eva  que hizo 
in co n ve n ie n te  no  só lo  señ a la r a los re p re s o re s  
sino  re iv in d ic a r  a los rep resa liad o s . El a c u e rd o  
e n tre  las e lite s  po líticas, re v e s t id o  con  el ropa je  
de la re co n c ilia c ió n , o b tie n e  un am p lio  co n se n 
so  en la so c ied ad  y  es e x te n s ivo  a to d o s  los 
n ive les de la A d m in is tra c ió n  del Es tad o . T a n to  
p e rm ite  c o n v e r t ir  sin m ás en fu n c io n a rio s  pú
b licos a m iem b ro s  del M o v im ie n to  y  la O rg a n i
zación  S ind ical c o m o  p re s e rv a r  la im pun idad  de 
to d o s  los agentes ac tivo s  de la re p re s ió n  de  las 
lib ertades.

Es ta  v ía  e n tra ñ a  co n secu en c ias  so b re  el fun 
c io n a m ie n to  de e s tru c tu ra s  básicas del E s tad o  
(jud icia l, po lic ia l, m ilita r), so b re  la au ten tic id ad

de  las c o n v icc io n e s  d e m o c rá t ic a s  de  los g o b e r 
nan tes y  tam b ién  so b re  la c o n fo rm a c ió n  de  una 
m e m o r ia  que s itúe  en sus ju s to s  té rm in o s  a la 
d ic ta d u ra  franqu ista . El p asado  d ic ta to r ia l de 
c ie r to s  c u e rp o s  y  p e rso n a lid ad es  co n s titu ye  un 
re c u e rd o  re p r im id o  que, cu an d o  a flo ra , g en e ra  
p ro fu n d a  in co m o d id ad  y  da lugar a ep isod ios  
d e  c e n su ra  y  co n cu lca c ió n  de la lib e rtad  de e x 
p res ió n  en los que se hacen  o sten s ib le s  los tics  
h e re d a d o s  del rég im en  a n te r io r . S irvan  c o m o  
e jem p lo  la p ro h ib ic ió n  de  la o b ra  te a tra l La tor
n a  y  el subsigu ien te  e n c a rc e la m ie n to  del d ire c 
t o r  de  Els Jo g la rs , A lb e r t  Bo ad e lla ; la s ituac ión  
a que se v e  ab o cad a  la d ire c to ra  de c ine  P ila r 
M iró , ob ligada a c o m p a re c e r  p e r ió d ic a m e n te  en 
un cu a rte l tra s  h ab e r re f le jad o  en E l crim en de 
C uenca  un h e ch o  h is tó r ic o  de to r tu ra s  y  e r r o 
res  jud ic ia les  o  el s e c u e s tro  del n ú m e ro  de  la 
re v is ta  In terviu  que c o n te n ía  un re p o r ta je  so b re  
las im p licac io n es  franqu is tas  de  la fam ilia  R o só n  
y  su papel en la re p re s ió n  en G a lic ia .

S o b re  e s te  tabú  que im p ide m ira r  de  fre n te  
al pasado  se c o n s tru irá  una m e m o r ia  e d u lc o ra 
da  de la T ra n s ic ió n  que o m ite  sus aristas más 
desagradab les y  o cu lta  el p ro tag o n ism o  de la 
m o vilizac ión  p o p u la r en el a lu m b ram ien to  de la 
d e m o c rac ia , tra n s f ir ie n d o  la a u to r ía  casi e x c lu 
siva  a las e lites  po líticas y  m u y  p a rticu la rm en te  
a qu ienes p ro v ie n e n  del franq u ism o . En c o n se 
cuenc ia , el pasado  fran q u is ta  no  c o n s titu ye  un 
d e s d o ro  en la e je c u to r ia  de  los a rtíf ice s  de la 
T ra n s ic ió n  y  las m iradas so b re  el rég im en  fe n e 
c id o  t ien d en  a s e r  indu lgen tes. In c lu so  aque llo s 
ex p o n e n te s  de  la a lte rn a tiv a  re fo rm is ta  que no 
han te n id o  im p licac ion es de  a lto  n ivel y  que p u e 
den, p o r  ta n to , s itu a r su c a r r e ra  en p a ra le lo  con  
la d e m o c ra tiz a c ió n  del país, no  de jarán  de a te 
n u a r los rasgos d ic ta to r ia le s  del ta rdo franqu is-  
m o, c o n v e rt id o , a los o jo s  de un ju r is ta  c o m o  
H e r r e r o  de M iñ ó n , en «u n  v e rd a d e ro  E s tad o  de 
D e re c h o »  y a  en los años sesen ta: «un  Estado  
en el cual, pese a su p re c a r ia  leg itim idad, los 
p o d e re s  púb licos actuaban  según n o rm as p re 
estab lec idas y  d o n d e  ju e ces  y  fu n c io n a rio s  nos 
to m á b a m o s  m u y  en s e r io  ese  gen io  exp an s ivo
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del g o b ie rn o  de las leyes en lugar del g o b ie rn o  
de  los h o m b re s» .82

En algunos casos, el p ru r ito  de no  h ab e r e s 
ta d o  p lenam en te  id en tif icad os co n  el fran q u is 
m o  -y , p o r  ta n to , de h ab e r a lb e rgad o  ideas 
d e m o c rá t ic a s— p a re ce  lim ita rse  a no  h ab e r 
v e s t id o  la cam isa azul de la Falange y  sería, en 
co n secu enc ia , co m p a tib le  con  el d e sem p eñ o  
de  ca rg os púb licos bajo  la d ictad u ra . Es el caso  
de  Sánchez-T erán , qu ien, tra s  h ab e r p res id ido  
em p resas  púb licas y  o cu p ad o  una su b se c re ta 
ría, se e n c u e n tra  co n  la so rp re s a  de  que su d e 
signación c o m o  g o b e rn a d o r  civ il de  B a rc e lo n a  
le c o n v ie r te  en je fe  p ro v in c ia l del M o v im ie n to , 
co n  el cual « jam ás en mi v id a  púb lica  o  p ro fe 
sional hab ía te n id o  ningún c o n ta c to » .83 L o  que 
no  o b s ta  p ara  que su re la to  del d e se m p e ñ o  de 
es te  ca rg o  destile  un p ro fu n d o  au to r ita r ism o , 
p e rcep tib le  in c luso  en el to n o  de in fo rm e  p o li
cial que adop tan  sus análisis de la co n flic tiv id ad  
labo ra l o  las p ro te s ta s  y  m an ifestac iones a que 
se en fren ta . D e  s im ila r t e n o r  es la im agen que 
de  su e je c u to r ia  p o lítica  o fre c e  A lfo n s o  O s o r io , 
qu ien  m uy te m p ra n a m e n te  se sitúa  c o m o  p a r
t id a r io  de «m o n arq u ía , d e m o crac ia , Eu ro p a » , 
fo rm a n d o  p a rte  y a  en los años c in cu en ta  de 
un g ru p o  en el que figuran, e n tre  o tro s , C a lvo-  
S o te lo , S ilva  M uñoz , Á lv a re z  de M ira n d a  y  Ru iz 
G a lla rd ó n . E n tre  e llos, las d ife renc ias  habrían 
a f lo ra d o  «en  la estra teg ia , que no  en los p r in c i
p io s»  y  se re fe r ían  a « la  d isc rep an c ia  ab ie rta  o  la 
c o la b o ra c ió n  c r ít ic a  en el rég im en  de F ra n c o » .84 
L o  que im p lica  sen c illam en te  la com p atib ilid ad  
e n tre  las a sp irac io n es  d e m o c rá t ic a s  y  la c o la 
b o ra c ió n  con  el fran q u ism o  en cargos púb licos 
de  im p o rta n c ia  desd e  ve in te  años antes de  la 
T ra n s ic ió n . En  cam b io , el m ism o  O s o r io ,  que 
a cep ta  o tro s  carg os de  designación , re ch aza  un 
p u esto  de  g o b e rn a d o r  civil p o r  no  q u e re r  lu c ir 
la cam isa  azul. Su in com patib ilid ad  sería , al pa
re c e r , m ás ta x a tiva  con  la Falange que co n  el 
franq u ism o , al que re c o n o c e  v ir tu d e s  hasta el 
p u n to  de re iv in d ica r  su p re sen c ia  en las e x e 
quias del d ic tad o r, «b a jo  cu yo  m an d ato  v iv í en

paz desd e  la n iñez a la m ad u rez  y  d esem p eñ é  
cargos p ú b lico s» .85

En qu ienes p resen tan  un pasado  m ás in eq u í
v o c a m e n te  franqu ista , las ap e lac io n es  al a y e r  
ad q u ie ren  aún m ás un to n o  de g losa de  la h e 
re n c ia  re c ib id a  c o m o  base para  c o n s tru ir  la d e 
m o crac ia :

si alguien no me podía llamar tra id o r eran aque
llos que, siendo vencedores en la guerra, me ha
bían educado en com portam ientos tan herm osos 
para con los vencidos. A l fin y  al cabo, los había 
puesto en práctica. Había cre ído  siem pre que era 
necesaria y  posible la reconciliación entre los es-
pañoles.86

El p ro p io  A d o lfo  Suá rez , s ituad o  in ic ia lm en te  
en la te s itu ra  de m áx im o  resp o n sab le  del p a r ti
d o  ún ico  d e n tro  de un G o b ie rn o  que p ro c lam a  
su p ro p ó s ito  de  d a r  paso  al p lu ra lism o , aunque 
sea lim itado , rea liza  d ifíciles equ ilib rio s  e n tre  
pasado  y  fu tu ro :

C o m o  m inistro secretario  general del M ovim ien
to  que soy, tendréis que reconocerm e que no 
voy  a perm itir, ni a contem plar imperturbable, 
que desaparezcan aquellas fuerzas políticas que 
han sido leales y  han jugado claram ente dentro 
del sistema en los últimos cuarenta años. Soy 
partidario, por supuesto, de la reform a, porque 
soy m iem bro de este G ob ierno  que la propugna, 
pero  naturalmente también lo soy de que se man
tengan todas aquellas esencias que políticam ente 
hemos venido defendiendo a lo largo de ese tiem 
po. Am bas cosas son compatibles en un cambio 
prudente, en una reform a sin riesgo.87

S e rá  esa « re fo rm a  sin r ie sg o »  la que acabe 
ex ig ien d o  d ec is io n es  m ás audaces, s iem p re  bajo 
la p res ió n  de las m o v ilizac iones que ex igen  d e 
m o cra c ia  sin ad je tivo s . E sp ec ia lm en te  una vez  
que se han ro to  am arras  con  los inm ovilis tas 
y  se ha e n tra d o  en una send a  que no  p e rm ite  
ni q u e d a r parados ni d a r  m a rch a  atrás. En  o c a 
siones, la re c ién  e s tre n a d a  fe d e m o c rá t ic a  se r ía  
p o c o  m ás que un c ín ico  e je rc ic io  de su p e rv i
venc ia , una adhes ión  so b re ve n id a  c o m o  ex ig en 
c ia  de adap tac ión  al cam b io . T a l sería , si h em os
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de c r e e r  la c o r ro s iv a  v e rs ió n  de  Fraga, el caso  

de P ío  C aban illas , p a ra  qu ien  « la  p o lítica  había 
e n tra d o  en una n ueva  etapa, en la que hab ría  
m en os sitios p ara  los id ea lism os, y  m ás para  una 

d esca rn ad a  co n s id e ra c ió n  de  in te re se s » .88 El 
t ie m p o  de  los idea les q u ed a r ía  re s e rv a d o  para  

el fran q u ism o , en c o n tra s te  con  la d em o crac ia . 

Si no  d esca rn ad o s  in te re se s  sí un eficaz p ragm a

t ism o  sería , según O s o r io ,  el n o rte  de A d o lfo  
Su á rez  al a firm a r: « cu a n d o  se hace p o lítica  de 

E s tad o  no  va len  las co n s id e ra c io n e s  é tica s» .89

En defin itiva , de los te s t im o n io s  que brindan  
los p ro tag on istas  del re fo rm is m o  en la T ra n s i

c ión , en te x to s  filtrad o s  y  rep o sad o s  p o r  el paso 

del t ie m p o , em erg en  unos g o b e rn an te s  o b se 
s ionados p o r  los pe lig ros de la co n flic tiv id ad  

o b re ra  y  las m an ifestac iones popu lares , a u to 

r ita r io s  en sus co n ce p c io n e s , fo rz ad o s  a c e d e r  

m ás que im p u lso res  de  las lib e rtades, re s p o n 
sables d ire c to s  o  c o la b o ra d o re s  co m p re n s ivo s  

de ac tu a c io n es  ab ie rta m e n te  an tid em o crá t icas , 

c iegos o  insensib les an te  abusos de p o d e r  y  ex 
ceso s  rep re s ivo s , in c luso  cu an d o  é s to s  ten ían  

re su lta d o  de m u e rte . Q u e  una p a rte  de ellos, 

co m en z an d o  p o r  el p ro p io  A d o lfo  Suárez , se 
c o n v ir t ie ra n  en genu inos d e m ó c ra ta s  y  hayan 

d ad o  p rueb as de su c o m p ro m is o  con  las lib e rta 

des, no  se r ía  exp licab le  p o r  un p ro c e s o  en d ó g e 

no  de  m ad u rac ió n  d e m o c rá t ic a  s ino  p o r  el e m 
puje que so b re  e llo s  e je rce n  fuerzas ex te rnas. 

U n  p ro y e c to  de p a rtid a  m u ch o  m ás lim itado  

que el que fin a lm en te  llevan a cab o  se v e  a lte ra 
d o  en un sen tid o  d e m o c rá t ic o  p o r  una p res ión  

socia l que logran  encauzar, p e ro  no  neu tra lizar. 

La  T ra n s ic ió n  p o n d rá  a p ru eb a  su in te ligencia  
po lítica  p a ra  ha llar el ru m b o  m ás co n ve n ie n te  

en m ed io  de  una no tab le  e fe rve s ce n c ia  m ovili- 

z a d o ra  y  re iv in d ica tiva , c e d ie n d o  y  negoc iando  

para  sa lva r lo  esencia l, aunque  fu e ra  a co s ta  de 
a lte ra r  sus p lanes in iciales, que serían  de c o rte  

lam pedusiano , con  m ás án im o  c o n s e rv a d o r  que 

t ra n s fo rm a d o r.
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