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La memoria y la historia1 

Robert Frank

Dar la palabra al testigo es solicitar su memoria. Y esta memoria fuente 
puede y debe ser tratada por el historiador como una fuente ordinaria, a condición de 
que se invente una metodología particular, adaptada a los objetivos de su 
investigación. Pero, cada vez más, el historiador considera la memoria bajo un 
segundo punto de vista: tomada en su conjunto, con sus verdades y sus mentiras, sus 
luces y sus sombras, sus problemas y sus certezas, se le ofrece como objeto de 
estudio. Para este trabajo, las fuentes orales son más indispensables que nunca y 
cambian de función, pues están llamadas menos a proveer enseñanzas sobre los 
hechos tal y como han sucedido, que a ser estudiadas como monumentos 
significativos de la manera en que éstos se han representado y recordado. Si la 
memoria es una fuente imperfecta para el historiador, son precisamente estas 
imperfecciones y defectos los que legitiman la transformación de la memoria en 
objeto de la historia.

Reflexionar sobre esta inversión de la perspectiva requiere por lo demás 
volver sobre la memoria-fuente, es decir sobre el papel de la memoria y de la 
subjetividad en la constitución de las fuentes orales. Se repetirá banal e 
incansablemente que los recuerdos reunidos por escrito u oralmente deben pasar la 
criba de la crítica, cruzarse con otras informaciones, como cualquier otro dato 
obtenido. Sí, el testimonio reconstruye el suceso a su modo. ¡Menudo asunto! Con el 
mismo derecho que las fuentes escritas y los archivos, que son igualmente huellas de 
la subjetividad reconstructora.

Hace falta entretanto tener presente una serie de diferencias esenciales que 
caracterizan la entrevista oral y fuerzan al investigador a una vigilancia 
suplementaria y reflexiva, tanto respecto al testigo como contra sí mismo. Además, la 
memoria del testigo reconstruye el pasado, mientras que el archivo clásico, 
contemporáneo del acontecimiento, reconstruye el presente. El entrevistado 
reconstruye ese pasado a la luz de la continuación de su historia, en función de su 
presente -ésa  es la desventaja del aposteriori de la que habla Jean Jacques Becker2-  
para una posteridad soñada, mientras que la fuente escrita efectúa su reconstrucción 
en función de otras apuestas del presente y a la luz de proyectos concretos de un 
futuro que está por hacer. En un caso están en juego tres temporalidades; en el otro, 
sólo dos, y se instrumentalizan de manera diferente. Por otro lado, la fuente oral es 
contemporánea del historiador y no del suceso. Así, al invocar la memoria de su 
interlocutor, el entrevistador provoca la fuente y participa en su fabricación material 
a la vez que su interlocutor, en un intercambio que es al tiempo fecundo y peligroso. 
La intersubjetividad que de ello resulta implica que la subjetividad del historiador, 
solapada existencialmente con la del otro, deja una impronta indeleble en la fuente

1 Publicado en Daniele VOLDMAN (coord.), La bouche de la venté, Les Cahiers de V IH TP , 1992
2 BECKER, Jean-Jacques, “Le handicap de l'a posteriori”, Questions a l'histoire órale. Table ronde du
20 ju in  1986, Les Cahiers de l'IHTP, 4, 1987.
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fabricada. Por el contrario, en el tratamiento histórico de un despacho diplomático o 
de un informe de un gobernador, la subjetividad histórica se yuxtapone de forma muy 
superficial a la subjetividad del alto funcionario de la época. En el manejo de fuentes 
orales, el historiador-entrevistador debe dar muestras de sentido no sólo crítico sino 
autocrítico, antes incluso de ejercer este talento en el estadio de la interpretación 
histórica. En tanto que aquellas se convierten en archivos oralesJ, accesibles al 
historiador del futuro, éste verá así doblarse o triplicarse su labor crítica, tanto frente 
al testigo como frente al entrevistador. Lo cual presupone un buen conocimiento 
tanto de la época del acontecimiento recordado, y del tiempo y del contexto de la 
entrevista realizada, como de la historiografía y las problemáticas -inexorablemente 
pasadas- de la época del historiador-entrevistador.

La trivialización del estatuto de la fuente oral entre la comunidad de los 
historiadores franceses prueba que este modo de investigación ha vencido 
finalmente. Precisamente el asalto de los críticos y la repetición de las llamadas a la 
prudencia han permitido afinar el instrumento y abandonar la ilusión de que había 
nacido una historia de sustitución, una historia con la oralidad como única base, la 
“historia oral”. Tomársela al pie de la letra vendría a ser lo mismo que reducir la 
historia a la memoria, cuando una se distingue radicalmente de la otra4. La historia y 
la memoria se apoderan del pasado, una para analizarlo, descortezarlo, desmitificarlo, 
hacerlo inteligible al presente; la otra, por el contrario, para sacralizarlo, darle 
coherencia mítica en referencia al presente mismo, con el fin de ayudar al individuo 
o al grupo a vivir, o a sobrevivir. Siendo crítica, la historia tiene por finalidad la 
búsqueda de la verdad; siendo clínica o totémica, la función de la memoria es la 
construcción o la reconstrucción de una identidad5.

El historiador fracasaría evidentemente en su tarea si, fascinado por las 
fuentes orales, sucumbiera a los cantos de sirena de la memoria de los demás y 
cayera en las trampas de su subjetividad. Pero se vería privado de un campo inmenso 
de estudio si se limitara a la regla vulgar e imprescindible de la crítica histórica y se 
negara a invertir la perspectiva desde un punto de vista hermenéutico: utilizar e 
interpretar lo que le resulta sospechoso y poco fiable de la memoria para contribuir a 
una historia objetiva de la subjetividad. Esta intervención implica dos cosas: el 
historiador no se conforma con hacer la historia del acontecimiento hasta nuestros 
días; no se parapeta en la historia del tiempo pasado, el del acontecimiento, más o 
menos bien rememorado por el testigo, sino que se sitúa deliberadamente en la 
problemática de la historia del tiempo presente, el suyo propio y el de su interlocutor. 
¿Y para qué? ¿Para qué salirse de la suave quietud del estudio erudito del pasado, 
circunscrito en su realidad y en su tiempo? ¿hay otro interés que el especulativo y 
heurístico? Sí, porque el conocimiento del pasado llamado “objetivo” no basta para 
explicar el presente, y porque es preciso añadirle el conocimiento de la percepción 
presente del pasado. Este “presente del pasado” es precisamente la memoria, y su 
estudio científico permite entender mejor la identidad que ésta tiene el cometido de 
estructurar. Así, cuando una nación, una colectividad, una empresa o una 
administración quieren conocerse mejor en el presente, deben analizar los

3 Véase la distinción entre fuentes y archivos orales, en Daniéle Voldman, “Définitions et usages des 
sources orales”.
4 NORA, Pierre, Les lieux de mémoire: La République, París, Gallimard, 1984.
5 HALBWACHS, Maurice, Les cadres sociaux de la mémoire, París, PUF, 1975 (ed. or. 1925); La 
mémoire collective, París, PUF, 1968 (1“ ed. 1950); NAMER, Gérard, Mémoire et société, París, 
Librairie des Méridiens, 1987.
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componentes de su identidad y, para ello, no sólo valorar su pasado tal como se ha 
desarrollado, sino diagnosticar el sitio que este pasado se ha hecho o que se le ha 
hecho en su imaginario presente. Comprender los mecanismos de una cultura de 
empresa pasa por la historia de la empresa y la historia de la memoria de esta 
empresa.

Desde el momento en que uno se sitúa igualmente en-esta segunda lógica, 
el a posteriori de la fuente oral y el juego de las tres temporalidades dejan de ser 
desventajas y pasan a ser ventajas más bien, ya que ese lapso de tiempo que 
transcurre entre el pasado relatado y el presente, eventualmente en función del 
porvenir, es la materia misma del estudio. Que la fuente oral sea provocada no 
supone ya un inconveniente, al contrario, porque la memoria necesita ser despertada 
y la intersubjetividad entre el entrevistador y el testigo se convierte en una 
interacción sana y fecunda, entre el historiador y la memoria cuya historia pretende 
hacer.

La memoria que interesa al historiador es evidentemente la memoria 
colectiva, y el testimonio oral dista de ser la única fuente para rememorar su historia. 
Al estudiar las conmemoraciones de la II guerra mundial desde 19456, el IHTP ha 
acudido poco a este tipo de investigación, dado que la conmemoración, uno de los 
múltiples vectores de la memoria colectiva, era a la vez el objeto de estudio y la 
fuente principal para llevarlo a término. Lo mismo vale para Henry Rousso, que ha 
expuesto la memoria de Vichy en la sociedad francesa de 1944 a nuestros días7. A 
través de las ceremonias, los libros, las películas, la prensa, los medios de 
comunicación, los procesos, los affaires o las publicaciones de las asociaciones, el 
historiador encuentra un número bastante considerable de manifestaciones de la 
memoria o de las memorias de la Francia de los años negros para hacer su historia.

Sin embargo, la entrevista oral puede proporcionar un material rico sobre 
un tema como ése, y afortiori sobre la historia de otras memorias, para las cuales se 
dispusiera de menos recursos. Este método parte por lo demás de un presupuesto y 
plantea una pregunta, una pregunta prejudicial: ¿es automáticamente válido el paso 
de lo singular a lo colectivo? ¿Es la memoria individual una buena fuente para 
escribir la historia de la memoria colectiva? ¿la multiplicidad de entrevistas y la sabia 
selección de muestras de éstas serán lo que asegure una correcta representatividad? 
Maurice Halbwachs minimiza al individuo en su reflexión sobre la memoria y afirma 
la primacía de la memoria colectiva. De esta interpretación no hay que deducir, a 
despecho de las apariencias, la falta de validez de la memoria individual, sino más 
bien al contrario. Según él, ésta no existe sino por los “marcos sociales” que la 
determinan. En otras palabras, la memoria colectiva es la condición primera de las 
memorias individuales, pero a un tiempo carece de realidad y no se puede verificar 
más que en su reapropiación por parte de las memorias individuales. Si la memoria 
es antes que nada colectiva, son a pesar de todo los individuos los que recuerdan, en 
los marcos ¿signados por la sociedad8. Las memorias individuales son más bien 
efectos que factores de la memoria colectiva y el individuo es, a la vez, receptáculo 
excepcional y vehículo de aquélla. En tanto que, situado en la encrucijada de las 
memorias de varias colectividades, las interioriza todas según un ensamblaje propio.

En efecto, conviene distinguir los diversos componentes de la memoria

6 La mémoire des Frangais. Quarante ans de commémorations.
1 ROUSSO, Henry, Le syndrome de Vichy, 1944-198, París, Seuil, 1987 (edición revisada y actualizada 
en Lé syndrome de Vichy de 1944 á nos jours, París, Seuil, 1990).
8 HALBWACHS, Maurice, op. cit., p. 33.
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colectiva que se entremezclan en la química reorganizadora de la memoria 
individual. Se pueden hacer varias clasificaciones. A través del estudio de las 
conmemoraciones, nosotros propusimos una que merece ser refinada9. Al nivel de la 
nación, la “memoria oficial”, es decir, la de las instituciones del Estado, trata -  
mediante la glorificación, la mitificación o la ocultación- de forjar y mantener una 
identidad y una memoria nacional; las “memorias de grupos”, las de actores, 
partidos, asociaciones, militantes de una causa, voluntarios de la lucha contra uno u 
otro olvido - lo  que evidentemente supone también una memoria selectiva- trabajan 
igualmente en el sentido de una construcción identitaria; la “memoria erudita”, la de 
los historiadores, que es por el contrario limpiadora, desmitificadora y por lo tanto 
destructiva, acaba a pesar de todo por influir en la memoria colectiva y la obliga a 
adaptarse10; finalmente, con la “memoria pública”, esa «parte difusa, indefinible y 
fluctuante de la memoria colectiva»11 o, si preferimos la expresión de Henry 
Rousso12, con la “memoria difusa” se encuentra la apuesta fundamental de los 
portadores de las otras memorias citadas más arriba, es decir las memorias 
organizadas, que hacen todo por buscarla, influir en ella y conquistarla.

Lo que ahí se dice de la memoria de la colectividad nacional se puede 
aplicar a cualquier otra memoria colectiva. La memoria de grupo es también una 
memoria colectiva, en cuyo seno la “memoria oficial” es la de las instancias 
dirigentes, la “memoria de grupo” la de los subgrupos que componen el grupo en 
consideración (fracciones, generaciones, comunidades geográficas, etc.), 
correspondiendo la “memoria pública” o “difusa” a la parte de la memoria que 
fluctúa, la vivida o adquirida fuera del grupo o subgrupo.

En una tesis reciente y verdaderamente notable, Marie-Claire Lavabre 
muestra cómo una memoria colectiva muy organizada y estructurada, la de los 
comunistas, es no menos compleja, imposible de reducir al esquema único de 
memoria falsificada, y rica en contradicciones entre las generaciones de militantes 
cuya experiencia vivida es diferente, entre los recuerdos extraídos del fondo común 
nacional o republicano y los recuerdos militantes, forjados por el partido13. Se 
propone otra clasificación: la memoria colectiva está hecha de la interacción, variable 
y modulada, entre la “memoria histórica”, que no es la memoria erudita de los 
historiadores, sino que es la apropiación oficial y selectiva de recuerdos históricos 
por parte del grupo, y la «memoria común», que es «el conjunto de los recuerdos 
vividos por los individuos y reinterpretados por el grupo», condición necesaria para 
que la memoria colectiva sea una «memoria viva»14.

Brevemente, a título de síntesis entre estas diferentes interpretaciones, el 
testigo del que se requiere la memoria individual da un testimonio revelador de una 
memoria colectiva, a su vez sometida a la interpenetración de diversas memorias y en 
tensión entre la memoria de grupo y la memoria difusa (no hay sólo lo comunista en 
la memoria de los comunistas), entre la memoria oficial o histórica y la memoria

9 FRANK, Robert, “Bilan d'une enquéte”, en La mémoire des Franqais. Quarante ans de 
commémorations de la Seconde Guerre mondiale, pp. 372-373.
10 Ver también ROUSSO, Henry, op. cit., p. 252.
11 FRANK, Robert, op. cit., p. 373.
12 ROUSSO, Flenry, op. cit., pp. 287 y ss.
13 LAVABRE, Marie-Claire, Histoire, mémoire etpolitique : le cas du parti communiste frangais, Tesis 
doctoral en Ciencias Políticas bajo la dirección de Georges Lavau y Pascal Perrineau, IEP, París, 
septiembre de 1992.
14 Ibidem, p. 87.
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común (la imagen de De Gaulle es, tras la muerte de éste, negativa entre los 
comunistas incorporados al partido durante la V República y positiva entre los de la 
resistencia).

Para descortezar esta memoria estratigrafiada, Lavabre ha cruzado fuentes 
escritas y entrevistas orales. Para éstas ha tenido que encontrarse tres veces con sus 
testigos: en una primera serie de conversaciones, no orientadas, pretendía suscitar 
recuerdos sobre la historia del partido comunista, pero los resultados fueron 
decepcionantes, porque el marco “preestructurado” alrededor de la institución no 
dejaba emerger más que la memoria ofical de grupo; una segunda serie se hizo 
necesaria bajo la forma de “historias de vida”, dando como resultado materiales más 
ricos y haciendo emerger además fragmentos de memoria difusa, concordantes o no 
con la memoria oficial; el tercer tipo de conversaciones, fundado en la presentación 
de una veintena de fotografías, una especie de álbum de familia, ha funcionado como 
“recurso mnémico” para retomar la expresión de los antropólogos: apelando a los 
recuerdos nacionales, comunistas o soviéticos, ha permitido hacer hablar sobre los 
temas olvidados que no se habían abordado de forma espontánea o que hasta 
entonces se habían dejado pasar en silencio.

La memoria no es conservación sino reconstrucción del pasado a partir del 
presente. Es selectiva por su propia esencia, el olvido es una de las formas 
privilegiadas de su organización, y sirve para estructurar la identidad individual y 
colectiva. La historia del olvido y la historia de la memoria son una sola, y remiten a 
la historia de esta identidad. El olvido bien es involuntario, o bien es el resultado de 
un acto voluntario: la ocultación. A decir verdad, es muy difícil rastrear esos 
recuerdos huidos, escondidos o rechazados.

El “test proyectivo” empleado por Lavabre en su tercera serie de 
conversaciones es interesante a este respecto. Mientras que los entrevistados han 
permanecido en silencio respecto a Stalin durante anteriores entrevistas, la foto de 
época del “padrecito de los pueblos” desencadena la crítica entre jóvenes comunistas 
y en cambio una alegría real en un viejo militante comunista, en el que el “mito 
estaliniano” prima manifiestamente sobre los efectos de la desestalinización: el 
ascenso de esa pequeña burbuja de recuerdos frescos, el repentino acceso de 
nostalgia por un pasado doblemente acabado -Stalin está muerto y desmitificado- 
dan en él curso libre a una defensa inesperada. La pequeña foto amarillenta, como la 
“magdalenita”, ha obrado maravillas a la hora de mostrar que la distinción llevada a 
cabo por Lavabre entre “peso del pasado” y “elección del pasado” se revela 
plenamente operativa. La memoria comunista “escoge” ante todo no evocar a Stalin, 
pero cuando se la requiere, revela en un anciano la “huella” dejada, mientras que 
ninguna huella ha marcado la “memoria viva” de los más jóvenes, que, en ese asunto, 
expresan una opinión más “conveniente” y más acorde con las representaciones de la 
memoria oficial del partido.

El silencio no es pues necesariamente el olvido. Hay silencios mucho más 
pesados que los mencionados arriba. A través de los testimonios de tres huidos de 
Auschwitz-Birkenau, Michael Pollak ha diseccionado el lenguaje de la memoria 
herida y ha explorado la tierra incógnita que se sitúa en los límites de lo decible y lo 
indecible’3. Estableciendo un clima de confianza, ha sido capaz de zambullirse en las 
profundidades de la conciencia y liberar el sentimiento enterrado de culpa que habita

15 POLLAK, Michael, L'expérience concentrationnaire. Essai sur le maintien de l'identité sociale, París, 
Métailié, 1990.
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en el corazón del “síndrome del superviviente” (“¿por qué yo, y no los otros?”). 
Muestra lo grande que es la tensión en ciertos deportados entre su rabia por transmitir 
y su impotencia para comunicar.

La tesis de Annette Wieviorka Deportación y  genocidio: memoria y  olvido 
ilustra esta rabia15. Los testimonios -escritos- han sido mucho más numerosos en la 
posguerra inmediata de lo que se creía, pero la opinión no estaba preparada para 
recibir ese tipo de discurso. Según Wieviorka, no ha habido indecibilidad, puesto que 
se han emitido los mensajes, sino más bien mala recepción por parte de la sociedad 
del momento. Ésta no estaba lista en 1945 para “recibir”, porque no comprendía lo 
inimaginable y no existían las herramientas conceptuales que permitieran la 
aprehensión del fenómeno del genocidio: «Nadie tenía interés por escuchamos. Lo 
que decíamos era demasiado duro, podía parecer cínico. Habría hecho falta quizás 
que dijéramos las cosas con más precaución»17. Esos ejemplos prueban que el cruce 
de fuentes escritas y orales es igualmente necesario para escribir la historia de la 
memoria. Las primeras muestran que lo “dicho” ha tenido importancia desde 1945. 
Pero esta emergencia representa poco en relación a la ingente masa sumergida de lo 
indecible. Sólo el testimonio oral puede desvelar la cara oculta y revelar las 
insuficiencias de la recepción social, así como la imposibilidad de comunicación 
entre los deportados y la sociedad en la inmediata posguerra. Habría que prolongar 
esa investigación histórica en el tiempo y ver su efecto de retomo en la emisión del 
mensaje de los huidos de los campos hasta su agotamiento en los años setenta.

Son sin duda los problemas de datación de las etapas de la construcción de 
la memoria los más delicados de regular. La entrevista oral pone en escena, a través 
de los individuos entrevistados, los diversos componentes de la memoria colectiva y 
revela cuáles son, para sucesivas generaciones, los acontecimientos fundacionales o 
traumáticos, constitutivos o destructores de la identidad de cada una de ellas (1914- 
1918, 1936, 1940, la resistencia, la liberación, la guerra de Argelia, 1968). Esta 
reconstrucción estratigráfica ayuda a elaborar la cronología. Pero esta arqueología de 
la memoria sigue sin ser su historia. Para reconstruir sus jalones es preciso 
multiplicar y seleccionar las fuentes orales a través de las cuales se comprende a los 
testigos, sea cual sea su estatuto, ya no sólo por lo que han hecho, sino por lo que han 
sido en el conjunto de sus vidas. Un mejor conocimiento no ya de la memoria 
nacional, sino también de las culturas y de las identidades de grupo, en el tiempo 
presente, se consigue sólo a ese precio.

(Traducido por Blanca María Prósper)

16 WIEVIORKA, Annette, Déportation et génocide: mémoire et oubli, París, Plon, 1992.
17 Testimonio de Simone Veii, “Une diffieile reflexión”, recogido en KASPI, André, KRIEGEL, Annie y 
WIEVIORKA, Annette, “Les Juifs de France dans la Seconde Guerre mondiale”, Fardes, 16, 1992, pp. 271 - 
282.


