
162

DEBATE

FÉLIX LUENGO TEIXIDOR
tiempo que no fue presente. vida y poesía de 
Félix Luengo Gullón (1914-1974)
Nerea, San Sebastián, 2013, 218 pp. 

Este es un libro especial, una rara avis en el 
panorama historiográfico español. Se presenta 
bajo la apariencia de la biografía de un hombre 
corriente (luego veremos que no lo fue tanto), 
lo que inicialmente puede provocar asombro en 
el lector: ¿cómo se justifica la elección del tema?

tiempo que no fue presente promete ser, y lo 
cumple sobradamente, algo más que un relato 
pormenorizado de las vivencias de Félix Luen-
go Gullón, padre del autor, el catedrático de la 
Universidad del País Vasco Félix Luengo Teixidor. 
Describe con intensidad el clima político y cul-
tural en el que se movió, durante medio siglo, 
una generación de progresistas cuyas ansias de 
transformación social quedaron truncadas por 
la guerra civil y la posterior dictadura. De hecho, 
hay muchas páginas en las que el protagonismo 
recae en la ambientación, más que en la sem-
blanza del personaje.

La obra se apoya en una metodología, la pro-
pia de la historia de la vida cotidiana, que permi-
te atender tanto a los grandes fenómenos his-
tóricos como a los pequeños espacios, sujetos o 
acontecimientos. Estos últimos ayudan a matizar 
y enriquecer las interpretaciones más generales. 
Luengo Teixidor ya había manifestado ese gusto 
por el enfoque micro en otros trabajos. Véase, 

por ejemplo, su San Sebastián: la vida cotidiana 
de una ciudad (Txertoa, 1999). En esta ocasión 
vuelve a mostrársenos las ventajas de emplear 
una lente ampliadora para completar, que no 
para sustituir, nuestra lectura del pasado.

Luengo Gullón nació en Madrid en 1914, en 
el seno de una familia de clase media. Participó 
en el importante movimiento estudiantil de los 
años treinta en la capital de España, en concreto 
en la Unión Federal de Estudiantes Hispanos, al 
tiempo que cursaba la carrera de derecho. Ya en 
plena guerra potenció la reapertura de la com-
pañía de teatro La Barraca, de Federico García 
Lorca, recién asesinado por los sublevados. Se 
había integrado en las Juventudes Socialistas ha-
cia 1933, pero posteriormente pasó a las filas 
del PCE, donde compartió militancia y amistad 
con, entre otros, Manuel Tuñón de Lara o Víc-
tor Claudín. Pese a su nula vocación militar, el 
estallido de la contienda y su compromiso con 
la República le llevaron a formarse para ser ofi-
cial del Ejército Popular, alcanzando el grado de 
teniente. Tras la derrota, permaneció cautivo en 
diferentes prisiones y batallones disciplinarios 
de «soldados trabajadores», hasta su liberación 
en junio de 1940. Pudo así rehacer su vida y, 
tras un tiempo, asentar su residencia definitiva 
en San Sebastián, donde obtuvo una plaza de 
funcionario. Allí, además de retomar la militan-
cia en el PCE (que le costó un nuevo periodo 
de cárcel y ser expulsado de la Administración) 
trabó contacto con los intelectuales que, en la 
medida de las posibilidades, iban dando color a 
la gris y larga postguerra, mediante interesantes 
iniciativas que escapaban de la censura dictato-
rial, como el Círculo Cultural Guipuzcoano o la 
Asociación Artística Guipuzcoana. Fueron per-
sonas como Luis Martín-Santos, José Miguel de 
Azaola, Koldo Mitxelena, Fernando Múgica (ase-
sinado por ETA en 1996), José Ramón Recalde 
(que casi sufrió el mismo destino en 2000) y así 
un largo etcétera.

tiempo que no fue presente está escrito con 
buen pulso narrativo y editado cuidadosamen-
te. Incluye diez ilustraciones y un «paréntesis 
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literario» (pp. 112-139) en el que se recoge la 
poesía mediante la que se expresó un Luengo 
Gullón melancólico ante las duras circunstan-
cias de la primera postguerra. El rigor histórico 
no se descuida, sino que, contra lo que pudiera 
pensarse al tratarse de una obra con un víncu-
lo tan íntimo entre escritor y protagonista, las 
afirmaciones frecuentemente van acompañadas 
con aparato crítico. En este sentido, la obra de 
Luengo Teixidor se asemeja a otra novedad, au-
tobiográfica en este caso, que ha aparecido en 
2013: ¿Cómo pudo pasarnos esto? Crónica de una 
chica de los 60, de la historiadora vasca Idoia 
Estornés (editorial Erein).

Las notas a pie de página conducen tanto 
a los numerosos archivos en los que el autor 
se ha documentado como a obras de referen-
cia sobre los aspectos que van desgranándose 
al hilo de las peripecias de Luengo Gullón: las 
protestas estudiantiles, la «brutalización» de la 
política en los años de entreguerras, los campos 
de concentración del franquismo, la depuración 
del funcionariado desafecto, la vida cultural do-
nostiarra, etc.

Todo ello contribuye a que la obra sea tan 
emotiva como seria. Sus características la ha-
cen recomendable para aquellos jóvenes que 
desean iniciarse en el conocimiento de unas 
etapas fundamentales de nuestro convulso siglo 
XX; lectores que podrán hacer un sano ejercicio 
de empatía, colocándose en el lugar del «otro», 
comprendiendo así mejor la generosidad del 
compromiso por las libertades de (una parte 
de) una generación, así como los principales ras-
gos de un tiempo oscuro felizmente superado. 
También los investigadores más especializados 
podrán hallar sugerentes datos y anécdotas, tan 
del gusto de otros científicos sociales como los 
antropólogos, para sostener o revisar algunas 
de sus interpretaciones. 

Veamos, para acabar, un par de ejemplos. Por 
un lado, se relata el tenso clima que se vivía 
en los años treinta en las universidades, entre 
estudiantes de tendencia falangista, tradiciona-
lista, socialista o comunista. Sus numerosos en-

frentamientos, que llegaron en varios casos al 
derramamiento de sangre, no eran óbice para 
que, en paralelo, siguieran surgiendo iniciativas, 
como revistas de aula, en las que colaboraban 
personas de diferentes ideologías desde el hu-
mor y la sátira. Y es que la política se colaba por 
múltiples rendijas, pero no lo era todo. El golpe 
de Estado y la posterior guerra arrasaron esos 
espacios intermedios de convivencia, reducien-
do drásticamente a dos las opciones en liza. 

Por otra parte, y dando un salto cronológico 
hasta el final de la dictadura, nos encontramos 
nuevamente con un ambiente de efervescencia 
social, en el que las izquierdas multiplicaban sus 
esfuerzos contra el régimen franquista. Frente 
a revisiones idealizadoras del papel de ciertos 
partidos de extrema izquierda, en el libro se 
aportan testimonios que ayudan a compren-
der la naturaleza de «sectas hiperdisciplinadas» 
(Geoff Eley) de esos sectores autoritarios, que 
llegaban a dominar la vida personal de sus mi-
litantes hasta unos límites asfixiantes. Desde 
luego debe distinguirse entre diversos grados 
de sectarismo dependiendo de la formación y 
el momento al que nos refiramos, pero episo-
dios como los que expone Luengo Teixidor (p. 
215) llevan por sí solos a cuestionar las visio-
nes rosas del conjunto de la oposición, aunque 
naturalmente, y así lo hace nuestro autor, es la 
represión franquista la que ha de colocarse en 
un primer plano como principal coartadora de 
los derechos individuales durante sus cuatro 
décadas de duración.

Vale la pena, en suma, adentrarse en las pági-
nas de tiempo que no fue presente para seguir el 
curso de buena parte del siglo XX español, co-
nociendo múltiples disidencias que se desarro-
llaban desde partidos políticos y también desde 
espacios profesionales o culturales. Unas inicia-
tivas de las que, como concluye Luengo Teixidor, 
su padre fue «un buen ejemplo».
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