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 La investigación de aspectos intelectuales y políticos del exilio republicano en 

México me ha permitido reflexionar acerca de la relación entre Transición y exilio.  

Ambas esferas constituyen campos de estudio muy amplios sobre los que existe cierto 

consenso historiográfico1. La Transición  de la dictadura a la democracia no fue sólo 

un resultado sino sobre todo un proceso consensuado. De su análisis surgen claves 

esenciales para la España del Presente. Algunas proceden de la observación del papel 

del exilio en este camino de recuperación de la democracia. Esta comunicación quiere 

incidir en aspectos concretos de su confrontación. En particular sobre la percepción de 

algunos exilados, de su posición dentro del cambio emprendido por la sociedad y las 

instituciones. Sus  características están estrechamente vinculadas a la propia naturaleza 

de la dictadura: longevidad, personalismo y escasa institucionalización. Ciertos 

elementos contribuyeron a agravar la crisis del régimen, sobre todo en su capacidad de 

reproducción más allá de la supervivencia física del dictador. Entre ellos, la 

concentración de poder, el desarrollo económico y las transformaciones sociológicas 

anejas, el contexto europeo o la tarea de la oposición. En cierta manera la Transición se 

planteó como un pulso entre continuidad del régimen y ruptura con su legitimidad. 

Aunque en  1975 la oposición democrática carecía de fuerza suficiente para imponer un 

cambio radical, disponía de la necesaria para bloquear el continuismo dominante en los 

                                                 
1 Resulta obligado resaltar algunas de las aportaciones que el profesor Javier Tusell hizo a la fijación de 
dichos consensos con obras como La dictadura de Franco, Alianza Editorial, Madrid, 1988 o La 
oposición democrática al franquismo, Planeta, Barcelona, 1977. Dentro de una constante labor de análisis 
de la política española del siglo XX y de ampliación de los horizontes metodológicos de su tiempo 
presente. Tareas que dejan una valiosa impronta para la historiografía contemporaneísta española.  
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sectores más conservadores del franquismo. Por tanto, también  se dio como pacto 

improvisado entre oposición y sectores renovadores procedentes de la propia 

Administración. De esta forma la dialéctica ruptura / continuidad  se condujo hacia el 

consenso de una reforma pacifica, pactada y limitada. Las amenazas al proceso 

provinieron entonces de los radicalismos extremistas que rechazaron completamente el 

acuerdo. Su concreción, el terrorismo y el riesgo de involución por reacción del 

estamento militar, pusieron trabas muy serias al proyecto iniciado en firme desde la 

caída de Arias Navarro. El exilio republicano constituía una de las cuestiones sin 

resolver, una de las rémoras del pasado. No se trataba simplemente de facilitar el 

retorno de los que permanecían aún fuera, sino de otorgarles una posición en el proceso 

político y de rehabilitar su figura. La represión organizada con posterioridad a 1939 

facilitó un exilio numeroso y prolongado, caracterizándolo como exilio político. Pero 

más allá del antifranquismo esencial, los exiliados son un conjunto heterogéneo de 

experiencias individuales y organizativas. Existieron diferentes grados de implicación 

en la militancia opositora, distintas culturas políticas, adaptación laboral y familiar a 

ámbitos de acogida dispares2. Esta diversidad incluye elites políticas e intelectuales 

junto a una gama muy amplia de vivencias cotidianas. Su implicación ideológica y de 

memoria militante desborda el concepto de una emigración exclusivamente política e 

intelectual. Una aproximación a los matices que ofrecen los testimonios ayuda a una 

categorización más completa y realista del exilio. Su función dentro de la oposición era 

ya más bien auxiliar. En definitiva, los exiliados fueron más espectadores  que actores.  

Si bien en sentido amplio la Transición abarca casi una década (1973-1982) la 

transformación institucional fue mucho más rápida (1976-1978) Por tanto, su 

percepción como proceso abierto, como expectativa constituyente, se convirtió pronto 

en un ciclo finalizado. La coyuntura histórica largamente buscada y esperada, el fin de 

la dictadura se había concretado. Sin embargo, se daba muy tardíamente y no les 

reservaba un papel activo. Es más, incluía dos rasgos especialmente incómodos, el 

olvido y la renuncia al modelo de Estado. Hay que tener en cuenta que uno de los 

principales incentivos de las organizaciones en el exilio, sobre todo republicanas, fue 

mantener el ideal de la España de 1931. Esa custodia de los valores y la legitimidad 

                                                 
2 Amparo Bonilla, modista refugiada en la URSS, relata como se siente libre al llegar a México por el 
mero hecho de acceder a un par de litros de leche y unos bollos, sin tener que pasar por el racionamiento, 
ni las colas. Entrevista de Concepción Ruiz Funes en México, 1981. CIDA, 5473 I y II, p. 450. 

 2



  

republicanas no casaba con un pacto que no incluía una condena explícita del 

franquismo y una rehabilitación de personas e instituciones derrotadas. 

El origen de estas ideas está en el análisis de un valioso fondo de historia oral: el 

Archivo de la palabra realizado por el Departamento de Estudios Históricos del 

Instituto  Nacional de Antropología e Historia de México3. Las historias de vida 

abarcan un arco cronológico muy amplio pero las entrevistas se preocupan 

singularmente de las odiseas particulares de la guerra y el destierro, así como de la 

relación con México. Aunque la Transición y el retorno, no sean por tanto el centro de 

atención, están siempre presentes y conforman una referencia. El retorno, como 

contraste entre la meta anhelada del exilio y la realidad española. La Transición, como 

escenario de las entrevistas y aún más como actor de estas biografías. La mayoría se 

hacen entre 1979 y 1981, cuando el proceso está aún lleno de incertidumbres pero 

decantado en lo institucional. De ese forma, el ambiente resultaba propicio para realizar 

un balance del exilio como experiencia cerrada, como ciclo terminado por el retorno y  

la recuperación de las libertades. Estos elementos no anulan el carácter definitivo del 

exilio que deja una huella indeleble, que no era condición transitoria sino categoría  

política y vital. Al final aparecen preguntas explícitamente relacionadas con ese 

presente que culminan estas historias de vida y que trascienden un mero 

posicionamiento ante la actualidad.  

Necesariamente esas opiniones sobre la Transición sirvieron como atalaya para 

reinterpretar su pasado. Las respuestas mezclan emociones e ideas, actitudes de rechazo, 

de indiferencia o tristeza junto a argumentos más o menos elaborados para lograr una 

difícil armonía pasado / presente. Esta comunicación se estructura en torno a tres ejes 

vinculados con la construcción de una imagen de sí mismos dentro de este marco: la 

contribución al éxito del cambio pacífico, la percepción de su papel como actores en el 

proceso y su lugar en la memoria colectiva.   

 

                                                 
3 Para la realización de un fondo de más de cien entrevistas contaron con la colaboración del Ministerio 
de Cultura de España. Se hicieron entre 1978 y 1989, aunque la inmensa mayoría datan de 1979 a 1981, 
tanto en México como en España. Las entrevistadoras (Elena Aub, Enriqueta Tuñón, Marisol Alonso, 
Concepción Ruiz Funes, Dolores Plá, Matilde Mantecón) conocían bien este medio, al que eran próximas 
por razones educativas o familiares y recogieron testimonios muy variados. Se abordaron desde una 
óptica general, recogiendo la trayectoria biográfica íntegra dentro de su contexto histórico, privilegiando 
el relato personal de la Guerra y el exilio. El hilo conductor es la presencia en México, que fue pasajera 
en algunos casos y definitiva en otros. Al no ser cuestionarios específicos ofrecen una impresión completa 
de estas experiencias e información muy variada. Son un ejemplo notable, casi pionero de recuperación 
de la memoria de este colectivo. En España se conservan copias en el Centro de Documentación e 
Información de Archivos de Madrid y en el Archivo General de la Guerra Civil de Salamanca.  
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Contribución  

 

La oposición al régimen había desplazado su centro de gravedad del exilio al 

interior de España mucho antes del tardofranquismo. Las tareas de la emigración 

política habían quedado reducidas a labor de apoyo económico y de sustento 

legitimador. La mayor parte de los protagonistas del cambio pertenecían a otra 

generación que había tomado el liderazgo del antifranquismo bajo nuevas premisas. Por 

tanto, la primera observación que debe realizarse es la sensación de distanciamiento. 

Las aportaciones de los exiliados no aparecen con nitidez. En parte porque éstas se han 

definido con posterioridad y en ese momento no generan una conciencia definida. Entre 

las valoraciones positivas que se han señalado están su labor para desprestigiar la 

dictadura y lastrar su continuismo, así como dotar a las organizaciones políticas de 

continuidad. La normalización de las relaciones internacionales y el reconocimiento del 

régimen a comienzos de los cincuenta supuso un grave revés de las expectativas del 

exilio. La ruptura del aislamiento afianzó su condición permanente y rompió una 

expectativa de éxito dada la antigua vinculación de Franco con el Eje. De ahí surgió una 

estrategia continua de propaganda destinada a erosionar la idea emitida desde España de 

integración de un régimen consolidado y pseudodemocrático. Este activismo estaba 

dirigido tanto a la opinión internacional, como al interior de España. Sin embargo, la 

prolongada supervivencia del franquismo implica una valoración escasamente entusiasta 

de esta labor. Asimismo la intensidad de la represión plasmada en largas condenas, 

ejecuciones, prohibición de cualquier actividad, censura, etc. había hecho casi inviable 

la continuidad de muchas organizaciones, en algunos casos, casi exterminadas. La 

reconstrucción de las direcciones, el reagrupamiento de la militancia y el resurgir de 

órganos de expresión en el exterior facilitaron la reimplantación progresiva de una 

oposición clandestina organizada. En el caso del PCE la firme apuesta por el interior  

fue temprana, pero eso no significa que otros partidos desaparecieran por completo. El 

exilio constituye en ocasiones un eslabón poco valorado en la historia de estas 

instituciones políticas y sindicales4. De algún modo la renovación generacional es 

                                                 
4  Un ejemplo de análisis de esta genealogía política en MATEOS LÓPEZ, A: El PSOE contra Franco, 
continuidad y renovación del socialismo español, 1953-1974, Fundación Pablo Iglesias, Madrid, 1993 y 
“El exilio y la política de la transición: una reflexión sobre la continuidad de la izquierda parlamentaria” 
en Espacio, Tiempo y Forma, Serie V, Historia Contemporánea, (13), 2000, págs.169-188. 
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posible gracias a esta permanencia aunque fuera incompleta y lastrada por la derrota y la 

distancia. La impresión inmediata no es la de haber hecho un aporte a esta 

transformación, más bien suele generarse un enfriamiento. Por ejemplo, las tareas de 

edición de órganos como Adelante, España Popular o Catalunya, las cuestaciones a 

favor de los presos o de las huelgas en España eran vistas como actividades dirigidas a 

la destrucción del franquismo. No se aprecia en la inmediatez de esa coyuntura, a unos 

cinco años del fallecimiento del dictador, el valor de estas acciones para facilitar el 

proceso de Transición tal y como se había dado. Seguramente, porque no había sido 

cuando, ni como lo habían imaginado tras largos años de espera y de trabajo. 

 En este sentido, el recuerdo de Carmen Dorronsoro, esposa del dirigente 

comunista Wenceslao Roces, detalla como la muerte de Franco despierta la emoción del 

fin de una etapa pero no como para saltar y dar brincos. La disolución del gobierno en 

el exilio, el restablecimiento de relaciones diplomáticas con México, se veían como 

pasos normales de las relaciones entre países. Trató de asumir con naturalidad el retorno 

del rey, necesario aunque no querido, así como una bandera cuyo pasado es anterior al 

franquismo5.    

Por su parte, el doctor José Barón recuerda su retorno a La Coruña y las 

dificultades para mantener una actividad laboral y eludir la depuración. Pensó en 

retornar antes las exigencias impuestas por el colegio médico en 1953. Reconocía una 

mayor dificultad de integración en las zonas que fueron republicanas por un recuerdo 

diferencial de las represiones, tal vez por un deseo de borrar ese pasado. Los de retornos 

tempranos sufrieron diversas discriminaciones. Una, las reticencias de los que 

permanecen en el exilio. Barón no tuvo problemas legales para volver, pero sintió la 

estrecha observación de los estigmatizados, aunque los amigos lo recibieran bien nadie 

quería señalarse. El problema era por tanto moral, la voluntad de vivir aquí, de superar 

las nuevas depuraciones, sin claudicar. Todo ello en un marco social en el que:  

 

«No se hablaba más que de fútbol»6. 

 

                                                 
5 Entrevista realizada a Carmen Dorronsoro de Roces en México por Matilde Mantecón en 1980. CIDA, 
5953, p. 165. 
6 Establecido en Galicia hasta 1963, cuando regresa a Valencia. Entrevista de Elena Aub, 1980. CIDA, 
5472, p. 62. 
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Otro aspecto que destaca entre sus contribuciones a la España de los setenta es el 

desarrollo y difusión del discurso de la reconciliación nacional. La superación de la 

fractura causada por la Guerra Civil en pos de un sistema de convivencia generalmente 

aceptado tiene muchas raíces. Desde el comienzo del propio exilio hay voces que 

recuperan el espíritu de conciliación. En la guerra autoridades como Azaña y Negrín 

abordaron este concepto tratando de evitar una prolongación del sufrimiento y la 

división nacionales. La actitud de las autoridades vencedoras no fue desde luego en esta 

línea. Por consiguiente, muchas tácticas de oposición incluían un programa de 

superación del franquismo mediante la unidad democrática. Aunque estrategias como el 

pacto del socialismo prietista con los monárquicos o la Unión Nacional auspiciada por 

el PCE fracasaran, la idea de reconciliación pasó a ser un instrumento habitual de 

oposición. Por definición el régimen basaba su autoridad en el mantenimiento de las 

condiciones de la Victoria, de la imposición sobre los vencidos. La inclusión de esta 

premisa de unidad y superación resultó finalmente un ingrediente indispensable en la 

Transición. En cierta medida la apelación integradora pudo ser retórica, pero de hecho 

resultaba una invitación esperanzadora para la sociedad del momento. 

El testimonio de Francisco Giner, puede ilustrar esta incorporación de los 

valores de unidad entroncándolos con la raigambre liberal del republicanismo. Sentía 

constante nostalgia de México, se sentía español en América y americano en España 

porque volvimos grandes y un poco fuera de onda. En la España de 1975 constató una 

tensión muy grande, una esperanza todavía temerosa, la implantación de una monarquía 

poco prometedora. Y expresa está voluntad conciliadora de su pasado y de su 

aportación al presente afirmando del rey:  

 
Sigo siendo republicano por convicción pero tengo gran respeto por lo que ha hecho este 

hombre (...) pensar en este momento en una aventura republicana sería empujar a la dictadura7. 

 

El poeta cordobés Juan Rejano falleció en 1976 cuando tenía la intención de 

regresar. A menudo presentó nuestras tragedias contemporáneas como una invitación a 

superar la fractura plasmada desde 1808 en guerras civiles:  
 

                                                 
7 Francisco Giner de los Ríos escritor, hijo de Bernardo Giner y sobrino de Fernando de los Ríos estuvo  
refugiado en México, Chile y Francia. Retornó en 1961 por la boda de su hija. Entrevistado por Elena 
Aub en 1979, CIDA, 5984 I y II, págs. 370 y 408.  
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El español debe aprender a hacer política con la cabeza y no sólo con el temperamento. Debe 

desarrollar una sensibilidad política que creo no tiene, aguzar su sentido político, debe aprender 

a llevar al triunfo sus ideas siempre dentro de una convivencia8.   

 

Respecto al retorno cabe establecer una precisión. Hay por un lado, un efecto 

benéfico inmediato, la imagen de cierta normalización, de cierta reparación. La 

presencia en los medios de los exiliados, sobre todo por su significación política e 

intelectual ayudaba a ver la Transición como un proceso fiable, un auténtico camino a la 

democracia y no un remedo del sistema anterior9. Sin embargo, de otro lado hay un 

retorno vivido a título individual por estos exiliados como un gesto político menos 

visible. Carecen de su momento para proclamar públicamente que ya están aquí. Por el 

contrario abundan las referencias dolorosas al retorno, especialmente durante la propia 

dictadura. La desintegración del paisaje conocido, las reticencias oficiales y sociales, la 

inadaptación laboral, el desconocimiento de su labor profesional y política, la pobreza 

de la educación y la cultura dominantes. 

El escritor Manuel Andujar retornó en los sesenta, renacionalizándose sin 

problema.  Denunciaba la falta de soltura expresiva que encontró y apuntaba que 

después de todo el aherrojamiento, España no dejó de existir. Es decir, la evolución de 

la cultura, el progresivo acercamiento a Europa, se habían dado a pesar del 

franquismo10. 

 El caso del militante del PSUC, Arturo García Igual, es algo distinto. Siempre 

tuvo en mente la idea del regreso, nunca aceptó el carácter permanente del exilio. Por 

otra parte, no se sentía  reintegrado del todo a España, no muy de acá. La clave del 

retorno está en este caso en la llegada de los hijos a la edad adulta. La posibilidad de 

arraigo definitivo se convierte en un punto sin vuelta atrás: 

 

                                                 
8 Testimonio recogido en 1978 dentro de una referencia bibliográfica señera del tema: LEÓN-
PORTILLA, A. H. de: España desde México: vida y testimonio de transterrados. México, UNAM, 
Algaba, Madrid, 2003, p. 317. 
9 Son imágenes poderosas capaces de cristalizar ese aval de normalización democrática. Para muchos, 
rompiendo el tabú de figuras prohibidas, mitificadas. Para los más jóvenes, por su valor didáctico, como 
invitación a descubrir otra España. Entre otros muchos pueden apuntarse el retorno en 1977 de figuras 
simbólicas de la relevancia de Pasionaria, Rafael Alberti, José Maldonado, presidente en el exilio, 
Victoria Kent, Jorge Guillén, el ex lehendakari Jesús María de Leizaola, Jorge Guillén, Manuel de Irujo  o 
Josep Tarradellas. 
10 Entrevista de Elena Aub, 1979. CIDA, 5279-III, p. 64. 
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Este es el momento decisivo, olvidémonos de España, es hora de liarse la manta a la cabeza  e 

irnos ahora. Si no es ahora ya nos quedamos para siempre en México. 

 

 La vuelta está condicionada en este ejemplo por un sacrificio económico, por 

una motivación superior de superación de la ruptura de tantos años que le ha dejado un 

sentimiento muy hondo. Contrasta un mantenimiento simbólico de las raíces, un cuidar 

el árbol español, con la el impacto emocional de los primeros días, con el 

empobrecimiento cultural. El abandono de una posición social tranquila, el complicado 

mecanismo legal: renovar el permiso de turista saliendo y entrando del país cada tres o 

seis meses... No tuvo contactos políticos entre otras razones porque describe así la 

Valencia de los primeros setenta: 

  
Parecía que no había antifranquistas (...) sino una autocensura enorme11. 

 
  

Una muestra de las dificultades de adaptación laboral es el médico Jorge Piñol que 

encontró graves reticencias de sus colegas para instalar un laboratorio en España. 

Cuando regresó en 1958, con la pertinente gestión ante la delegación franquista en 

México, encontró escaso apoyo familiar. Le exigían recuperar la nacionalidad y le 

daban un mes de plazo para formalizar la residencia definitiva. Cuando pensaba 

retornar, le dieron permiso permanente impidiendo su salida a Francia. Le obligaron a 

renacionalizar a sus hijos bajo amenaza de una cuantiosa multa. Ellos se sentían 

catalanes y mexicanos. De todas maneras conservó los pasaportes mexicanos en regla. 

Consiguió trabajo en un laboratorio y finalmente fue ayudante en la Facultad de 

Medicina12. 

La modista Amparo Bonilla, recuerda su paso de vaciones en 1962, la crítica 

situación de las familias de los presos, la miseria y el descrédito ambiental valenciano: 
 

La vecindad no me saludaba, era la roja, había estado en Rusia13. 

                                                 
11 Entrevistado en Valencia por Marisol Alonso en 1979, anexo de Elena Aub de 1981. CIDA 6078, págs. 
141, 239 y 245. 
 
12Entrevistado por Marisol Alonso, 1979. CIDA, 6391.  
 
13 Testimonio citado en la nota 2. Aunque no se ha sentido bien cuando ha vuelto, considera el retorno a 
Barcelona donde residen una amiga y una sobrina, para cambiar de aires. Se siente agradecida a México e 
identificada con el pueblo ruso. CIDA, 5473 I y II, págs. 492, 577 y 600. 
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Percepciones 
 
 La percepción de su propia vida está condicionada por este final simbólico del 

exilio que determina la recuperación de la democracia. Ya sea desde fuera o desde el 

retorno a España todos comparten un rasgo común: el ser exiliados. Una categoría 

política, determinada por la derrota y humana por transformarse en un sello indeleble. 

Algunos asumieron esta condición involuntaria como una oportunidad para conservar 

los valores ideales de la II República durante un destierro cada vez menos provisional. 

Otros rechazaron la connotación negativa del ser refugiado teniendo mayor dificultad 

para dar sentido vital a tan pesado lastre. En general, todos sufrieron un intenso 

desclasamiento temporal sumado a la dispersión geográfica. Es decir, no sólo una 

brusca separación del contexto cultural, de las raíces sino de su evolución. Esta 

desconexión dificultó una reintegración plena a la España del retorno. En los exilios 

más largos por la amplitud del desfase y en los más cortos por la vigencia de la 

represión. 

 El abogado Miguel Vidal contesta a la pregunta acerca de si ha dejado de ser 

refugiado afirmativamente. Cree que ha dejado de serlo, se siente ciudadano mexicano 

con cuyo pasaporte visita España anualmente desde 1961, sus dos hijos se sienten 

mexicanos14. Rosa Ballester de Gaos expresa esta desvinculación temporal y política de 

forma muy gráfica:   

 

Todo lo que soñaba no lo encontré. No me di de baja en el partido [PCE] pero no voy (...) me 

aburre ver a los viejos dando vueltas a la noria15. 

  

Antonio del Toro, ex secretario de Bellas Artes, ya desligado del PCE, señala en 

su descripción de este ambiente como casi todas sus amistades habían terminado 

pasando por la cárcel. Algo que dificultó mucho la tarea opositora y una vinculación 

fluida con el exilio16. La escritora Ernestina de Champourcin recuerda el deseo de 

muchos de un rápido retorno, su aislamiento de la realidad local con una vida social que 

giraba en torno a endogámicas tertulias de café17. El dirigente negrinista de UGT,  

                                                 
14 Entrevistado en México por M. Luisa Capella en 1979. CIDA 1744, págs. 110 y 118. 
15 Entrevista de Elena Aub, 1979. CIDA,  5279-X, p.113. 
16 Entrevistado por Matilde Mantecón en 1979 en  México. CIDA,  5943. 
17 Entrevista de Elena Aub, Madrid, 1979. CIDA, 5922. 
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Amaro del Rosal rememora la impresión negativa que le causa el primer uno de mayo, 

las palabrotas, la indisciplina, el gamberrismo. En particular tras las penalidades y el 

miedo que tuvo que pasar en sus incursiones durante el franquismo tardío en Asturias o 

Andalucía. Sobre todo con el reverdecer de la represión contra la clandestinidad  

mediante diversas estrategias legales y policiales de excepcionalidad18. Los que no 

llegan a volver aducen su integración en otro entorno, tanto como la complejidad de la 

reinserción, aunque se formulen invitaciones amistosas. El doctor José Puche lo enuncia 

sintéticamente: 
 

Tal vez haría el canto del  cisne un par  de conferencias y volver (...)19

 

Estas percepciones se gradúan desde el rechazo a la Transición hasta una 

aceptación tácita o indiferente. El relativo aislamiento de España y el definitivo fracaso 

de las posiciones rupturistas favorecieron el comentado distanciamiento del presente 

inmediato. Suele darse una inactividad política entendida como militancia práctica. En 

algún caso porque nunca la ejercieron y en otros por sentirse cansados como para 

mantenerla aún cuando ya no les dejaba más que un papel emérito. En todo caso esto no 

implica una renuncia de sus postulados ideológicos vitales, su renuncia al pasado 

republicano o la dignidad de su defensa a través de distintas organizaciones. Significa 

más bien una integración de estas experiencias en el pasado frente a un presente en el 

que no encajan. Tampoco se deduce del tono general un rechazo pleno, sino más bien 

una cierta reticencia a explicitar las críticas sobre el proceso y sus protagonistas. Las 

cuestiones más polémicas, restauración monárquica y cesiones de la izquierda, son 

valoradas con mayor o menor acidez, pero con discreción. Late un cierto sentimiento de 

no querer perturbar, de limitada aceptación, de expresión contenida del desencanto por 

no ser su democracia, aunque finalmente sí al menos una parte de ella. La legitimidad 

del 78 no nació de 1931, sino de una transformación de lo dispuesto por el régimen a 

través del habilidoso mecanismo jurídico de la Ley para la Reforma Política. Es decir, 

se permitía una evolución que facilitó el desmontaje del antiguo régimen, de modo 

legal. No se daba satisfacción al espíritu continuista de los sectores más conservadores 

pero se mantenía la restauración monárquica prevista y se evitaba una tendencia a 

                                                 
18 Entrevistado por Elena Aub en 1981. CIDA, 6521 I y II, p. 488. 
19 José Puche Álvarez antiguo rector, conocido por su fallida recepción del cargamento del Vita. 
Entrevistado por M. Luisa Capella en México, 1978. CIDA, 6404, p. 75.  
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juzgar penal o históricamente a la dictadura según algunas concepciones de ruptura. 

Esta desconexión con la legalidad interrumpida por la sublevación de 1936 suponía una 

cierta traición, no sólo al legitimismo republicano, sino por vaciar de algún modo de 

contenido estas experiencias vitales. De ahí, la expresión de decepción en algunos 

testimonios, que suele ser más resignada que hostil. El PSOE y el PCE usaron el modelo 

de Estado como una baza en la negociación constituyente a sabiendas de la importancia 

de consolidar unos principios democráticos de pluralidad, libertad y dimensión social lo 

más amplios posibles. Algo asumido como un hecho ante el mapa electoral de 1977 y 

una correlación de fuerzas real, no especulativa, pero no aceptado por todos del mismo 

grado20.  

 Entre los testimonios de aceptación más positiva está el del militante comunista 

Luis Salvadores. En 1958 visitó España para pulsar el ambiente dentro de las campañas 

de apoyo a los presos y también como oportunidad para ver a su familia. En la Brigada 

Social de la Dirección General de Seguridad rebuscaron en sus antecedentes e indagaron 

sobre su deseo de retornar. El informante excuso su edad, 58 años, como poco propicia 

para reiniciar su vida aquí. Esto no le eximió de tener cierta vigilancia y de estar 

obligado a tener que portar siempre su pasaporte mexicano. Permaneció sólo dos meses 

pese a tener permiso trimestral. Al retornar a México trató de ofrecer una versión de la 

realidad española, de la situación de la lucha más objetiva que las consignas del partido, 

sin encontrar respaldo. Su visión del cambio, de la monarquía es vista a través de esta 

experiencia directa de España: 

 

Los hechos han venido ha darme la razón de la información que yo llevé a México en 1959 (...) 

después de muerto Franco, el gobierno para la Transición considero se ha desenvuelto bastante 

bien y que por lo menos ha evitado una nueva guerra civil en España21. 

 

Una interpretación más intelectual que política es la del poeta Jorge Guillén. No 

entiende el camino emprendido por la construcción autonómica, fenómenos como el 

independentismo catalán, el concepto extraño de nación andaluza o la desagregación de 

Madrid y Castilla. Hace una apuesta por su identidad española, no de modo nacionalista 

                                                 
20 La aparición en 1977  de los dirigentes del PCE tras su legalización flanqueados por una bandera 
bicolor constituye uno de los ejemplos simbólicos más notorios de esta normalización. La decisión de 
Santiago Carrillo constituyó objeto de controversia y ha devenido en metáfora de su notable contribución 
al período. 
21 Concepción Ruiz Funes, Barcelona, 1979. CIDA, 6563, págs. 119 y 123-125. 
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sino como destino, como fatum. Cree que el arraigo siempre tiene un componente de 

farsa destacando el conmovedor ejemplo de Max Aub: 

 

Se hizo más español que el Cid. Es caso de voluntad española admirable22. 

  

 En una línea crítica puede anotarse a Sergio Riva Fernández, cuya trayectoria 

pasó por México y la URSS. Militante comunista, maestro y estudioso del folclore 

asturiano. Entre 1968 y 1969 volvió para reclamar la pensión de magisterio, sin  

desarrollar activismo. Su rechazo de las figuras clave: el rey, Carrillo, González, 

provenía de su fidelidad prosoviética: es treinta veces mejor que esto (...) no les falta lo 

necesario, aunque señala que no quiere hablar más del tema. Permaneció en el partido, 

vota, pero rechazaba tajantemente el eurocomunismo. Asumía que muchos obreros 

votaron a UCD, seguramente porque la destrucción de la cultura de izquierdas pesaba 

como una onza de plomo. Junto a la contrariedad destaca la fidelidad a la tierra y a la 

organización. Desea volver para ser enterrado en ella: 
 

Porque es como otra cualquiera, pero es la mía y se acabó23. 

 
 
Memoria 
 

 

 Los testimonios mencionados tienen por su propia naturaleza  vocación de recopilar 

en primera instancia la memoria individual de sus protagonistas. Si bien, el criterio de 

selección de los informantes, refugiados republicanos en México durante algún período 

de su exilio, alude a otras estratigrafías de la memoria. El diseño de los cuestionarios 

permite indagar con una lectura conjunta de las entrevistas en otros niveles de memoria, 

familiar, de partido o del conjunto del exilio con una variada gama de comunes 

denominadores y enriquecedores matices24.  

El primer aspecto a considerar es el contraste entre dos memorias, la que ellos 

conservaron de la guerra y del exilio frente al recuerdo de estos fenómenos que se fija 

                                                 
22 Entrevista de Elena Aub, Málaga, 1979.CIDA, 6025, págs. 106-116. 
23 Entrevista de Elena Aub, 1980. CIDA,  6423, p. 117. 
24 El análisis de la memoria, su transmisión y su tipología es un campo multidisciplinar en crecimiento. 
La historia de las organizaciones de izquierda y el estudio de las transiciones a la democracia son ámbitos 
privilegiados para su aplicación. Una referencia metodológica en la obra colectiva: ALTED, A.: Entre el 
pasado y el presente. Historia y memoria,  UNED, Madrid, 1995. 
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durante la Transición. De una parte, ya se ha incidido en la sensación de vaciedad por 

no respetarse esa misión de custodia de la legitimidad. De otra, el componente de 

olvido, como parte de las renuncias del pacto. No se hacía una rehabilitación completa y 

pública de los damnificados, no se hacía un esfuerzo por recordar los abusos de la 

dictadura. Era por el contrario hora de superar la división de 1936 con una cierta dosis 

de amnesia. Ese valor terapéutico otorgado al silencio estaba muy relacionado con la 

superación de un obstáculo heredado de la dictadura: el miedo a un nuevo 

enfrentamiento civil. La mayoría social mezclaba ambos sentimientos: miedo, 

instrumento eficaz de todos los regímenes autoritarios y esperanza como deseo de 

superación del conflicto. Durante la dictadura el sistema promovió una idea de 

Alzamiento permanente, de armisticio que no de auténtica paz. El ensalzamiento de 

Franco provenía en parte de su carácter como garante del orden frente a los enemigos 

internos y externos de la patria. Su desaparición enfrentó en 1975 a la sociedad con el 

reto de cerrar definitivamente la Guerra Civil sin retornar a la violencia. Según los 

postulados oficiales era imprescindible el continuismo, o un reformismo muy atenuado, 

para garantizar este objetivo. Para los opositores era imprescindible contribuir a una 

democratización auténtica buscando un sistema que pudiera diluir un miedo tan 

arraigado.  

La dictadura había utilizado estrategias de propaganda destinadas al insulto o 

descrédito de la República, sus protagonistas y organizaciones junto a un programa de 

eliminación de la memoria del período. Igual que en otros tantos periodos de la historia 

esta damnatio memoriae eliminó nombres de calles, censuró obras científicas y 

artísticas y borró de la educación las referencias al programa modernizador de 1931. Por 

sistemática que sea esta labor en ningún caso es posible hacer tabla rasa. La memoria 

quedó confinada a circuitos herméticos, familiares y de oposición sin posibilidad de una 

difusión popular masiva. Los esfuerzos por superar esta tendencia al olvido no anularon 

una temprana reivindicación de los símbolos republicanos. En realidad, siempre se 

había recordado pero crípticamente dadas las implicaciones que durante la dictadura 

tenía la reivindicación de esta memoria. Desde 1975, se siguió recordando, pero el 

alcance político de estas actividades era limitado por las características apuntadas de 

esta coyuntura25. Los exiliados encuentran así poco espacio para identificarse con esta 

                                                 
25 Un ejemplo señero de reivindicación de la memoria cultural republicana fueron los primeros actos 
conmemorativos de Federico García Lorca en Fuente Vaqueros en junio de 1976. Algunos asistentes me 
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dinámica, aceptan la restringida vindicación de su legado pero no pueden olvidarse a sí 

mismos ni a los que les acompañaban en 1939 y que no tuvieron la oportunidad de vivir 

este tiempo. En cierta medida la supervivencia les había otorgado la paradójica 

condición de héroes incómodos. Eran apreciables por sus contribuciones a la causa 

democrática, aunque el reconocimiento aparejado parecía tener un techo de cristal 

impuesto por los débitos de la reconciliación. 

 El hijo de José Giral, Francisco, dirigente de ARDE acuña un interesante 

neologismo: retroexilio, una forma de expresar la impresión de exilio en el propio 

pueblo tras su regreso en 1977. Describe sus dificultades para reintegrase a la cátedra de 

química, en Salamanca y no en Madrid o las resistencias encontradas para introducir la 

pedagogía de la universidad mexicana (UNAM) Trasluce una satisfacción incompleta 

por que el reconocimiento de la tarea intelectual del exilio era parcial y no llegaba a la 

difusión de la vida y obra de muchos allegados. En su primera clase en Salamanca hizo 

una simbólica y emocionada paráfrasis: 

 

Allá (mirando a América) la envidia y  mentira nos tuvieron desterrados26. 

 

La memoria es igualmente un medio de preservación de la identidad. El no 

retorno se ponía, en ocasiones al servicio de una manera de dignificar el exilio. Pedro 

Armillas conocido arqueólogo explica en estos términos la negativa a firmar un 

documento exigido para la vuelta. Algo que se interpreta como una solicitud de perdón 

ofensiva para el honor militar que tenía en alta estima. No era posible volver 

traicionando una orden militar de salida, simbólicamente vigente para él27.  

La memoria de los exiliados también permite profundizar en un campo 

ampliamente debatido: la división de la izquierda y su incidencia en la derrota y en la 

relativa ineficacia del exilio político. Estos recuerdos entroncan claramente con la 

memoria de las organizaciones políticas y sus difíciles relaciones internas y externas 

durante el destierro. Los testimonios suelen ofrecer un posicionamiento nítido de la 

aportación de los partidos en cada fase. Incluso cuando el informante se suma a un 

proceso de disidencia o abandona la militancia queda establecida una implicación 

estrecha con el colectivo, mediante la cual explica su historia y la Historia. Cuanto más 

                                                                                                                                               
han relatado esa mezcla de miedo, por el desafío a los tabúes y de alegría por su simbólica ruptura 
colectiva. 
26 Elena Aub, Salamanca, 1981. CIDA,  5983- I y II, p. 350. 
27 Entrevistado por Marisol Alonso en México, 1978. CIDA, 5279-V, p. 208. 

 14



  

antiguo es el relato, más preciso, más definidas las posiciones sobre la República y la 

guerra que sobre el fin del exilio. Las querellas se refieren más a este ámbito originario, 

proyecto republicano y su defensa  que a una definición precisa de la división tras 1939. 

Ésta se explica como continuidad, más que en sí misma28. 

El relato de Francesca de Linares de Vidarte, viuda del dirigente socialista Juan 

Vidarte puede resultar ilustrativo. Su primer viaje a España lo realizó invitada por en 

PSOE que celebraba en 1979 su centenario. Quedó muy impresionada por haber 

respetado la voluntad de su marido, no volver hasta la muerte de Franco y poder 

regresar a México como no refugiada. No encontraba en Suárez ideas, ni liderazgo 

capaces de rivalizar con su partido. En realidad no creyó en una verdadera transición 

hasta 1981. Sólo encuentra auténtica recuperación de la democracia en la victoria 

electoral de su partido en 1982. En su día había tomado la nacionalidad mexicana 

prometiendo sólo gestualmente la renuncia a la suya. Entonces corrió al consulado a 

pedir su nacionalidad. En esta narración también hay datos expresivos del rechazo e 

ignorancia de la propia historia. Como si hubieran emigrado por comunistas, como si la 

memoria del exilio y sus instituciones no hubieran existido. Entre otras actividades para 

repararlo, consiguió del alcalde socialista de Barcelona, Narcis Serra, la concesión de 

una calle para el presidente mexicano Cárdenas. Queda un poso de orgullo de la 

condición republicana mezclado con una pesada rémora de la división y el odio: 
 
En Barcelona (1979) unos parientes me miraban todavía con un odio de la guerra civil, mi 

marido no les había hecho nada más que favores. 

  

No quería ser refugiada, derrotada, hubiera ido a España por veinticuatro horas para dejar de 

serlo. España es el país de las guerras civiles, ¿por qué tengo que cargar yo con el resultado de 

esta y de todas las demás? 29

 
  

                                                 
28 Si hay que señalar sólo una de estas confrontaciones podría ser la fractura entre comunistas y 
socialistas. Las acusaciones de comunistas y negrinistas contra Indalecio Prieto por la creación y gestión 
de la JARE pueden interpretarse como una reactivación de la animadversión mutua que siguió a su salida 
del gobierno durante la guerra. 
29 Entrevistada por Enriqueta Tuñón en 1988. CIDA, 6197, p. 290, 300-325. Su esposo tuvo ya relación 
con México durante la guerra negociando la entrega de armas al gobierno republicano.  
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Es posible también una referencia a esta memoria desde la actualidad. Desde hace unos 

pocos años proliferan las iniciativas públicas, académicas y sociales de recuperación de 

este pasado. Con frecuencia estas actividades están acompañadas de cierta controversia 

política por dilucidar en que sentido cuestionan consensos de 1978. Entre otros la 

vigencia de la discreción en la denuncia de los crímenes de la dictadura, la oportunidad 

de localización de fosas o la retirada de los últimos símbolos franquistas de los espacios 

públicos. Por diversas razones ideológicas la transición ha sido objeto de mitificación y 

de hipercrítica, se ha propuesto como modelo internacional y se ha cuestionado su 

eficacia y legitimidad en diversa facetas. En general, la aceptación social del proceso 

como positivo, nace del éxito de cambio pacífico y eficaz para la recuperación de las 

libertades. Las valoraciones negativas proceden, en parte, de un cuestionamiento de la 

orientación que la democracia española a tenido en este cuarto de siglo y de qué forma 

se puede influir en ella.  

 La historiografía reciente del exilio puede contribuir con una aportación 

remarcable dentro de este relanzamiento del interés por esta temática. Se trata de 

identificar y poner en valor este exilio como una de las raíces de la democracia actual, 

que no vino por una mera mutación del régimen. Es cierto que éste se adaptó en los 

sesenta abrazando algunos postulados occidentales del libre mercado y tratando de 

desleír su pasado de vocación fascista. Eso no significa que la Transición sea  explicable 

sólo por ese reformismo tecnocrático eludiendo en el análisis variables como la 

reivindicación del exilio político en la continuidad de las organizaciones y la lucha 

antifranquista. 

 

Conclusiones  

 

Casi todos los entrevistados mantuvieron una actitud colaboradora, salvo en 

aspectos controvertidos o singularmente dolorosos. Casi siempre, dentro de un tono de 

modestia, de no creer relevante su aportación, aunque de algún modo halagados por la 

atención tantas veces negada. Los esfuerzos realizados para recopilar este acervo e 

interpretar sus resultados pueden ayudar mucho en la recomposición de la memoria. No 

sólo como rescate de lo oculto por la diáspora sino también como análisis de su 

fragmentación, de la riqueza de su diversidad. 

 La Transición, sin menoscabo de sus figuras relevantes, tuvo un carácter 

colectivo. En esta falla entre dos épocas, los exiliados no contaron con un liderazgo 
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único, con una voz común. Seguían siendo un grupo disperso, acuciado por los débitos 

del destierro y por las deudas no saldadas de la división y la derrota de la España 

republicana. En sus retornos durante la dictadura hubieron de sufrir el rechazo oficial y 

social. En algunos casos desde la propia izquierda: a los que seguían en el exilio, por 

haberlo abandonado; los que habían padecido a Franco, por no haber llevado in situ el 

peso de la represión y la clandestinidad. 

 Uno de los aspectos que más resaltan es la temprana y eficaz voluntad  

franquista de desnacionalizarles, la voluntad de borrar su recuerdo, de despojarlos de su 

condición de españoles. Los testimonios aluden con frecuencia a la sorpresa que les 

causa el impacto social del adoctrinamiento educativo. Algo peculiarmente intenso en la 

enseñanza de la Historia. Dentro de un tono maniqueo, como si la Republica hubiera 

concentrado a los enemigos de España y el Movimiento Nacional a las fuerzas de 

salvación: 

 

Franco no es el “dictador” que preside el triunfo de un sector  de la nación. Es el padre que 

reúne bajo su mando una familia, todas las fuerzas nacionales de España.  (...) Por eso su gesto 

no es hosco: Franco sonríe y acoge (...) Alos pocos días, la toma de Madrid, hambriento y 

desolado bajo el azote marxista, luego.. el derrumbamiento total... con el recuerdo y realidad de 

tantos crímenes, atropellos y villanías de las que había sido objeto durante el gobierno rojo-

separatista del llamado para escarnio, gobierno democrático30. 

 

Con seguridad, la ampliación de este campo acerca de la memoria del exilio 

seguirá proporcionando frutos en el conocimiento de la división interna de los 

republicanos y el verdadero alcance de su contribución a la democracia española de hoy, 

más allá de  los tópicos.  

                                                 
30 Manual de historia de España, Segundo Grado, Instituto de España, Santander, 1939, Cáp. 34 ¡Arriba 
España!  El Movimiento Nacional, págs. 281-285.  
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