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Resumen  

El centro de la presente reflexión parte de la disyuntiva clásica de los españoles 

entre el recelo a la modernidad y el desprecio hacia lo americano en tanto organización 

contemporánea anti hispana, sigue a continuación mostrando la vertiente refundadora 

americana en los escenarios overseas del siglo XX, y culmina en la peculiaridad del 

encuentro hispano estadounidense en las décadas centrales del siglo. En este punto, se 

describe el antiamericanismo español como una farsa discursiva conveniente, y la 

condescendencia americana para con la España franquista como la ficcionalización de 

la historia presente por el interés americano de abundar en unas relaciones 

provechosas. Se cierra el texto significando la versión popular en los Estados Unidos de 

la España pagana, del autor afroamericano Richard Wright, hito en la tradición 

académica y publicística del hispanismo americano. Para abordar este marco reflexivo 

se acude a obras clásicas de referencia y se incorporan textos ensayísticos, españoles y 

estadounidenses, retazos de pensamiento extraídos de aquel presente de las décadas 

centrales del siglo XX. 
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ENTRE EL RECELO HACIA LO MODERNO Y EL DESPRECIO A 

LO AMERICANO 

El sentimiento de los españoles hacia los Estados Unidos a lo largo del siglo XX y 

especialmente en las últimas décadas del mismo ha sido débil cuando no hostil
1
. Esta 

afirmación entra en el ámbito de las certezas. No hay en cambio demasiada claridad a 

propósito del interés y opinión que España suscita en los estadounidenses tanto al hilo 

de su historia particular como de la conjunta.  

                                                        
1 Para las relaciones contemporáneas entre ambos países, el monográfico de Niño, 2003, vol. 25: 9-167.  



2 
 

En el origen del así llamado antiamericanismo de los españoles, se han señalado
2
 

algunos procesos históricos. En primer término, la memoria de la Guerra 

Hispanoamericana de 1898, en segundo: el apoyo de la administración estadounidense 

a Franco al terminar la Guerra Civil española, en tercer lugar, el escaso interés 

americano por impulsar el proceso de Transición a la Democracia en la España 

postfranquista, mención aparte de la  actitud de los EEUU ante el golpe de estado del 

23 de febrero de 1981
3
; en cuarto lugar, la referencia del apoyo estadounidense desde 

los años setenta a los procesos dictatoriales en América Latina y, finalmente, la 

invasión estadounidense de Irak, en 2003. Resulta más espinoso en cambio obtener 

una referencia certera del valor que para los ciudadanos de los Estados Unidos ha 

tenido el vínculo histórico con España a lo largo el siglo XX.  

Las relaciones hispano estadounidenses durante los dos últimos siglos, pueden 

ser conceptuadas decepcionantes. Para ser más exactos, hasta épocas recientes no se 

dio un cruce de intereses que mereciera el esfuerzo de un acercamiento, de un 

conocimiento, reconocimiento y aprecio mutuo, rasgos fundamentales en unas 

relaciones intensas y duraderas. Es singular que Estados Unidos haya sido el único 

enemigo
4
 de peso -el mencionado episodio de la pérdida colonial de España en el 

Caribe- con el que España ha tenido que medirse en la historia contemporánea, a pesar 

de lo cual, nunca se privó España de reconocer la naturaleza de la modernidad 

americana
5
.  

 Cuando la España de finales del siglo XIX observa la re configuración del Nuevo 

Mundo por el ejercicio hegemónico de los Estados Unidos, repara en un país que crece 

innovando, en el campo de la tecnología, la industria, las comunicaciones, pero también 

en el terreno de la cultura y de las mentalidades, un país abierto a las posibilidades que 

ofrece el cambio para renovar estructuras y estar siempre en disposición de tomar 

iniciativas. El sueño de los pioneros es una realidad de riesgo y contacto con lo 

diferente, de reacción creativa frente a la adversidad. Una disposición que los españoles 

vienen rechazando desde siglos inmemoriales porque todo invento comporta el peligro 

del fracaso. El archisabido que inventen ellos se explicita en una sobreprotección de la 

madurez frente a la juventud, de la prudencia frente a la arrogancia y el descaro.  

El español es, como sucede en otros países europeos a comienzos del siglo XX, un 

caso de doble percepción, pues por un lado observa la confusión y el retraimiento ante 

la rabiosa modernidad del estilo americano y por otro la fascinación por la impronta 

tecnológica que lidera el camino de América hacia la hegemonía. Admiración y recelo 

                                                        
2 Ver el libro de Chislett, 2005. 
3 López Zapico, 2011, vol.84: 183-205. 
4 Ver las Actas del IV Coloquio Internacional de Historia Política, Núñez Seixas y Sevillano Calero, 2010. 
5 Leer el texto de Ferris, 2008. 
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hacia los EEUU son ambas caras de una misma moneda, expresadas en la opinión 

pública peninsular en la última década del XIX y en los primeros años del siglo XX6. El 

gigantismo de la arquitectura en Estados Unidos, la superpoblación de sus ciudades por 

ejemplo, provocan repulsa en ciertos viajeros españoles7 que visitan la Feria de Chicago 

de 1893, para quienes semejantes edificaciones –además del suburbano o los carriles 

elevados y las zonas peatonales- revelan una profunda extrañeza, mostrándose 

incompatibles con la esencia de lo español. Se olvidan seguramente de los aportes del 

gran arquitecto valenciano Rafael Guastavino y de la impronta tecnológica de su obra 

en la ciudad de Nueva York8.  

El progreso americano enseñaba al mundo los efectos de la aceleración del 

tiempo y la contracción del espacio, mostraba el desvío de las horas ociosas hacia 

actividades tan nuevas como el cinematógrafo; el avance tecnológico arruinaría para 

siempre la mirada contemplativa sobre las horas que pasan en la conocida práctica de 

matar el tiempo: el sobrante, por la rapidez de los nuevos transportes y porque el 

ejercicio de la producción eficiente regalaba a los americanos un conjunto de horas, 

antes laborales, que ahora podían comenzarse a destinar a otros menesteres.  

La guerra de Cuba produce en la opinión pública española, entre muchos otros 

fenómenos, el rechazo hacia las novedades tecnológicas -el telégrafo y el teléfono- que 

mejoran las comunicaciones pero también elevan la capacidad del ejército americano; 

el fonógrafo, que se utiliza para exhortar a las tropas con discursos contra los 

españoles, o la dinamita, de alto poder destructivo sobre los enemigos. España pues, 

nación de antigua civilización, inserta en el desarrollo de la cultura y el arte, habría de 

detestar la modernidad americana –la producción en masa-, por bárbara e inhumana. 

El antiamericanismo de los españoles se convertiría en americano fobia en toda regla. 

Pero si algo lastima las impresiones españolas a propósito de la modernidad 

tecnológica americana que irrumpe en el siglo XX es sin duda su vocación de eficacia y 

obtención del bienestar particular, nociones peligrosamente cercanas al fatal 

hedonismo, desatendidas en la configuración de lo español, que las rechaza por 

inadecuadas a la moral como reniega de la noción de confort. La civilización 

anglosajona: violenta e inhumana, despreciativa con la vida de las criaturas de Dios, 

construía embalses, trazados de carretera o ferrocarril, allí donde la Creación había 

repartido desiertos o montañas. Tal era a juicio de la opinión antiamericana española 

en el comienzo del siglo XX, el pecaminoso sentido de la modernidad que llegaba de los 

                                                        
6 Recientemente, Montero: 2011. 
7 Experiencia narrada en Puig y Valls, 1894.  
8 Cada vez más valorado el trabajo de Guastavino, véase la muestra organizada por The Museum of the City 
of New York:  Palaces for the People: Guastavino and the Art of Structural Tile, la mayor hasta la fecha, 
que explora las innovaciones de la Guastavino Fireproof Construction Company (1889-1962).  La muestra 
incluye veinte lugares representativos del trabajo de Guastavino en cinco distritos de la ciudad, (26 marzo 
2014).  

http://www.mcny.org/exhibition/palaces-for-the-people-guastavino


4 
 

EEUU, y ello a pesar del profundo interés que el ferrocarril americano, de costa a costa9 

despierta en los viajeros españoles. 

ESCENARIOS OVERSEAS Y REFUNDACIONES DIVERSAS 

Pero el guión de la guerra hispano estadounidense tuvo y tiene un peso relativo 

en la elaboración de la mirada de los americanos sobre España. Su lejanía en el tiempo 

es razón suficiente, al igual que el hecho de que, si bien para los españoles la del ’98 fue 

una guerra decisiva, para los estadounidenses se trató de un episodio importante 

dentro de una cascada de acciones y reacciones encaminadas a forjar la dimensión 

territorial y nacional del país en el final del siglo XIX. Para los americanos que 

rememoran España en proyección histórica, es la Guerra Civil en 1936 la que tiende a 

dibujar el horizonte del pasado y resulta interesante apreciar que el sentido histórico 

resulta aún confuso, a juicio de algunos historiadores americanos.  

La defensa de los puntos de vista que esgrimieron unos y otros ante el caso 

español hace más de setenta años sigue siendo un tema debatido hoy, pues no son 

pocos quienes mantienen que la posición de los brigadistas estadounidenses en la 

contienda civil española estuvo alimentada de ceguera e ingenuidad, lastrada en 

cualquier caso por los excesos propagandísticos de la izquierda americana influida a su 

vez por el sovietismo imperante10, o que el Franco militar de la guerra, luego jefe de 

Estado, no sería el fuhrer hispano a las órdenes del Fascismo internacional que las 

izquierdas han pretendido11. Pero la desgana oficial con que los EEUU miraron en 

realidad la guerra española desde  el enclave de su recuperación económica post crisis 

del 29, fue el síntoma lógico del desinterés general del país para con eventos ajenos, 

que amenazasen poner en riesgo hombres y recursos, sin mayor provecho inmediato 

que la sensación de estar haciendo lo correcto. Para un país que había experimentado 

una primera guerra extranjera (1916), en la que se había involucrado muy a su pesar a 

toda una generación de jóvenes -cerca de ciento cincuenta mil de los cuales murieron 

en Europa- en 1936 era poco probable el impulso de injerencia en asuntos intestinos de 

compleja deriva.  

A mediados de la década de los treinta el avance de los fascismos en Europa 

ocupaba un lugar muy secundario en los síntomas de alerta americana, y ello a pesar de 

la proliferación en el país de organizaciones como el Frente Cristiano, la Legión Negra, 

                                                        
9 Libro interesantísimo el de Bustamante y Campuzano: 1885. 
10 En la linea de lo que escribía Radosh: 2005.  
11 Muy comentado y controvertido fue el artículo de  Rothstein, 2007, 24 marzo (Nueva York, The New 
York Times), en el que el historiador abría fuego contra la exposición Facing Fascism: New York and the 
Spanish Civil War, celebrada en el Museo de la Ciudad de Nueva York. La crítica de Rothstein incidía en la 
distorsión idealizada del problema español en la muestra, a su juicio, actualización del cuento moral sobre 
la guerra española difundido por la izquierda americana.  
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la Liga de la Libertad Americana, o el Ku Klus Klan. Cabe imaginar lo incomprensible 

que resultaba en la América de Franklin D. Roosevelt la intención de eludir todas las 

prohibiciones en curso por parte de unos miles de jóvenes obreros, granjeros, o 

intelectuales… a fin de embarcarse en una nueva guerra europea, esta vez en España, 

una nación a la que por otra parte los estadounidenses consideraban ineficiente y 

remisa a la modernidad, por haber estado siempre mal gobernada. Pero era 

precisamente por esa ausencia de modernidad en la España vencida de 1898, derrotada 

pero consciente del salto cualitativo del Imperio americano con respecto al español -

siendo lo moderno el ejercicio de la libertad y la democracia-  por lo que los brigadistas 

americanos12 creían quizá, al cruzar el Atlántico, estar revirtiendo en Europa la 

herencia liberal que había hecho posible América. 

La administración demócrata de Franklin D. Roosevelt –técnicamente favorable a 

los cambios modernizadores propuestos por la República- no mostró interés alguno en 

la defensa de la España republicana. De la cuota de afinidad manifestada se ha sugerido 

que fue un artilugio en manos de los sectores más católicos -spanish lobby13- que desde 

la embajada de Joseph P. Kennedy en Londres, contemplaba las posibilidades de las 

empresas americanas del automóvil y el petróleo en España. El catolicismo americano 

en las altas esferas de interés en Washington -distinguible de los sectores activistas 

representados por publicaciones como The Catholic Worker14- era escasamente 

escrupuloso, por lo que al interés económico se refiere, con países que, como España, 

estaban en la deriva de una guerra civil. Solo partiendo de la certeza de una ciudadanía 

estadounidense heterogénea podemos hoy comprender la mirada divergente sobre 

España en la década de los años treinta: la de muchos americanos a favor de los 

españoles en la lucha antifascista y revolucionaria –encarnados por el conocido 

Batallón Lincoln, cuya correspondencia da fe de la visión de sus jóvenes integrantes a 

propósito de España15. La visión de tantos otros, proclives sin embargo, y con 

independencia de la filiación demócrata o republicana, a la recuperación del orden 

interno, en el extremo más occidental de sur de Europa, incluso bajo un régimen filo 

fascista16. 

Lo que vieron los izquierdistas americanos en el caso español no fue tanto una 

ocasión para defender la revolución al modo soviético, sesgo del que aún se les sigue 

culpando en algunas retrospectivas académicas, sino el escenario propicio a la 

                                                        
12 Rosenstone, 54/2  (Nueva York, 1967): 327-338. En 2002 el Imperial War Museum montó una 
exposición con el fin de señalar el sesenta y cinco aniversario de la llegada a España de las Brigadas 
Internacionales. El nombre de la muestra: Dreams and Nightmares. 
13 Sobre diplomacia rooseveliana, Kanawada: 1982. 
14 Inicia su publicación en 1933 en plena Gran Depresión, siendo distribuida a los viandantes en Union 
Square, Nueva York, por activistas católicos como Dorothy Day, al precio simbólico –hoy mantenido- de un 
centavo. 
15 Testimonios (cartas) de los jóvenes de la Brigada Lincoln, Nelson, y Hendricks, 1996. 
16 Sobre la división interna en la opinión americana a propósito de la Guerra Civil española, Tierney, 2007. 
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refundación de ciertos elementos de su identidad americana: liberal, democrática y 

comunitaria, que consideraban corruptos. Pudiera entenderse el fenómenos como una 

refundación overseas, ahora en Europa. Si en América la tierra era un bien identificado 

con la dignidad y libertad de los hombres, el estado atrabiliario en que se encontraba la 

propiedad del suelo en España significaba una limitación inconcebible, tan grotesca 

seguramente como la esclavitud, y la resistencia popular ante el fascismo durante la 

guerra española trataba la reacción de las mayorías a la férrea dominación de las 

minorías.  

La condescendencia estadounidense, incluso hoy, con los vencedores en la  

desgarradora escena histórica española concuerda con los aires americanos de los años 

cincuenta, de mirada benevolente para con la suerte histórica de la España franquista a 

cuenta de la utilidad conferida en el sistema americano. De hecho, la ausencia 

destacable de los EEUU en el final del Franquismo –causas complejas, muchas de las 

cuales obedecen a la condición de la propia historia interna del país, al margen-, fue la 

expresión certera de la falta de perspicacia americana para con las circunstancias reales 

del régimen franquista, incluso en el tiempo de su decadencia. De la facilidad con que 

los españoles deshicieron ellos solos el entuerto franquista: en el mito de la Transición17 

(1975-1982), revisitado ahora al hilo del fallecimiento de Adolfo Suarez (23 de marzo de 

2014) podía deducirse –en el imaginario de los estadounidenses interesados aún por 

aquel enfático frente populismo de la juventud americana de los años treinta, y 

expresado en la muestra sobre la Guerra Civil española de 2007- que el régimen de 

Franco había sido tolerable. 

DE LA FICCIÓN  DEL ANTIAMERICANISMO 

Sabido es que el españolismo tradicionalista o conservador del primer tercio del 

siglo XX  se empeñó en vilipendiar los efectos del arrollador American way of life, 

frente a quienes exhibían una fe esperanzadora en las posibilidades técnicas de la 

modernidad americana, también  en el cambio español. Dejando a un lado los 

referentes europeos, británico, francés y alemán, las élites españolas apreciaban que el 

americano era un modo de hacer, práctico, sencillo y contundente, para la industria y 

los negocios.  Sin el referente americano no se entendería hoy el proyecto de lavado de 

cara de Madrid en la época de Alfonso XIII, y el desarrollo de la pequeña Broadway que 

pretendió ser la Gran Vía madrileña18. Pero una cosa era el avance material y otra bien 

distinta la transformación política y social que traía consigo el desarrollo del capital. 

Ahí era sobre todo donde España, pese a los indudables cambios operados en la 

                                                        
17 Viñas, 2005, Lemus, 2011. Powell, 2011. 
18 Corral, 2002. 
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industria, las finanzas o las obras públicas19, pretendía mantener las distancias con la 

modernidad de cuño estadounidense20.  

La peculiaridad de la historia española entre 1931 y 1945 no fue, como bien se 

sabe, su singularidad –pues casi nada sucedía ahora en España que no hubiera tenido 

ya lugar, aquí o en otros países-, sino la desarmonía de los tiempos con el ritmo general 

de la historia mundial: la persistencia del modelo político y social vencido, además de 

ineficiente, modelo estático y grandilocuente, inhabilitado para un mundo que 

pretendía regirse por las leyes del Capital y los principios de la Carta de San Francisco.  

La Segunda Guerra Mundial había sido un interludio en el concierto de la mutua 

indiferencia entre los Estados Unidos y España, aunque fuera hasta cierto punto fértil 

por lo que al interés estadounidense en la posición estratégica de España se refiere. El 

balance de resultados en términos de relaciones entre los países fue irrelevante incluso 

si las autoridades españolas alardeaban de lo contrario. Y es que la posición de partida 

de la España de Franco con respecto a los Estados Unidos exhibía un 

antiamericanismo21 tan corto de miras como absurdo, pues manejaba el argumento de 

que cuanto hubiera inventado de provecho Norteamérica ya se había conocido antes y 

con mejor resultado en España. Estos aspectos de la ideología del régimen franquista 

que suenan estrafalarios a nuestros oídos, estaban presentes en los discursos de la 

Iglesia, el Ejército y la Falange, y del propio Jefe del Estado. Pero tampoco eran una 

creación de su tiempo sino la herencia adulterada de otros discursos  nacionales de 

otras épocas, reconocibles por el encogimiento internacional de España.  

Una retórica vacua exaltaba este tipo de posturas ideológicas, desde las que, y en 

contraposición a la grandeza del espíritu humanista que se le suponía a la Hispanidad, 

se pintaba un inhumano americanismo de raíz anglosajona. En general y pese a los 

momentos de arreglo discursivo pro americano -impulso de los estudios americanistas 

anglosajones de por medio22- el régimen procuraba remover la conciencia de los 

españoles en contra de la influencia anglosajona estadounidense sobre la cultura patria.   

Ahora bien, si la descrita brutalidad anglosajona en sus acciones colonizadoras 

era objeto de la reiterada expresión oficial, incluso en la suavización de los discursos en 

vísperas de la victoria aliada de la guerra mundial, la impresión que producía España a 

los propios españoles bajo el instaurado régimen de Franco no era menos brutal. Algo 

que los viajeros estadounidenses de los años cuarenta relatarían en sus crónicas, 

refiriéndose al silencio doméstico en España, espejo del miedo, de la turbiedad 

                                                        
19 Sánchez Marroyo, 2003: 1-64. 
20 La historia de las educadoras estadounidenses en España en el tránsito de los siglos XIX y XX, muestra 
hasta qué punto la española era una sociedad impermeable a la apertura. Ver: Huguet, 2013a: pp. 179-200. 
21 Fernández de Miguel, 2012. 
22 Rodríguez Jiménez, 2010. 
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intestina y de la memoria silente de los desaparecidos, de los encarcelados y 

ejecutados23.  

La condena de la ONU al régimen español en 1946 abundó además en la imagen 

insólita de un país metafóricamente sellado, percepción reforzada por el cierre material 

de las fronteras. Francia clausuró la suya con España, para “(…) dejarnos a todos en el 

más escuálido y desamparado aislamiento. (…) a todos los que habíamos sido 

educados en un clima liberal”, se lamentaba un adolescente Juan Benet cuyo hermano 

mayor, becado en el país vecino, quedaba ahora más lejos de casa.  Aunque no a todos 

incomodaba el régimen de aislamiento, continuaba Benet,  

 

“Porque otros, que probablemente eran los más en un amplio sector de la sociedad (…), 

parecían hallarse en aquel ambiente de renovada jactancia y patriotismo de 

campanario, como peces en el agua”. Como fuere, continuaba, “(…) con el cierre de la 

frontera se acabó la tregua o, mejor dicho, la suspensión de cierto grado de tolerancia. 

(Pues) Las pocas personas que discrepaban de la ideología oficial se encontraban en la 

calle como conspiradores (…)24. Aunque no todos en España  vivían el aislamiento de 

igual modo. Algunos, como la propia madre de los Benet “tenía ciertos conocimientos en 

el Ministerio de Asuntos Exteriores (…)”, de manera que la familia podía “enviar (al hijo) 

la correspondencia por medio de valija diplomática”,  y el joven becario enviar a su 

hermano, Juan, todos esos libros extranjeros (Sartre, Malraux, Camus…) que este le 

solicitaba, y que entraban en Madrid “por la puerta trasera del palacio de Santa Cruz”25.  

 

Un doble candado liquidaba la movilidad física y espiritual del país. El exterior 

apartaba a España del mundo, el interno, al calor de la desinformación y el silencio, lo 

detenía en el tiempo. Por eso mismo: 

 

 “Es fácil imaginar hasta qué punto se vivía en España en aquellos años bajo el terror de la 

noticia; -recuerda Juan Benet- la avidez por ellas (…) era tan constante y necesaria que 

bien puede decirse que el individuo vivía sobre dos planos de la información, sólo 

comunicados entre sí por sus correspondiente contradicciones: el plano de las noticias de 

prensa y los comunicados oficiales, desacreditado como una permanente ocultación de la 

realidad con miras a la propaganda, y el plano del rumor subversivo, exponente de una 

realidad que todos los días estaba a punto de romper el frágil cascarón de la censura.”26  

 

                                                        
23 A propósito de las ejecuciones, ver el libro del Secretario General de la UGT, Rodríguez Vega, 1943.  
24 Juan Benet, 2010: 21-22. 
25 Juan Benet, 2010: 22. 
26 Juan Benet, 2010: 28-29. 



9 
 

Y aún en la paz, la mentalidad oficial no llegaba a liberarse –dice Benet- de los 

métodos de la propaganda bélica, no dando por ello finiquitada la situación que la 

había hecho útil27.  

La mirada de recelo frente a lo americano28 siguió en España dos caminos 

opuestos y complementarios. El primero, el fascista y antiliberal de los partidos anti 

demócratas españoles y de las dictaduras, de los años veinte y hasta el final del 

franquismo; el segundo, el de la contestación –oposición latente en el franquismo- de 

algunas fuerzas antifranquistas y de izquierdas, que entendían el americanismo triunfal 

del siglo XX como sinónimo del nuevo imperialismo y la principal amenaza en el 

camino hacia la democracia y la justicia social. Un buen número de fuerzas del primer 

postfranquismo en España –entre ellas las del socialismo- entendía que una excesiva 

afición hacia lo americano estadounidense era una amenaza al desarrollo del proyecto 

público autógeno, independiente y, sobre todo, enraizado en la historia del reformismo 

social europeo. Hacia los años ochenta coincidirían las dos vertientes del 

antiamericanismo, propulsando una extendida americanofobia, en cierta medida 

también alentada por la ausencia de empatía  estadounidense con la ciudadanía 

española en su peculiar coyuntura histórica.  

Por si no fuera ello suficiente, el antiamericanismo español vivía inserto en un 

antiamericanismo general, de raíz occidental29,  característico del recelo de los países 

periféricos a la potencia hegemónica. En el caso de España, siguiendo en el campo de 

los relatos, el del excepcionalismo americano, visto como el designio americano en la 

historia, topaba a mediados del siglo XX con otra forma de pretendido 

excepcionalismo, el de España: de raíz excepcional para los promotores de la 

singularidad patriótica, aunque mera excepción para la mayor parte de los 

observadores. Pero, mientras el excepcionalismo americano lo era también por 

mostrarse indiferente a la opinión extranjera, la excepción española se decantaba por el 

victimismo patriótico, alardeando  de la incomprensión y  la envidia internacional hacia 

esta gran nación llamada España.  

AL FRANQUISMO FICCIONADO  

Esta España, desacompasada con el ritmo de la época, fue la que Estados Unidos 

comenzó a recrear, a ficcionar al modo hollywoodiense, con el fin de presentar un 

producto digerible que tentase a los agentes económicos que debían invertir en ella 

confiadamente. En la industria cinematográfica por ejemplo, durante los años cuarenta 

                                                        
27 Juan Benet, 2010: 32. 
28 Seregni, 2007. 
29 Spiro, vol. 497, (1988): 120–32. 



10 
 

las limitadas relaciones entre las compañías norteamericanas y las autoridades 

españolas giraron esencialmente en torno al número de licencias de exhibición, a la 

obligatoriedad del rodaje –que era una forma encubierta de obtener un canon por 

película- y al suministro de película virgen para las productoras españolas
30

. A partir de 

1950, pero sobre todo en el segundo lustro de la década y primeros años de los sesenta, 

la estrategia de la industria cinematográfica norteamericana en España cambió. A su 

tradicional función de suministradora de historias cinematográficas para el consumo 

del público español, se le unió  una nueva labor: la producción y rodaje de filmes en 

suelo español.  

El cambio se explicaba desde los factores internos de la propia industria: el 

abaratamiento de los costes, el deseo de presentar al espectador estadounidense nuevos 

paisajes, verosímiles para las narraciones, o el descubrimiento de Europa – primero el 

Reino Unido, luego Italia, finalmente España – por parte de directores y actores. Esta 

transformación en el uso industrial de España era exponente del nuevo marco 

legislativo derivado de los acuerdos bilaterales entre gobiernos -1953 a 1959-, 

sustanciándose en la repatriación de los beneficios de las compañías estadounidenses 

mediante la producción in situ de algunas de sus películas.  Puesto que  los fondos no 

podían ser liberados de otro modo, los productores tendieron a intentar reinvertir el 

mayor coste de producción posible, fomentando producciones de apariencia costosa o 

colosal, en línea con la orientación general de las majors en la época
31

. Sin la firma de 

los Acuerdos entre Los Estados Unidos y España hubiera sido harto difícil el desarrollo 

en suelo español de este tipo de industria cultural americana. 

Que España y Estados Unidos estaban abocados a la firma de los Pactos (de 

Madrid) y el modo en que dichos acuerdos tuvieron lugar, es un tema profusa y 

magníficamente tratado en las últimas décadas
32

. Las investigaciones muestran que 

Estados Unidos y España lograron hallar el lugar común en el que aparcar la 

indiferencia tradicional y las discrepancias coyunturales, a fin de poder, los Estados 

Unidos,  seguir afianzando las condiciones de la victoria, y España, sobrevivir y 

enderezarse en y tras el cerco internacional de la posguerra.  Pero sin duda alguna, la 

mejor manera de actuar con respecto a la España de Franco que encontró EEUU tras la 

guerra mundial fue precisamente la inacción premeditada. En esta decisión de 

pasividad y aplazamiento con respecto al final del régimen español cabe reconocer la 

subestima o  desprecio real de la Administración americana hacia la solidez del régimen 

de Franco y su daño potencial.  

                                                        
30 León Aguinaga, 2010. 
31 Elmer & Gasher, 2005. Losada & Matellano, 2009. 
32 Cowans, 2003:222-234.  
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El estudio de la política exterior de España durante el franquismo
33

 enseña que la 

Guerra Fría y las condiciones de la bipolaridad obraron en el sentido de acercar 

formalmente a los Estados Unidos y España. Hubo por supuesto intensas 

negociaciones, oficiosas y oficiales, que se extendieron en el tiempo desde la 

administración demócrata de Truman hasta la republicana de Eisenhower
34

, presidente 

–recuérdese- cuya publicitada visita a España sería festejada con la designación de un 

moderno nudo de autopistas en las cercanías del aeropuerto madrileño hoy Adolfo 

Suarez, Barajas-Madrid, hasta hace nada Barajas a secas, como nudo Eisenhower, 

metáfora del vínculo, y nudo a la postre entre las dos estados que no dos naciones.   

Las crónicas históricas han dado un especial relieve a la fecha de 1953, año de la 

firma de los Pactos de Madrid, y ello sin duda porque, con los acuerdos, España 

quedaba inserta en la red militar del Mando Aéreo Estratégico norteamericano, lo que 

facilitaba la presencia militar estadounidense en suelo español. En España se instalaron 

bases militares y en ellas, cientos de familias estadounidenses, embajadoras en el 

exterior muy a su pesar seguramente, de los modos y costumbres –soft power- de su 

país
35

. A estos embajadores improvisados el gobierno americano les proveía de una 

pocket guide específica de cada país
36

 al que se dirigían. Eran pequeñas agendas 

informativas de uso cotidiano elaboradas por el Departamento de Defensa cuya 

finalidad consistía en minimizar el choque cultural de los soldados y sus familias 

además de surtir indicaciones para dirigir la mirada americana sobre el terreno a 

conveniencia. Con algunos pueblos convenía mantener las distancias, con otros en 

cambio, véase el español, era conveniente trabar relaciones amistosas.   

En la guía correspondiente a España, se describe un país de agricultores y de 

pastores,  productor de naranjas, vino, aceitunas y cuero, cuya población es sin 

embargo pobre -non prosperous
37

, y se rige por las así llamadas leyes del Caudillo: The 

Caudillo Rules. Siendo –dice la guía- técnicamente un reino, España sin embargo 

carece de rey, pues Franco es el Jefe de Estado vitalicio y él elige a su sucesor. “Under 

General Franco´s regime, the Government controls the press, labor organizations, 

and some business groups”
38

 -se apunta. Aún reconociendo que el Gobierno de España 

actúa de un modo bien diferente al del estadounidense, la guía recomienda abstenerse 

de los asuntos políticos de los españoles, que solo les compete a ellos, dice
39

. 

                                                        
33 Huguet, 2003. 
34 La bibliografía especializada remite a las investigaciones de Á. Viñas,  A. J. Dorley, L. Fersworth, R. W. 
Gilmore, S. S. Kaplan, T. J. Lowi, B. Scowcroft, J. L. Shneidman, S. B. Weeks, A. P. Whitaker; sin olvidar el 
trabajo del hispanista Stanley G. Payne.  
35 Muy interesante el relato de Alvah, 2007.   
36 Para el caso español véase A pocket guide to Spain, 1959. Fue reeditándose y actualizándose en años. 
37 A pocket guide to Spain, 1959: 9. 
38  A pocket guide to Spain, 1959: 27-29. 
39 A pocket guide to Spain, 1959: 16. 
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Y puesto que los españoles, señala esta guía, no le dan importancia ni a la 

producción en cadena ni al desarrollo científico en general, no es conveniente alardear 

ante ellos de los signos de modernidad derivados de ambos
40

. Antes bien, los 

estadounidenses en España deben no hacer sangre de los indudables inconvenientes 

materiales de su estancia en el país, los derivados del retraso general, en aras de un 

aprovechamiento de las bondades de su estancia: el paisaje, los monumentos, el trato 

con las gentes, recordando que españoles y estadounidenses están del mismo lado, 

luchando juntos contra la agresión
41

.  

A las mujeres americanas en las bases se les asignaría una función de apoyo a los 

planes organizativos de la Fuerza Aérea en el exterior, en el sentido de ejemplificar con 

su presencia la familia moderna americana –tradicional sin embargo en el reparto de 

funciones del espacio público y privado entre hombres y mujeres-, pretendiéndose 

mostrar que la familia era el núcleo impulsor de la hegemonía de los Estados Unidos en 

el mundo. En la Revista U.S. Lady, entre los años 1956 y 1959, se insertan líneas de 

actuación destinadas a que las mujeres americanas desplazadas a las bases militares 

con sus familias, suavicen las formas duras del poder militar masculino
42

.  

No iban las autoridades estadounidenses desencaminadas cuando señalaban a 

sus ciudadanos en el exterior que lass referencias a la modernidad para el caso español 

caerían en saco roto. De la España de los años cincuenta no puede decirse aún que sus 

autoridades tuviesen un plan de modernización, al menos en el sentido de liberalizar de 

los usos públicos y sociales. La propensión al progreso era quimérica en la España de 

mediados del siglo XX, al menos en los términos  americanos que ya había propagado 

Woodrow Wilson en la campaña electoral de 1912
43

. El futuro presidente describiría los 

principios de la revolución americana moderna para el siglo XX, sustentando su 

desiderátum en la idea de que los americanos no permanecen impasibles y 

encastillados ante el cambio, a la espera de que la tormenta amaine, sino que toman la 

iniciativa, encandilados ante las posibilidades de la crisis. El modo americano de 

progresar consistiría a juicio de W. Wilson en correr el doble que el contrincante, tal 

como sugiere la Reina Roja a Alicia en el País de las Maravillas, para evitar el peligro 

de  regresar a la casilla de salida. 

 El régimen español a mediados del siglo XX no era aficionado ni a Wilson,  

Carrol, el autor de Alicia…, figuras ambas de la perniciosa sin duda cultura anglosajona. 

Y, como Alicia antes de ser aconsejada por la Reina Roja, España andaba, más o menos 

quieta en la posición de salida, acuartelada en una tradición a la vez temerosa e 
                                                        

40 A pocket guide to Spain: 1959: 71-72. 
41 A pocket guide to Spain: 1959: 73. 
42 Fundada por George Lincoln Rockwell, este fue desplazado de la dirección de la revista por crear un 
Partido Nazi Americano en 1958. 
43 Wilson, 1913.   

http://en.wikipedia.org/wiki/George_Lincoln_Rockwell
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implacable, sin oportunidad de rozar la corriente de la modernidad contemporánea 

circundante. En aquella España, la vía europea era ideológicamente indefendible y 

técnicamente improbable
44

, pues Europa –Occidente y proyecto de una Comunidad- 

era el espacio lejano y extraño intransigente para con la España de Franco, allí donde, 

por lo demás, ni exiliados ni emigrantes conseguían ser vistos más que como las 

víctimas de un error histórico o, a lo sumo, tratados en calidad de ciudadanos 

periféricos
45

. Una cierta esperanza no obstante se apoderó de aquellos que pensaban 

que el acceso de la modernidad al país podía –como había sucedido en el caso de 

Italia
46

- surgir del contacto con los Estados Unidos.  

Durante los primeros años de aquella nueva y relevante amistad oficial, España 

fue objeto de inversiones de capital estadounidense, además de receptora de 

importantes créditos
47

 y tuvo acceso a las necesarias materias primas y excedentes 

alimentarios de los EEUU. Las cifras oficiales estadounidenses, que calculan el valor de 

todas las modalidades de ayuda económica (incluido los créditos), durante la década 

siguiente, en 1.688 millones de dólares, a los que se añadirán 521 millones en ayuda 

militar, son solo cifras, que no contentaban ni mucho menos a los mandatarios 

españoles. Bajo las aparentemente estupendas condiciones de la ayuda, España 

apreciaría enseguida la distancia cualitativa y cuantitativa que la separaba de los 

márgenes de ayuda recibidos por otros países europeos en la reconstrucción 

postbélica
48

. No obstante lo cual, y especialmente bajo las circunstancias políticas 

imperantes, al régimen franquista, tampoco le cabía quejarse del trato, tolerante, 

recibido pues a la larga y con independencia de los beneficios precisos de los pactos, 

estaba interesaba en el respaldo de la potencia, en aras de su estabilidad en el sistema y 

de la consolidación del cambio económico interno propuesto por los tecnócratas. De 

todos estos matices dieron fe tanto el proceso de la negociación inicial de los pactos 

como las renegociaciones sucesivas de los acuerdos bilaterales entre España y los 

Estados Unidos
49

.  

El establecimiento de los lazos económicos y militares que forjaron el nudo 

hispano estadounidense a mediados del siglo pasado comenzó a tejerse en los años 

previos. El de 1950 fue un año especialmente interesante en este terreno, pues llegaron 

a España los excedentes de patatas americanas –síntoma y metáfora del crédito al que 

España comienza a tener acceso-, para alimentar a una población aún sometida al uso 

de las cartillas de racionamiento, y el primer embajador americano tras la retirada de 

                                                        
44 Crespo MacLennan, 2004: 15-158. 
45 Calvo Salgado, Migración y exilio españoles en el siglo XX, 2009: 107-156. 
46 Huguet: 2013b: 19-72.  
47 Un estudio muy reciente, Álvaro, vol. 60, (Madrid 2012). 
48 Pedro Martínez Lillo, vol. 18 (Madrid, 1996): 155-174. 
49 Viñas: 2003a,b. 



14 
 

legaciones diplomáticas de 1946. Al referirse a la quiebra del cerco sobre España, un 

alto funcionario americano –relataba el corresponsal de ABC en Washington- juzgaba 

que: 

 

“Se ha salido de la academia de las pasiones, para entrar en el banco de las realidades”. 

Y los diplomáticos españoles, quejándose de la anterior ruptura del diálogo, “en mala 

hora interrumpido”, entre España y Estados Unidos, señalan eufóricos –siempre según 

ABC- como “(…) España se incorpora decorosamente a la poderosa corriente económica 

e industrial de Estados Unidos” a un mundo al que España pertenece “(…) por encima de 

los boicots económicos y los ostracismos diplomáticos 50.  

 

En agosto el Congreso americano había autorizado el primer empréstito de algo 

más de 62 millones de dólares para España, y pocas fechas antes a la crónica de ABC la 

FAO permitía a España su acceso. También las profesiones liberales españolas vieron 

rápidamente las ventajas del vínculo económico y formativo con los Estados Unidos. 

Los arquitectos españoles sin ir más lejos fueron tras las huellas del moderno 

arquitecto Oteiza en sus incursiones estadounidenses de finales de los años cuarenta. 

Algunos, como Luis Vazquez de Castro y Valentín Picatoste, se inspiraban en el estilo 

americano, primero directamente de las bases militares en España –que por su parte 

tomaron del estilo español la edificación básica de ladrillo-, y más tarde de sus propios 

viajes a los Estados Unidos
51

.  

Los americanos que accedían a España en el final de los años cuarenta en cambio, 

declinaban cualquier tipo de euforia. Apreciaban aún el hambre y observaban que los 

estragos de la guerra civil sobre el suelo nacional –carencia de infraestructuras, de 

viviendas, de comunicaciones- no eran las únicas razones que daban sentido al 

panorama desolador que contemplaban. En su Carta de España, texto periodístico de 

Saul Bellow publicado el 15 de febrero de 1948 para  Partisan Review, el autor daba 

una descripción precisa del país, que recorre en un tren desde Irún, hasta Madrid. La 

acritud de Bellow es concluyente y cargada de reproches hacia el régimen. Elude la 

condescendencia que años después desgranaría el juicio a propósito de España de otros 

autores americanos. Dibuja un panorama de miedo, de alerta constante, propia de un 

estado policial:  

 

“Lo primero que salta a la vista en España, antes que la gente, las calles y el paisaje, es la 

policía. Primero la Guardia Civil52, con sus sombreros relucientes, circulares, rígidos, de 

alas achatadas por detrás, sombreros que son bastante reales, porque los llevan puestos y 

                                                        
50 Massip,  (Sevilla, 1950). 
51 Bilbao, 2006: 81-86. 
52 Muchas de las crónicas extranjeras se interesan por la Guardia Civil. Ver  Ruiz Más, 2005. 
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se ven (…) Luego, los policías de uniforme gris con su águila roja en la manga y el fusil al 

hombro. Hasta el guarda del parque, (…) lleva una carabina en bandolera. Después está la 

policía secreta; nadie sabe cuántas clases hay, pero andan por todas partes (…)”53.  

 

Aunque americano, el escritor no tiene interés por los elementos técnicos que a 

mediados del siglo XX parecen configuran lo moderno y de los que supuestamente hace 

gala la manera hegemónica de los Estados Unidos. Saul Bellow es hombre de letras, 

preocupado por asuntos vitales, humanos, de modo que no se identifica con la imagen 

moderna que los españoles le otorgan en  su condición de americano. Así, responde 

entre aturdido y molesto, con gesto despreciativo, a los españoles que le  reclaman sus 

impresiones técnicas ante lo que ve a su paso por las ciudades y los pueblos del país. 

Los españoles le piden confirmación de que el panorama advertido está en la onda de la 

modernidad americana ¿Acaso no es la España victoriosa un país igualmente volcado 

en las tecnologías del siglo XX?, se le sugiere reconozca en el paisaje peninsular cuando 

por Santander saltan a la vista unas infraestructuras que Bellow deduce generan 

energía hidráulica. España es un país de excelencias tecnológicas –pretende ahora el 

interlocutor de Bellow- y turísticas, sobre todo turísticas, pues el turismo es, qué duda 

cabe, la industria moderna por excelencia –recalca el español, reviviendo los hitos 

excepcionales de la historia española y sus maravillas monumentales. 

Pero incluso dos años después del viaje de Bellow por España, en el Madrid de 

1950, la población pasa frío en sus casas, por falta de sistemas modernos de calefacción. 

En la capital los apagones de luz son constantes, aleatorios, y por lo común se dan en 

los domicilios particulares, por lo que las velas están al orden del día en los hogares
54

. A 

veces se los rellanos de los edificios están misteriosamente exentos de apagones, de ahí 

que en 1950 la madre de Juan Benet, 

 

“(…) cansada de cenar tantas veces “aux chandelles” (…) decidió una noche sacar un 

velador al rellano, donde cenamos toda la familia muy satisfechos del recurso y ante el 

asombro y la intimidación de los vecinos (…) A no mucho tardar “(…) los vecinos 

consideraron el recurso aprovechable (y) la escalera quedó ornada y animada con una 

cena en cada rellano, lo que le daba un cierto aspecto de baile de ópera”55.  

 

El franquismo impresiona especialmente por el visible apagón tecno-científico: 

por la dependencia del extranjero y por la quiebra absoluta de la investigación 

científica. ¿Puede un país progresar, crecer, sin innovar, apenas con Sol y Toros? 

España pretende que sí, que se puede salir del estancamiento mostrando al público 

                                                        
53 Bellow, 1948: 231. 
54 Benet, 2010:35-37. 
55 Juan Benet, 2010:37. 
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nacional e internacional, la eficiencia de cierta recuperación material en el final de los 

años cincuenta (Plan de Estabilización)
56

. La propaganda del régimen anticipa el éxito 

modernizador en los discursos oficiales desde finales de los años cuarenta. El español 

que ensalza las condiciones tecnológicas de España ante el viajero Bellow no deja de ser 

un jefe falangista local, un ex combatiente que alude a su amplia genealogía militar y se 

muestra –dice Bellow- prepotente ante el resto del pasaje, españoles que, cabizbajos, no 

rechistan ante sus maneras autoritarias.  

La ruindad se hace patente en el rostro del viajero que acompaña a Bellow, que 

“(…) pertenecía al cuerpo de policía y viajaba tres veces por semana entre Irún y 

Madrid”,  y a quien –se indigna el escritor- “Le gustaba su trabajo.”
57

  Bellow se refiere 

a los salvoconductos, a los permisos policiales requeridos para comprar un aparato de 

radio, a las declaraciones forzosas de los viajeros en las ventanillas de las estaciones 

para obtener un billete de tren, a las fichas policiales que es prescriptivo rellenar en los 

hoteles al pedir hospedaje, a los registros intempestivos que la policía realiza en 

pensiones y alojamientos, a las cárceles…, llenas de presos; a las armas que lucen 

guardias y militares por las calles en cualquier lugar y momento del día o de la noche. 

En el tren de Bellow sube y se apea, sin perder un ápice de dignidad –dice- 

  

“(…) gente humilde, triste, mugrienta, gastada por la vida, que iba descansando contra las 

paredes, o apoyada en los pasamanos de latón a lo largo de las ventanillas, con los ojos 

agrandados por la desgracia y las aletas de la nariz ensombrecidas; tocados con boinas o 

chales que les empequeñecían la cabeza e introducían una desproporción en sus rostros 

alargados y morenos”58.  

 

Dolor y miseria –fácilmente discernibles desde una sociología de la privación
59

, 

que fortalece el carácter y la catadura de los españoles- son también rasgos propios de 

la España de posguerra, a juicio de la estadounidense Barbara Probst Solomon, cuya 

aventura en España, como joven de ideas liberales y ansias de experiencia terminó 

plasmándose en su relato a propósito de la fuga del Valle de los Caídos de dos 

republicanos, Nicolás Sánchez-Albornoz y Manuel Lamana en 1948
60

. El tono de esta 

americana, es distendido, menos amargo que el de Bellow, lo cual procura hasta cierto 

punto una imagen surrealista de cuanto, siendo real, tiene no obstante la apariencia de 

ficción: un franquismo ficcionado.   

                                                        
56 Carreras: 1987:280-312.  
57 Bellow, 1948: 233. 
58 Bellow, 1948: 234. 
59 Abellá, 1996: 152. 
60 Probst Solomon, 1999. 
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Este tipo de mirada americana se nutriría con las imágenes de un Madrid 

bipolar, de una parte hambriento y repleto de mendigos –los auténticos y los 

profesionales, al estilo estos últimos de los personajes de la novela picaresca-, de otra el 

escenario de España triunfal, que disfruta de las ventajas que le aporta ser el régimen. 

Este último es el Madrid de los cines, cafés y bares, el Madrid que consume sin medida 

el lujo americano que distribuye el estraperlo consentido. Fuera de Madrid, la geografía 

peninsular se percibe extensa, áspera e infértil: los campos baldíos, inermes, faltos de 

actividad humana. En la retina de los escritores Bellow o Probst Solomon: la impresión 

incontrovertible de la rémora ligada siempre a España, en consonancia con la afición  

secular de los españoles por dotarse del mal gobierno, idea que ya fuera mencionada 

por los famosos viajeros del XIX, véase el propio Richard Ford
61

. 

El antes y el después de los Pactos es la historia del origen en España de algunos 

de los elementos más claros de lo que en Europa se conocía ya como el establecimiento 

de una sociedad civil. Hubo elementos de intercambio entre élites: formación en los 

Estados Unidos de cuadros militares, científicos y profesionales, cuyo efecto sería neto 

a no mucho tardar. A partir de los años cincuenta y hasta la transición a la democracia 

resurgió en Estados Unidos un cierto estilo de hispanismo, en esencia complaciente con 

los españoles que no con su régimen, que parece recuperar el débil aunque decisivo 

vínculo con las acciones de penetración cultural de la España artística e intelectual en 

los Estados Unidos durante las dos primera décadas del siglo XX. Aquellos modernos 

extranjeros podían indagar y actualizar el relato de las tradiciones del liberalismo 

español y los exiguos aunque valiosos experimentos democráticos de la España previa  

a la guerra civil.  

¿UNA ESPAÑA PAGANA?  

 En los cincuenta el escritor Richard N. Wright, por entonces residente en 

Francia, inició un viaje a España, al que parece ser le animó Gertrude Stein. El viaje 

debía proporcionarle –a juicio de la Stein- las claves para entender los orígenes del  

llamado mundo occidental. Con un primitivismo cautivador y fuente de las más 

curiosas de las experiencias antropológicas, así veían por entonces los intelectuales 

extranjeros la  España sometida a la adusta singularidad del régimen de Franco. Sin 

embargo, lo que Wright creyó descubrir –y así lo plasmó en su famosa obra, Pagan 

Spain
62

-, fue precisamente lo contrario de lo que Gertrude le había sugerido, pues se 

                                                        
61 Handbook for Travellers in Spain (1845) y Gatherinsgs from Spain (1846). A propósito de estos textos y 
otros similares; Medina Casado y Ruíz Mas, 2004; Medina Casado y Ruiz Mas, 2010. 
62 Wright, 1995. 
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trataba de un paganismo radical, apenas camuflado por la religiosidad impuesta, razón 

última a juicio de Wright de la imposible inserción de España en el ámbito occidental.  

En las páginas de su relato español Wright sostendría que, aunque España 

tuviese una apariencia occidental, no se comportaba ni veía el mundo como tal, siendo 

así que incluso los países de África –en proceso de su autodeterminación- iban a 

tomarle la delantera en la carrera hacia la modernidad, quedando los españoles atrás, 

encerrados en su tradicionalismo anómalo y excepcional. Veía a España como un país 

cerrado en sí mismo e ignorante del decurso histórico del mundo y de las normas de 

convivencia occidental que lo regían. Para Wright España no había superado la 

experiencia alternativa al Capitalismo y el Comunismo que fue el fascismo, pues los 

españoles seguían rechazando el liberalismo económico que articulaba la 

reconstrucción de Europa y la organización del Capitalismo occidental, por considerar 

que este se alejaba de los valores humanistas de la tradición peninsular. E igualmente, 

daban la espalda al sistema comunista por deshumanizado. En esta tesitura, deduciría 

Wright, la opción –singular- de los españoles era un colectivismo arcaico, en el que se 

imponía la familia como la unidad organizativa de los grupos humanos.   

En medio de tamaña excepcionalidad se producía la impresión de un país que 

renegaba de lo moderno al estilo de la revolución industrial o al modo americano:  

 

“There was no vast, black, giting belt of tumbling industrial suburbs circling Madrid 

that one traverse before entering the city proper –sooty, smoky suburbs such as too 

often approach to great capitals”63, dice Wright. Ciudad, Madrid, espléndidamente 

suntuosa en monumentos y ministerios, pero en la que hay que andarse con cuidado para 

no tropezar con pollos,  cabras  “(…) and Sheep in the center of the city just a few blocks 

from some of the worl´s most luxurious hotels”. De tal modo que Madrid, la capital de 

España y del regimen “(…) was not a city at all, but an enforced conglomeration of 

bureaus of the Army, the Church, the State, and the Falange” 64.  

 

En la mirada de Wright Barcelona es la excepción española: una ciudad más 

moderna que el resto, y que le parece el colmo del cosmopolitismo peninsular.  

Muy sensible a los problemas raciales de su país, el escritor, afroamericano, 

sugiere la desvinculación de los españoles con el sentimiento racista, pues no 

comprende quizá cuán difícil es el racismo en un país en el que impera la 

homogeneidad étnica y religiosa, largamente instituida por las instancias públicas y en 

el que no hay resquicio siquiera a imaginar la diferencia. La libertad con que él se 

mueve en España a pesar del color de su piel  es quizá la razón por la cual Wright 
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supone que el carácter español es acogedor y hospitalario con el extranjero.  Este y 

otros argumentos del libro fueron objeto en su tiempo de controversia y por ello el texto 

fue reeditado una y otra vez, convirtiéndose en compañero de viaje de los 

estadounidenses que llegaban a España en los años sesenta y con posterioridad. 

Salta a la vista que Wright no llegó a entender la España que se encontró en su 

viaje, como tampoco a España en su historia. A lo inverosímil de muchas de sus 

interpretaciones se sumaba la falta de empatía con el entorno y de perspicacia a la hora 

de interpretar las situaciones en curso. De entrada, el periodista americano, que no 

hablaba español, obtenía  sus informaciones de personas con las que se comunicaba en 

inglés, convencido de que estas fuentes –la mayoría extranjeras como él- le situaban 

frente a la verdad. Pese a todo, no iría tan desencaminado al indicar que la ausencia de 

una clase media bien conformada en España era una razón principal que interfería en el 

acceso a la modernidad occidental.  

Si la interpretación de Wright, pese a ser desacertada, resulta hasta cierto punto 

lógica, pues se esfuerza en interpretar el cuadro que contempla, no puede decirse lo 

mismo de la de Hemingway. El afamado escritor  regresó a España en 1959, esta vez 

por encargo de la revista Life, que le encomienda la tarea de seguir las corridas y 

frecuentar a los toreros de moda con el fin de elaborar un reportaje que más tarde se 

publicaría en la forma de libro
65

. Pero el supuesto reportaje fue engañoso desde un 

principio, ya que el autor utilizó como fuente principal su visita a España en 1953. De 

este modo, la mirada punzante del autor, aún siendo clave en la configuración del 

imaginario anglosajón a propósito de una España de modernidad quimérica, no 

aportaba datos o reflexiones nuevos al tipismo propalado tiempo atrás por el propio 

Hemingway. Insistía este, eso sí y con vehemencia, en la repugnancia personal hacia el 

estado de cosas reinante en España, enalteciendo la fiesta nacional, en la estela de una 

España vistosa y colorista, ficticia por excesiva y tramposa.  

En definitiva, estas Españas, pagana y festiva, se hicieron resistentes en el 

imaginario americano a propósito de España. Las décadas siguientes estuvieron 

habitadas por un clima de tensas relaciones diplomáticas
66

 entre ambos países, por lo 

que los americanos llegaban a España cada vez en mayor número, precedidos por 

imágenes, enseguida verificadas sobre el terreno en función de sus experiencias 

seleccionadas de antemano, y  del axioma de una España que proponía condiciones 

inmejorables para un modo de vida seguro y económico, en el privilegiado 

Mediterráneo. Los estadounidenses, como otros extranjeros apreciaban que España no 

era un país rico, pero sí muy agradable y amable con los visitantes, extrovertido y 
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sentimental, en ocasiones alegre y en otras fatalista, pero ante todo España era una 

fábrica de producir Sol.  

El texto, continuamente reeditado en ingles, del diplomático estadounidense 

Michael Aaron Rockland, que estuvo destinado en España durante los años sesenta: 

(1963-67), Reminiscenses of Spain, fue traducido al español como Un diplomático 

americano en la España de Franco
67

. En él se plasma el argumento central de la ficción 

que sobre España construyeron los estadounidenses para obtener un buen rédito del 

entendimiento diplomático, pues emergen las bondades de una estancia más amable 

sin duda–asegura Rockland- que otras que le depararía la función diplomática en sus 

destinos extranjeros. Menos proclive en cambio a la empatía con la España de la época, 

el corresponsal de New York Times, Tad Szulc
68

, servía a su país, también en los años 

sesenta, imágenes de España más verosímiles
69

.  

Para entonces, en 1966, también los españoles habían creado ya un imaginario a 

propósito de los estadounidenses, un imaginario fruto de la desinformación y cargado 

de tópicos a propósito de la modernidad, sus maldades y beneficios. Edificado sobre las 

raíces de los antiamericanismos antes relatados, y desfigurado luego por los relatos de 

la invasiva industria audiovisual que llegaba a las casas de los españoles a través de la 

televisión. De las condiciones reales, de los problemas internos y de las circunstancias 

específicas de la hegemonía americana poco o nada sabían de cierto los españoles de a 

pié y mucho me temo que tampoco sus dirigentes. 
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