
Tríptico de mujeres de posguerra: de la mujer  comprometida a la marginal
M irta N úñez D íaz-B alart

Las tres miradas sobre la mujer en la posguerra buscan identificar tres 
categorías de mujer no integrada por el franquismo. Todos estos modelos 
femeninos eran parte del sistema, como una realidad desdeñada y 
vilipendiada. Como icono negativo, su existencia servía al régimen para 
identificar el infierno terrenal en el que se podía caer. El concepto “infierno” 
nos sitúa en el marco de lo religioso, dominado por la Iglesia Católica. Esta 
era la creadora del universo moral en el que se delimitaban las conductas 
correctas o anómalas y se adecuaban las normativas jurídicas a su dogma. La 
mujer era, en ese terreno, el objetivo fundamental donde introducir el 
calzador para adecuar las conductas familiares a la visión del nacionalcatoli- 
cismo. Este remake doctrinal propio del franquismo, tenía escaso vuelo, 
porque ya tenía todo el camino hecho:

«En Italia y España el protagonismo de la Iglesia para el sometimiento 
femenino a los límites tradicionales fue extraordinario; en realidad el modelo 
de mujer defendido por el fascismo estaba internalizado tanto por hombres 
como por mujeres porque era el defendido tradicionalmente por la Iglesia»

La mujer encarcelada por motivos políticos, recibía una vertiente 
especial de dicha doctrina. Desde las instituciones penitenciarias se pretendía 
canalizar hacia ella la doctrina retrógrada y tradicionalista, que no admitía 
otra ocupación digna para la mujer que la de ser madre y esposa. Los delitos 
políticos, ya fueran individuales o por relación consorte, eran expresión de 
un modelo femenino execrado. A éstas se las quería devolver exclusiva
mente al ámbito hogareño y borrar de su memoria las virtudes ciudadanas, 
recién adquiridas durante la República. Sólo a las solteras o a las viudas se 
les podía admitir cierto protagonismo subalterno en la vida social, encauzado 
fundamentalmente a través de la Sección Femenina . La soltería femenina se 
interpretaba como fruto del desdén masculino y no de una elección personal.

A las que caían dentro de los muros carcelarios, se les privaba de los 
medios para su aseo personal. Los piojos y demás parásitos no era

1 MOLINERO, Carme, “Mujer, franquismo, fascismo. La clausura forzada en un “mundo 
pequeño”, H istoria Social, 30 (1998), p .l 16.
2 A  partir del estudio ya clásico de GALLEGO MÉNDEZ, Teresa, Mujer, Falange y  
Franquismo, Madrid, Taurus, 1983, hasta nuestros días, hay una amplia bibliografía al 
respecto. Resulta interesante la visión de PRESTON, Paul en su prólogo a La memoria de los 
olvidados. Un debate sobre la represión franquista, Valladolid, Ambito, 2004.
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monopolio femenino, hombres y mujeres en todas las cárceles de posguerra 
los compartían. Éstas fórmulas añadidas de penalización en las estancias 
carcelarias, no entraban en las sentencias dictadas por los jueces y, sin 
embargo, las acompañaban en su voluntad de degradación.

Las redes de apoyo que solían funcionar con los presos, presentaban 
importantes lagunas en el caso de las presas políticas. La contaminación del 
machismo tradicional las hacía parecer como menos necesitadas de apoyo, 
como menos deseosas de recibir información exterior. Como consecuencia 
de ello, se solía encontrar más aislada y con apoyos más débiles al margen 
de la familia. Ella también había cuestionado la dominación masculina en su 
espacio doméstico y entonces se encontraba, de nuevo, ante la prioridad de 
los hombres. La familia, salvo en los casos de fuerte raigambre política, solía 
ocultar más la presencia de una presa política que la de un hombre en la 
misma circunstancia, como si se duplicara la deshonra y las dificultades de 
reincorporación social.

El silencio que envolvía la represión, se multiplicaba en el caso de la 
mujer política. La ocultación sistemática de su realidad carcelaria se 
ahondaba en el caso de las presas políticas. Rosario Sánchez Mora, “la 
Dinamitera”, reconoce que sus hijas no supieron de su estancia carcelaria 
hasta que la mayor se iba a casar. Miliciana con dieciocho años, defendió 
Madrid con las armas improvisadas de su primera defensa. Una bomba de 
mano construida sobre la marcha le reventó la mano derecha y, aún así, se 
mantuvo en el frente con aquellos oficios adaptados a su discapacidad, como 
el de cartera. Rosario, a la que Miguel Hernández dedicó un poema, hizo el 
involuntario turismo carcelario desde lá cárcel de Getafe (Madrid), ya

/  3condenada a muerte, hasta la de Saturrarán, en Guipuzcoa .
La política común del franquismo fue negar la existencia de presos 

políticos. De ahí que fuera habitual su mezcla con los comunes. En una 
primera etapa cronológica, la mezcla correspondería también a la masa 
ingente de presos de guerra, procedentes de una legalidad que declaraba 
convictos de rebelión a todos los que no hubiesen secundado la sublevación 
militar. Esta política se profundizó a partir del resultado final de la II Guerra 
Mundial.

La urgente necesidad del franquismo de ser admitido en el nuevo 
marco internacional, ocultando su pedigrí nazifascista, le condujo a la 
pretensión de demostrar de facto  que los que quedaban en las todavía 
masificadas cárceles franquistas eran delincuentes, a los que se adjetivó, en 
el mejor de los casos, como “políticos”, concluyendo en una curiosa 
denominación. En el caso de las presas políticas, la bandera de respuesta a la

3 Rosario Sánchez Mora ya sobrepasa los ochenta años y, en la actualidad, vive en Madrid. La 
entrevista, donde mostró una afabilidad y una lucidez especial, tuvo lugar en su domicilio en 
febrero de 2004.
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acción gubernamental era «¡No tenemos nada que ver con el crimen!», a la 
que se sumaba la reivindicación de estar separadas en celdas y patios.

La presa política representaba todos los males del mundo contempo
ráneo: una mujer que se había sacudido de la subordinación de su propio 
hogar, que hacía uso de los derechos y a la que se atribuía una participación 
activa en la vida política. A pesar de que sólo empezaba a despuntar su 
presencia en la vida pública en los años treinta, el número de presas se situó 
en la nada desdeñable cifra de 50.400 para toda España para el bienio 1940- 
19424. El franquismo recogía la tradición patriarcal y la hacía plenamente 
suya para echar fuera a aquellas que eran la antítesis del modelo femenino 
que se defendía ideológicamente. Para Helen Graham:

«Hay una evidente continuidad patriarcal entre esta visión de la pasi
vidad natural de las mujeres y la del franquismo: en ambos casos las mujeres 
estaban destinadas a ser las reproductoras ideológicas, a la par que físicas de 
la nación»5

La voluntaria confusión entre lo moral y lo político alcanzaba en la 
mujer su mayor expresión. A la represión política se sumaba la moral, que 
caía de lleno en la mujer, y a la tarea de adoctrinamiento político se sumaba 
la inmersión obligada en la nueva realidad moral6. En ese proceso la 
intervención de la Iglesia Católica fue crucial. En muchas cárceles de 
mujeres, las religiosas realizaban labores de custodia, además de su 
presencia en los destinos claves como el economato o la enfermería, esto 
último compartido con las cárceles de hombres:

«El Estado franquista, con la ayuda de la Iglesia logró controlar no 
sólo la calle y los lugares de recreo o la escuela y la educación que en ella se 
impartía, sino que consiguió adentrarse en muchos hogares, irrumpiendo 
incluso en los espacios familiares donde tenían lugar las relaciones más7íntimas, secretas y libres de las personas»

4 VINYES, Ricard, Irredentas. Las presas po líticas y  sus hijos en las cárceles franquistas, 
Madrid, Temas de Hoy, 2002, p. 31.
5 GRAHAM, Helen, “Mujeres y cambio social en la España de los años 30”, H istoria del 
Presente, 2 (2003), p. 13.
6 Una monografía sobre la creación de un aparato de justicia y  gubernativo al hilo de la nueva 
realidad franquista en NÚÑEZ DIAZ-BALART, Mirta, M ujeres caídas. Prostitutas legales y  
clandestinas en e l franquism o, Madrid, Oberon, 2003.
7 MIR, Conxita, “El sino de los vencidos: La represión franquista en la Cataluña rural de 
posguerra” en J. Casanova (coord..) M orir, matar, sobrevivir. La violencia en la dictadura de  
Franco, Barcelona, Crítica, 2002, p. 160.
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En el rico espectro de enemigos del régimen, sentados a la diestra del 
demonio rojo, estaba esta heterogénea marginalidad que no se había 
integrado en tan católico y piadoso régimen, sospechosos de todos los vicios 
y desviaciones, ya morales, ya políticas. La sistemática arbitrariedad con que 
se actuaba respecto a toda la población, se multiplicaba con quienes se 
consideraba la escoria de la sociedad. Las características de la marginalidad 
facilitarían dicho trato. La heterogeneidad de su procedencia, su desarraigo 
generalizado, su falta de cohesión y conciencia, su carencia de identidad 
común, su indefensión y su incultura, las incapacitaba para una estrategia de 
defensa ante un poder que, como punto de partida, las vilipendiaba y 
ensayaba distintas fórmulas para domeñarlas, lo que solía pasar por 
detenciones, multas y encarcelamientos.

La mujer marginal, la meretriz, era la identidad de la corrupción 
moral, de la podredumbre, pero con la que se convivía, como la enfermedad 
forma parte del ser humano. De ahí su legalización con determinados 
requisitos: era admitida en casas de lenocinio hasta 1956 y, a partir de ese 
momento, prohibida -pero tolerada- con enorme arbitrariedad. La 
marginalidad, un termino de nuestros días, se asociaba a una forma de 
disidencia del orden establecido, inaceptable en una sociedad en la que no 
cabía disenso y diversidad alguna. Para ella había una legislación específica 
que articulaba la relación entre el Estado y sus inevitables desechos.

El acercamiento político y propagandístico a esta realidad era dife
rente a la realizada respecto al encarcelamiento político. No se trataba de 
hundirlas en el encierro durante lustros o décadas, sino de estigmatizarlas, de 
localizarlas en un determinado gueto, sobre el cual se podía desarrollar la 
vigilancia adecuada. Cuando se traspasaba la lógica de lo tolerable, quedaba 
el castigo carcelario para la meretriz que ejercía su oficio fuera de las 
mancebías, el vago que exponía sus miserias a la luz pública o el delincuente 
común que no aprendía de la cárcel con su reincidencia.

La sanidad pública fue utilizada como excusa para sacar a un sector de 
las meretrices de la vía pública y estabularlas carcelariamente. Al carecer de 
una estructura organizativa solidaria (no así mañosa), se convertían en 
presas fáciles para cualquier política de detención y cura involuntaria. 
Resultaba más fácil convertir a las víctimas en peligrosos verdugos sociales, 
a las que había que reducir al aislamiento, que hacer un planteamiento serio 
para evitar aquellas enfermedades que adquirieron un carácter epidémico en 
la posguerra, las enfermedades venéreas y la tuberculosis, alimentadas por la 
miseria y el oscurantismo, y la escasez de penicilina.
El entorno fem enino del preso p olítico

Muchas mujeres quedaron sin apoyo familiar tras la guerra. A otras, la 
represión de la posguerra las dejó sin el principal salario de la casa, cargadas



Tríptico de mujeres de posguerra 51

de hijos o padres dependientes y, además, con la tarea primordial de sostener 
al hombre que estaba en la cárcel, para que no muriera de inanición o de las 
enfermedades provocadas por ella. Esa labor fundamental de sostenimiento 
económico y moral del encarcelado ha quedado desdibujada para la 
posteridad. Curiosamente, el caso inverso era más difícil. La mujer 
encarcelada solía recibir menos apoyo familiar, por distintas razones. En 
caso de estar la pareja encarcelada, se le daba prioridad en la ayuda a los 
hombres porque se partía del supuesto que tenían menos posibilidades de 
lograr cierta capacidad económica propia, salvo aquellos que disponía del 
contradictorio privilegio de integrarse en el Patronato de Redención de Penas 
por el Trabajo . A las mujeres se les suponía cierta autosuficiencia con el 
recurso a la costura, con el cual incluso apoyaban a la familia y compañeros. 
A las que quedaron fuera, sólo les quedaba la libertad para buscarse la 
subsistencia en las condiciones más onerosas. Como relata esta testigo:

«Cuando se llevaron a mi padre a la cárcel yo tenía dos años y mi 
hermano, cinco. Por lo visto se lo llevaron porque les llevaba recados a los 
que estaban en la sierra. Mi madre se quedó sólo con los clavos de la pared. 
Una tierra que tenía la tuvo que vender, como dicen en Ojén, ‘por un puñado 
de higos secos’ [...] Se tuvo que poner a trabajar encalando las casas de la 
gente, todo el día con una escobilla de acá para allá y lavando ropa ajena. 
Ella le lavaba la ropa a las que estaban mejores, la entregaba ya seca, todo el 
día lavando en el río y a ratos ayudando en las casas [...] cuando salió mi 
padre [...] eso no lo cuento.... porque la cárcel, cambia a los hombres»

¿Cuánta violencia contenida entre los barrotes, se consumió entre las 
paredes domiciliarias? ¿Cuántas neurosis se desarrollarían entre las cuatro 
paredes de las casas, gestadas previamente entre las cuatro paredes 
carcelarias? Como se glosa en estas palabras: «la represión sobre las mujeres 
produjo muchos infiernos particulares a los que nadie conseguirá nunca 
descender, salvo ellas mismas»10.

8 Esta institución legalizaba el uso de mano de obra carcelaria en pro de obras estatales o sus 
concesionarios privados. Ya existen numerosas investigaciones al respecto como la de 
TORRES Rafael, Los esclavos de Franco, Madrid, Oberon, 2000; LAFUENTE, Isaías, 
Esclavos p o r  la patria . La explotación de los p reso s bajo el franquism o, Madrid, Temas de 
Hoy, 2002 y en NÚÑEZ DÍAZ-BALART, Mirta,, Los años del terror. La estrategia de  
dominio y  represión d e l general Franco, Madrid, La Esfera de los Libros, 2004.
9 Testimonio de A.G.L., Ojén, Málaga, 1942 en E. BARRANQUERO y  L. PRIETO, A sí 
sobrevivim os a l hambre: Estrategias de supervivencia de las mujeres en la posguerra  
española, Málaga, Diputación de Málaga, 2003.
10 MIR, Conxita, “Mujeres bajo el franquismo. Una mirada desde la represión y  el control 
social” en A. Bedmar, M emoria y  olvido sobre la Guerra Civil y  la Represión Franquista, 
Lucena (Córdoba), Ayuntamiento de Lucena, 2003, pp. 40-41.
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A las mujeres se las encarcelaba por distintos delitos políticos. En 
realidad, muchos de éstos tenían un origen familiar o conyugal. Si quedaban 
fuera se les intentaba avergonzar por las ideas asociadas a su origen o por el 
comportamiento político supuesto, para que así callaran. Con las que 
quedaban fuera, se forma inicialmente una nueva casta contra la que se 
pueden emplear todo tipo de castigos humillantes, con el elemento común de 
la indefensión. Para ellas no cabía el recurso a la autoridad pública, porque 
esa forma de linchamiento partía de la connivencia de las autoridades. El 
conocido rapado del pelo y el uso del aceite de ricino y sus laxantes efectos 
en público, tenían por objeto la vejación, de modo que así fuera transmitida a 
los hijos y ocultada como un baldón familiar .

Esa figura femenina ha quedado desdibujada frente a la silueta defi
nida del preso político, que fue columna vertebral para éste. ¿Cuántas 
mujeres -esposas, novias, hijas y hermanas- sólo vivían para intentar llevar 
algo de comida al hombre preso? ¡Ay del preso que no tuviera ese apoyo 
familiar!:

«¿Sabéis cómo íbamos mi hermano y yo a ver a mi padre a Granada a 
la cárcel? Debajo de los asientos del tren de madera, los soldados que viaja
ban nos cubrían con sus piernas, porque no teníamos ni para billetes [...] Mi 
madre, lo poco que ganaba, era para llevarle pan a mi padre, preso por haber 
sido Guardia de Asalto, si no, se moría de hambre. Todo lo que mi madre 
trabajaba y viajaba era para damos de comer a todos los de mi casa, después 
de mi padre»

Algunos reconocen ese papel femenino callado, que fue su sostén 
espiritual y material durante tantos años. En este caso, veinte años:

«Francina es una de esas mujeres que forman parte de la pléyade de 
heroínas ignotas que lo han dado todo, y algo más, para salvar la vida de unos
condenados que, sin ellas, habrían acabado su condena suicidándose. Para mí

13ha sido, a la vez, novia, madre, hermana, amiga, compañera, camarada»

11 Esta forma de sanción no normativa ha sido una fórmula habitual de castigo femenino, 
utilizado también en otras posguerras, com o la francesa, aunque con otras dimensiones. Una 
monografía en CAPDEVILA, Luc y  VIRGILI, Fabrice, “La depuración y  el rapado de las 
colaboracionistas. ¿Es antifeminismo?”, en C. Bard (ed.), Un siglo de antifeminismo, Madrid, 
Biblioteca Nueva, 2000, pp. 217-237. La dimensión internacional de ello en el espléndido 
libro de LOTTMAN, Herbert, La depuración, 1943-1953, Barcelona, Tusquets, 1998.
12 Testimonio de María Barquero Pérez, Málaga, 1936 en E. BARRANQUERO y  L. PRIETO, 
op.cit., p. 117.
13 ALBEROLA, Octavio (comp.), Guerra y  cárcel en España. 1936-1975. M em orias del 
comandante Antonio Campos Crespo, Barcelona, Virus, 1999, p. 190.
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El entramado de apoyo al preso, en el cual la mujer ocupaba un papel 
primordial, heroico en su sacrificio, quedó velado para la posteridad. Sin 
embargo, fue el agua y la luz, el aire y el sol, que permitieron sobrevivir a 
miles de presos políticos. En contrapartida, el recurso a la imagen fotográfica 
del entorno familiar en los medios de propaganda de las instituciones 
penitenciarias, fue constante. Las grandes festividades como el día de la 
patrona de las instituciones penitenciarias, Nuestra Señora de la Merced, era 
la ocasión para entreabrir las puertas y dejar pasar a los hijos menores de los 
presos. Las abundantes fotos de esa visita anual en Redención, órgano del 
Patronato de Redención de Penas por el Trabajo o en los folletos del 
Ministerio de Justicia, expresan ese mensaje propagandístico que se 
pretendía reforzar, de la caridad cristiana con los vencidos.

La imposición de una determinada visibilidad era parte fundamental 
de la propaganda, que partía de un régimen tremendamente opaco para la 
comunicación. Lo que salía a la luz era porque se quería que saliese. Los 
pies de fotos eran más burdos en el objetivo propagandístico buscado. Ahí 
no se dejaba resquicio alguno a la interpretación. Un ejemplo de ello es el 
pie que acompaña dos fotos del escenario carcelario. En una de ellas, un 
padre encarcelado es abrazado por sus dos hijos, que le besan las mejillas 
con enorme ternura. Esta escena se contrapone a otra colectiva, situada en un 
patio carcelario, donde los hombres ríen y aplauden, en un festival14. Ambas 
fotografías se sitúan en dos de las prisiones de Madrid, Yeserías y 
Carabanchel. Estos encuentros reforzaban la línea argumental conocida: la 
clemencia del Estado con sus presos, facilitando la reunificación y el 
sostenimiento de los lazos familiares. En el pie fotográfico consta «se refleja 
de un modo auténtico la bondad del régimen penitenciario que permite que 
madres de los encarcelados coman con sus hijos dentro de la Prisión y que 
éstos reciban las caricias de sus padres»15.

Otra fotografía y su correspondiente pie, nos llama especialmente la 
atención: «Varios reclusos de la Prisión Provincial de Madrid, autorizados 
para comer dentro de la Prisión, con sus madres»16. Nos encontramos con 
una artimaña propagandística evidente. La visita de las madres no estaban 
permitida en ese único día de visita anual y, sin embargo, un encuentro 
excepcional entre madres e hijos fue autorizado con un objetivo de 
visualización del mensaje. Ese encuentro reforzaba la línea argumental 
conocida: la clemencia del Estado con sus presos, facilitando la reunificación 
y el sostenimiento de los lazos familiares.

Ambas imágenes son expresión de un mismo mensaje, que hacía uso 
del recurso religioso plenamente identificado con el régimen, aportándole

14 “El Estado español y  los reclusos”, Revista de Estudios Penitenciarios, 78 (septiembre de 
1951), p. 34.
15 Ibid.
16 Revista de Estudios Penitenciarios, 31 (octubre de 1947), p. 67.
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sus dosis de clemencia y piedad, con el pobre o el caído, con el que se 
ejercía la caridad. A los vencidos se les había roto la familia con la cárcel 
pero se la reconstruía iconográficamente, a gusto del régimen.
Agua y aceite: p o líticas y com unes

Las presas políticas que sobrevivían a tantas miserias, consideraban 
que las que se habían lanzado a la prostitución, habían acudido al camino 
más fácil y más deshonroso. El contacto entre políticas y comunes era 
motivo de un radical rechazo por parte de las primeras. El punto de partida 
era impedir la identificación que pretendía hacer el régimen entre las presas 
políticas y las prostitutas, mezclando agua y aceite, como un elemento más 
de humillación. La reafirmación, por la vía de los hechos de esa identidad 
diferenciada que se defendía por todos los medios, también estaba presente 
en la cárcel zaragozana de Predicadores:

«Aunque las presas políticas y las comunes estaban juntas, no existía una 
comunicación real entre ellas. En general, las presas políticas ignoraban la 
presencia de las comunes, procuraban ‘no meterse con ellas’, pues no era lo 
mismo estar por una cosa que por otra»

En ocasiones, los hombres presos y prostitutas se entrecruzaban en 
los largos y tenebrosos convoyes ferroviarios, que cruzaban España de punta 
a punta. Clemente Sánchez narra:

«Cuando subimos al tren había algunos cambios. En el vagón donde nos 
acoplaron iba también una expedición de mujeres procedentes de Madrid 
recogidas de la vía pública donde ponían a la venta sus encantos. Lacias, 
descoloridas, mal rapadas, ninguna pasaría de los veinte años; su aspecto era 
absolutamente lastimoso pero no por ello dejaron de comportarse
desvergonzada y provocadoramente, con una agresividad y un vocabulario

18difícil de reproducir»
Se daba el caso, como nos cuenta este preso, que estando en los ca

labozos de comisaría, existieran otras inquilinas:
«Al llegar a la Jefatura Superior de Policía me llevan al sótano y me 

meten en el calabozo n° 2. En el n° 1 hay prostitutas y en el n° 3, mujeres

17 ILLION, Régine, “La vida cotidiana de las mujeres en las cárceles franquistas” en A A.VV., 
Congreso Los cam pos de concentración y  el mundo penitenciario en España durante la 
Guerra Civil y  e l franquism o , Barcelona, Crítica-Museu d'História de Catalunya,, 2003, p. 
682.
18 SÁNCHEZ CLEMENTE, op.cit., p. 197.
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estraperlistas. El olor que despiden es insoportable, están sucias, desgreñadas, 
no tienen agua para lavarse»

La clara voluntad de mezclar las comunes y las políticas como fór
mula de penalización extra de estas últimas está presente hasta épocas muy 
tardías del franquismo. Rosario Sánchez nos explica esa fijación de las 
autoridades carcelarias de mezclar intencionadamente políticas y comunes:

«Allí (en Saturrarán), para castigamos, nos mandaban al ‘Shangay’.
Era la última planta donde estaban prostitutas y ancianas. Le llamábamos así 
porque había mucho griterío e informalidad. Las viej illas estaban por delitos
políticos. Pero, en realidad, era porque no había encontrado a su marido o a

20su hijo. Ellas no tenían ni idea de política y nos acogían como podían»
A las mujeres de los vencidos se les inducía a la prostitución a través 

de la miseria. Sin embargo, éstas compartían plenamente la moral
establecida en ese sentido y consideraban la mayor deshonra caer en dichos

21tratos . Si a ello se añadía que el conocimiento o el rumor de ello llegaba a 
oídos del marido en la cárcel, la consecuencia no se hacía esperar:

«Yo pienso que todas las mujeres que en aquellos años tenían a sus 
familiares en la cárcel, y que además, acudían a todo y con los hijos, debió de 
ser muy duro. Además, como no había nada para comer, había que 
conseguirlo casi todo de estraperto. Esto planteó una situación [..silencio..], 
pues, que muchas mujeres tuvieron que dedicarse a la prostitución. A veces el 
oficial de prisiones para dejarle ver al marido o hacerle creer que le iban a 
poner en libertad, se tenían que ‘ir con él’. Así se destrozan muchos
matrimonios. Aunque hay que comprender la mentalidad que había entonces

22en España»
La intolerancia social hacia esas situaciones límite se contraponía a la 

institucionalización del fenómeno de la prostitución. Pero esa realidad era la 
que se utilizaba para tratar de envilecer a la presa política, colgando el 
conocido sambenito a cada una de ellas.

1Q ALBEROLA, Octavio, o p .c it.,, p. 99.
20 Entrevista citada.
21 Para un estudio de las numerosísimas implicaciones en relación con este fenómeno, el 
artículo de VÁZQUEZ GARCÍA, Francisco, “Historia de la sexualidad en España: problemas
metodológicos y  estado de la cuestión”, Hispania, LVI/3, 194 (1996), pp. 1007-1035.
22 Testimonio de Carmen Rodríguez, en F. ROMEU ALFARO, E l silencio roto. M ujeres 
contra e l Franquismo, Oviedo, Ed. de la Autora, 1994, p. 172.
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La “m ala v id a ” y sus p rotagon istas
El rechazo doctrinal a las demandas de la carne, daba lugar a una 

situación muy contradictoria, tal como relata Rafael Torres en su relato del 
espectro sentimental de la posguerra, que incluye el fenómeno “subsexual” 
de la prostitución: «Mientras el clero lanzaba sus venablos contra la 
concupiscencia que no se veía por ninguna parte, las ciudades españolas

23rebosaban de putas, y los cines, de pajilleras, y las calles, de lupanares » . 
Sin embargo, la prostitución como opción aborrecible estaba allí, con miles 
de protagonistas y clientes. Paralelamente, el rol social que se dejaba a la 
mujer buena la exigía mojigata y virgen, mitad monja mitad soldado, pero en 
femenino:

«Mal planteada para todos, pero aún mas ciega para quien ni siquiera 
tenía localizado al enemigo, que era el caso de muchas chicas de postguerra.
El enfrentamiento de la carne con el espíritu, implícito en la devoción 
incondicional a la Virgen María, creaba en ellas, con el ansia personal de

24identificación, escrúpulos de un cariz muy peculiar»
Lo cierto es que aquellas que se lanzaban a la prostitución encamaban 

todas las cualidades de la transgresión, cuando ésta no existía como bandera. 
En la clara dicotomía del bien y del mal que el régimen postulaba para las 
mujeres, su elección o su designio las había llevado al peor. En su estudio 
del modelo femenino del franquismo a través de la llamada literatura 
edificante de postguerra, a la mujer mala se le ofrece «un abanico de 
posibilidades tan variadas como el remordimiento, el deterioro físico, el 
dolor de los padres, el desprecio de los hombres... todas las cuales, no son

25sino el producto de un Dios encolerizado y punidor [sic]» .
La transgresión de la política era aún menos aceptable para ese mo

delo. A ella no se la puede pisotear como a la “mujer mala” sino que se 
busca la identificación con ésta para hacerlo. No era “buena” porque no era 
sumisa ni dócil, porque se había atrevido a cortar con la tradición de 
pasividad femenina y, en alguna medida, se había incorporado a una 
sociedad moderna, lo que era rechazado por la doctrina oficial, hecha con la 
pasta de la misoginia tradicional de la Iglesia Católica.

Si a las mujeres moralmente buenas -aunque rojas- se las conducía a 
la cárcel y a la miseria económica, las moralmente “malas” quedaban
23 TORRES, Rafael, El am or en tiempos de Franco, Madrid, Oberon, 2002, p. 40.
24  'MARTIN GAITE, Carmen, Usos am orosos de la postguerra española, Barcelona, Círculo 
de Lectores, 1987, p. 125.
25 ROCA i GIRONA, Jordi, “Algunos elementos constitutivos del discurso dominante sobre la 
mujer en la postguerra española” en Las mujeres y  la Guerra C ivil Española, Madrid, 
Ministerio de Asuntos Sociales-Ministerio de Cultura, 1991, p. 308.
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expuestas a todo: a la cárcel, al convento..., al castigo físico y público. Una 
vez estigmatizadas como meretrices, era habitual obligarlas, en algún 
momento, a realizar actividades públicas, bien a coger agua del pozo del 
pueblo o a barrer la plaza, siendo vistas y señaladas por todos:

«Obligar a las prostitutas a fregar y a barrer implica la identificación 
de estas mujeres con la falta de limpieza, física y moral, por lo que se ha 
señalado como la cuestión de reeducación moral y el ideal ‘purifícador’ del 
franquismo se centraba en la imagen y la conducta de la mujer»

A la delincuencia conocida se le sumaron otras detenidas de nuevo 
signo: las que llegaban masivamente por estraperlo. En aquellos años de la 
miseria más negra, cuántas mujeres no eligieron el camino del mercado 
negro de productos de primera necesidad como único ardid para la 
supervivencia. A este camino ilegal se empujaba a miles de mujeres de los 
vencidos en la posguerra como fórmula casi única de vida, cuando los 
hombres de la familia estaban encarcelados, en paro o desaparecidos y había 
varias bocas que mantener. La envergadura del mercado negro era tal que la 
desviación de productos básicos como la harina al mercado paralelo «podía 
alcanzar el 52,45 % del total comercializado (en toda España), y porcentajes

27ligeramente inferiores en el aceite de oliva y otros productos» .
La abolición de la prostitución legalizada cambió el escenario de las 

vidas marginales y miles de prostitutas empezaron a desarrollar sus tareas en 
teórica persecución que “la Mary Loli”, modelo de prostitutas de la nueva 
era, resumía en esto:

«Hubo un aumento en la consideración de nuestro trabajo, por lo 
menos en el rendimiento por servicio. De tres duros que cobrábamos 
entonces, se puso a cincuenta pesetas en unos días. Claro que no era todo tan
fácil, porque estaba la inseguridad, trabajabas volada, temiendo siempre que

28la ‘pasma’ te echara el guante»
El entorno social se fue abriendo progresivamente a unas relaciones 

sexuales más libres. Estos índices nos sirven para valorar la progresiva 
liberalización de las costumbres: si bien un 71% de los universitarios

26 BARRANQUERO et al, op.cit., p. 306.
27  'MOLINERO, Carme e Y SA S, Pere, “Una inmensa presó. Miseria, explotació i silenci sota 
el primer franquisme” en A A .V V ., N oticia de la negra nit. Vides i veus a les presos  

franquistes (1939-1959), Barcelona, Diputado de Barcelona, 2001, p. 89. Un estudio muy 
interesante en CAZORLA SÁNCHEZ, Antonio, en el capítulo titulado acertadamente “Las 
políticas de exclusión social”, en Las po líticas de la victoria. La consolidación del Nuevo 
Estado franquista (1938-1953), Madrid, Marcial Pons, 2000.
28 SAIZ VIADERO, Conversaciones con la M ary Loly, Santander, Ed. del Autor, 1983, p. 34.
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repudiaba la libertad de relaciones sexuales fuera del matrimonio y el 70% 
de ellos se oponían al control de la natalidad en 1955; en 1973, ya un 42% de 
las 1902 mujeres entrevistadas por Juan Diez Nicolás se declaraban 
partidarias del control de la natalidad .

A partir de la década de los cincuenta, la incorporación de España al 
mundo bipolar de la mano de Estado Unidos, trajo consigo aires distintos en 
el ámbito de la represión de esta marginalidad. El abolicionismo, es decir, la 
ilegalización de estas actividades por el Decreto Ley de 3 de marzo de 1956, 
se vio acompañado por una reforma de la ya añeja Ley de Vagos30, 
correspondiente al 15 de julio de 1954. La reglamentación de la acción de

31carácter preventivo que encabezaba el Patronato de Protección de la Mujer 
también expresaba las necesidades de adaptación al nuevo entorno. Se inicia 
la incorporación incipiente de mujeres a su junta de dirección, una 
disminución progresiva de la intervención religiosa y un mayor presencia de 
técnicos y profesionales.

El fenómeno de la prostitución en el marco de una nueva sociedad 
que iba germinando, a pesar de los pesares, dio pie en los inicios de los años 
sesenta a la creación de una Comisión Coordinadora de los problemas de 
Moralidad Pública para enlazar «la labor de cuantas Autoridades y 
Organismos se interesan por los problemas de la moralidad pública, en 
relación con la mujer, y especialmente con la prostitución»32. La última fase 
de la represión contra la prostitución ilegalizada es la creación de una cárcel 
ex profeso para ellas en la villa manchega de Alcázar de San Juan, en el año

331971 . Ana de la Rocha, su última directora, nos confirma la presencia de 
religiosas de la orden de las cruzadas evangélicas, en labores de vigilancia y 
su influencia sobre las detenidas:

«Yo estaba acostumbrada a trabajar con funcionarías y allí lo único 
que había eran monjas. Aunque ya la misa no era obligatoria. Los domingos, 
estaba al completo. Ante mi extrañeza, la madre superiora me respondió: 
‘Ah, es que todas quieren venir’»

29  rFERRANDIZ, Alejandra y  VERDÜ, Vicente, Noviazgo y  matrimonio en la burguesía  
española, Madrid, Cuadernos para el Diálogo, 1975, p. 273.
30 Nacida com o Ley de Vagos, con fecha 28-VII-1933, se le añadió el término “Maleantes”, 
con ocasión de su reforma de 15-VII-1954.
31 Ley Orgánica del Patronato de 20-XII-1952. Una monografía sobre los cambios generados 
por la Ley de Peligrosidad en LOPEZ LINAJE, Javier (ed.), Grupos m arginados y  
peligrosidad  social, Madrid, Campo Abierto, 1977.
32 Orden 3-III-1960 (Presidencia); BOE, 10-111-1968 (60).
33  ~GUERENA, Jean-Louis, La prostitución en España, Madrid, Marcial Pons, 2003.
34 La entrevista tuvo lugar el 1-11-2004 y  fue acompañada con una visita a la centro 
penitenciario que treinta años antes estuvo bajo su dirección.
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Las razones de selección de aquellas entre tantas que practicaban el 
sexo mercenario, venía determinada por las necesidades de diverso orden. El 
orden público, una de las banderas propagandísticas del régimen ante las cre
cientes clases medias, no podía admitir de forma constante la exposición de 
la prostitución pues visualizaba aquello que estaba prohibido pero tolerado. 
Por otra parte, la policía recurría a lo más fácil, elegir las conocidas que se 
situaban en lugares recurrentes para afirmar éxitos en ese terreno: «eran las 
más ‘tiradas’ o las más conocidas por la policía. La policía al verlas de lejos 
en las calles, las reconocía de inmediato. Ya se las conocía en [las cárceles

35de] Alcalá y Ventas, en sus departamentos de arrestos gubernativos» .
El momento en que se crea esta cárcel coincide con uno de los pun

tos más bajos de delincuencia en España. Si nos atenemos a las tasas de 
reclusos por cada 100.000 habitantes, la cifra correspondiente a la década de 
los 70 es de 41 frente a los 51 de la década anterior o los 56 de la siguiente36. 
Esta cifra facilitaría la adaptación de un centro pequeño para las detenidas 
por prostitución, en un contexto en el cual el régimen se enfrentaba a una 
liberalización de las costumbres. El castigo mantiene la fórmula tradicional 
del arresto gubernativo de quince días o un mes, por lo que se mantiene la

37denominación común de “quincenarias” .
E pílogo

Este triángulo de mujeres de posguerra se ha analizado a partir de 
tres categorías básicas: la mujer comprometida como presa política, la 
relación consorte o familiar femenina con el preso político, y la marginal, 
fundamentada en la prostituta.

La presa política, llevada habitualmente tras los barrotes por el delito 
patentado como “rebelión militar”, en sus diversas variantes, era esa 
vanguardia femenina nacida al calor de las reformas republicanas. De la 
misma manera que se hizo caer sobre la República toneladas de basura 
propagandística, elaborada para su identificación con el caos y la catástrofe, 
igualmente sobre dicha mujer, o bien se la pretendía identificar con las 
prostitutas para deshonrarla, o bien se la hacía invisible o inexistente frente 
al preso político varón.
35 Ibid.
36 Cifras presentes en AVILÉS FARRÉ, Juan, “La delincuencia en España: una aproximación 
histórica (1950-2201)”, H istoria del Presente, 2 (2003), p. 126.
37 Se trataba de una fórmula tradicional de arresto, según consta en diversos estudios: «En la 
cárcel de mujeres ingresaban en el siglo XIX  las prostitutas que faltaban a los registros de la 
policía o las que transitaban por Madrid antes de la una de la madrugada, imponiéndoseles 
entonces la pena ‘quincenaria’», en RIVIERE GOMEZ, Aurora, Caídas, miserables, 
degeneradas. Estudio sobre la prostitución en el siglo XIX, Madrid, Ministerio de Asuntos 
Sociales, 1994, p. 99.
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Las presas políticas solían sufrir una doble coacción: por sí mismas y 
por sus hijos. Si lograban mantenerles fuera de las cárceles, dependientes de 
familiares más o menos cercanos, los lazos de unión entre madres e hijos no 
siempre sobrevivían atados. Por otro lado, si se encontraban en las cárceles 
con sus madres, el hambre y la enfermedad acechaban sus vidas. La mujer 
encarcelada, al igual que el hombre, desarrollaban estrategias colectivas de 
supervivencia. Desde el compartir los paquetes que llegaban de sus casas 
con aquellas que no tenían esa posibilidad, hasta el trabajo en los talleres de 
costura, donde obtener un mínimo sustento económico. Paralelamente, la 
respuesta política siempre estaba allí para la protesta, aprovechando las 
visitas de periodistas o representantes extranjeros para protestar. El recurso a 
una huelga de hambre o de sed, especialmente difíciles para cuerpos ya 
debilitados por la mala alimentación, fue algo recurrente. En estos casos, a la 
reivindicación de mejoras en la vida carcelaria se alzaba la inherente a su 
condición de políticas:

«Cuando una de las presas comunistas denunció las penosas condi
ciones en que vivían ante una periodista chilena que vino a visitar el penal de 
Segovia, en enero de 1948. Las autoridades advirtieron que la autora de la 
audacia iba a ser duramente castigada mediante la apertura de un nuevo 
expediente; a esta decisión las presas respondieron con una masiva huelga de 
hambre, independientemente de "su tendencia política. Las más resistentes 
permanecieron sin comer y sin beber durante cuatro días, al cabo de los 
cuales fueron todas incomunicadas, según sus respectivas condenas. Unas 
estuvieron así durante un mes, otras mes y medio»

La mujer como consorte o familiar del preso político es una imagen 
desdibujada frente a la del hombre. Ella, hermana o esposa, hija o madre, 
hizo posible su supervivencia, cuando las raciones carcelarias llevaban, a 
miles, a la enfermedad o a la inanición. Su papel crucial en la supervivencia 
se encuentra desvaído frente al protagonismo del preso. La labor activa de 
estas mujeres para sus compañeros o familiares, para sus hijos o padres, debe 
recuperar su entidad histórica en la misma medida que la tuvo para su 
supervivencia.

La prostituta, sin embargo, ajena a toda cohesión de grupo, se man
tuvo en su marginalidad. Al calor de los cambios que trajo la evolución del 
régimen, se adaptó de la legalidad a la ilegalidad. Su supervivencia tuvo que 
ver, sin duda, con la lenidad de las sanciones que caían sobre ella, más para 
cubrir las apariencias y evitar excesivas expansiones.

38ILLION, Régine, op.cit., p.685.


