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Introducción

A lo largo de la historia, las guerras y los con-
flictos armados han sido percibidos como una 
cuestión masculina donde las mujeres han que-
dado reducidas al rol de víctimas, apareciendo 
como algo secundario y periférico. Pero como 
plantean trabajos de las últimas décadas –sobre 
todo a partir de los años setenta del pasado 
siglo– la participación activa de las mujeres en 
conflictos contemporáneos es notable –prin-
cipalmente en ejércitos de movimientos revo-
lucionarios y nacionalistas–, como la Segunda 
Guerra Mundial, la guerra de Vietnam, en varios 
países de Latinoamérica, y otros de África y 
Asia.2

La región latinoamericana inició el siglo XX 
con la Revolución Mexicana, la cual «sumó entre 
sus combatientes a cientos de mujeres de la ciu-
dad y el campo» que participaron desde «pues-
tos en la propaganda política, la denuncia de la 
opresión y el abastecimiento, hasta el rol de 
destacadas coronelas en el ejército zapatista»,3, 
a pesar de que su inmensa labor fuera silenciada 
por la historia. Igualmente, de las cinco orga-
nizaciones que formaban el Frente Farabundo 

Martí para la Liberación Nacional (FMLN) del 
Salvador a finales del mismo pasado siglo, se 
contabilizó que más del 30% de las combatien-
tes desmovilizadas eran mujeres.4 Las mujeres 
argentinas que se enrolaron en la lucha arma-
da para combatir la dictadura militar de fina-
les de los setenta en diferentes organizaciones 
fueron significativas, especialmente en las más 
numerosas, es decir, Montoneros y el PRT-ERP.5 
Respecto al conflicto armado colombiano que 
se mantuvo hasta el año 2016, la información 
que disponemos de excombatientes señala que 
el colectivo oficial de desmovilización (1989-
1994) sitúa la participación femenina en un 
30%.6 Y curiosamente también hay estudios que 
estiman que tanto en el interior del Frente San-
dinista de Liberación Nacional (FSLN) de Nica-
ragua, como en el mexicano Ejército Zapatista 
de Liberación Nacional (EZLN) el porcentaje de 
mujeres sea alrededor del 30%.7 Aunque algu-
nas autoras y autores han dudado sobre esas 
cantidades, entre otras cosas porque la cifra es 
la misma en todos los casos, «las discusiones 
sobre números no deben oscurecer lo que es 
un hecho innegable» y es que el aumento de 
la participación de mujeres en los movimientos 
guerrilleros latinoamericanos más recientes se 
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ha incrementado exponencialmente, máxime si 
lo comparamos con experiencias análogas an-
teriores como la guerrilla cubana donde única-
mente el 5% fueron mujeres.8

En las bases teóricas de todos estos movi-
mientos y organizaciones políticas, la emanci-
pación de las mujeres era un tema recurrente, 
siendo además uno de los factores decisivos 
para que un gran número de mujeres se inte-
grase en ellas. No obstante, al interior de las 
mismas se mantienen dos esferas o ámbitos 
interconectados donde las prácticas genéricas 
variarán, tal y como afirma Dietrich en su tra-
bajo comparativo entre diferentes insurgencias 
latinoamericanas.9 Por un lado está el ámbito 
amplio, público y colectivo, el cual tiene como 
objetivo «incrementar la funcionalidad de todos 
los recursos insurgentes (incluidos los militan-
tes) para avanzar la lucha armada y desplegar 
así un potencial para el cambio», mientras que 
el otro pertenece al ámbito restringido, privado 
e individual, abarcando «las diferentes relacio-
nes afectivas y de pareja que tienen lugar en el 
marco de la militancia».10 En el primer ámbito, 
el público, las mujeres en general sí que ganan 
ciertos espacios de agencia, sería una «agencia 
colateral» en palabras de esta autora, por ser 
funcional a la guerra, mientras que en el ámbi-
to privado los valores y practicas genéricas se 
mantienen inmutables o poco cambiantes, como 
es el caso de la maternidad y su práctica, tema 
central de este artículo.

A pesar de que el Conflicto Armado Interno 
peruano11 fue tardío respecto al resto de Lati-
noamérica –comenzó el año 1980 y concluyo 
en 2000 con la derrota de las organizaciones 
armadas–, también en este caso fueron numero-
sas las mujeres que se unieron a los grupos al-
zados contra el estado peruano, especialmente 
al Partido Comunista del Perú-Sendero Lumi-
noso (en adelante PCP-SL). Según la Comisión 
de la Verdad y Reconciliación del Perú se esti-
ma que en total fueron casi 70.000 las víctimas 
de dicho conflicto.12 Tanto el PCP-SL como el 
Movimiento Revolucionario Tupac Amaru (en 

adelante MRTA) fueron organizaciones políticas 
con ideología marxista que surgieron de for-
maciones políticas previas. Además, heredaron 
la experiencia guerrillera peruana de la década 
de 1960, donde a pesar de que la participación 
de las mujeres fuera mínima se convirtió en un 
punto de referencia para el pensamiento y la 
acción política de las mismas. Algunas de estas 
guerrillas como el Movimiento de Izquierda Re-
volucionaria (MIR) fueron el origen del poste-
rior MRTA. El PCP-SL también surgió de varias 
divisiones dentro del Partido Comunista Perua-
no aunque con gran influencia maoísta a nivel 
político y militar. A pesar de que ambos grupos 
se consideraban herederos de las teorías de 
Marx, Lenin y del peruano José Carlos Mariáte-
gui,13 las diferencias que les separaban les lleva-
ron a protagonizar enfrentamientos políticos y 
territoriales durante el conflicto armado tanto 
dentro como fuera de las cárceles.

Muchas mujeres peruanas –y hombres–, es-
pecialmente las más jóvenes, debido al clima 
de movilización y agitación social que se vivía 
a nivel global y local durante las décadas de los 
años 1960 y 1970, eran cada vez más sensibles y 
políticamente conscientes de los problemas so-
ciales, máxime si asistían a la escuela o la univer-
sidad. El compromiso que estaba despertando 
o desarrollándose en estas mujeres fue aprove-
chado por grupos políticos de todo tipo, espe-
cialmente de izquierda. A su vez, ellas se identi-
ficaban cada vez más con estas ideologías y las 
hicieron propias. Hasta fines de los años seten-
ta, casi todos los grupos políticos promovieron 
la lucha armada como el único camino hacia la 
transformación social.14 Esto hace que sea más 
fácil entender que cuando estalló el conflicto 
armado, momento en cual Perú regresaba a la 
democracia después de varios regímenes mili-
tares, el PCP-SL fue el único capaz de canalizar 
todo el discurso sobre la necesidad de «violen-
cia revolucionaria». Otros posibles factores que 
explican por qué más personas se unieron al 
PCP-SL podría ser que cuando el MRTA comen-
zó la lucha armada en 1984, el «enemigo» (Esta-
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do peruano y sus fuerzas policiales/militares) ya 
tenía 4 años de experiencia en la lucha contra 
el PCP-SL, por lo que estaba mejor preparado 
e incluso varias zonas del país habían sido de-
claradas en Estado de Emergencia desde 1982. 
Además, el hecho de que el número de mujeres 
sea cuantitativamente menor en el MRTA tam-
bién podría deberse a que no tenían un «trabajo 
político» realizado por y para las mujeres como 
si existía en el PCP-SL con el Movimiento Feme-
nino Popular, organismo generado creado por el 
Partido en 1965.

Aunque el clima de inestabilidad nacional e 
internacional afectara a todas las mujeres, la ma-
nera de vincularse y cómo vivieron el conflicto 
difiere sustancialmente.15 Tampoco será igual 
para quienes comiencen su activismo político 
en las décadas de los años 1960 y 1970 que 
para las que lo hagan una vez iniciado el con-
flicto armado. No obstante, todas tuvieron que 
hacer frente a rupturas, dudas, contradicciones 
y disyuntivas respecto a su identidad, sus expec-
tativas vitales y su concepción previa de lo que 
significaba la familia, ser mujer y ser madre, en-
tre otras cuestiones –tanto al interior de estas 
organizaciones/grupos armados como fuera de 
los mismos. Así como al estigma y a las repre-
sentaciones sociales16 que las retrataban como 
«más crueles y monstruosas» que sus compa-
ñeros varones, pero sobre todo «anti-mujeres» 
y «malas madres» por haberse atrevido a trans-
gredir el ideal tradicional femenino y con ello 
haber cuestionado su papel como mujer en la 
sociedad.

El presente artículo aborda específicamente 
las complejidades y vicisitudes de la materni-
dad que tuvieron que hacer frente las mujeres 
que se involucraron en el PCP-SL y en el MRTA 
antes, durante y después del conflicto armado 
interno peruano. Este trabajo está enmarcado 
dentro de una investigación más amplia reali-
zada para la tesis doctoral de la misma autora. 
Además de un exhaustivo análisis documental, 
el trabajo de campo se desarrolló en Perú del 
año 2007 al 2009 a través de entrevistas en pro-

fundidad, reuniones informales en grupo en la 
cárcel y observación e investigación participa-
tiva. La muestra está formada por 13 mujeres 
de ambos grupos –8 del PCP-SL y 5 del MRTA– 
con edades comprendidas entre los 35 y 63 
años en el momento de realizar las entrevistas, 
algunas de las cuales continuaban cumpliendo 
largas condenas por delito de terrorismo –en 
la actualidad algunas llevan más de 20 años en-
carceladas. También se realizaron entrevistas a 
diversas personas (28) que habían vivido la épo-
ca del conflicto armado de manera directa o 
indirecta, como integrantes de la Comisión de 
la Verdad y Reconciliación del Perú, académicas/
os, especialistas en Derechos Humanos, asocia-
ciones de víctimas, hombres pertenecientes a 
ambos grupos, afectadas/os por el conflicto y 
personas «inocentes liberadas».

Historia de los conceptos Familia y Maternidad

En las sociedades occidentales, la familia –tan-
to nuclear como extendida– es la unidad bási-
ca que encontramos con mayor frecuencia. En 
concreto, la familia patriarcal, monógama y hete-
rosexual ocupa tal relevancia que se ha conver-
tido desde hace muchos años en una institución 
considerada como la única dentro del conjunto 
de asociaciones humanas posibles. Pero esta 
idea sobre la universalidad de la familia nuclear 
ha sido contestada en repetidas ocasiones por 
diversas voces dentro de las Ciencias Sociales.

Los orígenes de la familia en Europa los po-
demos encontrar hacia el siglo XI, donde co-
menzaron a surgir leyes locales que regulaban 
las relaciones sexuales y familiares. Posterior-
mente con la llegada de la propiedad privada en 
el siglo XV en beneficio del hombre, la situación 
de la mujer empeoro. Aunque previamente ya 
existieran desigualdades entre mujeres y hom-
bres, estas se acentuaron con el advenimiento 
de la nueva época capitalista. Así es cómo para 
diversos autores, la propiedad económica será 
el origen de la subordinación de las mujeres en 
el matrimonio.17 Con anterioridad las mujeres 
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tenían acceso a tierras y a otros bienes comu-
nales, siendo en el nuevo sistema capitalista 
donde las mismas mujeres se convirtieron en 
bienes comunes ya que «su trabajo fue definido 
como un recurso natural, que quedaba fuera de 
la esfera de las relaciones de mercado».18 Es así 
como se establece un «contrato sexual» –re-
plicando a las teorías del contrato social de los 
siglos XVII y XVII– en el cual los hombres son 
quienes deciden sobre la vida de las mujeres.19

En estas sociedades europeas y en sus co-
lonias, las mujeres no tuvieron plena capacidad 
jurídica para administrar los recursos familiares 
hasta mediados del siglo XVIII. Es también a fi-
nales del mismo siglo, con la Revolución Indus-
trial cuando comenzó a extenderse el concepto 
de familia nuclear. Más tarde, entre el siglo XIX 
y principios del XX se establecen los derechos 
políticos en consideraciones de sexo, dando 
como resultado un modelo de vida social en el 
que se diferenciaron claramente dos esferas, la 
doméstica y la pública. El trato en los derechos 
de manera disímil acarreó que se definiera es-
pecíficamente lo que las mujeres y los hombres 
debían ser. Aunque en la actualidad en muchos 
lugares haya cambiado la legislación y los dere-
chos que regulan las relaciones familiares, siguen 
existiendo obstáculos y prejuicios para consi-
derar equitativamente a las mujeres, siendo los 
hombres los que continúan con mayores privile-
gios porque «la consanguinidad y el parentesco 
son criterios básicos para las responsabilidades 
y obligaciones hacia los otros».20 Es así como 
dependiendo del estatus de parentesco que po-
sea una mujer, es decir, familiar o conyugal, la 
misma «ve coartada la libertad de actuar como 
persona de pleno derecho respecto a las cosas 
y, a veces, a las personas».21 Por consiguiente, 
todavía en muchas sociedades, la capacidad de 
la mujer de actuar con independencia jurídica y 
real con el fin de que pueda ejercer sus dere-
chos es muy inferior a la del hombre.22

Conviene puntualizar que las sociedades lati-
noamericanas actuales –y con ellas el concepto 
de familia y de maternidad– no son únicamente 

el traspaso de una cultura occidental –en este 
caso desde la «Colonización» o «Invasión es-
pañola»– sino la cosmovisión compleja donde 
conviven diferentes tiempos y culturas.23 Por lo 
general, las identidades de género tradicionales 
en las sociedades latinoamericanas se constru-
yen en base a la polarización de dos símbolos 
centrales de la femineidad: el Marianismo, co-
rrespondiente a la esfera doméstica o privada; y 
de la masculinidad: el Machismo, perteneciente a 
la esfera pública. Pero aunque ambos sean temas 
centrales en la identidad genérica, no deben ser 
tomados como realidades absolutas y estáticas 
debido a que –a pesar de minoritarias–, pueden 
darse otras formas de simbolizar la femineidad y 
la masculinidad válidas en diferentes contextos 
y situaciones.24

La maternidad, como parte importante de la 
institución familiar actúa igualmente en la conti-
nuación, permanencia o transgresión del orden 
social establecido. La primera y gran contradic-
ción de la construcción social de la maternidad 
estriba en que no es únicamente un acto bio-
lógico –reproducción biológica donde intervie-
nen hombre y mujer– sino que tiene una carga 
social muy compleja –la reproducción social ge-
neralmente es vista como responsabilidad única 
de las mujeres. Es decir, que es a la vez una ex-
periencia subjetiva y una práctica social y co-
lectiva. Así es como el proceso de construcción 
social de la maternidad desemboca en precep-
tos prácticos que guían a sujetos e instituciones, 
reproducidos en discursos, representaciones 
sociales y creencias que producen un imagina-
rio maternal transhistórico y transcultural co-
nectándose con argumentos biológicos y mito-
lógicos.25 El concepto «madre» como un todo 
universal y únicamente como algo biológico fue 
puesto en entredicho gracias a las Ciencias So-
ciales y en concreto desde la Teoría Feminista.26 
Por lo tanto, habrá que considerar la materni-
dad como una construcción socio-cultural y un 
concepto histórico que ha sufrido modificacio-
nes a lo largo de los tiempos. A su vez, dentro 
de una misma época histórica, será diferente el 

INTERIOR-HP-33.indd   60 3/11/19   12:03



61

EXPEDIENTE

Historia del presente, 33 2019/1 2ª época, pp. 57-74, ISSN: 1579-8135

Maternidad, género y militancia. Disyuntivas y contradicciones en torno a las experiencias maternas en el contexto del conflicto armado peruano

significado del término dependiendo de otras 
variables como la clase, el género, la etnia-raza o 
la identidad sexo-genérica, entre otras.

El imaginario maternal más antiguo con el 
cual contamos es el de la mitología. La Diosa, 
como madre ha sido uno de los arquetipos más 
importantes con el cual ha sido representada la 
mujer.27 Según Beauvoir, es la madre creadora 
de vida la que tiene un papel relevante tanto 
a nivel simbólico como social, siendo el padre 
ignorado.28 Durante la época precristiana en 
América/Abya Yala hubo un protagonismo ma-
yor por parte de la mujer en el tema maternal, 
pero también en la sociedad en general. En la 
mitología andina se observa una «persistente 
omisión y ausencia de la figura paterna, hecho 
que transforma la tríada de padre, madre, hijo 
en un binomio de madre/hijo o hijos».29

Siguiendo el recorrido histórico de la mater-
nidad, es durante la Edad Media cuando se co-
mienza a desarrollar el concepto propiamente 
dicho de «maternidad» y el papel social de la 
mujer es reducido a madre-esposa. El amor ma-
ternal es algo entendido como obvio y natural, 
pero al mismo tiempo infravalorado por no for-
mar parte de la cultura, es así como la respon-
sabilidad de educar a los/as hijos/as recae sobre 
el padre (esfera pública) y lo concerniente a la 
moralidad sobre la madre (esfera privada), es-
pecialmente el control sexual de las hijas. Poste-
riormente y hasta el siglo XVII la maternidad es 
concebida como mera función reproductora de 
la especie, existiendo en general antipatía hacia 
los/as hijos/as, por lo que es habitual recurrir 
a la violencia como manera de educarlos. Son 
considerados según el interés y las característi-
cas económicas de la familia: como contribución 
por medio de alianzas matrimoniales o como 
mano de obra. Las familias más acomodadas 
utilizaban a terceras personas para su crianza 
y especialmente las que tenían menos recursos 
abandonaban a los/as hijos/as de manera habi-
tual.30 Es entre los siglos XVII y XVIII cuando se 
revaloriza la infancia y los teóricos comienzan 
a hacer hincapié en la biología para sustentar 

el «instinto maternal», aunque únicamente se 
valora a las mujeres por su capacidad de repro-
ducción y no por la capacidad de crianza.31

Después de la revolución industrial y durante 
la época moderna comienza a valorarse el papel 
de la mujer en la crianza al mismo tiempo que 
se «profesionaliza» la misma. Se idealiza la ma-
ternidad y se fusiona con la crianza, nuevamente 
la maternidad pasa a ser considerada como el 
único proyecto y meta de toda mujer, su cuerpo 
y sexualidad únicamente deben estar disponi-
bles para la reproducción. Sería una madre ase-
xuada, bondadosa y cariñosa por naturaleza.32 
Además, su figura aparece como insustituible 
para el crecimiento sano y moralmente bue-
no del infante, lo cual requiere una dedicación 
exclusiva, perdiendo relevancia la figura pater-
na. Aumenta así la presión hacia las mujeres y 
quienes no cumplan estos requisitos son vistas 
como «malas madres» en contraposición con 
las «buenas». Finalmente, es en esta época ac-
tual, la postmoderna, cuando el carácter natu-
ral del supuesto instinto y amor maternal –al 
igual que el concepto de mujer en general– se 
ha puesto en duda. Las mujeres optan por otros 
proyectos vitales, como desarrollarse profe-
sional y personalmente por lo que se intenta 
combinar la maternidad con otras actividades 
o bien –aunque en menor medida– se decide 
no ser madre. Consecuentemente, en la actua-
lidad se tiene menor descendencia y a edades 
más avanzadas.33 No obstante, en la mayoría de 
países del mundo se sigue condenando judicial-
mente la interrupción voluntaria del embarazo34 
y castigando socialmente a quienes no pueden o 
no quieren ser madres. En la crianza se incluye 
al padre y a los distintos agentes e instituciones 
socializadoras, en especial las escuelas. Pero es 
debido a estos múltiples cambios en las vidas de 
las mujeres que tienen cada vez mayor presión 
social y es que a diferencia de los hombres –que 
siempre se han movido habitualmente en la esfe-
ra pública– las mujeres tienen que afrontar ma-
yores exigencias y responsabilidades desempe-
ñando diversos roles tanto en el ámbito privado 
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como en el público. Es decir, que no obstante en 
tiempos presentes existan cambios sustanciales 
al respecto «no está claro que se haya desvane-
cido la identidad madre-mujer o que se la haya 
liberado de demandas milenarias».35

Como veremos a continuación para el caso 
peruano, la maternidad y su práctica no fue mo-
dificada ni contestada desde las directivas de 
ambos grupos armados ni tampoco hubo deba-
tes desde las bases que plantearan cambios rea-
les. Aun así, conviene remarcar la existencia de 
excepciones importantes debidas a cuestiones 
funcionales del conflicto durante la época de 
clandestinidad y en la posterior etapa carcelaria.

La complejidad de los lazos familiares en tiempos 
de guerra: la familia biológica y la familia ideológica

A medida que las mujeres se van compro-
metiendo políticamente con el PCP-SL y con el 
MRTA –principalmente cuando pasan a la clan-
destinidad y comienza el conflicto armado– lo 
quieran o no, se ven abocadas a realizar ajustes 
en su entorno más próximo. Los cambios que se 
suceden en las relaciones familiares y de amis-
tad serán dispares yendo desde la ruptura total 
con la familia biológica hasta la continuación y 
afianzamiento, pero en cualquier caso la orga-
nización pasará a ser su nueva familia, ya sea de 
manera temporal o duradera. Además, sus fami-
liares tendrán que hacer frente a sospechas, de-
tenciones y persecución por parte del gobierno, 
policía y fuerzas armadas, lo cual incrementa su 
sentimiento de culpa por lo que pueda suceder-
les. La vivencia partidaria o militante les exigía 
en ocasiones –dependiendo del grado de res-
ponsabilidad– clandestinidad absoluta, así como 
desconfianza y mantenerse aisladas del resto de 
la sociedad. Pero para muchas de las mujeres 
entrevistadas, incluso más que el miedo per-
sonal a qué pudieran hacerles a ellas mismas, 
su máxima preocupación era las consecuencias 
hacia sus familiares, por ello, aunque el riesgo 
fuera enorme, hacían cualquier cosa para saber 
si estaban bien y para que la familia también su-

piera que ellas seguían con vida. El gobierno ha-
bía capturado de esta manera a muchas mujeres 
y hombres porque controlaban los movimien-
tos de cualquier familiar y en el momento que 
contactaran procederían a la detención. Algunas 
mujeres recurrían a familiares o amistades le-
janas que no estuvieran «fichadas» por la po-
licía con el fin de utilizar sus casas para verse, 
mandarles mensajes o hablar por teléfono con 
quienes eran más cercanos (madre, padre, hijos/
as y hermanos/as).

Los grupos armados actuaron como espacios 
de socialización –también se podrían considerar 
como re-socialización o socialización secunda-
ria– donde dependiendo de las particularidades 
de cada mujer (procedencia socio-étnico-eco-
nómica y razones que posibilitaron su incorpo-
ración) se afianzará más o menos lo aprendido 
hasta entonces. La edad y la disposición inicial 
con la cual se vinculen, los años que formen 
parte y los lazos afectivos que construyan al in-
terior de la organización serán algunos de los 
factores que determinarán el mayor o menor 
grado de eficacia de la misma como agente so-
cializador. En la mayoría de los casos, esta pasa a 
relegar a la familia biológica, convirtiéndose así 
en la familia política o ideológica. Además, en los 
campamentos situados en zonas de la sierra o 
selva peruana, el contacto y la convivencia con 
la población autóctona también hacía que llega-
ran a considerarlos como familia.

Para muchas mujeres de la investigación, la 
maternidad tiene mucho peso en su identidad. 
Por lo que a pesar del supuesto mensaje libe-
rador de la mujer en la ideología marxista de 
ambos grupos, se podría decir entonces que 
sigue siendo «un cautiverio construido en tor-
no a dos definiciones esenciales, positivas, de 
las mujeres: su sexualidad procreadora, y su 
relación de dependencia vital de los otros por 
medio de la maternidad, la filialidad y la con-
yugalidad».36 De hecho, a pesar de los cambios 
históricos, sociales y políticos que han ido mo-
delando la identidad y la subjetividad de las mu-
jeres, la dimensión maternal apenas ha variado, 

INTERIOR-HP-33.indd   62 3/11/19   12:03



63

EXPEDIENTE

Historia del presente, 33 2019/1 2ª época, pp. 57-74, ISSN: 1579-8135

Maternidad, género y militancia. Disyuntivas y contradicciones en torno a las experiencias maternas en el contexto del conflicto armado peruano

llegando incluso a poder hablar de un «sujeto 
maternalista».37 Como hemos visto en el ante-
rior recorrido histórico sobre la maternidad, se 
construye socialmente una supuesta identidad 
homogénea o al menos unos objetivos comunes 
a todas las mujeres relacionados con la repro-
ducción, lo cual podría definirse como «hetero-
normatividad reproductiva».38 En las entrevistas, 
muchas mujeres afirman que «toda mujer desea 
o quiere tener hijos» (Eloísa, PCP-SL). Al igual 
que concluyó Ramírez en su investigación so-
bre madres combatientes en las Autodefensa en 
Colombia AUC –conocidas como paramilita-
res– podríamos considerar que las mujeres con 
esta percepción reduccionista de mujer=madre, 
«no transgreden las normas de la maternidad 
hegemónica» al no confrontar ni poner en du-
dar «los ideales asociados a la maternidad vista 
fundamentalmente como esencia, como un he-
cho biológico e individual».39 Así queda constan-
cia en el siguiente relato de Eloísa:40

Y... yo no sé cómo será en tu caso, pero pienso que 
la mayoría de mujeres sí deseamos tener hijos, ¿no? 
Por lo menos, [risas], tener familia, tener niños. Es 
parte de realizarse como mujer, ¿no? Y... es, este, 
una situación bastante dolorosa, pienso... el hecho 
de que no se pueda realizar (Eloísa, PCP-SL).

El concepto de maternidad, estrechamente 
ligado al concepto de género, ha sido analizado 
por la Teoría Feminista, llegando a la conclusión 
de que las relaciones personales, al igual que 
las feminidades y masculinidades, son construi-
das, reproducidas, transformadas y contestadas 
constantemente.41 Por lo tanto, como ha suce-
dido lo largo de la historia y de las diferentes 
culturas, las personas son agentes sociales no 
pasivos con capacidad de desafiar los discursos 
hegemónicos, aunque no por ello exentas de 
tensiones. Estas tensiones que transgreden la 
reducción mujer-madre ocasionan además que 
las mujeres tengan que debatirse socialmen-
te entre ser transgresora, víctima sacrificial o 
imagen sagrada.42 Las mujeres del PCP-SL y del 
MRTA que decidieron vincularse por elección 

y convicciones ideológicas tuvieron que hacer 
frente a conflictos individuales entre dos su-
puestos que se presentaban como irreconcilia-
bles, es decir, su militancia política y el deseo 
de tener una familia. Quienes no contemplaron 
la maternidad como eje central en su vida sue-
len ser las mujeres de procedencia urbana. Para 
encontrar las claves sobre esta postura desa-
fiante a la tradición y generalidad peruana, es 
necesario encontrarlo en la ideología política y 
en la identidad de «mujer nueva» que preconi-
zaban ambas organizaciones. José Carlos Mariá-
tegui crítica la «reducción biologista de la mujer 
a simple reproductora, y las emprende contra 
los mitos rosa que solo sirven taimadamente a 
remachar su opresión».43 Al preguntarles sobre 
este tema, algunas de las mujeres de esta investi-
gación son tajantes, aducen que no tienen hijos/
as debido a que realizaron la elección racional-
mente y ganó la opción de la lucha, establecien-
do una ruptura y oposición al ideal femenino 
hegemónico desde el cual se ha elaborado la 
maternidad. Para ellas, la maternidad constitu-
ye otra dimensión dentro de la identidad de las 
mujeres, no el único proyecto vital. «No tengo 
hijos, fue mi decisión. Yo decidí entregarme a la 
Revolución y no me pesa», argumenta Amaya, 
del PCP-SL.

Como vemos, en todos los casos estudia-
dos parece ser que las mujeres debían asumir 
algún tipo de renuncia, al igual que le sucedió a 
la mayoría de mujeres de contextos y momen-
tos similares en otras zonas de América Latina.44 
Entre los conflictos más frecuentes que encon-
tramos destacamos la de ser madres y tener 
que abandonar el activismo político que hasta 
entonces habían desarrollado; postergar la ma-
ternidad hasta el término del conflicto –con lo 
que ellas consideraban que iba a llegar la victoria 
política–; tener familia e hijos/as pero renunciar 
a su crianza y a tener una vida en común, tam-
bién con la convicción de que cuando vencieran 
políticamente volverían a encontrarse. Sea cual 
fuere su elección no fue fácil para ellas porque 
al desafiar el orden genérico hegemónico en 
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muchos casos son las propias mujeres las que 
no quieren renunciar a la maternidad. Pero de-
bido al contexto de conflicto armado vivido, en 
ocasiones aunque existiera un deseo explícito 
de ser madres, no pudieron porque, en el mo-
mento de su detención, eran jóvenes y tuvieron 
que afrontar largos años de condena –una me-
dia de 15 años– o incluso continúan en la cárcel 
y, como dicen ellas, ya no están «en edad fértil», 
lo que les causa una «sensación de frustración»:

Y en lo personal, de hecho también me gustaría 
tener un hijo, ¿no? Por lo menos uno, ¿no? Pero sé 
también que si no se logra eso del hijo, es duro, es 
difícil, pero es parte, pues, de lo que me ha corres-
pondido, o me corresponde, en todo caso, afrontar, 
¿no? Porque así como yo, hay varias compañeras, 
hay amigas que no pueden tener, simplemente por-
que ya han estado en los años cruciales, digamos, 
detenidas, lo han perdido [la oportunidad de ser 
madres] (Karina, MRTA).

Podemos afirmar que la maternidad es una 
cuestión que, al menos en algún momento de 
sus vidas prácticamente todas las mujeres se 
plantearon, pero al no hablarlo abiertamente ni 
debatirlo como una responsabilidad de la orga-
nización, ellas tenían que hacer frente individual-
mente a estas contradicciones y disyuntivas in-
ternas. Y es que, como en la sociedad en general, 
simultanear maternidad y política –aun siendo 
temporalmente– no fue fácil para ellas. Fuera la 
elección que fuera siempre tenían sentimientos 
encontrados por lo que habían tenido que re-
nunciar.

Palabras como culpa, frustración, desespera-
ción y ansiedad aparecen en repetidas ocasio-
nes en sus relatos. Una estrategia a la cual recu-
rrieron fue reelaborar, adaptar y flexibilizar sus 
concepciones previas sobre maternidad, crian-
za y la cotidianeidad con sus familias e hijos/as, 
para lograr ser madres a pesar de la separación. 
Asimismo, resultaba más difícil para las mujeres 
que se habían criado con sus propias madres, 
teniendo esa referencia personal del día a día 
construido conjuntamente. La convicción polí-
tica y la esperanza del triunfo cercano les dio 

aliento y fuerzas para tomar la difícil decisión 
de separarse de sus hijos/as y dedicarse «por 
completo a la Revolución».

En los campamentos clandestinos de la sel-
va o sierra de Perú, hombres y mujeres, tenían 
que hacer frente a multitud de cambios, desde 
la alimentación y el vestuario hasta la manera 
de relacionarse personalmente. La situación 
de las mujeres que eran madres en las zonas 
rurales era particularmente difícil debido a las 
condiciones de clandestinidad y a la escasez de 
recursos sanitarios, entre otras cosas. Mientras 
están inmersas en labores de combate durante 
el conflicto, la ya de por sí situación excepcional 
se incrementa al tener que parir en condiciones 
«anormales».

[...] andar en guerra con un niño no se puede, 
pones en peligro la vida del niño y la vida del 
conjunto, y la vida de uno mismo, porque no es 
igual desplazarse así solos que cargando un niño, 
¿no? Entonces se nos planteaba toda esa necesi-
dad, ¿no? y que ya, como yo integraba la Fuerza 
Principal, que las 24 horas del día tiene que estar al 
servicio, no es como Fuerza Local45 que sale de vez 
en cuando y vuelve a su casa (Minerva, PCP-SL).

Si bien no había una planificación familiar des-
de las directivas, tampoco tenemos constancia 
de que se impusiera el aborto en contra de la 
voluntad de las mujeres, como han afirmado 
desde otros lugares, pero no negamos que pu-
diera suceder en alguna unidad. Lo que si que-
da claro a través de esta investigación es que 
son las propias mujeres las que consideran que 
tener hijos/as en los campamentos rurales, en 
casas clandestinas urbanas o en la cárcel supone 
un peligro para todas las partes, aunque poste-
riormente fuera duro separarse de sus hijos/as 
temporalmente o para siempre,

Yo había quedado con el padre de mi hija que 
debía entregarla a su hermana porque no había 
condiciones para cuidarla en el penal, era un foco 
infeccioso, no había atención, ni acceso a adecuada 
alimentación, pero sobre todo porque solo él y 
yo sabíamos de los planes de los compañeros del 
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MRTA afuera, de la construcción del túnel que ha-
ría que los presos tupacamaristas logren su liber-
tad, y no podía tener a la bebé en esos momentos 
(Iria, MRTA).

Las mujeres que fueron madres cuentan que 
las peores experiencias en este sentido fue la 
separación de sus hijas/os por muchos años 
tras capturarlas y encarcelarlas. Además de te-
ner que gestionar emocionalmente esta sepa-
ración, estos sentimientos dolorosos resurgían 
cada vez que le sucedía lo mismo a otras com-
pañeras madres de la cárcel, lo cual hacía que 
revivieran esos duros y tristes momentos. Fáti-
ma comprende que su hija establezca vínculos 
afectivos más estrechos con quien ha convivido 
día a día –en este caso con su abuela, madre de 
Fátima– resignándose a que el lugar que ocupe 
ella en la vida de su hija sea «como una amiga 
y no como una madre». Pero esta comprensión 
también conlleva un dolor que nunca desapare-
cerá, «ser madre así, es duro» afirma.

Claro, no son apegados a nosotros, son apegadas a 
las mamás que lo han criado, eso es comprensible 
a mi modo, mi hija no está apegada a mí, sino a mi 
mamá. Su mamá es mi mamá, yo soy para ella una 
amiga (Fátima, PCP-SL).

Observamos que para muchas de las madres 
el sentimiento de culpabilidad ocasionado por 
el mandato de dejar a sus hijos/as, se incremen-
taba debido al posterior «juicio social» más se-
vero con estas mujeres que con sus compañe-
ros varones. El hecho de que una norma haya 
sido interiorizada por alguien no significa que se 
viva «aceptando esa conducta» sino que «ten-
drá sentimientos de culpa si fracasa mientras 
vive acorde a esa norma».46 Ante esta situación 
y sentimiento de culpa, las mujeres intentan 
reconciliarse consigo mismas, argumentando 
que no tenían otra opción y que intentaron 
conseguir las mejores condiciones que podían 
ofrecerle a sus hijos/as en ese momento. Pero 
cuando sus hijos/as van creciendo, esas culpas y 
condenas sociales que las tachan de mujeres y 
madres «sin sentimientos» que abandonan a sus 

familias, también afectan y condicionan la visión 
que ellos/as tienen sobre las mismas. Estas mu-
jeres deberán reconstruir su identidad frente a 
unos hijos/as que las cuestionan y les preguntan 
por aspectos relativos al conflicto, a sus eleccio-
nes, su reclusión en la cárcel y a su manera de 
entender la vida.

Con mi hija hablo mucho, nos entendemos muy 
bien. A los 7 años me preguntó: –¿por qué murió 
papá?–, y le dije la verdad, que murió en un enfren-
tamiento [militar durante el conflicto armado]. A 
los 12 años me preguntó: –¿por qué te metiste en 
el MRTA? Otro día me preguntó: –¿por qué per-
disteis? [...] Hace 2 años, mi hijo pequeño me dijo: 
–¿tú estás presa porque eres mala?–, a lo que mi 
hija, con 18 años, me contestó: –no te preocupes 
mamá, mi hermanito ya lo entenderá cuando sea 
más mayor. Yo les voy explicando todo. Son retos 
para mí como madre, también como política. En mi 
juicio lo he dicho así, que yo sigo siendo política, 
socialista, pero que ya no son las mismas prácticas 
que antes (Iria, MRTA).

Colectivizando la(s) maternidad(es)

A pesar de la amplitud y la polémica que sus-
cita el concepto «maternidad», lo que resulta 
evidente es que la función biológica de dar a 
luz –únicamente la realizan las mujeres– difiere 
de la función social, la cual pueden ser llevada 
a cabo tanto por hombres como por mujeres, 
por madres como por no madres. Es decir, que 
la crianza es una tarea social que debería ser 
compartida y no únicamente responsabilidad fe-
menina. Así es como –siguiendo a Marta Lamas 
(1987)– distinguiremos esta última con el tér-
mino «maternazgo» (mothering), mientras que 
la función biológica sería «maternidad» (mother-
hood).

Durante el conflicto armado peruano tanto 
el MRTA como el PCP-SL, a diferencia de lo que 
habitualmente sucede en el resto de la sociedad, 
separaron la maternidad del maternazgo. Pero a 
tenor de esta investigación podemos decir que 
fue exclusivamente por cuestiones prácticas al 
conflicto y por el momento de excepcionalidad 
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e incertidumbre que se vivía, mas no por una re-
flexión ni debate sobre el tema por parte de las 
directivas ni de las bases. Lo que hizo perder la 
ocasión para ahondar en el supuesto esencialis-
mo de la maternidad como algo exclusivo de las 
mujeres. Y, a pesar de que desde los postulados 
ideológicos de ambos grupos se propugnaba la 
igualdad entre hombres y mujeres a todos los 
niveles, en el caso de los/as hijos/as, la responsa-
bilidad seguía recayendo exclusivamente sobre 
las madres, reafirmando con ello la idea tradi-
cional de que la obligación de las mujeres es 
ser madre. Tanto los cuidados previos para no 
embarazarse como la crianza posterior fueron 
entendidos, por lo general –para hombres y mu-
jeres– como un asunto exclusivamente de mu-
jeres. Los hombres, en la mayoría de los casos, 
no ejercían ni una sexualidad ni una paternidad 
responsable, como comprobamos en algunos 
testimonios: «Él me decía para qué cuidarme y 
guardarme tanto si estamos bien como enamo-
rados, pe [sic.], y estas cosas pasan y si luego 
viene el bebe ya responderán nuestras familias 
o la masa» (Frida, MRTA).

Aun así durante el periodo estudiado no po-
cas mujeres tanto del MRTA como del PCP-SL 
transgredieron el ideal de maternidad tradicio-
nal, tuvieron descendencia y debieron aprender 
a quererlos y a ser madres en la distancia, lo cual 
no fue gracias al apoyo ni a los medios de sus 
organizaciones/grupos. Es así como comproba-
mos que la división social entre la esfera privada 
y la pública sigue presente en las organizaciones 
políticas de izquierda como las estudiadas, sien-
do numerosas las ocasiones en las cuales la ma-
ternidad determina la localización de las muje-
res en la primera, reproduciendo así la identidad 
de género asimilada a través de la socialización y 
obligándolas a desempeñarse como cuidadoras.

El tema de la planificación familiar no se plan-
teó de manera formal al interior del PCP-SL ni 
del MRTA –al igual que el resto de cuestiones 
genéricas–, como si sucedió con otras gue-
rrillas, grupos, partidos y organizaciones de la 
época, tanto legales como ilegales –aunque en 

ocasiones respondiendo a una funcionalidad 
de la guerra y siendo mejorables–, como por 
ejemplo las FARC colombianas, el MIR chileno 
o el PRT-ERP argentino. También encontramos 
ciertas similitudes –aunque con sus matices y 
diferentes contextos– en El Salvador donde, 
durante la guerra civil que asoló los años 80 y 
principios de los 90, el Frente Farabundo Martí 
para la Liberación Nacional (FMLN) trataba el 
tema de la maternidad con cierta ambivalencia 
porque si bien, a las guerrilleras –rurales y ur-
banas– se las alentaba e incluso presionaba para 
que pospusieran o no tuvieran hijos/as porque 
eso conllevaría una baja; a las colaboradoras de 
la población civil por el contrario las animaban 
para tener mucha descendencia, con el fin de 
que posteriormente se integraran en sus filas.47

Del mismo modo, Hamilton analiza el caso 
de las mujeres en el grupo armado vasco ETA 
–desde su nacimiento en 1959–, donde el na-
cionalismo independentista ofrecía a través de 
lo simbólico y de la práctica la incorporación 
de la familia a la esfera política, politizando así la 
maternidad.48 Esta disolución de los límites en-
tre ambas esferas –pública y privada– no se dio 
a nivel militar, es decir, la maternidad politizada 
existió al mismo tiempo dentro y fuera de ETA. 
En la mayoría de los casos las mujeres tenían 
que sacrificar la maternidad para ser militantes, 
o, por el contrario, abandonar el activismo una 
vez se convertían en madres. Sin embargo, los 
hombres frecuentemente eran padres, y de he-
cho, para muchos la paternidad era vista como 
la manera de dejar huella en esta vida si mo-
rían. Esta autora concluye que el sacrificio de un 
hombre militante suponía la pérdida de su pro-
pia vida, mientras que el sacrificio de una mujer 
militante normalmente recaía en la pérdida de la 
relación con sus hijos/as.

Volviendo al caso peruano, tanto el PCP-SL 
como el MRTA únicamente exaltaron el valor 
simbólico de la madre, pero esto no fue algo 
propio de ambos grupos, ni siquiera únicamente 
del conjunto de la sociedad peruana, sino que 
en la mayoría de países el símbolo materno 
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es asociado a la nación, con el fin de unificar 
y expresar los valores comunes de la ciudada-
nía que comparte la misma patria (Fuller, 1995). 
Pero esta exaltación y admiración de la mater-
nidad era desde un plano abstracto, o también 
encarnada en las madres de militantes, mas no 
a nivel práctico. Una manera efectiva que tuvie-
ron las organizaciones para solventar la separa-
ción necesaria con sus hijos/as en tiempos de 
clandestinidad y posteriormente en la cárcel, 
fue apelando a la identidad revolucionaria, es 
decir, incorporando a la doctrina ideológica el 
concepto de «maternidad extendida», donde 
su responsabilidad como madres no sólo está 
con sus propios hijos/as, sino «con todos los 
niños del mundo», sustituyendo el ejercicio de 
una maternidad individual por una colectiva. Al 
interior de las organizaciones armadas, los sen-
timientos no podían individualizarse debían ser 
colectivos, ya que si no serían catalogados como 
sentimientos burgueses. Esto les dará fuerzas a 
la hora de tener que dejar su familia e hijos/as 
por la «causa revolucionaria». «Sí, tengo 4 hijos, 
pero también millones de hijos, no sólo de Perú, 
también de África y de todo el mundo», aduce 
Estela (PCP-SL).

Estas referencias también las encontramos en 
militantes hombres   examinados a través de las 
entrevistas propias y las que realizó la Comisión 
de la Verdad y Reconciliación del Perú (CVR, 
2003) al interior de las cárceles-, pero esto no 
supone los conflictos vitales que les suponía a 
las mujeres militantes, o al menos lo expresaban 
con menor frecuencia. Y es que ese amor a la 
humanidad está considerado socialmente den-
tro de la esfera pública y por ello, más cerca-
no al mundo masculino. El amor femenino sería 
más bien restringido al entorno familiar y por 
tanto formaría parte de la esfera domestica o 
privada. Fue así como yendo más allá, transcen-
diendo el amor asignado a su género y a su es-
fera privada pudieron realizar   aun con muchas 
renuncias- ambos roles: ser mujeres-madres y 
ser mujeres-políticas.

Como estoy en la cárcel desde el [año] 85, mis 
papás han criado a mi hijo y agradezco a mis pa-
dres porque a pesar de que no puedan estar de 
acuerdo conmigo, siempre han dicho que he sido 
muy trabajadora, siempre me han respetado. [...] 
Lo peor con mi hijo era estar esperando tanto 
tiempo su visita y luego volver a verse por rejas. 
Era difícil antes y después, mientras nos escribía-
mos por carta. Gracias que [en la cárcel] hemos 
conversado por mallas. A pesar de que fue duro, 
hubo muchas alegrías también. Estando en prisión 
también hay cosas positivas, como que hay mucha 
solidaridad. [...] En los ojos de los niños he visto a 
mi hijo. Las masas te necesitan, necesitan tanto, son 
como tus hijos (Samanta, PCP-SL).

Esta dimensión colectiva de la maternidad y 
de los sentimientos es relevante a la hora de 
afrontar los devenires del día a día, especial-
mente cuando están recluidas en la cárcel. Por 
consiguiente, el problema de una se convierte 
en el problema de todas, son un colectivo uni-
do, en este caso, tanto las madres como las que 
no lo son. Debido a las circunstancias, las que 
fueron madres tuvieron que adaptarse y des-
empeñar ese papel de una forma que no era la 
que predicaba el ideal hegemónico y tradicional 
de maternidad donde la madre es vista como 
omnipresente e irremplazable. Así narra Iria el 
momento de separarse en la cárcel de su hija 
recién nacida, una de las situaciones más dolo-
rosas de su vida y que únicamente otra madre 
–especialmente su madre– entendería:

Lloré desconsolada, y mi madre a mi lado solo me 
miraba con esa ternura infinita y esa cercanía que 
siempre me demostró. Ella me entendía perfecta-
mente, ella era madre y sabía el drama que estaba 
pasando en esos momentos. Separarme de mi 
hija... debía aceptarlo... No ser su madre del día a 
día..., no poder darle todo este torrente de amor 
que ella me inspira... ¡Cómo me llené de impoten-
cia al estar presa!... (Iria, MRTA)

Tuvieron que compartir esta función mater-
nal con quienes se quedaron al cargo de sus hi-
jas/os. Su mayor preocupación era asegurarse su 
cuidado, por lo que si las mujeres se quedaban 
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embarazadas durante el conflicto sabían que de-
berían criarlos alguien de su confianza, normal-
mente familiares femeninas, es decir, sus madres, 
tías y hermanas. El miedo e incertidumbre por 
lo que les pudiera pasar mientras no estaban 
con ellos/as les angustiaba mucho, especialmen-
te durante la clandestinidad y una vez recluidas 
en prisión.

Además de tener que ir modificando sus 
concepciones previas sobre el significado de 
la maternidad, así como aprender a gestionar 
la misma y sus vínculos filiales, podríamos tam-
bién decir que hay en las mujeres entrevista-
das un sentimiento de pérdida de los lazos de 
maternidad o, mejor dicho, una pérdida de lo 
«místico» de la maternidad. Para estas madres, 
dar a luz supone enfrentarse a un doble duelo 
porque no únicamente las han separado de sus 
bebes físicamente por el nacimiento, sino que, 
por las circunstancias vitales, no podrán com-
partir la cotidianeidad ni verles crecer. Desde 
la sociedad y sus distintas instancias existe to-
davía una generalidad que tiende a idealizar la 
maternidad, concebirla como algo místico, don-
de incluso pareciera que todavía hoy en día es 
un tabú hablar de los aspectos orgánicos y más 
fisiológicos de la misma. Sin embargo, esta mís-
tica de la maternidad envuelve todo de un halo 
sobrenatural, habla de ese «instinto maternal» 
donde la cercanía intima, la lactancia, los olores 
y en general la interacción con el/la bebe mo-
vilizan a la madre desde lo más profundo de su 
ser. No dudamos de que muchas madres puedan 
sentir ese «éxtasis maternal», lo interesante es 
indagar de dónde viene. Badinter ha investigado 
la fabricación de este modelo mujer-madre que 
está detrás de esta «mística materna» y el cual 
se encuentra estrechamente relacionado con el 
imaginario judeocristiano.51 En este caso juegan 
un papel importante las «sagradas escrituras» 
que han mantenido un discurso rígido y ahistó-
rico que pervive en la actualidad. Si bien en el 
Antiguo Testamento las mujeres eran conside-
radas débiles, fuente de todos los males, llenas 
de odio y quienes pervierten a los hombres,52 

es con el Nuevo Testamento cuando aparece el 
Marianismo: ideal de mujer que correspondía a 
los valores asociados a la Virgen María, es de-
cir, pura, casta, abnegada y dócil esposa que se 
debe a su marido y su familia.53 Así es como «la 
maternidad se transforma en una función gra-
tificante porque ahora está cargada de ideal. El 
modo en que se habla de esta ‘noble función’, 
con un vocabulario sacado de la religión, señala 
que a la función de madre se asocia un nuevo 
aspecto místico».54 Lo peligroso de estos mitos 
que forman parte de las representaciones socia-
les y del imaginario colectivo es que mantienen 
su vigencia además adaptándose a la actualidad. 
Consecuentemente se retoman de nuevo los 
conceptos de «buenas madres» frente a «malas 
madres», es decir, que las madres que no se sa-
crifiquen incluso anteponiendo su vida por sus 
vástagos, estarían incluidas en el grupo de malas 
madres. Todo esto genera una gran desconfianza, 
confusión y culpabilidad en las madres que sien-
ten que no encajan dentro de las buenas madres.

Los familiares juegan un papel muy importante 
en la reconstrucción de esa maternidad «fallida» 
o «anormal» de estas mujeres peruanas, además 
de ser piezas claves en esa colectivización de 
las funciones maternas. Si bien en ocasiones, 
sus hijos/as no les reconocen por llevar mucho 
tiempo sin poder verles, son estos familiares 
quiénes se convierten en la única esperanza que 
tienen las madres para mantener ese vínculo y 
esa relación viva a pesar de las dificultades. Son 
especialmente emotivos los testimonios donde 
relatan los reencuentros con sus hijas e hijos. 
Igualmente, es necesario apuntar que, durante 
su reclusión en la cárcel, muchas mujeres com-
partieron sus maternidades al compartir triste-
zas, alegrías y enseñanzas con otras compañeras 
que estaban pasando por su misma situación, lo 
que hacía que tuvieran mayor empatía al mismo 
tiempo que se sintieran más comprendidas. To-
das coinciden en señalar que los momentos más 
duros vividos como madres fueron en prisión, 
por las largas condenas impuestas y consecuen-
temente la separación espacial y temporal de 
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sus hijos/as, que repercutía en la pérdida de los 
lazos afectivos. Incluso, las que no fueron madres 
se convirtieron también en «madres secunda-
rias» o «tías». Se destaca así el importantísimo 
papel de las compañeras como copartícipes de 
la maternidad, ayudantes en la elaboración de la 
identidad maternal y apoyo emocional. Fátima 
cuenta como fue el primer Día de la Madre que 
pasó en prisión, en el año 1993. Las autorida-
des únicamente permitieron que los familiares 
estuvieran diez minutos al interior de la cárcel, 
llegaron niños y niñas de todas las edades, inclu-
so de dos y tres años que no reconocían a sus 
madres y las consideraban «mujeres extrañas», 
«en algunos casos había pasado un año, desde 
el Genocidio de 1992 sin verse». Hacía pocos 
días que la hija de Fátima, con pocos meses de 
vida, se había separado de ella para que la criara 
definitivamente su abuela (la madre de Fátima) 
fuera de la cárcel. Se sentía triste pero prefirió 
centrarse en el dolor de las otras madres presas 
para no pensar mucho en su situación.

 Yo me acordaba de mi hija, ¿no? Venían las chicas 
[y decían] –no me reconoció mi hijo–. Como era 
mayor, no le había reconocido. Mis amigas, una vivía 
en mi celda, ¡uy! Entra en mi celda y la abrazamos, 
porque quería llorar, sabíamos que quería llorar, 
para que no tenga ese dolor en su corazón. –Llora, 
pues–, le dijimos. La abrazamos duro, y lloró, lloró 
y lloró. Todos estuvimos llorando, en cada celda 
había una mamá, todas eran mamás, pues, todas 
llorando. En un grupo siempre hay una bien fuer-
te, ¿no? para que nos dé ánimo a las demás, para 
que nos dé aliento. Ese día de mayo, ese día de la 
madre, fue muy triste para todas las presas, ¿no? 
Primer año sin ver a sus hijos, pues. Fue doloroso. 
(Fátima, PCP-SL).

Después de analizar las entrevistas que reali-
cé a hombres de ambos grupos, los testimonios 
de hombres y mujeres que fueron recogidos 
por la Comisión de la Verdad y Reconciliación 
(CVR) dentro de las cárceles, testimonios de 
personas que han trabajado con presos/as, 
al igual que la experiencia de estas y muchas 

Cartel de Sendero Luminoso
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mujeres que pasaron por situaciones análogas, 
podemos concluir que la maternidad no supo-
nía lo mismo que la paternidad. En todos los 
casos se aprecia una diferencia abismal en este 
sentido, especialmente la cantidad de veces que 
los hombres hablan de la paternidad frente a 
las mujeres hablando de la maternidad –aunque 
no hayan sido madres–, y por supuesto la culpa 
que expresan sentir. Empero, es cierto que en 
las entrevistas periodísticas o de la CVR quien 
entrevista es quien formula las preguntas rela-
cionadas con la maternidad a las mujeres y no 
sobre la paternidad a los hombres, siendo algo 
bidireccional y que surge en la interacción con 
el resto. En cualquier caso, los hombres no te-
nían que afrontar las mismas disyuntivas que las 
mujeres, es decir, no estaban obligados a elegir 
entre la paternidad-familia o militancia-compro-
miso político. En particular eran las mujeres de 
alto rango las que eran juzgadas de manera más 
severa si decidían tener hijos/as, debido a que 
consideraban que tenían una falta de seriedad 
y compromiso con la «causa revolucionaria», y 
que mantenía sentimientos burgueses que ata-
ban a las personas. Según Pilar Coll, quien reali-
zó trabajo humanitario en cárceles peruanas de 
mujeres y hombres, «el sentimiento maternal ha 
generado mucho sufrimiento en las madres en 
la cárcel por los hijos que están fuera, algo que 
no he sentido en los varones».55

Conclusiones

Los conceptos Familia y Maternidad com-
prenden procesos históricos y sociales que tie-
nen fuerte arraigo en todas las culturas y socie-
dades a pesar de haber cambiado con el tiempo. 
Incluso en la actualidad, durante los períodos 
de «paz» existe poco debate al respecto, sien-
do hegemónico el ideal esencialista y biológico 
de la maternidad, recayendo frecuentemente 
la responsabilidad y la posterior crianza en las 
mujeres. Pero es en los periodos convulsos de 
guerras y conflictos armados donde todo «con-
trato social» establecido se altera directa o in-

directamente. Este es el caso del último periodo 
de violencia política que asoló a Perú entre los 
años 1980 y 2000. Para las mujeres de ambos 
grupos político-armados peruanos que se en-
frentaron al Estado, la maternidad era y sigue 
siendo un tema relevante –tanto para las que 
fueron madres como las que no– bastante re-
currente en todas las entrevistas realizadas. Así 
mismo, al interior de estas organizaciones se 
plantearon disyuntivas y contradicciones, pero 
no fueron más allá de un tratamiento personal 
o individual, sin derivar en propuestas colectivas 
o con repercusión política para las militantes. La 
separación de sus hijas/os en la época de clan-
destinidad o después en prisión fueron las si-
tuaciones más difíciles y complejas que tuvieron 
que hacer frente quienes fueron madres duran-
te el conflicto armado. Una estrategia política 
que ambos grupos armados desarrollaron para 
abordar esta necesaria separación apelaba a la 
identidad revolucionaria, es decir, incorporaron 
el concepto de maternidad extendida o social, 
donde su responsabilidad como madres no era 
solo con sus hijas/os, sino con todos los niños 
y niñas del mundo, reemplazando el ejercicio 
de una maternidad individual por una colectiva. 
Podemos concluir que al igual que sucedió en 
otras latitudes y momentos históricos, aunque 
se hablara de igualdad y equidad entre géneros 
por parte de ambas organizaciones armadas, en 
la práctica la maternidad no significó lo mismo 
que la paternidad. Por consiguiente, la materni-
dad resultó ser incompatible con la lucha revo-
lucionaria, pero no la paternidad.

NOTAS

1 Dedico este trabajo a las mujeres peruanas, prin-
cipalmente a quienes confiaron en mi y me die-
ron su testimonio. También va dedicado a todas 
las mujeres importantes de mi vida, muy especial-
mente a mi madre y a mi hermana.

2 Bennet, Bexle y Warnock, 1995; Strobl, 1996; 
Fernández-Villanueva, 2000 y 2011.

3 Murillo, 2006, p. 95.
4 Vázquez, Ibáñez y Murguialday, 1996.
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5 Diana, 2006; Martínez, 2009.
6 Lelièvre, Moreno y Ortíz, 2004; Londoño y Nieto, 

2006.
7 Kampwirth, 2007.
8 Ibíd., 2007, p. 17.
9 Dietrich, 2014.
10 Dietrich, 2014, p. 97.
11 Para conocer las causas, desarrollo y consecuen-

cias del conflicto, véanse, entre otros trabajos: 
Degregori, 1990; McClintock, 1998; Stern, 1999; 
Jiménez, 2000 y Gorriti, 2009.

12 CVR, 2003.
13 Mariátegui (1894-1930) es considerado uno de 

los más importantes pensadores latinoamerica-
nos del siglo XX. En 1928 creó el Partido Socia-
lista Peruano, convirtiéndose un año más tarde en 
su Secretario General. Su obra más conocida es 
Siete ensayos de Interpretación de la Realidad Perua-
na (1928). En 1929 funda la Confederación Ge-
neral de Trabajadores del Perú y fallece en 1930. 
Después de su muerte, tras varios debates y dis-
cusiones al interior, el partido político que fundó 
pasará a llamarse Partido Comunista del Perú.

14 Rochabrún, 1988; Rénique, 2003; Sandoval, 2005.
15 Véase Romero-Delgado, 2018.
16 Véase Romero-Delgado y Fernández-Villanueva, 

2011; Romero-Delgado, 2014.
17 Engels, 1884. Aunque las contribuciones de Engels 

y Marx sobre los orígenes de la subordinación de 
las mujeres en las sociedades fueron sumamen-
te importantes –no solamente para los siguien-
tes análisis marxistas y feministas sino en general 
para las Ciencias Sociales–, no llegaron a realizar 
un análisis más amplio porque «no podían histo-
rizar el sexo y el género desde una posición de 
heterosexualidad natural» (Haraway, 1995, p. 222). 
Algunas/os autoras/es consideran que en sus aná-
lisis se pueden hallar numerosos prejuicios esen-
cialistas, según Coward, 1980.

18 Federici, 2010, p. 164.
19 Pateman, 1995.
20 Jelin, 1994, p. 86.
21 Whitehead, 1984, p. 189-190.
22 Moore, 2009.
23 Menéndez y Potthast, 1996; Gil, 2007; Luna, 2009.
24 Fuller, 1995.
25 Palomar, 2004.
26 Amorós, 1985; Tubert, 1993; Sau, 1995.
27 Jung, 1954.
28 Beauvoir, 1949.

29 Rostworowski, 2000, p. 15. Efectivamente, en so-
ciedades ancestrales como la incaica, las investiga-
ciones afirman que las relaciones entre hombres y 
mujeres, aunque previamente no eran totalmente 
igualitarias, al menos existía mayor equilibrio ge-
nérico que con posterioridad a la «Invasión espa-
ñola», reflejado en sociedades duales y religiones 
con divinidades masculinas y femeninas (Valdés y 
Gomariz, 1993; Rivera Cusicanqui, 1996; Rostwo-
rowski, 2000). Además, si bien es cierto que las so-
ciedades incaicas ya eran androcéntricas y existía 
una dominación de género –y de clase– previa a la 
«Invasión» (Fuller, 2004), fue a partir de la misma 
cuando se agudizó la dominación de unos sobre 
otras.

30 Gergen, 1992.
31 Badinter, 1984; Hays, 1998.
32 Hays, 1998.
33 Véanse, entre otros trabajos, Tubert, 1993; Ávila, 

2005 y Badinter, 2011.
34 Aproximadamente 26 millones de mujeres tienen 

abortos legales cada año, y 20 millones tienen 
abortos en países en que el aborto está restrin-
gido o prohibido por ley. A nivel mundial, el 39% 
de las mujeres viven bajo un régimen legal que 
restringe el aborto. El 25% reside en partes del 
mundo donde solo se permite el aborto para sal-
var la vida de la mujer o donde se lo prohíbe to-
talmente. Véase: Organización Mundial de la Salud, 
OMS, 2012.

35 Molina, 2006, p. 102.
36 Lagarde, 2005, p. 38.
37 Luna, 2002.
38 Spivak, 2010.
39 Ramírez, 2011, p. 2.
40 Con el fin de preservar el anonimato de las entre-

vistadas, todos los nombres propios que aparecen 
en este trabajo han sido alterados.

41 Nakano, Chang y Rennie, 1994.
42 Montecino, 1993.
43 Movimiento Femenino Popular del PCP-SL, 1974, 

s/p.
44 Ver Randall, 1986 para el caso nicaragüense; Vás-

quez, Ibáñez y Murguialday, 1996 sobre el FMLN 
salvadoreño; Blair, Londoño y Nieto, 2003 en Co-
lombia; Vidaurrázaga, 2007 para mujeres del MIR 
chileno; Andújar et al., 2009 para el caso argentino.

45 El objetivo inicial del PCP-SL era, como hizo Mao 
en China, ir del campo a la ciudad para «conquis-
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tar bases de apoyo y liberar la Zona Guerrillera», 
implementando así «su propia estructura de po-
der y de gobierno» a través de la construcción 
de los Comités Populares Abiertos. La organiza-
ción de estos Comités está conformada por: 1. 
Núcleo senderista: Dirección General; 2. Com-
batientes: Fuerza Principal, Fuerza Local y Fuerza 
de Base –Reserva– y; 3.«Masa», organizada bajo la 
responsabilidad del: Secretario General o Primer 
Responsable, Secretario de Seguridad, Secretario 
de Producción, Secretario de Asuntos Comunales 
y Secretario de Organización que es responsable 
de las organizaciones generadas –Movimiento de 
Ancianos, Movimiento Juvenil, Movimiento Feme-
nino y Movimiento de Niños Pioneros– (Del Pino, 
1999, p. 162).

46 Wrong, 1976, p. 36.
47 Vásquez, Ibáñez y Murguialday, 1996.
48 Hamilton, 2013.
49 Fuller, 1995.
50 CVR, 2003.
51 Badinter, 1984.
52 Ibídem, 1984.
53 Montecino, 1993; Fuller, 1995.
54 Badinter, 1984, p. 184.
55 Comunicación personal mantenida en noviembre 

de 2011. Pilar fue activista, abogada y misionera, 
reconocida en numerosas ocasiones por su com-
promiso con los Derechos Humanos. Nacida en 
España, se afincó en Perú en 1967. En 1987 fue 
la primera Secretaria Ejecutiva de la Coordinado-
ra Nacional de Derechos Humanos (CNDDHH). 
Hasta sus últimos días realizó trabajo humanitario 
dentro y fuera de las prisiones, especialmente en 
cárceles limeñas. Falleció en 2012 a los 83 años.
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