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José Jiménez Lozano tenía 45 años cuando murió el general Franco y España se 

abría el camino para constituirse en democracia. Era pues, a la llegada de la Transición, 

un hombre en plena madurez, que conocía los entresijos del periodismo y había estado 

atento a las lecciones de la vida. Siendo niño, durante aquella Guerra fratricida, había  

descubierto las consecuencias del odio. Aprendió la tolerancia de modo natural, en 

aquel hogar paterno que ofrecía hospitalidad a “desconocidos familiares” que 

empujados por el miedo allí se refugiaban. Su vida echó raíces en esas coordenadas de 

aceptación del otro, de rechazo a la violencia y de cuestionamiento del poder 

establecido pues había mostrado su poca capacidad de resolver los asuntos de los 

hombres. 

El autor castellano llevaba escribiendo desde finales de los años cincuenta en El 

Norte de Castilla, un periódico que pilotaba entonces Miguel Delibes. Admirado por la 

capacidad intelectual de aquel joven, Delibes consiguió contratarle para la redacción del 

diario en 1965 y allí permaneció hasta su jubilación, en 1995, siendo director del 

mismo. La originalidad y la fuerza de su escritura desbordaron los límites del periódico 

vallisoletano. Pronto fue requerido en otras publicaciones. Su firma se convirtió en uno 

de los bastiones de la revista Destino desde 1965, Vida Nueva desde 1976 y de los 

diarios Informaciones y El País, en los que escribió en aquellos años de la Transición. 

Frente a la madurez del escritor y periodista, en España se estrenaba en 1975 un 

nuevo modo de vida. Entraba, como un torrente lleno de fuerza, la posibilidad de elegir 

a los propios gobernantes y de revisar las leyes que regían la vida pública para tratar de 

acordarlas a los principios de justicia y libertad. El cambio pivotaba en torno a las 

elecciones: los ciudadanos se convertían en electores o en elegidos y la política 

monopolizó el discurso público. Éste adquirió un tono monocorde y peculiar que 

Jiménez Lozano calificó de “mesiánico y teológico”, por las disyuntivas apocalípticas 

que planteaba: o se elegía el partido al que representaban, o bien la sobrevendría la 
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perdición para la sociedad. Poco amigo de las ideologías –«los mesianismos se pagan 

caros», decía– juzgaba que aquellas “declaraciones salvadoras” no eran más que una 

moda que pasaría, o al menos eso sería de esperar:  

 

(…) cualquier día les entran ganas de “salvarnos” por la fuerza y estamos 

perdidos
1
. 

 

Para mostrar su poco aprecio por aquellos discursos apocalípticos, en una ocasión 

comentaba que, al escucharlos por la televisión, sintió la necesidad de huir y buscar 

refugio en la charla con un campesino sobre las perdices, que era más instructiva
2
. 

 

(…) estos caballeros que a cambio de nuestra papeletita nos prometen la libertad y 

la justicia (…) y cuesta creer un poquito que estos señores políticos sepan donde 

están
3
 

 

Le aburría la campaña electoral, afirmaba que estaba «llena de sandeces», y la 

comparaba con el ambiente deprimente que estaba dejando unos días de incesantes 

lluvias. Aprovechaba cualquier anécdota para reflejar este hastío y aprovechando que en 

su hábitat rural se encontró con unos lagartos que asomaron la cabeza desde su 

escondrijo y volvieron enseguida a esconderse, comentaba con guasa: 

 

(…) se han encontrado con la campaña electoral y se deben haber dicho: ¡mejor 

dormidos! ¡Lo que es la indecisión del voto!
4
  

 

La vida parlamentaria estaba vacía, afirmaba, pues los políticos no se escuchaban 

sino que simplemente repetían sus “catecismos” y se repartían el poder en fuera del 

Parlamento, en los banquetes en los que se reunía. Tras haber pasado unos días sin haber 

visto la televisión, al volver a encenderla se lamentaba de nuevo al encontrarse  con el 

espectáculo de los políticos «verborreando», 

 

(…) un mundo grotesco y dramático que aparece en el noticiario
5
.  

                                                 
1
  José JIMÉNEZ LOZANO, «Bloc de Notas», Vida Nueva, 3-7-1976. 

2
  Ibidem, 27-11-1976. 

3
  Ibidem, 2-7-1977. 

4
  Ibidem, 24-2-1979.  

5
  Ibidem, 15-4-1978.  
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Con sus escritos pretendía rebajar las pretensiones de la tarea política y colocarla 

en un plano más modesto y realista. Proponía que se la considerase como una actividad 

profesional cualquiera pero, eso sí, que se distinguiese por desarrollarse como un pacto 

entre caballeros, pues lo contrario entrañaba graves peligros. 

 

Cuando la política deja de ser un juego entre caballeros para convertirse en lucha 

trascendente, se convierte en una lucha religiosa feroz
6
 

 

 Ese restar importancia al juego político, bien sabía que no parecía adecuarse a la 

mentalidad española, al menos, de ese momento, 

 

(…) un juego civil y civilizado entre caballeros a quienes casi les molesta ganar. 

(…) La política está muy lejos de ser un juego civilizado sino la lucha del último 

día contra Armagedón, entendiendo por Armagedón encarnado a aquel que no 

piensa como nosotros y por último día o apocalipsis final de nuestra historia, lo que 

sucedería si nosotros no ganáramos
7
.  

 

Pero, ¿quiénes eran esos hombres hacían gala de planteamientos democráticos en 

los años de la Transición? Evidentemente, a tres años de la muerte de Franco, la 

mayoría de ellos no tenían otro pasado que el de las filas del franquismo. Él recordaba 

de dónde provenían:  

 

(…) la “fortísima” personalidad de los candidatos de toda España viejos “demócratas” 

que todos conocemos
8
. 

 

Jiménez Lozano no se dejó fascinar por la política a pesar de que el país 

atravesaba un momento en el que era lógica la implicación de los ciudadanos y máxime 

la del periodista, que además ocupaba entonces el puesto de subdirector de El Norte de 

Castilla. Tampoco se identificó con los partidos a los que dedicaba muy pocas palabras. 

De alabanza no hemos encontrado ninguna que hiciera referencia a los partidos de la 

derecha. En cierta ocasión Fraga comparó su papel con el de Cánovas y Jiménez Lozano 

le recordó que el gobernante conservador tenía un terrible concepto del pueblo español 

                                                 
6
  Ibidem, Vida Nueva, 8-5-1976. 

7
  Ibidem. 

8
  Ibidem, 18-6-1977. 
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y además no creía en la política.
9
 Por el contrario, alabó en dos ocasiones a Felipe 

González, líder del Partido Socialista Obrero Español (PSOE), la primera porque había 

defendido la necesidad de realizar una lectura crítica de Marx, lo que le pareció valiente 

pero le prevenía para que se atuviese a las consecuencias: 

 

(…) tamañas herejías son aquí todavía intolerables
10

  

 

Alabó también el tono que estaba empleando en el debate político: no caía en el 

sarcasmo, ni en la personalización de las cuestiones, ni en la demagogia, sino que 

trataba de aunar las libertades públicas con autoridad y talante liberal.
11

De igual modo, 

habló bien de la política del PSOE, pues acababan de celebrar un congreso que en el que 

habían asumido la doctrina de los críticos y decantado por las propuestas de los 

moderados: 

 

Los chicos estos están aprendiendo perfectamente lo que es política (y espera) que 

el país se olvide de los conceptos mesiánicos y trascendentales de la política y se 

sienta muy contento de que sea lo que es y debe ser: un juego para coexistir y 

mejorar la coexistencia, jugando entre caballeros que sin embargo se hacen 

trampas, inocentes y benévolas trampas, para mandar y seguir mandando. El 

resultado debe ser un mejoramiento del bien común: nadie debe pedir más
12

. 

 

Cuando comenzó a hablarse de la legalización del Partido Comunista, comprendía 

que algunas gentes se asustasen de ello, tanto porque durante 40 años se les había 

enseñado a reaccionar así contra el que se consideraba uno de los mayores enemigos de 

España, como por el recuerdo del derramamiento de sangre que se había producido 

durante la etapa republicana. Aunque él no creía en los presupuestos democráticos y de 

igualdad del Partido Comunista, manifestaba que la legalización era una decisión de 

realismo político. Al mismo tiempo, advertía que esperaba que nadie le hiciese creer 

 

(…) que son defensores de la libertad y que den mucho la tabarra con eso
13

.  

 

                                                 
9
  Ibidem, 9-7-1977. 

10
  Ibidem, 16-6-1979.  

11
  Ibidem, 7-6-1980. 

12
  Ibidem, 27-10-1979.  

13
  Ibidem, 23-4-1977. 
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En cuanto a las opciones de centro, dejó su pensamiento claramente plasmado 

cuando se produjo la debacle de Unión del Centro Democrático (UCD), porque entendía 

que era necesario contar con un centro amplio. Lamentó su desaparición, que explicaba 

había sido fruto de un mal montaje, pues para él simbolizaba mucho más que la pérdida 

de un partido. Era la demostración de que España continuaba siendo una sociedad del 

Antiguo Régimen, no preparada para vivir las consecuencias de la vida democrática. 

 

(…) no es capaz de entender que lo propio de una sociedad democrática y de una 

vida política de este tipo es la lucha y la crisis, porque la historia sigue y precisa 

una renovación, una adaptación, un cambio. (…) La vida y la libertad son 

ciertamente embarazosas. Se añora la estabilidad total y hasta los muy progresivos 

señores de este país quieren institucionalizar el progresismo
14

. 

 

Adolfo Suárez, entonces Presidente del Gobierno y de UCD, fue otra de las 

excepciones en su ausencia de comentarios sobre los políticos. Jiménez Lozano 

afirmaba que había escuchado con interés y agradecimiento su discurso, porque no era 

retórico, y aunque lo que menos le gustaba era la política, aquellas palabras trataban de 

España, 

(…) y siento toda la pasión que para mí tiene esta sola palabra.»
15

 

Lo que él exigía a los políticos era honestidad. Que se plantearan los diferentes 

asuntos que concerniesen a la sociedad honradamente, sin que fueran tapaderas de sus 

propias conveniencias. Como muestra de ellos, se puede leer como criticó la utilización 

que el ministro de Industria, Carlos Bustelo, realizó de la autoridad del Premio Nobel de 

la Paz, Andréi Dimitriévic Sajarov, con el fin de obtener el apoyo social para la 

construcción de centrales nucleares en España. 

 

(…) el señor ministro de Industria no hizo el mejor uso de la autoridad de Sajarov: 

instrumentalizó sencillamente su prestigio moral de este momento para apoyar unas 

tesis, y todo ello muy consciente de que a nivel colectivo y de mayorías ganaba una 

baza. ¿Quién se lo reprocharía a un político? Lo suyo ciertamente, lo específico de 

un político es ganar bazas y hasta hacernos comulgar con ruedas de molino que 

muelen su propio grano. Pro quizá la política honesta exija desde luego algún tipo 

                                                 
14

 Ibidem, 21-11-1981. 
15

 Ibidem, 12-2-1977. 
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de ética y, por supuesto, la de no aplastar en los razonamientos, la de ofrecer 

lealmente el talón de Aquiles, la de descubrir la propia flaqueza argumental, la de 

permitir que los ciudadanos puedan poner en marcha su propio sentido crítico y 

discurrir libremente sin la opresión de piedras de mil kilos de que hablaba Nicolás 

de Azara al referirse a las autoridades y a las ideas sacrales de su tiempo y que 

ahora se llaman expertos, científicos, técnicos o héroes de los derechos humanos
16

.  

Del mismo modo, había que exigirles seriedad y humildad para bajarse del 

pedestal en el que la propia actividad les subía, como si lejos de su mirada no pudiese 

existir la verdad. En aquellos años se vivió una tragedia social, la aparición de una 

enfermedad que se denominó “neumonía atípica” que causó la muerte de centenares de 

personas. El nombre reflejaba, o más bien escondía, el desconocimiento que se tenía 

sobre su origen hasta que se descubrió que se trataba de la adulteración de un aceite 

dirigido a la industria y que se vendió para el consumo humano. Desde las instancias 

oficiales se impuso una explicación médica avalando la hipótesis de la enfermedad y 

desacreditando a quienes avanzaban otras teorías que apuntaban a la intoxicación como 

causa de las muertes. La orgullo de sentirse con las herramientas del poder en las 

manos, había cegado la búsqueda de la verdad: no parecía posible negar los estudios de 

la ciencia oficial: 

 

Con autonomías o sin autonomías, el centro del saber y, del poder seguirá estando 

allí, y el resto del país, ignorante e idiota por definición –y tal es su propia 

conciencia que ni siquiera lo traumatiza–, seguirá esperando que Madrid hable. 

Incluso a costa de seguir muriendo de enfermedades con etiqueta oficial, 

exactamente como en los más áureos tiempos.»
17

 

 

La vanidad resultaba ser uno de los peligros de la carrera política. Resultaba 

ridículo comprobar cómo aquellos hombres sucumbían ante la seducción de las cámaras 

de la televisión, como si de las veces que en ella aparecían, confirmaran la sensatez de 

sus propuestas y actuaciones.
18

 Confesaba, como un niño travieso, que estuvo tentado 

de guardar los recortes de los periódicos de aquellos días para después mostrárselos a 

sus protagonistas, pero rechazó esta idea para no sobrecargar la historia de la 

                                                 
16

 «Del buen uso de las autoridades», El País, 23-2-1980. 
17

 «La “neumonía atípica” y los demonios de Loudon», El País, 23-7-1981. 
18

  Ibidem, 11-10-1980. 
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«pretenciosa imbecilidad humana». En cierta ocasión, al enterarse que los políticos se 

quejaban del trato que estaba dando la prensa al proyecto de Constitución, les respondió 

que si acaso pretendían que les dijésemos todos los días lo guapos que salían en la tele, 

lo bien que habían hablado y lo que nos gustaban sus apaños sobre la Constitución que 

realizaban en sus cenas. 

 

Mussolini ya se jactaba de lo bien que decían los periódicos que se había acogido 

su discurso
19

 

 

También detectó uno de los tremendos defectos de la política: la endogamia en la 

que caían. En las sesiones parlamentarias los políticos apenas debatían. Reflejaban bien 

a las claras que no iban a escuchar al contrario, sino a votar a los de su grupo. En lugar 

de preocuparse por los problemas de la nación y de buscar las mejores soluciones entre 

todos, se estaban dedicando a apoyar a los de su partido y estorbar a los contrarios y de 

manera tan descarada, que los ridiculizó aplicando al Parlamento una imagen que 

utilizará con frecuencia en sus escritos: 

 

(…) todos apiñaditos, cada uno en su corral, diciendo “be, be, be” incluso sin 

convicción
20

. 

Trajo a colación la época de la Restauración que él consideraba que había sido una 

gran mentira de la vida parlamentaria puesta en marcha por Cánovas y que contó con la 

complicidad de Sagasta que jugaba a hacer de oposición. Llegó a afirmar que tenía «la 

peor opinión» que se podía tener de los políticos, de los que salvaba algunas 

excepciones, pero que por desgracia no se daban en aquel momento y, sin embargo, eran 

tan necesarias. 

 

(…) una nueva versión de esa forma de existencia tan española como es la del 

pícaro: hombre sin oficio ni beneficio y viviendo al descuido en tiempos del 

barroco, burócrata, cacique o cesante en tiempos de la Restauración; cuentista 

tecnológico en este tiempo de novelas totales, alternativas políticas y consensos y 

disensos
21

. 

                                                 
19

 Ibidem, 8-7-1978, pág. 45. 
20

 Ibidem, 10-10-1981. 
21

 Ibidem, 17-6-1978, pág. 45. 
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Desconfiaba de ellos cuando les contemplaba en estas actitudes y les llamaba los 

«señores de busto parlante» porque «tanto valen para un roto que para un descosido», 

puesto que comprobaba cómo cambiaban de departamento sin el mínimo problema y 

hablaban de todo con mucha seguridad y como si todo cuanto sucedía estuviese ya 

previsto.
22

 En 1980 se formó un nuevo Gobierno. Comentaba que los españoles ya 

estaban decepcionados y escépticos con respecto a la política; habían esperado mucho y 

ahora se había convertido en un pueblo despolitizado. Les deseaba suerte cuando salían 

elegidos y su brindis era que no durasen mucho tiempo en el poder, porque eso era lo 

más letal que le podía suceder a un gobierno
23

. 

 

Los ciudadanos y la nueva configuración en Autonomías 

Si un eje de la vida política giraba en torno a los políticos, el otro lo hacía 

alrededor de los ciudadanos. Ellos tenían que demostrar su preparación para vivir en 

democracia, tras un largo periodo de vivencia dentro de un estado católico confesional. 

En diciembre de 1976 Jiménez Lozano planteaba que el cambio mental que debía 

realizar el cristiano español para convertirse en democrático, era una auténtica 

«conversión y circuncisión dolorosa» porque históricamente se había guiado por otra 

actitud. Comparando la mentalidad española con la de los países anglosajones, concluía 

que en ellos la democracia había sido la traducción o la versión ética del Evangelio. En 

los países latinos, por el contrario, la democracia se había identificado como antítesis 

frente a la Iglesia y al cristianismo, lo que a su modo de ver, explicaba que en España no 

hubiese triunfado en su tiempo la Ilustración y que, ahora, por falta de de espíritu 

crítico, algunos hubiesen descubierto esos valores éticos de la democracia dentro de los 

esquemas marxistas. 

 

(…) crujir de nuestra identidad hispánica ante ciertas demandas de la modernidad 

en el pensamiento o en la adaptación de las estructuras sociopolíticas
24

. 

 

El talante hispánico no parecía muy acorde con los nuevos valores que exigía la 

democracia. Lo calificaba de «egoístico, algo anticristiano, en el que predomina una 

total ausencia de interés por lo público», como lo demostraba una larga tradición de 

                                                 
22

 Ibidem, 7-2-1981, pág. 43 
23

 Ibidem, 4-10-1980, pág. 43 
24

 «La democracia y un cierto catolicismo», Destino, 30-12-1976.  
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picaresca: zafarse del pago de impuestos, del transporte público, la eternidad en 

acometer y finalizar las obras públicas, el engaño en el gasto público, etc.
25

 Otro modo 

de ser poco apto con los valores democráticos era la falta de tolerancia que se traducía 

en actitudes de enfrentamiento, a veces ridículas, como por ejemplo cuando en los 

primeros momentos de la democracia se propuso retirar de las calles los nombres 

relacionados con el franquismo. Él rechazaba este tipo de acciones porque le parecía 

que lo propio de un país civilizado era la perfecta coexistencia de todas las «familias de 

sus ciudadanos y la memoria de sus muertos». Defendía, de nuevo, la necesidad de 

desarrollar la cordura y el sentido común como base para la tolerancia. 

 

(…) somos de la raza de los inquisidores (…) en este país, nadie parece capaz de 

sustentar las propias convicciones sin aporrearlas sobre la cabeza de los demás
26

. 

 

La concepción de la España democrática española pasaba por su configuración 

como un Estado de Autonomías. Cuando escribía a propósito de «estos debates y 

tejemanejes sobre autonomías y regionalismos» hacía una llamada a la historia y a la 

cultura, trayendo al presente las palabras de Gracián, a quien aconsejaba leer, que los 

llamaba «descoyuntamientos». Antes de su aprobación, en 1981, se filtró al espacio 

público un documento sobre la financiación del futuro ente autonómico. A él le produjo 

vergüenza que en un momento de crisis económica como el que estaba pasando España, 

una de las primeras preocupaciones hubiera sido la de dotar de suculentos sueldos a los 

futuros cargos, muy por encima de los de aquellos que ejercían funciones tan básicas 

como las de la enseñanza en universidades e institutos. 

 

La única esperanza es que estos entes autonómicos se queden en entes de ficción
27

. 

Con especial fuerza criticó la implantación de un estado de autonomía en Castilla, 

donde no veía su sentido. 

 

Las autonomías, espejo del más rancio reaccionarismo, suenan además aquí en 

Castilla a chiste y no pueden sonar a otra cosa
28

. 

                                                 
25

 Ibidem.  
26

 Ibidem, 16-6-1979. 
27

 Ibidem, 25-4-1981.  
28

 Ibidem. 
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Temía que, a pesar de tantas llamadas a la madurez política, a los españoles se les 

siguiesen tratando como en la época que acababan de abandonar, como a niños o como 

a tontos, con demagogia. Algo de ello sucedía con los líderes de Castilla. Puso en solfa 

sus ínfulas autonomistas demostrando la falsedad de algunos de sus planteamientos, 

como el discurso histórico sobre la recuperación de las libertades que le fueron robadas 

a Castilla en el siglo XVI. Al comentar a un político que aquellas libertades municipales 

no tenían nada que ver con las actuales, éste se justificó porque aseguraba que era el 

modo en el que había que hablar para que la gente entendiese. A Jiménez Lozano le 

molestaba que se tratase siempre de necio al pueblo, al que sólo se le quería para el voto 

y para «berrear». Otro calificativo que empleó en relación con el tema autonómico fue 

el de la «confusión cósmica» de los dirigentes, pues trasmitían historias surrealistas. 

Para ponerles a prueba, cuestionó a «unas buenas gentes ilustradas» sobre qué era eso 

de los comuneros y la respuesta que obtuvo fue que Franco había confiscado aquellas 

tierras y que ahora se las iban a devolver a sus dueños. 

 

Probablemente no hay ser humano que diga más tonterías que los políticos cuando 

están en trance electoral
29

. 

 

No compartía la asunción de la figura de los comuneros como símbolo castellano 

y eso de la fiesta de la Comunidad en Villalar de los Comuneros, la villa donde tuvo 

lugar la batalla contra los ejércitos imperiales, le parecía del estilo de Lerroux, «un 

señor que me gusta poco». En signo de protesta, aquel día de fiesta autonómica, se 

desplazó a otro lugar cercano al de los festejos, a San Román de Hornija, también en la 

provincia de Valladolid como Villalar, donde se halla el sepulcro de Chindasvinto. Allí 

sacaba sus enseñanzas: 

 

(…) soberbios capiteles mozárabes y visigodos dicen mucho de cosas esenciales de 

España y nada confesionales
30

  

 

En otra ocasión, hizo referencia a la identidad castellana que se comenzaba a 

celebrar en aquel pueblo de Villalar y afirmaba que no era esa de «la historia de los 

precios del trigo o de la avena que para más inri dicen que es una historia marxista y 

científica, naturalmente». Él visitaba San Cebrián de Mazote y afirmaba que la 

                                                 
29

 Ibidem, 6-1-1979.  
30

 Ibidem, 7-5-1977. 
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identidad de Castilla era otra: 

 

(…) la de la Castilla europea de la romanización de Cluny y el Císter, de las 

alianzas regias y culturales con Aragón y Cataluña que van trabando la unidad; la 

monarquía flamenca y refinada de Tordesillas; el original estilo del entrecruce de lo 

cristino con lo arábigo y lo judaico que llega a límites que nos inquietan e 

interrogan: Mosé de León, de Arévalo, el físico Rabí Samuel de Cuéllar y el mismo 

Juan de la Cruz (…) una de esas diez o doce personas que evitan que la especie 

humana se avergüence de ella misma
31

. 

 

Ese mismo año había visitado el monasterio de Valbuena de Duero, en Valladolid 

y repetía que veía la Castilla más autóctona en la corte borgoñona de Tordesillas.
32

 En 

Valbuena, hoy sede de la Fundación Las Edades del Hombre, se preguntó cuál sería el 

devenir de ese lugar de espléndida historia y lo propuso como un foco de irradiación 

cultural y espiritual de Castilla, 

 

(…) que seguramente lo necesita más que saber cómo es su propia bandera o 

pendón
33

.  

 

Era como un «sarampión castellano» el repentino interés de los políticos por las 

cosas de la tierra –las casas de adobe, ciertas costumbres culinarias como las sopas de 

ajo, etc.– y deseaba que ese despertar regionalista sirviese para que de verdad 

aprendiesen lo que era Castilla. El planteamiento de los políticos chocó constantemente 

con el suyo en esta materia. Un caso fue el anuncio de que se podrían conceder licencias 

para poner en marcha las televisiones autonómicas: 

 

(…) que hipertrofien lo que pasa en una aldea hasta límites grotescos y defiende 

que quizás lo interesante sería cadenas mundiales
34

. 

 

De los artículos escritos durante el año 1980 se desprende que la decepción roía 

las esperanzas que los españoles habían puesto en la democracia. Poco más tarde, en 

1981, se produjo un intento de Golpe de Estado. La lectura que Jiménez Lozano hizo 

apuntaba de nuevo a esa visión apocalíptica de la política: promesas salvadoras por 

                                                 
31

 Ibidem, 2-6-1979.  
32

 Ibidem, 12-3-1977. 
33

 Ibidem.  
34

 Ibidem, 17-2-1979.  
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parte de los políticos y esperanza de solución a todos sus problemas por parte de los 

ciudadanos. El mismo afán mesiánico ocultaba la construcción de un Estado de 

Autonomías e incluso, se atrevía a afirmar, los planteamientos nihilistas de los 

terrorismos. 

 

Los españoles están decepcionados con la democracia y con la cosa pública en 

general, y se encuentran en esa situación en que una esperanza podrida trastorna a 

las cabezas: a unas las hunde en el pesimismo más profundo e incluso en el 

nihilismo, y a otras las produce sueños de locura y alucinaciones. Mal asunto en 

ambos casos. (…) los propios líderes políticos han seguido sembrando 

mesianismos, y como mesianismos pretenden funcionar las mismas autonomías o 

hasta los más sanguinarios terrorismos, que, naturalmente, también se llaman a sí 

mismos factores de justicia, de independencia y de otras “metafísicas” por el estilo, 

que siempre han servido para justificar la sangre del modo más odioso, pero 

también más exitoso
35

.  

 

Recibió críticas por aquellos comentarios contra las autonomías «y de otras 

garambainas antiguas así» y peticiones para que rectificara su opinión. Por supuesto, no 

sólo no rectificó, sino que reclamó el derecho a contradecir la opinión general si así se 

lo dictaba su conciencia. Con una mezcla de ironía y melancolía recordaba lo que en 

otras ocasiones había escrito sobre uno de los personajes a los que más recurría, Pascal: 

 

(…) si no se puede, estoy dispuesto a pasar por todas las verdades oficiales. No me 

hago ningún problema de ello, como no se lo hacía Pascal con sus sombrererazos 

que había que dar en sus tiempos a los señores duques, ello no le impedía de pensar 

para sus adentros lo que bien le pareciera
36

. 

 

En aquel importante momento de levantar las instituciones democráticas que 

regirían el país tras la dictadura de Franco, los hombres se confundían cuando esperaba 

alcanzar a través de ellas, la plenitud del hombre y de su vivir en sociedad.  

 

La cultura, receta para la hipertrofia de la política 

La respuesta a todas esas políticas “teológicas” y sus pretensiones de salvar a los 

españoles pasaba por colocar como fundamento de la sociedad, el respeto de la persona 
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 «Decepciones y visiones españolas», El País, 9 de mayo de 1980. 
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 Ibidem, 27-6-1981. 
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y el fomento de la cultura. Mientras no se convenciesen de la importancia de ésta, sería 

mejor no hacer política, porque entrañaba graves peligros. 

 

(…) puede devorar todas nuestras hambres. Como un hincha de fútbol pero con 

dogma y ortodoxia para lanzárnosla a la cabeza
37

. 

 

Sólo una mirada corta o nublada de prejuicios podría ver en su discurso una 

tonalidad antidemocrática. Ciertamente nunca le vemos enarbolando la bandera de los 

logros democráticos, pero eso no significa que no se adhiriese a ellos, sino que no se 

identificaba automáticamente con lo que se presentaba como positivo a los ojos de la 

opinión pública. Lo suyos caminaban siempre más lejos, en una tarea de “avisador”, 

buscando los posibles escollos que se ocultaban bajo ese mar aparentemente apacible y 

abierto a la navegación de la nueva sociedad española, que salía con enormes bríos a 

recorrerlo, libre de los impedimentos políticos de la etapa franquista. La cultura se veía 

arrinconada y Jiménez Lozano insistía en su importancia como el humus en el que 

arraigaba la convivencia social. Aseguraba que al Estado no le preocupaba nada la 

educación de su gente: 

 

Ciertamente, esto de la educación y de la cultura es demasiado serio, y los Estados 

y sus clases dirigentes han sido siempre muy conscientes de ello. Las conquistas 

democráticas occidentales implican, desde luego, una igualdad educativa para 

todos los ciudadanos, pero claro está que es puramente teórica
38

. 

 

Era como un tic histórico, un modo de responder de los gobiernos, ya fuesen 

democráticos o tiránicos. 

 

La burguesía francesa del siglo pasado, cuando el problema se le planteó a la 

República, estuvo en seguida de acuerdo en que los hijos del pueblo adquiriesen un 

volumen de conocimientos que les hicieran presentables como ciudadanos, pero 

sobre todo útiles y utilizables como productores. En modo alguno, sin embargo, 

permitió que en las cabezas de esos muchachos se introdujesen ideas (…) 

 

Pero del lado de allá de lo que se viene llamando el «telón de acero» se tienen poco 

más o menos las mismas ideas sobre la cuestión, y las escuelas nocturnas 
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introducidas en los años cincuenta y sesenta por el señor Kruschev, que iban 

produciendo jóvenes pensativos y refinados, fueron liquidadas enseguida porque la 

producción bajaba y las gentes se aburguesaban, es decir, pensaban al margen de 

los esquemas debidos y amaban lo bello. Mala cosa, pecado original y horrible para 

todo poder
39

. 

 

Aparentaban ocuparse de tan magna tarea, pero la reducían al mínimo para cubrir 

el expediente y continuar con sus intereses. Como hizo en los años sesenta en los que sí 

que enarboló una bandera para reclamar la enseñanza en el medio rural, ahora expresaba 

la misma preocupación por ese intento de reducir la enseñanza a “cuatro reglas”: 

 

Lo mejor para un Estado y toda estructura de poder será siempre, en efecto, en este 

plano de la educación y de la cultura, la cota de las cuatro reglas, o sea, de aquel 

mínimo imprescindible –aunque este mínimo puede ser naturalmente el cálculo 

diferencial, la cibernética o la biología de la reproducción de los delfines– para 

lograr que las gentes sean capaces de servir, de ser rentables, de utilizar máquinas, 

incluidas las máquinas de muerte, cada vez más sofisticadas y de tornarse sensibles 

no a la verdad o a la belleza, sino a las fascinaciones de la propaganda, de producir 

y consumir. Para que la vida del termitero, del inmenso y tecnológico termitero que 

es hoy nuestro mundo, continúe. Será suficiente llamar a todo ese entrenamiento 

cultural o educación y que los mass media condicionen los reflejos
40

. 

 

En 1980, confirmó ese juicio sobre el retraso de la cultura en España pues «hasta 

que llegue a la Ilustración queda algún trecho» e ironizó calificándola de una «cultura 

de la abeja maya, de las capeas (…)» y «de la identidad regional», que esperaba «que no 

llegue hasta al modo de vestirse como los señores aquellos»41. 

La sed de cultura estaba siendo saciada de otras maneras peligrosa. Contemplaba 

la evolución de la sociedad y temía la disolución del hombre en mero consumidor, 

 

(…) la total evacuación de lo religioso de la vida humana, la progresiva reducción 

de la condición humana, en nuestra sociedad industrial o ya post-industrial, a la 

mera funcionalidad de productor-consumidor, a máquina biológica en buenas 

condiciones de rentabilidad y de disfrute de bienes producidos, sin más sonoridades 
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“metafísicas”
42

. 

Lo mismo ocurría en el horizonte europeo en el que España se miraba para su 

futura integración. A Jiménez Lozano se le presentaba como un recorte de la libertad en 

favor de la economía. Miraba con nostalgia a la Europa de antaño frente a la que se 

encontraba en ese momento regida por la economía del mercado. Algo estaba cediendo 

de ella misma. 

 

Europa está situada entre dos grandes formas de entender la vida absolutamente 

extrañas a ella: la americana, asentada sobre la idea de mercado, y la de la mal 

llamada Europa del Este, en donde más o menos siempre han primado la tiranía y 

el espíritu de sumisión. Ambas realidades han desteñido incluso sobre esta vieja 

Europa, y, en cierta medida, la han deshecho; para rehacer Europa habrá que volver 

a sus raíces: una primacía de lo espiritual sobre lo material, una decidida defensa 

contra la dinámica propia de todo Estado a invadir la sociedad entera y a modelar 

las conciencias, una resistencia a concebir al hombre en la única dimensión de lo 

económico (…)
43

  

 

En esa nueva Europa, España se revelaba como un ser aparte. No se había sumado 

a los grandes momentos de renovación cultural y ésta era la piedra de toque por la que 

definía la condición europea. 

 

¿Y España? España ha tenido tres grandes oportunidades europeas: el erasmismo, 

la Ilustración y el intento pedagógico de la Institución Libre de Enseñanza, y los 

tres fueron barridos. Pero no solamente por los que el propio Erasmo llamaría «los 

hombres oscuros», sino porque la piel española parece dura para las novedades, y 

el cuerpo social hispánico ha resistido siempre su impacto
44

. 

 

Sin embargo, ahora podía decirse que era europea, tristemente europea, pues se 

había entregado a modelos consumistas y dictatoriales. 

 

Y, sin embargo, en esta España creo yo que han cuajado más que en toda Europa 

los influjos de esas dos cosmovisiones y talantes no europeos: los americanos y los 

del Este, los bestsellers y los catecismos, la civilización consumista y de mercado y 
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la idea del Gobierno tiránico como remedio absoluto a la injusticia
45

. 

 

Cinco años más tarde, cuando se firmó el Tratado de Adhesión a la Comunidad 

Económica Europea, lacónicamente tituló aquel paso con el sugerente «De la Europa de 

Erasmo a la del zoco». 

 

Los detalles técnicos son que nuestra tarea europea consistirá esencialmente en 

vender aceite, vino, lechugas y naranjas, y comprar mercancías judaicas, heréticas 

y luteranas –todavía a Miguel Hernández la mantequilla hacía que los guisos le 

supieran a cirios fritos–. Nuestros abuelos hidalgos deben de estar removiéndose en 

sus tumbas ante esta obligada conversión al comercio, siempre considerado algo vil 

y plebeyo; pero la desilusión más espiritual e intelectual de los otros no parece 

menor. Especialmente, además, porque tampoco es seguro que, asociándonos ahora 

a Europa, no hayamos llegado en realidad a América
46

 

 

Jiménez Lozano, contemplaba la integración europea como una reducción  a 

economía y comercio. Europa había dejado en el camino la rica herencia cultural nacida 

desde las civilizaciones griega y romana. En alarma roja constante se ofrecía a sus ojos 

la relación paradójica entre libertad y consumo. 

 

(…) si el hombre es feliz y su vida está llena y sin menesterosidad alguna, no 

querrá para nada la libertad; y las sociedades reales, que funcionan en el mundo a 

uno y otro lado de un telón imaginario, al fin y al cabo lo que pretenden es 

organizar del mejor modo posible el hormiguero. Del lado de allá, persiguiendo 

aún la libertad y constriñendo las libertades que consideran lujos burgueses o 

moneda falsa, y actuando en consecuencia como siempre se ha actuado contra 

herejes y reos de lesa majestad. Del lado de acá, en un hormiguero ciertamente más 

cómodo y brillante, garantizando desde luego la libertad de coche o de dentífrico, 

de menú o de color de la camisa, que no son escasas libertades, ciertamente, pero 

en las que corre el peligro de resumirse todo lo que sería la libertad y parece 

alegrarnos tanto: la libertad equiparada a la felicidad, una libertad fabricada con 

hamburguesa, que seguramente paladares anacrónicos como los de Erasmo y 

Voltaire no sabrían apreciar. Y sobre la que no puede echarse la pimienta del viejo 
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texto bíblico: “La verdad os hará libres”
47

. 

Como un perro sabueso, olfateaba el aire de lo que parecía cándido y que para él 

llevaba aromas sospechosos. El nombre de la libertad había sido pronunciado 

equívocamente muchas veces en la historia. 

 

Nuestro mundo libre está atravesando un período orgiástico de libertad: mercado 

libre, empresa libre, enseñanza libre, elecciones libres, prensa libre, e incluso 

podríamos añadir con un eco lamennesiano: y “prisión libre”; o hasta hablar del 

librepensamiento como si en realidad pudiéramos pensar lo que quisiéramos y no, 

mucho más modestamente, lo que podemos
48

 

 

Desconfiaba de la proliferación de discursos sobre la libertad se refiriese al sujeto 

que fuese. Sospechaba, invariablemente, que tras ellos se escondía el deseo de imponer 

cada uno su propia visión.  

 

Si el día de mañana los americanos y demás estudiantes con medios técnicos y 

mentalidad tecnocrática –que es el último grito– someten a los medios de 

comunicación españoles a un chequeo de palabras, como se hace con Galdós, por 

ejemplo, para inquirir si en una novela prevalece el amor o el odio por la frecuencia 

de cada una de esas dos palabras, los resultados van a ser esplendorosos: este país 

va a parecer la Florencia de los Médicis, una república de talentos. Pero lo que iba 

a decir es que comienzan de nuevo los cursos escolares y que mucho me temo que, 

pese a estos aires florentinos, proseguirán las luchas y discusiones sobre la famosa 

libertad de enseñanza, que son pura y simplemente las luchas por imponer cada 

cual su catecismo, una versión muy indígena, diríamos, del asunto de los güelfos y 

gibelinos
49

. 

 

Él, que había vivido bajo un régimen autoritario y que criticó tantas veces la 

censura, se reía de esa identificación canija entre libertad y pequeñas muestras de 

libertades. 

 

Los partidos y los sindicatos o la “ley de imprenta”, como se decía casi con 

lágrimas en los ojos, en el siglo pasado, que pensando en la legalización de 
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imprimir panfletos, que es cosa muy nuestra y algo así como la encarnación de la 

libertad, iban a traer el bienestar más paradisíaco
50

. 

 

José Jiménez Lozano dirigía su mirada sobre el mundo traspasando lo contingente 

de lo noticiable para recalar en sus profundidades. Se acercaba a la actualidad como si 

estuviese, de alguna forma, desgajado de ella. No le vemos apasionarse cuando lo hacen 

el resto de sus conciudadanos, al compás de una serie de eventos que agitaron al país. 

Nuestro autor los contemplaba desde la distancia, de una manera casi estática, como si 

poseyese una perspectiva que le permitiese no aventurarse en el fregado del acontecer 

diario. Se diría que conocía el final del drama, o que lo observaba como quien hubiese 

pasado ya por ese trance y dejase que fuesen los otros quienes actuasen. Las claves de 

esta postura se descifraban en cada entrega. Jiménez Lozano se sentaba con frecuencia 

con quienes habían experimentado ya la historia –Pascal, Molière, diferentes personajes 

de la Ilustración, etc.– y con otros contertulios –múltiples alusiones a escritores, 

pensadores, periodistas extranjeros, etc.– de cuya mano volvía sus ojos a la realidad de 

su tiempo.  

Comenzó a detentar un rechazo ante todo lo que tuviera aire de masificación, de 

codificación, de pertenencia a grupos o modas culturales. Era consciente de que esta 

postura contestataria le provocaría la exclusión. Estaba comprobando cómo a unas 

ortodoxias le sucedían otras y, si se quería triunfar, no había más remedio que ponerse 

del lado de las ortodoxias del momento, 

 

(…) convertirse en un genio de la noche a la mañana si se declara más o menos 

marxista, si se es desvergonzado o se emplea un vocabulario de prostíbulo
51

. 

 

Frente a ello fue respondiendo con la toma de conciencia de su propia identidad, 

la de alguien que voluntariamente se ponía al margen de lo establecido culturalmente. 

Fue delineando lo que significaba, en el panorama de las nuevas dictaduras 

democráticas, el verdadero y arriesgado oficio del profeta, una figura con la que 

dibujaba lo que creía que era la tarea del pensador, del escritor y también del cristiano. 52 

Arriesgado, porque debía gritarle las verdades a los suyos, y por ello, las gentes le 

rechazaban y le mataban. 

                                                 
50

 «Decepciones y visiones españolas», El País, 9-5-1980. 
51

 Ibidem, 3-7-1976. 
52

 Véase su novela El viaje de Jonás. 

860



La apuesta por la cultura, por la seriedad intelectual y, en definitiva, por la 

persona, era una tarea que incumbía al hombre en particular. Paulatinamente estaba 

iniciando el camino de su propuesta cultural que materializó en su denso trabajo 

literario y en la puesta en marcha de las exposiciones Las Edades del Hombre.  
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