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Política cultural y exilio republicano en los años 80

Las políticas culturales del primer Ministerio 
de Cultura de la Transición de la UCD, inven-
tado como tal en 1977, tuvieron como uno de 
sus cometidos centrales la recuperación de la 
memoria histórica de la República silenciada 
por el franquismo.2 Debía esta cumplir la fun-
ción de ser una «tecnología moral»3 capaz de 
separar en la mente del ciudadano el papel de la 
cultura en la Transición del que había tenido en 
la dictadura. La cultura del exilio, materializada 
en congresos, premios, exposiciones y nombra-
mientos, servía en la medida en que destilaba 
libertad de expresión y democracia, activos 
altamente cotizados para legitimar el proceso 
transicional y hacerlo distinguible de la censura 
y el dirigismo que habían caracterizado el go-
bierno de la cultura del tardofranquismo. Cuan-
do llega el PSOE al poder en 1982, sus políticas 
culturales, ya desde su primera legislatura, no 
variarán sustancialmente esta estrategia: hacer 
un uso que en otra parte he llamado totémico 
y fosilizado4 de la élite cultural que se homena-
jea, asociable a las aspiraciones democráticas y 
de libertad de la joven democracia pero tran-
quilizadoramente remota y convenientemente 
desactivada de su actitud política de antaño.5 En 
efecto, desde el primer momento el PSOE, fiel al 
pacto transicional de consenso, claramente des-

estima la memoria de los vencidos como parte 
importante en la construcción que emprende 
del imaginario del nuevo Estado democrático 
español desvinculado del franquismo. Tal actitud 
se reforzó con la estela de miedo que dejó el 
golpe de Tejero en febrero de 1981 y se reflejó 
directamente en la ideología del partido. La gran 
transformación ideológica que estaba sufriendo 
el partido desde el tardofranquismo y sobre 
todo en la Transición pasaba, bajo la dirección 
de Felipe González, por el reto de superar las 
luchas internas entre facciones marxistas y so-
cialdemócratas, luchas que venían de la Guerra 
Civil y que se encarnaban en las figuras de Largo 
Caballero e Indalecio Prieto respectivamente. 
Superarlas requería, en el parecer de González, 
según palabras de Abdón Mateos, «realizar una 
política conmemorativa discreta o de baja in-
tensidad»6 con respecto a anteriores líderes del 
partido, todos ellos exiliados en su momento. 
El pasado era una rémora peligrosa que fomen-
taba las divisiones en el partido, los símbolos 
habían de buscarse en el presente y en el fu-
turo: «¡no más cenizas!» afirman testigos de la 
época que era eslogan caro a González (Mateos 
menciona a Francisco Vázquez y Joaquín Legui-
na). Esta depuración del pasado en el seno del 
propio partido se correspondió perfectamente, 
a su llegada al poder, con el desentenderse del 
PSOE de asumir ninguna responsabilidad histó-
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de nación moderna, con un buen nivel de vida, 
cohesionada socialmente y reconciliada de sus 
pasados enfrentamientos. De los discursos del 
poder emana un tono celebratorio por la en-
trada definitiva de España en la modernidad y 
en Europa, y aunque la reestructuración de la 
economía del país es muy dura, el dinero pro-
cedente de los fondos de cohesión europeos 
suaviza la crisis. Se asientan con su ayuda las ba-
ses puestas durante del desarrollismo franquista 
de una sociedad civil apolítica y que se siente 
realizada en el consumo, además de una econo-
mía cada vez más escorada hacia la prestación 
de servicios (con el turismo como centro) alta-
mente vinculada al sector de la construcción y 
que hace proliferar los grandes equipamientos 
culturales. Es también prioridad el acceso uni-
versal al consumo cultural y generar una ima-
gen exterior de España asociada a la juventud, 
la equiparación europea, el bienestar social y 
un patrimonio histórico-cultural de gran presti-
gio. Emblemático de todo ello son los fastos de 
1992. Desde el punto de vista de la producción 
cultural en general, la cultura pasa a significar 
consumo y el estatus social derivado de él, per-
diendo con ello en estos años su vinculación 
con una idea política de la estética de la van-
guardia como utopía crítica del statu quo que ha-
bía florecido durante la dictadura y que procede 
de la tradición moderna misma, por mucho que 
la retórica la invoque.13 Estamos ante manifes-
taciones de lo que sintéticamente se conoce 
como la postmodernidad, postmodernismo en 
su acepción estética, paraguas conceptual que 
sus críticos han utilizado para definir formas 
culturales que abrazan, parodian e ironizan el 
statu quo como fin de la historia, es decir, aleján-
dose de un proyecto crítico con ambiciones de 
transformación política.14 Semejante agenda cul-
tural desenfatizaba el compromiso del estado 
democrático con la incentivación y el fomento 
del conocimiento y/o reflexión sobre el pasa-
do reciente del país, y sus vinculaciones con el 
presente, incluyendo el exilio y su recuperación 
española. La configuración del consumo cultural 

rica sobre el reconocimiento y reivindicación 
del pasado de la lucha antifranquista, y más en 
concreto del exilio, de su estatus como vícti-
mas del franquismo.7 González y su gobierno se 
mantuvieron firmes en que la Guerra Civil no 
era un hecho memorable8, y si no lo era tam-
poco lo podía ser el exilio republicano que es 
una de sus consecuencias. Es más, ya como ex-
presidente, González nunca se ha escondido o 
arrepentido de esa postura suya y de su partido, 
justificándola como forma necesaria de pacifica-
ción social. En los primeros 2000 –abandonado 
definitivamente el «pacto de silencio» sobre el 
pasado que presidió los acuerdos entre fuerzas 
franquistas y antifranquistas en la Transición e 
inmerso ya el país en lo que se ha llamado la 
segunda Transición y en las luchas políticas y so-
ciales derivadas de enfrentar versiones irrecon-
ciliables del pasado español desde la Guerra Ci-
vil–, insistió, cuando se le preguntó, en continuar 
defendiendo esa política como expresión moral 
superior de responsabilidad de Estado. Refirién-
dose precisamente a cómo su partido se negó 
a conmemorar oficialmente en los años ochen-
ta el cincuentenario ni del principio ni del fin 
de la Guerra Civil, afirmaba que con ello había 
cumplido la promesa hecha a Gutiérrez Mellado 
antes de llegar al gobierno de no remover las 
cenizas del pasado, porque debajo de las cenizas 
aún había fuego.9

Las políticas culturales del gobierno socialista 
se centran en la recuperación del patrimonio 
artístico, la renovación de equipamientos y el 
apoyo a la creación10. Para Méndez11 se siguen 
con ello las directrices de unas prácticas de 
alcance europeo que después serán estableci-
das en el tratado de Maastricht y que buscan 
responder a una demanda de cultura por parte 
de la población, además de a la necesidad de 
democratizar su acceso a ella que se habían 
empezado a identificar en España en el periodo 
de la Transición. Quaggio,12 más centrada en lo 
nacional, engloba estas prácticas dentro de una 
estrategia que pretende crear para los ciudada-
nos una imagen con la que se quieran identificar 
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en los términos esbozados favorecía, como ya 
se ha dicho, la despolitización, cuando una cierta 
conciencia política e histórica es necesaria para 
valorar la producción cultural del exilio republi-
cano en su conjunto.

Esto no quiere decir, sin embargo, que no 
exista rastro del exilio o de la voluntad política 
y cultural de recuperarlo dentro de España, tan-
to en productores y gestores, privados y públi-
cos, como en consumidores de cultura, que dé 
continuidad y materialidad a esa, mencionada al 
principio, necesaria vinculación con una tradi-
ción nacional moderna y democrática que to-
dos los gobiernos postfranquistas necesitaban.  
Las manifestaciones de una voluntad de recu-
peración del exilio como parte de la memoria 
vencida del país existen, como han señalado ya 
algunos autores y vamos a ver con algún detalle 
a continuación, pero no hay duda de que las lí-
neas hegemónicas de las políticas culturales de 
este periodo tienden a enterrar y a invisibilizar 
su alcance social en el alud del consumo y la ce-
lebración del presente. Abdón Mateos, quien ha 
estudiado la recuperación del exilio en el seno 
del PSOE en los años de la democracia referen-
te a las grandes figuras políticas del socialismo, 
corrobora lo limitado y sesgado de la atención 
que el partido puso a su pasado reciente:

Las dos primeras legislaturas de gobiernos 
del PSOE de Felipe González se caracterizaron 
por una política de recuperación documental e 
historiográfica del exilio que no estuvo acom-
pañada ni de medidas de reparación moral, es 
decir, de conmemoración activa, ni de compen-
saciones económicas más allá de los casos de 
unas cuantas altas personalidades.15

Más allá del ámbito estricto de las persona-
lidades históricas del socialismo, las legislaturas 
socialistas continuaron el procedimiento ini-
ciado por el Ministerio de Cultura en la Tran-
sición de otorgar prestigio social y simbólico 
a figuras culturales del exilio republicano por 
su valor como fuentes de legitimación demo-
crática. Quaggio, que ha estudiado con detalle 
las políticas del Ministerio de Cultura bajo el 

liderazgo de Javier Solana de 1982 a 1988, cons-
tata también que la invocación de la Repúbli-
ca, de la que el exilio es un epígono y fuente 
principal de sus representantes, es central a la 
construcción socialista de su discurso legitima-
dor como heredero de la tradición moderna e 
ilustrada española. Su artículo demuestra que la 
recuperación de figuras de la República en el 
exilio como Azaña, Madariaga, Antonio Macha-
do –como es sabido, especialmente venerado 
por Alfonso Guerra– o la Institución Libre de 
Enseñanza continuamente subraya sus conexio-
nes con grandes y poco problemáticas ideas de 
democracia, libertad y modernidad, y desenfati-
zan conexiones con la Guerra Civil, que aparece 
como tragedia para todos los españoles y no 
como fuente de su división. Me parece que un 
muy buen ejemplo de esto son las celebracio-
nes en 1989, fuertemente subvencionadas por 
el gobierno socialista, alrededor del cincuen-
tenario de la muerte de Antonio Machado en 
1989. Considerando el uso que desde el medio 
franquismo se había hecho de su figura como 
poeta nacional o poeta de la reconciliación, y 
en democracia como poeta del consenso,16 es 
fácil entender cómo la «feliz» coincidencia del 
cincuentenario podía hacerle funcionar como 
sustituto a las conmemoraciones del final de la 
Guerra Civil que ya hemos dicho que el PSOE 
se negó conscientemente a apoyar institucional-
mente. También en la misma línea de desviación 
estratégica de la atención sobre la Guerra Civil 
en las recuperaciones institucionales del pasado, 
podemos añadir la restitución de su estatus a la 
Residencia de Estudiantes en 1986 (con consti-
tución de una Fundación creada por el Consejo 
Superior de Investigaciones Científicas en 1989), 
como un lugar de celebración y exploración de 
la Edad de Plata de la cultura en tanto que mo-
mento álgido en la historia española de moder-
nidad europeizante, desenfatizando su trágico 
final y las razones de éste. También es pertinen-
te a este recuento recordar la concesión de al-
gunos premios honoríficos como el Cervantes 
de literatura a ilustres exiliados: Rafael Alberti 
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en 1983, María Zambrano en 1988 y Francisco 
Ayala en 1991 –quien hace triplete con el Prín-
cipe de Asturias de las Letras en 1998, y el Na-
cional de las Letras en 1988 o la proliferación 
de los que se otorgan a Juan Marichal: la medalla 
de Oro de Bellas Artes en 1989, la Gran Cruz 
de Alfonso X el Sabio el el Premio Nacional de 
Historia en 1996, la Encomienda de la Orden 
de Isabel la Católica en 2008. Ninguno de estos 
galardones forma parte de una incorporación 
social compleja del exilio a la sociedad demo-
crática más allá del reforzamiento del adjetivo 
mismo que la define, y a ello sirven las invocaci-
ones de los galardonados a su pasado de exilio 
en sus discursos de aceptación.17

Entre las producciones culturales y académi-
cas de esta época constatamos un brote de de-
manda social –más académica que procedente 
de la sociedad civil, como será el caso desde 
finales de los años 90– que o bien se embarca 
en iniciativas privadas o bien reclama, y consigue 
de las instituciones, un reconocimiento de esta 
memoria con respecto al exilio republicano. 
Este reconocimiento se traduce en la conc-
esión de la financiación para una diversidad de 
proyectos. Pruebas de ello son, por ejemplo, la 
aparición en mitad de los años ochenta de la co-
lección «Memoria Rota. Exilios y Heterodoxias», 
de la editorial barcelonesa Anthropos y dirigida 
por el exiliado republicano Carlos Gurméndez; 
y la organización con contribución pública de 
eventos como la exposición ya mencionada so-
bre El exilio español en México, organizada por 
el Ministerio de Cultura (pero en la que no se 
pudo utilizar la bandera republicana como re-
clamo publicitario visual) entre diciembre de 
1983 y febrero de 1984 en Madrid; el congreso 
sobre El exilio español de la posguerra en Madrid 
en mayo de 1987, una colaboración organizativa 
entre la Fundación Sánchez Albornoz, la Comu-
nidad de Madrid y el Instituto de Cooperación 
Iberoamericana; el curso de verano con el tema 
Exilio y literatura en la Universidad Internacio-
nal Menéndez Pelayo de agosto de 1982 en La 
Coruña; o el influyente y muy polémico, por su 

concentración de intelectuales Congreso Inter-
nacional de Intelectuales y Artistas que en 1987 
conmemoraba el 50 aniversario del Congreso 
de Intelectuales Antisfascistas celebrado en Va-
lencia en 1937. También con dinero público se 
financia el primer documental sobre el exilio 
en 1989. Con motivo del 50 aniversario del fin 
de la guerra, el programa Documentos tv pro-
duce El exilio: La gran tragedia. Medio siglo des-
pués (1989), serie de tres episodios emitidos 
en noviembre 1989 con los títulos Empieza el 
éxodo, Años de sufrimiento y La diáspora cultural. 
El programa está fundamentalmente dedicado 
al exilio republicano pero, significativamente, in-
cluye también exilios de derechas como el de 
José María Gil Robles.18 Por añadidura, a lo largo 
de los años 80 la televisión pública subvenciona 
la producción para televisión o cine de novelas 
de autores del exilio relacionadas con la guerra 
civil como Crónica del Alba (valentina, 1919) de 
Sender (televisada entre 1983-84); La forja de 
un rebelde (en 1990) de Arturo Barea; vísperas ( 
en 1987) de Manuel Andújar. Dejo pendiente de 
momento un estudio más a fondo de estos pro-
ductos culturales audiovisuales, que es de gran 
interés, no sin antes mencionar la opinión sobre 
ellos del historiador Michael Richards que en su 
reciente After the Civil War: Making Memory and 
Re-Making Spain since 1936, afirma sobre ellos 
que: «tenían poca ambición más allá de la de 
entretener y tendían a producir un efecto de 
distanciamiento más que a desarrollar y profun-
dizar en la conciencia histórica y en el aprecio 
de la complejidad histórica del espectador».19

El traspaso de las competencias de cultura 
a las comunidades autónomas significó la prio-
rización en las estrategias políticas de estas de 
la recuperación de una identidad local/regional 
que necesitaba invocar una idea coherente y 
prestigiosa de pasado en la que en varias oca-
siones se incluyó a figuras destacadas del exilio 
que ayudaban a mejorar su entidad y rango cul-
tural. Ejemplos de ello entresacados del mundo 
de la literatura y el arte son la Fundación María 
Zambrano en Vélez Málaga fundada en 1987,20 la 
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sentimientos de decepción, indignación, resigna-
ción –casi siempre mantenidas en el ámbito de 
lo privado– o como mucho de indiferencia ante 
la interpretación interesada de su pasado, si no 
personal, sí colectivo. En la semiótica de la Tran-
sición y la España de los 80, la figura del intelec-
tual o político exiliado ilustre fue un significante 
cuyo significado se reducía a un pasado pres-
tigioso que había que capitalizar con la menor 
intervención posible del individuo portador del 
signo. Por eso las muestras de agencia política o 
cultural, con resultados visibles de intervención 
significativa en el curso de la Transición y la de-
mocracia, son muy pocas entre este colectivo. 
En otro lugar me he referido a estas excepcio-
nes –de signo contrapuesto– a la regla que, en 
el ámbito de la cultura, aportan las figuras de 
Rafael Alberti y José Bergamín.24 Ahora quisiera 
detenerme en una excepción de signo diferente, 
la de Jorge Semprún.

Excepciones: el caso de Jorge Semprún

En la terminología utilizada dentro de los 
estudios del exilio republicano, Semprún es un 
niño de la guerra, pertenece a la segunda gene-
ración del exilio. Gina Herrmann, ajena a esos 
términos, en su libro sobre el género literario de 
la memoria comunista, define lo que caracteriza 
la vida de Semprún como liminalidad, justificán-
dolo así: «Repartió su identidad entre Francia y 
España, dictadura y democracia, la guerra civil 
española y el Holocausto, la guerra civil como 
experiencia y la guerra civil como memoria, en-
tre autobiografía y novela».25 Estas alternancia 
y equilibrio son ciertas sin duda, tanto como lo 
extraordinario de la biografía del autor. Pero la 
liminalidad de que habla Herrmann, rasgo con 
mucha frecuencia asociado al exilio por razones 
de su desencaje nacional, del que se hacen deri-
var todos los demás, quiero argumentar que, de 
cara a España, tendrá la virtud de convertirle en 
el más influyente de los exiliados republicanos.

La «vuelta» de Jorge Semprún, no en el sen-
tido de regreso como residencia, que nunca se 

Fundación Rafael Alberti en el Puerto de Santa 
María, Cádiz, fundada en 1993, que en su pre-
sentación enfatiza la relación de Alberti con la 
poesía y la generación del 27, pero no con el 
exilio, algo muy parecido a lo que sucede con 
la Fundación Jorge Guillén en Valladolid creada 
en 1992; la Fundación Max Aub, creada en 1997, 
ya con el PP en el poder; la Fundación Ramón 
J. Sender en Huesca, creada en 1983; la Funda-
ción Eugenio Granell en Santiago de Composte-
la, creada en 1995 y la Fundación Zenobia Juan 
Ramón Jiménez, creada en 1987 en Palos de la 
Frontera, Huelva. Y aunque estas iniciativas, en 
forma de Fundaciones dotadas de presupuesto, 
sin duda favorecieron la recuperación y preser-
vación del patrimonio y el fomento y difusión 
del saber social y erudito sobre el exilio, tam-
bién es cierto que, cuando no se contrarrestó, 
funcionaron como agentes de atomización de 
la perspectiva de conjunto del exilio por su in-
sistencia en la vinculación geográfica del intelec-
tual en cuestión con su región de origen, y por 
su tendencia a institucionalizar al exiliado/a de 
turno de acuerdo a versiones reverenciales de la 
cultura cuidadosamente separadas de lo político. 
Algo análogo constata Julián Díaz Sánchez sobre 
los artistas exiliados como el ya citado Eugenio 
Granell o el caso de Remedios Varo, de quien se 
hace una exposición en Teruel en 1991.21

Parece claro por todo lo enumerado hasta 
ahora que República y exilio juegan un papel 
significativo en la construcción simbólica, lidera-
da desde el poder socialista, de una genealogía 
moderna y europeizante para la España de los 
años 80, que no altera de manera significativa 
la linea marcada por los gobiernos de la UCD 
en la Transición.22 Igualmente claro es que ese 
uso necesitaba someter los conceptos, y a las 
personas, los colectivos o las instituciones que 
los encarnaban, a un vaciado ideológico, donde 
monarquía y república23 se convertían en térmi-
nos intercambiables, conceptos post-políticos 
e ideológicamente maleables. Para muchos re-
tornados, sobre todo aquellos con una imagen 
pública, las condiciones de la vuelta produjeron 
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produjo en su caso, sino de intervención en los 
affaires transicionales –y más allá según vere-
mos–, está vinculada a la evolución del comunis-
mo y del PCE como alternativa política recién 
muerto Franco. Si dejamos a un lado a Josep 
Tarradellas y el caso catalán, que tiene su propia 
dinámica, el PCE es el único entre los actores 
políticos que jugaron un papel decisivo en el 
proceso de la Transición que no optó por des-
enfatizar su relación con la República y el exilio 
en su estrategia de presentación de una imagen 
creible y democrática. Es más, el PCE basó en 
ellos su estrategia de legitimación. Su apuesta 
de primera hora en democracia es por y con 
los «históricos» Carrillo y pasionaria y uno de 
sus grandes aciertos será en el terreno cultural 
el conseguir que el exiliado republicano Rafael 
Alberti se convierta en un icono popular de 
la identificación entre comunismo y democra-
cia. Con Alberti se construía discursivamente 
la continuidad entre modernidad europeizante, 
República, sufrimiento y ejemplaridad exiliada 
por una parte, y el presente de la Transición 
por otro, y su éxito le convierte en uno de los 
grandes legitimadores simbólicos de la Transi-
ción. Pero a este atípico protagonismo cultural 
y político de un ilustre exiliado, favorecedor de 
una imagen del comunismo como realidad abra-
zable por la nueva democracia, le iba a corres-
ponder su opuesto: el del exiliado anticomunis-
ta que presenta las prácticas históricas del PCE 
como incompatibles con la democracia, Jorge 
Semprún. Alberti y Semprún son el anverso y el 
reverso de la excepcionalidad comunista en su 
relación con la República y el exilio en la España 
democrática. Alberti, desde su «altura» de poeta 
comunista no vinculado con el día a día de la 
política del partido, en los primeros años de la 
Transición consigue capitalizar para el comunis-
mo y para el exilio republicano esa herencia de 
modernidad y democracia tan necesaria y que, 
en aquel momento y después, como hemos vis-
to, buscarían rentabilizar los sucesivos gobier-
nos democráticos. Esa tenue conexión discur-
siva con el pasado no franquista, como hemos 

visto, será suficiente para producir crédito polí-
tico a la izquierda que representa el PSOE hasta 
bien entrados los años 90. Por lo que se refiere 
a los partidos de derechas, la UCD y Alianza 
Popular, ellos fueron los máximos beneficiarios 
del silenciamiento u olvido interesado, que se 
proponía por bien de la convivencia democráti-
ca, de todas sus cuentas pendientes con un pa-
sado sangriento de guerra y dictadura del que el 
principal culpable era el franquismo. Sin embar-
go, en el caso del PCE, en especial de su cúpula 
exiliada, la medicina de la memoria histórica se 
le suministró muy pronto en forma de denuncia 
por sus prácticas antidemocráticas y se buscó 
post-politizarle, no vía la suavización ideológica 
de sus premisas más radicales y anticapitalistas 
que implicaba el eurocomunismo, pues de eso 
ya se encargaban sus líderes políticos, sino vía el 
escrutinio exhaustivo de sus prácticas políticas 
más vergonzantes. Es decir, a través de ejerci-
cios de reconstrucción histórica y memorística 
de una complejidad que las élites políticas, ayu-
dadas por sus medios de comunicación afines, 
buscaba desenfatizar o invisibilizar con respec-
to a otros aspectos de la historia reciente del 
país. Una de las contribuciones más notorias a 
esta recuperación de memoria, seguramente la 
más determinante desde el ámbito de la cultura, 
fue la del libro de Semprún con el que ganó el 
premio Planeta en 1977, Autobiografía de Federi-
co Sánchez. Precisamente en clave de memoria 
recuperativa del pasado colectivo como expre-
sión de libertad después de la dictadura explica 
el autor en 1979 sus razones para escribirlo:

El libro tiene ese tono agresivo y polémico pre-
cisamente para provocar una cierta reacción, 
porque yo tenía una impresión de cómo iba a ser 
el «consenso» –aunque todavía no tenía vocablo, 
nombre, ya establecido–, de cuál iba a ser la solu-
ción del poder y de los poderes para ocultar, para 
no hablar de ciertas cosas del pasado, igual del 
pasado franquista que del pasado comunista, por-
que uno de los aspectos esenciales del consenso 
es eso, no recordar.26

En efecto, el libro desactiva con mucha efica-
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cia las prácticas de reconstrucción de la memo-
ria que caracterizan la narración de la historia 
del PCE, calificando su resultado como «memo-
ria ideológica»:

Pero te asombra una vez más como funciona la 
memoria de los comunistas. La desmemoria, me-
jor dicho. Te asombra una vez más comprobar 
qué selectiva es la memoria de los comunistas. 
Se acuerdan de ciertas cosas y otras las olvidan. 
Otras las expulsan de su memoria. La memoria 
comunista es, en realidad, una desmemoria, no 
consiste en recordar el pasado, sino en censurarlo. 
La memoria de los dirigentes comunistas funciona 
pragmáticamente, de acuerdo con los intereses 
y objetivos políticos del momento. No es una 
memoria histórica, testimonial, es una memoria 
ideológica.27

Vale la pena, como argumenta Ruíz Galbete, 
a contrapelo de las protestas de Semprún so-
bre su voluntad de autocrítica en la Autobiografía, 
atender a las estrategias de desmemoria que el 
mismo Semprún aplica a la narración de su pa-
sado y de su responsabilidad en él como líder 
estalinista.28 En cualquier caso, se desprende de 
las opiniones que Semprún expresa en estos 
momentos que él está en contra del consenso 
transicional en tanto que olvido histórico en to-
das sus manifestaciones y con respecto a todos 
sus posibles beneficiarios. Es más, Autobiografía 
no es un libro antimarxista, antes bien supera 
al PCE por la izquierda en sus críticas tanto a 
las prácticas stalinistas –que son muy elocuente, 
teórica y extensamente analizadas como misti-
ficación antimaterialista y antirrevolucionaria en 
el libro– como a la postura no transformadora 
que el PCE está adoptando en la Transición.29 
En declaraciones a la prensa de la época diría 
el autor:

Es un libro antipartido, no anticomunista. Creo 
que queda claro que yo sigo pensando lo mismo 
sobre el mundo, la gente, la economía... lo mismo 
que cuando dejé el partido. Sólo he cambiado en 
una cosa: en el sentido del partido como instru-
mento. No, no creo ya que el PC sea «el instru-
mento». No me preguntes cuáles porque no lo sé; 

pero sí sé que el PC no lo es. Mi libro en el fondo 
es libertario. No es anticomunista porque no pon-
go en duda los principios básicos del marxismo; lo 
que sí pongo en duda es que el PCE sea el motor 
del cambio, ni creo que sus actuales dirigentes 
puedan inspirar ningún tipo de transformación.30

Es claro que la desligitimación de las prácticas 
del comunismo español en el exilio que hace el 
libro contribuyeron a generar debate y polémi-
ca en torno a la necesidad de una izquierda y 
unas formas de canalización política diferentes 
a las existentes, que de todas formas se estaban 
dando a nivel global –incluyendo España– desde 
los años sesenta.31 Sin embargo, y a pesar de 
la declaración original de intenciones del autor, 
su libro no contribuyó a romper el consenso 
transicional en torno a la memoria histórica con 
el propósito de escorar el curso de los aconte-
cimientos hacia una ruptura transformadora. Lo 
que sí salió según su expresada previsión es el 
éxito del libro en crear polémica y ser leído por 
el gran público: en enero de 1978, tres meses 
después de la concesión del premio, se habían 
vendido 150.000 ejemplares:

Escogí el premio «Planeta» porque pensé (tal vez 
equivocadamente) que para provocar este tipo de 
debates, de cuestionamientos, un ensayo histórico, 
frío, es algo que lean, como mucho, dos mil perso-
nas. Había que encontrar una forma de expresión 
literaria y unos canales capaces de llegar al gran 
público. Era, por tanto, un riesgo, pero de todas 
formas este libro necesitaba un editor de dere-
chas.32

Ruiz Galbete afirma que el libro sesgó defini-
tivamente la imagen del líder comunista y que, 
después de la no materialización de la demo-
cratización y apertura del partido después del 
IX Congreso del partido, «la Transición se leyó 
en clave de la Autobiografía...».33 Paul Preston 
califica la repercusión del libro como «enor-
me»34 y particularmente decisiva a seis meses 
de la legalización del PCE y tres de las prime-
ras elecciones democráticas, estando Carrillo 
en la «cúspide de su popularidad»,35 y cuando 
acababa de contribuir decisivamente al consen-
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so con la firma de los Pactos de la Moncloa. El 
debate concreto en torno al libro generó una 
polémica compleja que implicó a diferentes lí-
deres políticos e intelectuales, con Carrillo a la 
cabeza, y que se profundizó con la publicación 
de Fernando Claudín de Documentos de una di-
vergencia comunista ese mismo año en El Viejo 
Topo, el complemento a Autobiografía en forma 
de ensayo político. Estuvieran o no todos y cada 
uno de los críticos del PCE y Carrillo a sueldo 
de Washington o de la Internacional Socialista 
como clamaban desde las filas del comunismo 
y desmentían sus detractores, las políticas ex-
teriores del bloque occidental36 con respecto a 
España en el contexto de la Guerra Fría pasaban 
por trabajar para que, cuando se produjera el 
relevo de Franco, el país se escorara hacia el 
prooccidentalismo, y esas políticas pasaron, en 
el momento de la Transición, por incentivar las 
causas políticas del PSOE y la UCD, con obje-
to de poner cortapisas a la del PCE. Asimismo, 
el PCE sufrió grandemente por el tratamiento 
recibido de parte de los principales medios de 
comunicación transicionales, no sólo porque no 
tuviera ninguno afín, sino porque todos le eran 
hostiles.37 Son esas políticas las que parece in-
dudable que la oportuna publicación de Autobio-
grafía ayudó a reforzar.

En definitiva, el éxito rotundo de Autobiografía 
contribuyó a una asimetría de recuperación y 
análisis complejo del pasado en el país que ayu-
dó a neutralizar al PCE como partido aspirante 
al poder democrático, sin conseguir afectar las 
condiciones del consenso, en tanto que olvido 
histórico, para el resto de fuerzas que lo pacta-
ron. Estas no solo se libraron de ver tildadas de 
«memoria ideológica» sus prácticas con respec-
to al pasado, o como mínimo de pagar peaje en 
votos por ella, sino que se permitieron hacer re-
proches al PCE. Así, es irónico, por ejemplo, que 
Antonio de Senillosa, en esa época vinculado a 
un partido formado por exfranquistas como la 
UCD, opine sobre Autobiografía que: «Es un libro 
útil y oportuno pues conviene que alguien ex-
pulse de su amnesia histórica a tanto cómodo 

desmemoriado».38 (7) Como afirma Andrade 
Blanco,39 la combinación letal entre vinculación 
a prácticas autoritarias y la imagen de conexión 
directa con la Guerra Civil y el exilio, se aliaron 
en la crisis del PCE para producir la imagen de 
un partido caduco y que había agotado su ciclo 
histórico, una imagen opuesta a la de jóvenes 
sin pasado reprochable que se imponía como 
propia al proceso hacia la democracia.

En cuanto a Semprún, por mucho que en 
1977 se reconociera como comunista y marxis-
ta contra todo pronóstico habido el sesgo que 
tomó la recepción de su libro, lo cierto es que, 
como bien ha demostrado Amaral,40 su posición 
ideológica evolucionó en los siguientes años ha-
cia posturas liberales y socialdemócratas refor-
mistas que le acercaban mucho al PSOE. Nada 
de extraño aquí, por algo este partido había 
sido el máximo beneficiario del rédito político 
que dio Autobiografía, el estandarte de un cierto 
sentido común democrático que fue hegemóni-
co durante las legislaturas del felipismo y más a 
la izquierda del cual solo había, Alfonso Guerra 
dixit, el abismo. Jordi Amat se preguntaba en un 
artículo de homenaje a Semprún a su muerte 
en 201141 cómo, siendo Semprún un intelectual 
modélico de quienes, habiendo sido poseídos 
por los totalitarismos, han tenido el coraje de 
convertirse en abanderado de los valores de-
mocráticos, a pesar de ello «no ha sido unáni-
memente reconocido como un pilar de la políti-
ca cultural española» (33) A lo que se responde 
que es por defecto de la Transición. Para Amat, 
con buen juicio, la clave del valor de Semprún 
está en su evolución desde el comunismo, desde 
la fe estalinista, a «una convicción socialdemó-
crata, crítica y reformista». (33) Este valor, a mi 
parecer, es el que él contribuyó decisivamente a 
establecer como lectura hegemónica de la rea-
lidad española desde los años 70 con la publi-
cación de Autobiografía, el que permite afirmar 
a Amat que es «quizás el libro más importante 
para refundar una cultura democrática en nues-
tro país junto con Escrito en España de Dionisio 
Ridruejo» (33). Es decir, que con exfascistas y 
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excomunistas arrepentidos que han visto la luz 
de la democracia liberal y exorcizan con ello a 
los dos grandes males históricos del siglo XX 
puede España entrar con confianza en la nor-
malización europea. Semprún tiene, desde luego, 
más legitimidad moral que Ridruejo, la que le da 
su militancia heroica durante la Segunda Gue-
rra Mundial, en la resistencia francesa y como 
sobreviviente del campo de concentración de 
Buchenwald, el ser disidente comunista en las 
postrimerías de la Guerra Fría, el haberse siem-
pre enorgullecido de ser un «rojo español».42 
Semprún es, en efecto, por todo ello, un intelec-
tual europeo, muy grande en opinión también 
de su amigo Juan Goytisolo, un producto de su 
siglo convulso que ha conseguido salir airoso 
de todas las causas, caer en cada caso del lado 
correcto de la razón y la ética hegemónicas. 
Por ello, es el tipo de europeo del que la jo-
ven democracia española puede sacar partido, 
más partido del que sacó, en el parecer de Amat. 
Aún así, yo diría que la Transición sí reconoció 
a Semprún por su contribución en la política 
cultural, entendida ésta como intervención de 
la cultura en la política. De hecho, la democra-
cia le va a convertir en el exiliado republicano 
con más influencia en la España del interior, el 
que consiguió ser leído en la semiótica de la 
Transición, no como signo tóxico que connotaba 
guerra civil y exilio tal y como se leyó a la ma-
yoría de retornados, sino como afianzador del 
proceso transicional. En España Semprún fue 
escuchado e influyente, como escritor y como 
político porque su crítica al PCE no se vinculaba 
a viejos pleitos de la guerra, sino a su partici-
pación en la construcción del antifranquismo 
del interior desde 1953, cuando inicia sus via-
jes clandestinos a España y se convierte en el 
máximo dirigente del PCE exiliado en el interior. 
Mientras otros exiliados, caso de Gorkin, o Ma-
dariaga, laboraban arduamente para establecer 
un puente con las fuerzas del interior, pero des-
de el exilio, Semprún/Federico Sánchez estaba 
en España estableciendo contacto e influyendo 
las voluntades de los jóvenes intelectuales y ar-

tistas para acercarlos al comunismo en un mo-
mento en que la cultura fue clave para encauzar 
el movimiento antifranquista. Él sí, a juzgar por 
los testimonios de estas nuevas generaciones, 
había sido un mito para los jóvenes del interior, 
pero por causa de una acción contemporánea 
a ellos, no por su conexión con la Guerra Ci-
vil y la República, como podían aspirar a serlo 
la gran mayoría de intelectuales y políticos del 
exilio. Semprún había entrado así en los tiempos 
de la nación, y se había acompasado a su ritmo, 
como el mejor comunista cuando la politización 
antifranquista tenía esta ideología en su centro 
para las nuevas generaciones, y como el más 
acendrado anticomunista cuando ya empezaban 
a cambiar, y a pasar, los tiempos de utopías re-
volucionarias. La excepcionalidad en el estudio 
de las relaciones de exilio republicano con el 
interior español que proporciona Semprún es 
la constatación de que en cada una de las face-
tas del crisol de su identidad a las que se refie-
re Herrmann, en cada de uno esos momentos, 
consigue no quedarse fuera de la Historia –que 
no es lo mismo que decir que no sea un ven-
cido en ciertos momentos–. Su mérito es que 
nada ni nadie consigue expulsarle, que en ningún 
momento su intervención histórica es inocua, o 
queda en ese limbo, esa sala de espera que atra-
pó a tantos exiliados interesados en volver a 
intervenir en España.

De hecho, no hemos terminado aún con 
el recuento de la influencia de Semprún en la 
España democrática. Nos falta hacer mención 
de su paso por el Ministerio de Cultura de un 
gobierno del PSOE entre 1988-1991, el único 
exiliado republicano que accederá a un cargo 
institucional de ésta en democracia. Lo inter-
pretado con anterioridad con respecto al tra-
bajo ideológico que la intervención de Semprún 
hace durante la Transición, unido a la deriva que 
el mismo pensamiento político de Semprún iba 
a adoptar, ayudan a explicar la lógica de la de-
cisión de Felipe González y del hasta entonces 
ministro de Cultura, Javier Solana (por cierto, 
pariente de Salvador de Madariaga) de elegir 
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precisamente a Semprún para el cargo. Hemos 
argumentado en la primera parte de este artí-
culo que la recuperación sesgada del exilio fa-
vorece a y privilegia el papel del socialismo en 
él, en detrimento de otras posturas, y lo conec-
ta consigo mismo en una línea de continuidad 
con el pasado moderno y europeizante español. 
Que Semprún a alturas de los ochenta abrazaba 
esa misma visión queda demostrado en las me-
morias que el autor publicaría de su paso por el 
gobierno, Federico Sánchez se despide de ustedes 
(1993).43 Explica allí una anécdota en un Con-
sejo de Ministros en julio de 1988, que revela 
diáfanamente esa continuidad república-exilio-
democracia que sabemos caracteriza el discur-
so socialista en este periodo. Tras dedicar unas 
páginas a pormenorizar el pedigrí republicano 
de su familia, padre y tío en particular, explica el 
escritor cómo el ministro del Interior, José Ba-
rrionuevo, lleva a la reunión una bandera repu-
blicana rescatada de las pertenencias de Manuel 
Azaña tras su muerte en 1940 en Montauban y 
que han acabado en las dependencias del Minis-
terio que Barrionuevo preside:

Al ver cómo se desplegaban en la sala del Consejo 
los tres colores de la bandera de seda republicana, 
pensé que el azar era significativo. Porque la razón 
democrática –pasión intelectual exclusiva de Aza-
ña– seguía animando a Felipe González, quien se 
esforzaba incansablemente por llevarla a la prác-
tica, en circunstancias históricas concretas en que 
la monarquía parlamentaria había sido el mejor 
sistema político para la defensa e ilustración de la 
res pública. (141)

Semprún confiere a sus afirmaciones de ex-
plícita continuidad entre república y monarquía, 
entre exilio y democracia, la legitimidad de su 
pasado exiliado, de combatiente en la resis-
tencia francesa, de superviviente del campo de 
concentración nazi de Buchenwald, y de antico-
munista con conocimiento de causa. Semprún 
tiene todas las características para ser un venci-
do de la historia, aunque no lo es, y por ello, la 
legitimación moral de la que la joven generación 
en el poder del PSOE carece. Y desde ella, y para 

venir a converger plenamente con las estrategias 
discursivas del PSOE desde la Transición, se des-
dice de esa postura contraria al consenso como 
olvido histórico que le habíamos visto expresar 
en los últimos setenta: «este procedimiento de 
amnesia colectiva ha sido sin duda positivo en 
el periodo constituyente de la Transición» (110). 
Sin embargo, considera que España está ya, a al-
turas de finales de los ochenta, preparada para 
recuperar su pasado:

¿No habrá llegado el momento de dominar colec-
tivamente el «retorno de lo reprimido», de salir 
de nuestra amnesia voluntaria de los contenidos 
de la guerra civil, para abordarlos en fin –sin espí-
ritu de retorno, de revancha o de rencor, natural-
mente– con la voluntad de un avance social que 
no tenga en cuenta ni los mitos del pasado ni los 
silencios u olvidos del presente? (111)

Semprún está convencido en estas palabras 
publicadas en 1993 de la solidez de la demo-
cracia española, de su irreversibilidad, y de que 
a fuerza de razón democrática todo vestigio de 
franquismo ha desaparecido definitivamente. En 
la Cámara de Diputados el 2 de marzo de 1989 
dirá, con motivo de la conmemoración de los 
50 años del final de la Guerra Civil (nótese por 
cierto, según lo comentado en la primera par-
te del trabajo, cómo la guerra se funde con la 
imagen de Antonio Machado en sus palabras): 
«Pienso que podemos felicitarnos –como yo, 
hombre de izquierdas, me felicito– de consta-
tar que la actitud moral y política de Machado 
durante la Guerra Civil es hoy considerada en 
España como evidente, como un valor universal 
que todos podemos compartir. (231)». Se en-
tiende por ello que Semprún considere que «[l]
a segunda consecuencia primordial de la legi-
timación por referencia al porvenir democrá-
tico ha sido el resurgir de los valores morales 
y políticos del bando republicano de la Guerra 
civil.[...]. Estos valores son los únicos en torno a 
los cuales puede construirse un consenso social 
dinámico. (232-233)».

Desde la perspectiva de Semprún el PP no 
tiene más remedio que adherirse a esos valores 
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si es que quiere llegar al poder: «Son los valo-
res de los vencidos los que fundan la ley moral, 
en suma –y ello se hace aparente y en cierto 
modo cómico o patético [...]– cuando se ven 
los esfuerzos de José María Aznar, joven líder 
modernista de la derecha, para inscribirse en 
la tradición del intelectual Azaña (233)». Desde 
nuestra perspectiva, esta confianza de Semprún 
nos parece prematura, en todo caso refutada 
por los hechos. Pero a alturas de 1993 cuando 
él escribe estas memorias de su paso por el po-
der, la lectura socialista de la historia de Espa-
ña parece destinada a establecerse permanen-
temente en la hegemonía. Y sin embargo, esta 
manifestación de confianza es tan buena como 
cualquier otra para señalar el canto del cisne 
de una política de la memoria con respecto a 
la República, y por consiguiente el exilio, basada 
en su invocación e integración a través de con-
ceptos vaciados de contenido específico. Es con 
una reflexión sobre el fin de este discurso con 
lo que quisiera terminar.

Contradicciones de la despolitización

En el periodo democrático, y en especial du-
rante las cuatro primeras legislaturas socialistas, 
la República y su epígono, el exilio, quedan es-
tablecidos en los discursos nacionales y colec-
tivos en torno a dos características: su visibili-
dad y su trivialización. Esta caracterización es el 
antecedente necesario para entender las con-
figuraciones con respecto a exilio y República 
que emergerán a partir de los primeros años 
90. Configuraciones que van más allá del fruto 
esperado y esperable de capital democrático 
en la cuenta del PSOE, de hecho surgen para 
oponerse a él, al tiempo que se oponen entre 
sí, y que acabarán dinamitándolo. La primera de 
ellas es que la visibilización e incentivación fi-
nanciera de la cultura del exilio que resultó del 
mecenazgo de los gobiernos socialistas dio a 
medio plazo otros frutos menos acomodaticios 
y banalizadores: los de la profundización dentro 
de la sociedad, y ampliación dentro de los cír-

culos académicos, del conocimiento complejo 
y con capacidad crítica sobre República y exi-
lio.44 La segunda configuración se refiere a que 
la República y los republicanos (muchos de ellos 
exiliados) sufrieron a manos de la construcción 
ideológica del PSOE un grado tal de abstracción 
que terminó haciéndola compatible con el idea-
rio político del partido que había nacido como 
refugio de franquistas más o menos reciclados, 
el Partido Popular, tal como constatan las afir-
maciones de Semprún a las que nos referíamos 
arriba. Mateos,45 apoyándose en referencias a 
acuerdos parlamentarios y conmemoraciones 
conjuntas de varios partidos, afirma que el exi-
lio se convierte para las grandes fuerzas políti-
cas españolas, léase PP y PSOE, desde 1993 en 
«cuestión de Estado, en referencia central de 
cultura política de [sic] España democrática». 
Según Mateos, desde entonces y hasta la llegada 
al poder de Rodríguez Zapatero, es decir, duran-
te el periodo aznarista, el exilio se convierte en 
un elemento de consenso político:

El exilio de los años treinta se puede ver como 
una pérdida para España y como víctimas de la 
guerra civil y el franquismo. Incluso los tres exilios 
de los años 30 (1931, 1936 y 1939), representa-
tivos de las «tres Españas», han permitido que la 
voz «exilio» se convierta en patrimonio común 
de los españoles o, como también se expresa, en 
memoria compartida de un nuevo patrimonio 
constitucional.

Considerando esto, se entiende entonces que 
sea de este periodo del que daten los jaleamien-
tos públicos desde el poder Popular aznarista 
de las figuras de Max Aub –cuya fundación se 
crea ya con el PP en el poder en 1997, habiendo 
el PSOE desperdiciado la oportunidad de reivin-
dicarlo para sí, Luis Cernuda o Federico García 
Lorca o, la más significativa políticamente, de 
Manuel Azaña, mencionada por Semprún como 
veíamos, parejos siempre a lecturas de ellos 
como paladines de modernidad, defensores de 
la piedad y el perdón. Es una pena, en opinión 
de Mateos, que este consenso constitucional se 
rompa por culpa de la introducción por parte 
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de las izquierdas y los movimientos nacionalis-
tas de las reivindicaciones de la memoria histó-
rica, ya que en ese consenso, dice él, estaba la 
posibilidad de que se consolidara una memoria 
democrática compartida, que tenemos perdida 
hasta hoy mismo. Habría que matizar, sin embar-
go, como hacen los trabajos de Juliá, ya citado, y 
el de Humlebaek,46 que es desde el momento 
en que José María Aznar ve la posibilidad de ga-
nar unas elecciones a González –de ahí la im-
portancia de 1993– que su discurso, queriendo 
atraer un voto de centro y no sólo de derecha, 
incorpora esta conexión con la República y con 
figuras de exiliados. Y además habría que seguir 
matizando y recordando que esta postura de 
moderación del discurso Popular produce su 
contrario en el rival político, es decir, el aban-
dono por parte del PSOE de su política de no 
agresión a la derecha por su pasado franquista. 
En otras palabras, la invocación popular de Re-
pública y exilio, y no su reivindicación de Fran-
co y el Franquismo, es la que abre la puerta y 
da paso a lo que se ha llamado diversamente la 
ruptura del consenso de la Transición o Segunda 
Transición en la que a alturas de 2014 seguimos. 
Esta ruptura se inaugura, en los análisis de Juliá 
y Humlebaek, con la iniciativa del PSOE –y no 
de las otras izquierdas y los nacionalismos mi-
noritarios–, de poner fin a 20 años en España de 
vaciado conceptual de la idea de República y de 
silencio en torno al franquismo en la historia de 
España. Por lo que a la República (más exilio) se 
refiere, con ello concluye su visión hegemóni-
camente postpolítica y banalizada, con función 
de corroboración del presente, y se inicia el 
proceso de su repolitización que se impondrá 
en la primera década del siglo XXI. Una repoliti-
zación que es inevitablemente conflictiva, sobre 
todo porque arrastrará con ella sin remedio la 
reconsideración de las realidades históricas que 
le son solidarias, la Guerra Civil y el franquismo. 
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