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LA DESPOLITIZACION DE LA MEMORIA HISTORICA DEL EXILIO
REPUBLICANO EN DEMOCRACIA: EXCEPCIONES, PARADOJAS Y
EL CASO DE JORGE SEMPRUN'

Politica cultural y exilio republicano en los afos 80

Las politicas culturales del primer Ministerio
de Cultura de la Transiciéon de la UCD, inven-
tado como tal en 1977, tuvieron como uno de
sus cometidos centrales la recuperacién de la
memoria histérica de la Republica silenciada
por el franquismo.? Debia esta cumplir la fun-
cion de ser una «tecnologia moral»® capaz de
separar en la mente del ciudadano el papel de la
cultura en la Transiciéon del que habia tenido en
la dictadura. La cultura del exilio, materializada
en congresos, premios, exposiciones y nombra-
mientos, servia en la medida en que destilaba
libertad de expresion y democracia, activos
altamente cotizados para legitimar el proceso
transicional y hacerlo distinguible de la censura
y el dirigismo que habian caracterizado el go-
bierno de la cultura del tardofranquismo. Cuan-
do llega el PSOE al poder en 1982, sus politicas
culturales, ya desde su primera legislatura, no
variardn sustancialmente esta estrategia: hacer
un uso que en otra parte he llamado totémico
y fosilizado* de la élite cultural que se homena-
jea, asociable a las aspiraciones democraticas y
de libertad de la joven democracia pero tran-
quilizadoramente remota y convenientemente
desactivada de su actitud politica de antafio.’ En
efecto, desde el primer momento el PSOE, fiel al
pacto transicional de consenso, claramente des-
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estima la memoria de los vencidos como parte
importante en la construccion que emprende
del imaginario del nuevo Estado democratico
espafol desvinculado del franquismo.Tal actitud
se reforzé con la estela de miedo que dejé el
golpe de Tejero en febrero de 1981 y se reflejo
directamente en la ideologia del partido. La gran
transformacién ideolégica que estaba sufriendo
el partido desde el tardofranquismo y sobre
todo en la Transicién pasaba, bajo la direccién
de Felipe Gonzilez, por el reto de superar las
luchas internas entre facciones marxistas y so-
cialdemocratas, luchas que venian de la Guerra
Civil y que se encarnaban en las figuras de Largo
Caballero e Indalecio Prieto respectivamente.
Superarlas requeria, en el parecer de Gonzilez,
segun palabras de Abdén Mateos, «realizar una
politica conmemorativa discreta o de baja in-
tensidad»® con respecto a anteriores lideres del
partido, todos ellos exiliados en su momento.
El pasado era una rémora peligrosa que fomen-
taba las divisiones en el partido, los simbolos
habian de buscarse en el presente y en el fu-
turo: «jno mas cenizas!y» afirman testigos de la
época que era eslogan caro a Gonzilez (Mateos
menciona a Francisco Vazquez y Joaquin Legui-
na). Esta depuracion del pasado en el seno del
propio partido se correspondié perfectamente,
a su llegada al poder, con el desentenderse del
PSOE de asumir ninguna responsabilidad histé-
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rica sobre el reconocimiento y reivindicaciéon
del pasado de la lucha antifranquista, y mas en
concreto del exilio, de su estatus como Vvicti-
mas del franquismo.” Gonzilez y su gobierno se
mantuvieron firmes en que la Guerra Civil no
era un hecho memorable®, y si no lo era tam-
poco lo podia ser el exilio republicano que es
una de sus consecuencias. Es mas, ya como ex-
presidente, Gonzilez nunca se ha escondido o
arrepentido de esa postura suya y de su partido,
justificindola como forma necesaria de pacifica-
cion social. En los primeros 2000 —abandonado
definitivamente el «pacto de silencio» sobre el
pasado que presidio los acuerdos entre fuerzas
franquistas y antifranquistas en la Transicién e
inmerso ya el pais en lo que se ha llamado la
segunda Transicion y en las luchas politicas y so-
ciales derivadas de enfrentar versiones irrecon-
ciliables del pasado espaiol desde la Guerra Ci-
vil-, insistio, cuando se le pregunté, en continuar
defendiendo esa politica como expresion moral
superior de responsabilidad de Estado. Refirién-
dose precisamente a cédmo su partido se negd
a conmemorar oficialmente en los afios ochen-
ta el cincuentenario ni del principio ni del fin
de la Guerra Civil, afirmaba que con ello habia
cumplido la promesa hecha a Gutiérrez Mellado
antes de llegar al gobierno de no remover las
cenizas del pasado, porque debajo de las cenizas
aun habia fuego.’

Las politicas culturales del gobierno socialista
se centran en la recuperacion del patrimonio
artistico, la renovaciéon de equipamientos y el
apoyo a la creacion'®. Para Méndez'' se siguen
con ello las directrices de unas practicas de
alcance europeo que después seran estableci-
das en el tratado de Maastricht y que buscan
responder a una demanda de cultura por parte
de la poblacion, ademas de a la necesidad de
democratizar su acceso a ella que se habian
empezado a identificar en Espaia en el periodo
de la Transicién. Quaggio,'* mas centrada en lo
nacional, engloba estas practicas dentro de una
estrategia que pretende crear para los ciudada-
nos una imagen con la que se quieran identificar
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de nacién moderna, con un buen nivel de vida,
cohesionada socialmente y reconciliada de sus
pasados enfrentamientos. De los discursos del
poder emana un tono celebratorio por la en-
trada definitiva de Espafia en la modernidad y
en Europa, y aunque la reestructuracién de la
economia del pais es muy dura, el dinero pro-
cedente de los fondos de cohesién europeos
suaviza la crisis. Se asientan con su ayuda las ba-
ses puestas durante del desarrollismo franquista
de una sociedad civil apolitica y que se siente
realizada en el consumo, ademas de una econo-
mia cada vez mas escorada hacia la prestacién
de servicios (con el turismo como centro) alta-
mente vinculada al sector de la construccion y
que hace proliferar los grandes equipamientos
culturales. Es también prioridad el acceso uni-
versal al consumo cultural y generar una ima-
gen exterior de Espafia asociada a la juventud,
la equiparacidon europea, el bienestar social y
un patrimonio histérico-cultural de gran presti-
gio. Emblematico de todo ello son los fastos de
1992. Desde el punto de vista de la produccién
cultural en general, la cultura pasa a significar
consumo Y el estatus social derivado de él, per-
diendo con ello en estos afios su vinculacion
con una idea politica de la estética de la van-
guardia como utopfa critica del statu quo que ha-
bia florecido durante la dictadura y que procede
de la tradicion moderna misma, por mucho que
la retérica la invoque." Estamos ante manifes-
taciones de lo que sintéticamente se conoce
como la postmodernidad, postmodernismo en
su acepcion estética, paraguas conceptual que
sus criticos han utilizado para definir formas
culturales que abrazan, parodian e ironizan el
statu quo como fin de la historia, es decir, alejan-
dose de un proyecto critico con ambiciones de
transformacion politica.'* Semejante agenda cul-
tural desenfatizaba el compromiso del estado
democritico con la incentivacion y el fomento
del conocimiento y/o reflexion sobre el pasa-
do reciente del pais, y sus vinculaciones con el
presente, incluyendo el exilio y su recuperacion
espafiola. La configuracién del consumo cultural



en los términos esbozados favorecia, como ya
se ha dicho, la despolitizacién, cuando una cierta
conciencia politica e histérica es necesaria para
valorar la produccién cultural del exilio republi-
cano en su conjunto.

Esto no quiere decir, sin embargo, que no
exista rastro del exilio o de la voluntad politica
y cultural de recuperarlo dentro de Espaia, tan-
to en productores y gestores, privados y publi-
cos, como en consumidores de cultura, que dé
continuidad y materialidad a esa, mencionada al
principio, necesaria vinculacion con una tradi-
cién nacional moderna y democritica que to-
dos los gobiernos postfranquistas necesitaban.
Las manifestaciones de una voluntad de recu-
peracién del exilio como parte de la memoria
vencida del pais existen, como han sefialado ya
algunos autores y vamos a ver con algiin detalle
a continuacién, pero no hay duda de que las li-
neas hegemonicas de las politicas culturales de
este periodo tienden a enterrar y a invisibilizar
su alcance social en el alud del consumo y la ce-
lebracion del presente. Abdén Mateos, quien ha
estudiado la recuperacién del exilio en el seno
del PSOE en los afios de la democracia referen-
te a las grandes figuras politicas del socialismo,
corrobora lo limitado y sesgado de la atencion
que el partido puso a su pasado reciente:

Las dos primeras legislaturas de gobiernos
del PSOE de Felipe Gonzalez se caracterizaron
por una politica de recuperacién documental e
historiografica del exilio que no estuvo acom-
pafiada ni de medidas de reparacién moral, es
decir, de conmemoracién activa, ni de compen-
saciones econémicas mas alld de los casos de
unas cuantas altas personalidades.'

Mas alla del ambito estricto de las persona-
lidades histéricas del socialismo, las legislaturas
socialistas continuaron el procedimiento ini-
ciado por el Ministerio de Cultura en la Tran-
sicion de otorgar prestigio social y simbdlico
a figuras culturales del exilio republicano por
su valor como fuentes de legitimacion demo-
cratica. Quaggio, que ha estudiado con detalle
las politicas del Ministerio de Cultura bajo el
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liderazgo de Javier Solana de 1982 a 1988, cons-
tata también que la invocacién de la Republi-
ca, de la que el exilio es un epigono y fuente
principal de sus representantes, es central a la
construccién socialista de su discurso legitima-
dor como heredero de la tradicién moderna e
ilustrada espafiola. Su articulo demuestra que la
recuperacién de figuras de la Republica en el
exilio como Azafia, Madariaga, Antonio Macha-
do —como es sabido, especialmente venerado
por Alfonso Guerra— o la Institucion Libre de
Ensefanza continuamente subraya sus conexio-
nes con grandes y poco problematicas ideas de
democracia, libertad y modernidad, y desenfati-
zan conexiones con la Guerra Civil, que aparece
como tragedia para todos los espafioles y no
como fuente de su divisién. Me parece que un
muy buen ejemplo de esto son las celebracio-
nes en 1989, fuertemente subvencionadas por
el gobierno socialista, alrededor del cincuen-
tenario de la muerte de Antonio Machado en
1989. Considerando el uso que desde el medio
franquismo se habia hecho de su figura como
poeta nacional o poeta de la reconciliacién, y
en democracia como poeta del consenso,'® es
facil entender como la «feliz» coincidencia del
cincuentenario podia hacerle funcionar como
sustituto a las conmemoraciones del final de la
Guerra Civil que ya hemos dicho que el PSOE
se negd conscientemente a apoyar institucional-
mente. También en la misma linea de desviacién
estratégica de la atencion sobre la Guerra Civil
en las recuperaciones institucionales del pasado,
podemos afiadir la restitucién de su estatus a la
Residencia de Estudiantes en 1986 (con consti-
tucion de una Fundacién creada por el Consejo
Superior de Investigaciones Cientificas en 1989),
como un lugar de celebracién y exploracion de
la Edad de Plata de la cultura en tanto que mo-
mento dlgido en la historia espafiola de moder-
nidad europeizante, desenfatizando su tragico
final y las razones de éste. También es pertinen-
te a este recuento recordar la concesién de al-
gunos premios honorificos como el Cervantes
de literatura a ilustres exiliados: Rafael Alberti
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en 1983, Maria Zambrano en 1988 y Francisco
Ayala en 1991 —quien hace triplete con el Prin-
cipe de Asturias de las Letras en 1998,y el Na-
cional de las Letras en 1988 o la proliferacion
de los que se otorgan a Juan Marichal: la medalla
de Oro de Bellas Artes en 1989, la Gran Cruz
de Alfonso X el Sabio el el Premio Nacional de
Historia en 1996, la Encomienda de la Orden
de Isabel la Catoélica en 2008. Ninguno de estos
galardones forma parte de una incorporacién
social compleja del exilio a la sociedad demo-
cratica mas alla del reforzamiento del adjetivo
mismo que la define, y a ello sirven las invocaci-
ones de los galardonados a su pasado de exilio
en sus discursos de aceptacion.!”

Entre las producciones culturales y académi-
cas de esta época constatamos un brote de de-
manda social —-mds académica que procedente
de la sociedad civil, como sera el caso desde
finales de los afios 90— que o bien se embarca
en iniciativas privadas o bien reclama,y consigue
de las instituciones, un reconocimiento de esta
memoria con respecto al exilio republicano.
Este reconocimiento se traduce en la conc-
esion de la financiacion para una diversidad de
proyectos. Pruebas de ello son, por ejemplo, la
aparicion en mitad de los afos ochenta de la co-
lecciéon «Memoria Rota. Exilios y Heterodoxiasy,
de la editorial barcelonesa Anthropos y dirigida
por el exiliado republicano Carlos Gurméndez;
y la organizacién con contribucién publica de
eventos como la exposicién ya mencionada so-
bre El exilio espafiol en México, organizada por
el Ministerio de Cultura (pero en la que no se
pudo utilizar la bandera republicana como re-
clamo publicitario visual) entre diciembre de
1983 y febrero de 1984 en Madrid; el congreso
sobre El exilio espariol de la posguerra en Madrid
en mayo de 1987, una colaboracién organizativa
entre la Fundacién Sanchez Albornoz, la Comu-
nidad de Madrid y el Instituto de Cooperacién
Iberoamericana; el curso de verano con el tema
Exilio y literatura en la Universidad Internacio-
nal Menéndez Pelayo de agosto de 1982 en La
Corufia; o el influyente y muy polémico, por su
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concentracion de intelectuales Congreso Inter-
nacional de Intelectuales y Artistas que en 1987
conmemoraba el 50 aniversario del Congreso
de Intelectuales Antisfascistas celebrado en Va-
lencia en 1937. También con dinero publico se
financia el primer documental sobre el exilio
en 1989. Con motivo del 50 aniversario del fin
de la guerra, el programa Documentos TV pro-
duce El exilio: La gran tragedia. Medio siglo des-
pués (1989), serie de tres episodios emitidos
en noviembre 1989 con los titulos Empieza el
éxodo, Anos de sufrimiento y La didspora cultural.
El programa estd fundamentalmente dedicado
al exilio republicano pero, significativamente, in-
cluye también exilios de derechas como el de
José Maria Gil Robles.'® Por afiadidura, a lo largo
de los afios 80 la television publica subvenciona
la produccién para television o cine de novelas
de autores del exilio relacionadas con la guerra
civil como Crénica del Alba (Valentina, 1919) de
Sender (televisada entre 1983-84); La forja de
un rebelde (en 1990) de Arturo Barea; Visperas (
en 1987) de Manuel Andujar. Dejo pendiente de
momento un estudio mds a fondo de estos pro-
ductos culturales audiovisuales, que es de gran
interés, no sin antes mencionar la opinién sobre
ellos del historiador Michael Richards que en su
reciente After the Civil War: Making Memory and
Re-Making Spain since 1936, afirma sobre ellos
que: «tenian poca ambicion mas alla de la de
entretener y tendian a producir un efecto de
distanciamiento mas que a desarrollar y profun-
dizar en la conciencia histérica y en el aprecio
de la complejidad histérica del espectadory.'

El traspaso de las competencias de cultura
a las comunidades auténomas significod la prio-
rizacion en las estrategias politicas de estas de
la recuperacién de una identidad local/regional
que necesitaba invocar una idea coherente y
prestigiosa de pasado en la que en varias oca-
siones se incluyd a figuras destacadas del exilio
que ayudaban a mejorar su entidad y rango cul-
tural. Ejemplos de ello entresacados del mundo
de la literatura y el arte son la Fundacién Maria
Zambrano en Vélez Malaga fundada en 1987, la



Fundacién Rafael Alberti en el Puerto de Santa
Maria, Cadiz, fundada en 1993, que en su pre-
sentacion enfatiza la relacion de Alberti con la
poesia y la generacion del 27, pero no con el
exilio, algo muy parecido a lo que sucede con
la Fundacién Jorge Guillén en Valladolid creada
en 1992; la Fundacién Max Aub, creada en 1997,
ya con el PP en el poder;la Fundacién Ramoén
J. Sender en Huesca, creada en 1983; la Funda-
cién Eugenio Granell en Santiago de Composte-
la, creada en 1995 y la Fundacién Zenobia Juan
Ramén Jiménez, creada en 1987 en Palos de la
Frontera, Huelva. Y aunque estas iniciativas, en
forma de Fundaciones dotadas de presupuesto,
sin duda favorecieron la recuperacién y preser-
vacién del patrimonio y el fomento y difusion
del saber social y erudito sobre el exilio, tam-
bién es cierto que, cuando no se contrarresto,
funcionaron como agentes de atomizacion de
la perspectiva de conjunto del exilio por su in-
sistencia en la vinculacién geogrifica del intelec-
tual en cuestiéon con su region de origen, y por
su tendencia a institucionalizar al exiliado/a de
turno de acuerdo a versiones reverenciales de la
cultura cuidadosamente separadas de lo politico.
Algo anilogo constata Julidn Diaz Sanchez sobre
los artistas exiliados como el ya citado Eugenio
Granell o el caso de Remedios Varo, de quien se
hace una exposicion en Teruel en 1991.%

Parece claro por todo lo enumerado hasta
ahora que Republica y exilio juegan un papel
significativo en la construccién simbdlica, lidera-
da desde el poder socialista, de una genealogia
moderna y europeizante para la Espafia de los
afios 80, que no altera de manera significativa
la linea marcada por los gobiernos de la UCD
en la Transicion.?2 Igualmente claro es que ese
uso necesitaba someter los conceptos, y a las
personas, los colectivos o las instituciones que
los encarnaban, a un vaciado ideolégico, donde
monarquia y republica® se convertian en térmi-
nos intercambiables, conceptos post-politicos
e ideoldgicamente maleables. Para muchos re-
tornados, sobre todo aquellos con una imagen
publica, las condiciones de la vuelta produjeron
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sentimientos de decepcion, indignacién, resigna-
cién —casi siempre mantenidas en el ambito de
lo privado— o como mucho de indiferencia ante
la interpretacion interesada de su pasado, si no
personal, si colectivo. En la semidtica de la Tran-
sicion y la Espaiia de los 80, la figura del intelec-
tual o politico exiliado ilustre fue un significante
cuyo significado se reducia a un pasado pres-
tigioso que habia que capitalizar con la menor
intervencion posible del individuo portador del
signo. Por eso las muestras de agencia politica o
cultural, con resultados visibles de intervencion
significativa en el curso de la Transicién y la de-
mocracia, son muy pocas entre este colectivo.
En otro lugar me he referido a estas excepcio-
nes —de signo contrapuesto— a la regla que, en
el ambito de la cultura, aportan las figuras de
Rafael Alberti y José Bergamin.?* Ahora quisiera
detenerme en una excepcion de signo diferente,
la de Jorge Semprun.

Excepciones: el caso de Jorge Semprin

En la terminologia utilizada dentro de los
estudios del exilio republicano, Semprun es un
nifio de la guerra, pertenece a la segunda gene-
racion del exilio. Gina Herrmann, ajena a esos
términos, en su libro sobre el género literario de
la memoria comunista, define lo que caracteriza
la vida de Semprun como liminalidad, justifican-
dolo asi: «Repartié su identidad entre Francia y
Espafia, dictadura y democracia, la guerra civil
espafiola y el Holocausto, la guerra civil como
experiencia y la guerra civil como memoria, en-
tre autobiografia y novela».”® Estas alternancia
y equilibrio son ciertas sin duda, tanto como lo
extraordinario de la biografia del autor. Pero la
liminalidad de que habla Herrmann, rasgo con
mucha frecuencia asociado al exilio por razones
de su desencaje nacional, del que se hacen deri-
var todos los demas, quiero argumentar que, de
cara a Espafia, tendrd la virtud de convertirle en
el més influyente de los exiliados republicanos.

La «vuelta» de Jorge Semprun, no en el sen-
tido de regreso como residencia, que nunca se
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produjo en su caso, sino de intervencion en los
dffaires transicionales —y mads alld segin vere-
mos—, esta vinculada a la evolucién del comunis-
mo y del PCE como alternativa politica recién
muerto Franco. Si dejamos a un lado a Josep
Tarradellas y el caso catalan, que tiene su propia
dindmica, el PCE es el Gnico entre los actores
politicos que jugaron un papel decisivo en el
proceso de la Transicion que no optd por des-
enfatizar su relacion con la Republica y el exilio
en su estrategia de presentacién de una imagen
creible y democritica. Es mas, el PCE basé en
ellos su estrategia de legitimacion. Su apuesta
de primera hora en democracia es por y con
los «historicosy» Carrillo y Pasionaria y uno de
sus grandes aciertos sera en el terreno cultural
el conseguir que el exiliado republicano Rafael
Alberti se convierta en un icono popular de
la identificacién entre comunismo y democra-
cia. Con Alberti se construia discursivamente
la continuidad entre modernidad europeizante,
Republica, sufrimiento y ejemplaridad exiliada
por una parte, y el presente de la Transicién
por otro, y su éxito le convierte en uno de los
grandes legitimadores simbolicos de la Transi-
cion. Pero a este atipico protagonismo cultural
y politico de un ilustre exiliado, favorecedor de
una imagen del comunismo como realidad abra-
zable por la nueva democracia, le iba a corres-
ponder su opuesto: el del exiliado anticomunis-
ta que presenta las practicas historicas del PCE
como incompatibles con la democracia, Jorge
Semprun.Alberti y Semprun son el anverso y el
reverso de la excepcionalidad comunista en su
relacién con la Republica y el exilio en la Espaiia
democritica.Alberti, desde su «altura» de poeta
comunista no vinculado con el dia a dia de la
politica del partido, en los primeros afos de la
Transicion consigue capitalizar para el comunis-
mo y para el exilio republicano esa herencia de
modernidad y democracia tan necesaria y que,
en aquel momento y después, como hemos vis-
to, buscarian rentabilizar los sucesivos gobier-
nos democraticos. Esa tenue conexién discur-
siva con el pasado no franquista, como hemos
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visto, sera suficiente para producir crédito poli-
tico a la izquierda que representa el PSOE hasta
bien entrados los afios 90. Por lo que se refiere
a los partidos de derechas, la UCD y Alianza
Popular, ellos fueron los méximos beneficiarios
del silenciamiento u olvido interesado, que se
proponia por bien de la convivencia democriti-
ca, de todas sus cuentas pendientes con un pa-
sado sangriento de guerra y dictadura del que el
principal culpable era el franquismo. Sin embar-
go, en el caso del PCE, en especial de su cuipula
exiliada, la medicina de la memoria histérica se
le suministré muy pronto en forma de denuncia
por sus practicas antidemocriticas y se buscé
post-politizarle, no via la suavizacién ideoldgica
de sus premisas mas radicales y anticapitalistas
que implicaba el eurocomunismo, pues de eso
ya se encargaban sus lideres politicos, sino via el
escrutinio exhaustivo de sus practicas politicas
mas vergonzantes. Es decir, a través de ejerci-
cios de reconstruccion histérica y memoristica
de una complejidad que las élites politicas, ayu-
dadas por sus medios de comunicacion afines,
buscaba desenfatizar o invisibilizar con respec-
to a otros aspectos de la historia reciente del
pais. Una de las contribuciones mas notorias a
esta recuperacion de memoria, seguramente la
mas determinante desde el ambito de la cultura,
fue la del libro de Semprin con el que gané el
premio Planeta en 1977, Autobiografia de Federi-
co Sdnchez. Precisamente en clave de memoria
recuperativa del pasado colectivo como expre-
sion de libertad después de la dictadura explica
el autor en 1979 sus razones para escribirlo:

El libro tiene ese tono agresivo y polémico pre-
cisamente para provocar una cierta reaccion,
porque yo tenia una impresién de cémo iba a ser
el «consenso» —aunque todavia no tenia vocablo,
nombre, ya establecido—, de cual iba a ser la solu-
cién del poder y de los poderes para ocultar, para
no hablar de ciertas cosas del pasado, igual del
pasado franquista que del pasado comunista, por-
que uno de los aspectos esenciales del consenso
es eso, no recordar.?

En efecto, el libro desactiva con mucha efica-



cia las practicas de reconstruccién de la memo-
ria que caracterizan la narracion de la historia
del PCE, calificando su resultado como «memo-
ria ideologica»:

Pero te asombra una vez mas como funciona la
memoria de los comunistas. La desmemoria, me-
jor dicho. Te asombra una vez mas comprobar
qué selectiva es la memoria de los comunistas.
Se acuerdan de ciertas cosas y otras las olvidan.
Otras las expulsan de su memoria. La memoria
comunista es, en realidad, una desmemoria, no
consiste en recordar el pasado, sino en censurarlo.
La memoria de los dirigentes comunistas funciona
pragmaticamente, de acuerdo con los intereses
y objetivos politicos del momento. No es una
memoria histérica, testimonial, es una memoria
ideolégica.”

Vale la pena, como argumenta Ruiz Galbete,
a contrapelo de las protestas de Semprun so-
bre su voluntad de autocritica en la Autobiogrdfia,
atender a las estrategias de desmemoria que el
mismo Semprun aplica a la narracién de su pa-
sado y de su responsabilidad en él como lider
estalinista.?® En cualquier caso, se desprende de
las opiniones que Semprun expresa en estos
momentos que él estd en contra del consenso
transicional en tanto que olvido histérico en to-
das sus manifestaciones y con respecto a todos
sus posibles beneficiarios. Es mas, Autobiografia
no es un libro antimarxista, antes bien supera
al PCE por la izquierda en sus criticas tanto a
las practicas stalinistas —que son muy elocuente,
tedrica y extensamente analizadas como misti-
ficacion antimaterialista y antirrevolucionaria en
el libro— como a la postura no transformadora
que el PCE estd adoptando en la Transicion.”
En declaraciones a la prensa de la época diria
el autor:

Es un libro antipartido, no anticomunista. Creo
que queda claro que yo sigo pensando lo mismo
sobre el mundo, la gente, la economia... lo mismo
que cuando dejé el partido. Sélo he cambiado en
una cosa: en el sentido del partido como instru-
mento. No, no creo ya que el PC sea «el instru-
mentoy». No me preguntes cudles porque no lo sé;
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pero si sé que el PC no lo es. Mi libro en el fondo
es libertario. No es anticomunista porque no pon-
go en duda los principios basicos del marxismo;lo
que si pongo en duda es que el PCE sea el motor
del cambio, ni creo que sus actuales dirigentes
puedan inspirar ningln tipo de transformacion.®

Es claro que la desligitimacién de las practicas
del comunismo espafiol en el exilio que hace el
libro contribuyeron a generar debate y polémi-
ca en torno a la necesidad de una izquierda y
unas formas de canalizacion politica diferentes
a las existentes, que de todas formas se estaban
dando a nivel global —incluyendo Espafia— desde
los afios sesenta.’' Sin embargo, y a pesar de
la declaraciéon original de intenciones del autor,
su libro no contribuyé a romper el consenso
transicional en torno a la memoria histérica con
el propésito de escorar el curso de los aconte-
cimientos hacia una ruptura transformadora. Lo
que si salié segln su expresada previsién es el
éxito del libro en crear polémica y ser leido por
el gran publico: en enero de 1978, tres meses
después de la concesion del premio, se habian
vendido 150.000 ejemplares:

Escogi el premio «Planeta» porque pensé (tal vez
equivocadamente) que para provocar este tipo de
debates, de cuestionamientos, un ensayo historico,
frio, es algo que lean, como mucho, dos mil perso-
nas. Habia que encontrar una forma de expresion
literaria y unos canales capaces de llegar al gran
publico. Era, por tanto, un riesgo, pero de todas
formas este libro necesitaba un editor de dere-
chas.??

Ruiz Galbete afirma que el libro sesgd defini-
tivamente la imagen del lider comunista y que,
después de la no materializacion de la demo-
cratizacién y apertura del partido después del
IX Congreso del partido, «la Transicién se leyd
en clave de la Autobiografia...».** Paul Preston
califica la repercusiéon del libro como «enor-
me»** y particularmente decisiva a seis meses
de la legalizacion del PCE y tres de las prime-
ras elecciones democraticas, estando Carrillo
en la «cuspide de su popularidad»,® y cuando
acababa de contribuir decisivamente al consen-
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so con la firma de los Pactos de la Moncloa. El
debate concreto en torno al libro generé una
polémica compleja que implicé a diferentes li-
deres politicos e intelectuales, con Carrillo a la
cabeza, y que se profundizé con la publicacion
de Fernando Claudin de Documentos de una di-
vergencia comunista ese mismo afio en El Viejo
Topo, el complemento a Autobiografia en forma
de ensayo politico. Estuvieran o no todos y cada
uno de los criticos del PCE y Carrillo a sueldo
de Washington o de la Internacional Socialista
como clamaban desde las filas del comunismo
y desmentian sus detractores, las politicas ex-
teriores del bloque occidental®® con respecto a
Espafa en el contexto de la Guerra Fria pasaban
por trabajar para que, cuando se produjera el
relevo de Franco, el pais se escorara hacia el
prooccidentalismo, y esas politicas pasaron, en
el momento de la Transicion, por incentivar las
causas politicas del PSOE y la UCD, con obje-
to de poner cortapisas a la del PCE. Asimismo,
el PCE sufrié grandemente por el tratamiento
recibido de parte de los principales medios de
comunicacién transicionales, no sélo porque no
tuviera ninguno afin, sino porque todos le eran
hostiles.” Son esas politicas las que parece in-
dudable que la oportuna publicacién de Autobio-
grdfia ayudoé a reforzar.

En definitiva, el éxito rotundo de Autobiografia
contribuyé a una asimetria de recuperacion y
andlisis complejo del pasado en el pais que ayu-
dé a neutralizar al PCE como partido aspirante
al poder democriatico, sin conseguir afectar las
condiciones del consenso, en tanto que olvido
histérico, para el resto de fuerzas que lo pacta-
ron. Estas no solo se libraron de ver tildadas de
«memoria ideolodgicay sus practicas con respec-
to al pasado, o como minimo de pagar peaje en
votos por ella, sino que se permitieron hacer re-
proches al PCE.Asi, es irénico, por ejemplo, que
Antonio de Senillosa, en esa época vinculado a
un partido formado por exfranquistas como la
UCD, opine sobre Autobiografia que: «Es un libro
util y oportuno pues conviene que alguien ex-
pulse de su amnesia histérica a tanto comodo
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desmemoriado».® (7) Como afirma Andrade
Blanco,*® la combinacién letal entre vinculacién
a practicas autoritarias y la imagen de conexion
directa con la Guerra Civil y el exilio, se aliaron
en la crisis del PCE para producir la imagen de
un partido caduco y que habia agotado su ciclo
histérico, una imagen opuesta a la de jévenes
sin pasado reprochable que se imponia como
propia al proceso hacia la democracia.

En cuanto a Semprun, por mucho que en
1977 se reconociera como comunista y marxis-
ta contra todo prondstico habido el sesgo que
tomo la recepcién de su libro, lo cierto es que,
como bien ha demostrado Amaral,* su posicién
ideoldgica evoluciond en los siguientes afos ha-
cia posturas liberales y socialdemécratas refor-
mistas que le acercaban mucho al PSOE. Nada
de extrafio aqui, por algo este partido habia
sido el maximo beneficiario del rédito politico
que dio Autobiografia, el estandarte de un cierto
sentido comun democritico que fue hegemoni-
co durante las legislaturas del felipismo y mas a
la izquierda del cual solo habia, Alfonso Guerra
dixit, el abismo. Jordi Amat se preguntaba en un
articulo de homenaje a Semprun a su muerte
en 201 I*" cémo, siendo Semprin un intelectual
modélico de quienes, habiendo sido poseidos
por los totalitarismos, han tenido el coraje de
convertirse en abanderado de los valores de-
mocriticos, a pesar de ello «no ha sido unani-
memente reconocido como un pilar de la politi-
ca cultural espafiolay (33) A lo que se responde
que es por defecto de la Transicion. Para Amat,
con buen juicio, la clave del valor de Semprun
esta en su evolucidn desde el comunismo, desde
la fe estalinista, a «una conviccién socialdemo-
crata, critica y reformistay. (33) Este valor, a mi
parecer, es el que él contribuyé decisivamente a
establecer como lectura hegeménica de la rea-
lidad espafiola desde los afos 70 con la publi-
cacioén de Autobiografia, el que permite afirmar
a Amat que es «quizas el libro mas importante
para refundar una cultura democrdtica en nues-
tro pais junto con Escrito en Espafia de Dionisio
Ridruejo» (33). Es decir, que con exfascistas y



excomunistas arrepentidos que han visto la luz
de la democracia liberal y exorcizan con ello a
los dos grandes males histéricos del siglo XX
puede Espafia entrar con confianza en la nor-
malizacién europea. Semprun tiene, desde luego,
mas legitimidad moral que Ridruejo, la que le da
su militancia heroica durante la Segunda Gue-
rra Mundial, en la resistencia francesa y como
sobreviviente del campo de concentracién de
Buchenwald, el ser disidente comunista en las
postrimerias de la Guerra Fria, el haberse siem-
pre enorgullecido de ser un «rojo espafiol».*?
Semprun es, en efecto, por todo ello, un intelec-
tual europeo, muy grande en opinién también
de su amigo Juan Goytisolo, un producto de su
siglo convulso que ha conseguido salir airoso
de todas las causas, caer en cada caso del lado
correcto de la razén y la ética hegemonicas.
Por ello, es el tipo de europeo del que la jo-
ven democracia espafiola puede sacar partido,
mas partido del que saco, en el parecer de Amat.
Aun asi, yo diria que la Transicion si reconocié
a Semprun por su contribucion en la politica
cultural, entendida ésta como intervencion de
la cultura en la politica. De hecho, la democra-
cia le va a convertir en el exiliado republicano
con mas influencia en la Espafia del interior, el
que consiguié ser leido en la semiética de la
Transicidon, no como signo téxico que connotaba
guerra civil y exilio tal y como se ley6 a la ma-
yoria de retornados, sino como afianzador del
proceso transicional. En Espafia Sempran fue
escuchado e influyente, como escritor y como
politico porque su critica al PCE no se vinculaba
a viejos pleitos de la guerra, sino a su partici-
pacién en la construccién del antifranquismo
del interior desde 1953, cuando inicia sus via-
jes clandestinos a Espafia y se convierte en el
maximo dirigente del PCE exiliado en el interior.
Mientras otros exiliados, caso de Gorkin, o Ma-
dariaga, laboraban arduamente para establecer
un puente con las fuerzas del interior, pero des-
de el exilio, Semprun/Federico Sanchez estaba
en Espafia estableciendo contacto e influyendo
las voluntades de los jévenes intelectuales y ar-
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tistas para acercarlos al comunismo en un mo-
mento en que la cultura fue clave para encauzar
el movimiento antifranquista. El si, a juzgar por
los testimonios de estas nuevas generaciones,
habia sido un mito para los jovenes del interior,
pero por causa de una accidon contemporanea
a ellos, no por su conexién con la Guerra Ci-
vil y la Republica, como podian aspirar a serlo
la gran mayoria de intelectuales y politicos del
exilio. Semprun habia entrado asi en los tiempos
de la nacién, y se habia acompasado a su ritmo,
como el mejor comunista cuando la politizacién
antifranquista tenia esta ideologia en su centro
para las nuevas generaciones, y como el mas
acendrado anticomunista cuando ya empezaban
a cambiar, y a pasar, los tiempos de utopias re-
volucionarias. La excepcionalidad en el estudio
de las relaciones de exilio republicano con el
interior espafol que proporciona Semprun es
la constatacion de que en cada una de las face-
tas del crisol de su identidad a las que se refie-
re Herrmann, en cada de uno esos momentos,
consigue no quedarse fuera de la Historia —que
no es lo mismo que decir que no sea un ven-
cido en ciertos momentos—. Su mérito es que
nada ni nadie consigue expulsarle,que en ninglin
momento su intervencion histdérica es inocua, o
queda en ese limbo, esa sala de espera que atra-
pé a tantos exiliados interesados en volver a
intervenir en Espaiia.

De hecho, no hemos terminado ain con
el recuento de la influencia de Semprun en la
Espafia democritica. Nos falta hacer mencién
de su paso por el Ministerio de Cultura de un
gobierno del PSOE entre 1988-1991, el Gnico
exiliado republicano que accederd a un cargo
institucional de ésta en democracia. Lo inter-
pretado con anterioridad con respecto al tra-
bajo ideolodgico que la intervencién de Semprun
hace durante la Transicién, unido a la deriva que
el mismo pensamiento politico de Semprun iba
a adoptar, ayudan a explicar la légica de la de-
cision de Felipe Gonzdlez y del hasta entonces
ministro de Cultura, Javier Solana (por cierto,
pariente de Salvador de Madariaga) de elegir
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precisamente a Semprun para el cargo. Hemos
argumentado en la primera parte de este arti-
culo que la recuperacién sesgada del exilio fa-
vorece a Yy privilegia el papel del socialismo en
él, en detrimento de otras posturas, y lo conec-
ta consigo mismo en una linea de continuidad
con el pasado moderno y europeizante espafiol.
Que Semprun a alturas de los ochenta abrazaba
esa misma visién queda demostrado en las me-
morias que el autor publicaria de su paso por el
gobierno, Federico Sanchez se despide de ustedes
(1993).® Explica alli una anécdota en un Con-
sejo de Ministros en julio de 1988, que revela
didfanamente esa continuidad republica-exilio-
democracia que sabemos caracteriza el discur-
so socialista en este periodo. Tras dedicar unas
paginas a pormenorizar el pedigri republicano
de su familia, padre y tio en particular, explica el
escritor como el ministro del Interior, José Ba-
rrionuevo, lleva a la reunién una bandera repu-
blicana rescatada de las pertenencias de Manuel
Azaia tras su muerte en 1940 en Montauban y
que han acabado en las dependencias del Minis-
terio que Barrionuevo preside:

Al ver como se desplegaban en la sala del Consejo
los tres colores de la bandera de seda republicana,
pensé que el azar era significativo. Porque la razén
democratica —pasion intelectual exclusiva de Aza-
fla— seguia animando a Felipe Gonzilez, quien se
esforzaba incansablemente por llevarla a la prac-
tica, en circunstancias histéricas concretas en que
la monarquia parlamentaria habia sido el mejor
sistema politico para la defensa e ilustracién de la
res publica. (141)

Semprun confiere a sus afirmaciones de ex-
plicita continuidad entre republica y monarquia,
entre exilio y democracia, la legitimidad de su
pasado exiliado, de combatiente en la resis-
tencia francesa, de superviviente del campo de
concentracion nazi de Buchenwald, y de antico-
munista con conocimiento de causa. Semprun
tiene todas las caracteristicas para ser un venci-
do de la historia, aunque no lo es, y por ello, la
legitimacion moral de la que la joven generacion
en el poder del PSOE carece.Y desde ella,y para
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venir a converger plenamente con las estrategias
discursivas del PSOE desde la Transicion, se des-
dice de esa postura contraria al consenso como
olvido histérico que le habiamos visto expresar
en los ultimos setenta: «este procedimiento de
amnesia colectiva ha sido sin duda positivo en
el periodo constituyente de la Transiciény (1 10).
Sin embargo, considera que Espafia esta ya, a al-
turas de finales de los ochenta, preparada para
recuperar su pasado:

iNo habra llegado el momento de dominar colec-
tivamente el «retorno de lo reprimido», de salir
de nuestra amnesia voluntaria de los contenidos
de la guerra civil, para abordarlos en fin —sin espi-
ritu de retorno, de revancha o de rencor, natural-
mente— con la voluntad de un avance social que
no tenga en cuenta ni los mitos del pasado ni los
silencios u olvidos del presente? (I11)

Semprun estd convencido en estas palabras
publicadas en 1993 de la solidez de la demo-
cracia espafola, de su irreversibilidad, y de que
a fuerza de razén democratica todo vestigio de
franquismo ha desaparecido definitivamente. En
la Camara de Diputados el 2 de marzo de 1989
dird, con motivo de la conmemoracién de los
50 afios del final de la Guerra Civil (nétese por
cierto, seglin lo comentado en la primera par-
te del trabajo, cémo la guerra se funde con la
imagen de Antonio Machado en sus palabras):
«Pienso que podemos felicitarnos —como yo,
hombre de izquierdas, me felicito— de consta-
tar que la actitud moral y politica de Machado
durante la Guerra Civil es hoy considerada en
Espafia como evidente, como un valor universal
que todos podemos compartir. (231)». Se en-
tiende por ello que Semprun considere que «[I]
a segunda consecuencia primordial de la legi-
timacién por referencia al porvenir democra-
tico ha sido el resurgir de los valores morales
y politicos del bando republicano de la Guerra
civil.[...]. Estos valores son los Unicos en torno a
los cuales puede construirse un consenso social
dindmico. (232-233)».

Desde la perspectiva de Semprin el PP no
tiene mas remedio que adherirse a esos valores



si es que quiere llegar al poder: «Son los valo-
res de los vencidos los que fundan la ley moral,
en suma -y ello se hace aparente y en cierto
modo cémico o patético [..]- cuando se ven
los esfuerzos de José Maria Aznar, joven lider
modernista de la derecha, para inscribirse en
la tradicién del intelectual Azafia (233)». Desde
nuestra perspectiva, esta confianza de Semprun
nos parece prematura, en todo caso refutada
por los hechos. Pero a alturas de 1993 cuando
él escribe estas memorias de su paso por el po-
der, la lectura socialista de la historia de Espa-
fia parece destinada a establecerse permanen-
temente en la hegemonia.Y sin embargo, esta
manifestacién de confianza es tan buena como
cualquier otra para sefialar el canto del cisne
de una politica de la memoria con respecto a
la Republica, y por consiguiente el exilio, basada
en su invocacion e integracion a través de con-
ceptos vaciados de contenido especifico. Es con
una reflexion sobre el fin de este discurso con
lo que quisiera terminar.

Contradicciones de la despolitizacion

En el periodo democritico, y en especial du-
rante las cuatro primeras legislaturas socialistas,
la Republica y su epigono, el exilio, quedan es-
tablecidos en los discursos nacionales y colec-
tivos en torno a dos caracteristicas: su visibili-
dad y su trivializacién. Esta caracterizacion es el
antecedente necesario para entender las con-
figuraciones con respecto a exilio y Republica
que emergeran a partir de los primeros afios
90. Configuraciones que van mas alla del fruto
esperado y esperable de capital democratico
en la cuenta del PSOE, de hecho surgen para
oponerse a él, al tiempo que se oponen entre
si, ¥ que acabaran dinamitandolo. La primera de
ellas es que la visibilizacién e incentivacion fi-
nanciera de la cultura del exilio que resulté del
mecenazgo de los gobiernos socialistas dio a
medio plazo otros frutos menos acomodaticios
y banalizadores: los de la profundizacién dentro
de la sociedad, y ampliacion dentro de los cir-
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culos académicos, del conocimiento complejo
y con capacidad critica sobre Republica y exi-
lio.* La segunda configuracion se refiere a que
la Republica y los republicanos (muchos de ellos
exiliados) sufrieron a manos de la construccién
ideoldgica del PSOE un grado tal de abstraccion
que termind haciéndola compatible con el idea-
rio politico del partido que habia nacido como
refugio de franquistas mas o menos reciclados,
el Partido Popular, tal como constatan las afir-
maciones de Semprun a las que nos referiamos
arriba. Mateos,* apoyindose en referencias a
acuerdos parlamentarios y conmemoraciones
conjuntas de varios partidos, afirma que el exi-
lio se convierte para las grandes fuerzas politi-
cas espafolas, Iéase PP y PSOE, desde 1993 en
«cuestién de Estado, en referencia central de
cultura politica de [sic] Espafia democratica».
Seglin Mateos, desde entonces y hasta la llegada
al poder de Rodriguez Zapatero, es decir, duran-
te el periodo aznarista, el exilio se convierte en
un elemento de consenso politico:

El exilio de los afios treinta se puede ver como
una pérdida para Espafia y como victimas de la
guerra civil y el franquismo. Incluso los tres exilios
de los afios 30 (1931, 1936 y 1939), representa-
tivos de las «tres Espafasy», han permitido que la
voz «exilio» se convierta en patrimonio comun
de los espafioles o, como también se expresa, en
memoria compartida de un nuevo patrimonio
constitucional.

Considerando esto, se entiende entonces que
sea de este periodo del que daten los jaleamien-
tos publicos desde el poder Popular aznarista
de las figuras de Max Aub —cuya fundacién se
crea ya con el PP en el poder en 1997, habiendo
el PSOE desperdiciado la oportunidad de reivin-
dicarlo para si, Luis Cernuda o Federico Garcia
Lorca o, la mas significativa politicamente, de
Manuel Azafia, mencionada por Semprun como
veiamos, parejos siempre a lecturas de ellos
como paladines de modernidad, defensores de
la piedad y el perddn. Es una pena, en opinién
de Mateos, que este consenso constitucional se
rompa por culpa de la introduccién por parte
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de las izquierdas y los movimientos nacionalis-
tas de las reivindicaciones de la memoria histo-
rica, ya que en ese consenso, dice él, estaba la
posibilidad de que se consolidara una memoria
democritica compartida, que tenemos perdida
hasta hoy mismo. Habria que matizar, sin embar-
go, como hacen los trabajos de Julid, ya citado, y
el de Humlebaek,* que es desde el momento
en que José Maria Aznar ve la posibilidad de ga-
nar unas elecciones a Gonzédlez —de ahi la im-
portancia de 1993— que su discurso, queriendo
atraer un voto de centro y no sélo de derecha,
incorpora esta conexion con la Republica y con
figuras de exiliados.Y ademas habria que seguir
matizando y recordando que esta postura de
moderacién del discurso Popular produce su
contrario en el rival politico, es decir, el aban-
dono por parte del PSOE de su politica de no
agresion a la derecha por su pasado franquista.
En otras palabras, la invocacidon popular de Re-
publica y exilio, y no su reivindicacién de Fran-
co y el Franquismo, es la que abre la puerta y
da paso a lo que se ha llamado diversamente la
ruptura del consenso de la Transicién o Segunda
Transicion en la que a alturas de 2014 seguimos.
Esta ruptura se inaugura, en los anilisis de Julia
y Humlebaek, con la iniciativa del PSOE —y no
de las otras izquierdas y los nacionalismos mi-
noritarios—, de poner fin a 20 afios en Espafna de
vaciado conceptual de la idea de Republica y de
silencio en torno al franquismo en la historia de
Espafia. Por lo que a la Republica (mas exilio) se
refiere, con ello concluye su vision hegeméni-
camente postpolitica y banalizada, con funcién
de corroboracién del presente, y se inicia el
proceso de su repolitizacién que se impondra
en la primera década del siglo XXI. Una repoliti-
zacion que es inevitablemente conflictiva, sobre
todo porque arrastrara con ella sin remedio la
reconsideracién de las realidades histéricas que
le son solidarias, la Guerra Civil y el franquismo.
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