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[ntroduccion

Una vez que el 18 de julio de 1936 triunfé
el levantamiento militar, iniciado en Marruecos,
las tropas sublevadas alcanzaron las dos ciuda-
des mds importantes de la zona occidental de la
provincia de Cédiz, La Linea de la Concepcion
y Algeciras, que quedaron en poder de los in-
surgentes.' Por el contrario, en Malaga, uno de
los puertos mas importantes del Mediterraneo,
la movilizaciéon de las potentes organizaciones
obreras hizo fracasar el golpe.?

En pocos dias, en Andalucia se configuré un
mapa en el que la provincia de Malaga, la zona
costera de Granada y la de Almeria quedaron
bajo control de la Republica. Desde Sevilla, ca-
pital de la zona nacionalista en Andalucia, el
general Queipo de Llano dirigira las sucesivas
operaciones militares destinadas a la conquista
de Malaga. Cada una de estas ofensivas lanzaba
a los caminos a millares de personas, que aban-
donaban sus hogares huyendo de las bombas.
Malaga se convirtid, en el otofio de 1936, en una
ciudad tomada por refugiados procedentes de
Sevilla, de las comarcas interiores de Malaga y
de la Serrania de Ronda, que se unieron a quie-
nes, desde el verano, habian llegado del Campo
de Gibraltar?

En enero de 1937, comenzé la campafia de

Malaga. Segun el cénsul americano y delegado
de la Cruz Roja, en febrero de 1937 habia en la
ciudad 90.000 refugiados.* El dia 8, tropas his-
pano-italianas tomaron Malaga. Sin responder a
ningin plan preciso de evacuacién, la tarde del
7 de febrero, decenas de miles de refugiados y
malaguefios abandonaron la ciudad en direccion
a la zona oriental de Andalucia, en poder de la
Republica. La unica via posible era una estrecha
carretera que bordea la costa, entre la sierra 'y
el mar. Fueron los militares y las autoridades po-
liticas quienes primero abandonaron la ciudad,
tras la decision adoptada en la Comandancia
Militar de trasladar el Estado Mayor a Nerja. No
hubo un plan previo de evacuacién de la pobla-
cién civil, como consta en los testimonios de
los procesos en la causa abierta para depurar
las responsabilidades por la pérdida de la ciu-
dad.® Junto a la ctpula militar y politica, aquella
misma tarde abandonaron Malaga los dirigentes
sindicales y las comunidades de refugiados mas
cercanas a los comités de sus respectivos pue-
blos. Estos grupos, y quienes pudieron acceder
a vehiculos militares y particulares, llegaron a
Almeria la tarde del dia 7.

Los malagueiios que salieron de la ciudad por
la mafiana quedaron a merced del ataque de los
barcos enemigos, que disparaban a los civiles
que huian. De forma paralela, la aviacién rebelde
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sobrevolaba la costa. En los partes emitidos se
reconocia sin ambages que la poblacién civil ha-
bia sido atacada por la artilleria para impedir su
huida de Malaga.

El avance de las tropas nacionalistas se detu-
vo en Motril,” distante |12 kildmetros de Mala-
ga.Alli se organizd una fugaz resistencia, sin que
llegara ninglin tipo de ayuda. Un dia después, el
ejército franquista tomo el pueblo, totalmente
desierto el dia 10. Los combatientes derrotados
en el ultimo frente y los civiles que huian de los
pueblos granadinos se unieron a los malaguefios.

Al atardecer de aquella jornada, dos canadien-
ses, el médico Norman Bethune y el arquitecto
Hazen Sise, junto al britanico Thomas Cuthbert
Worsley, que viajaban en una furgoneta Renault
en direccién a Malaga, se encontraron con aque-
lla masa humana que con un movimiento lento
y ondulante caminaba en direccién contraria. El
equipo era la Unidad Canadiense de Transfusion
de Sangre (UCTS) que, financiada por el Comité
Canadiense de Ayuda a la Democracia Espafiola
(CASD), habia sido creada, unos meses antes,
por el doctor Bethune para trasladar sangre en-
vasada a los frentes madrilefios. Pero cuando el
médico supo que se estaba librando la batalla
de Malaga, decidié ampliar el area de actuacién
y se dirigio al sur.

En Espafia, la producciéon historiografica que
ha sustentado la construcciéon de la Memoria
Publica de los acontecimientos malaguenos y las
referencias contenidas en obras literarias pre-
sentan un registro reiterativo sobre el papel de
Norman Bethune, tanto en relaciéon a su pro-
yecto sanitario como en cuanto a su protagonis-
mo en la carretera de Almeria. La aplicacién de
la perspectiva comparada a estas fuentes, la in-
corporacion de referencias contenidas en otros
testimonios, la publicacién en espaiol de la obra
de Tomas Worsley y de biografias, como la de
Roderick y Shalon Stewart, permiten, por una
parte, cuestionar supuestos dados por ciertos y,
por otra, afiadir al conocimiento historiografico
visiones alternativas y establecer un marco ana-
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litico desde el que distinguir los componentes
del discurso historiografico del memorialista.

Norman Bethune en la carretera Malaga-Almeria.
Testigos que dejaron huella

La experiencia vivida por la UCTS en la carre-
tera de Almeria la conocieron sus contempora-
neos, casi de manera exclusiva, por el relato que
de la misma hizo Bethune a los corresponsales
de las agencias Associated Press y Press Asso-
ciation Foreign Special, que lo difundieron por
Estados Unidos, Canada y Gran Bretafia a partir
del 18 de febrero.®

Una semana después, en Paris, Bethune la dio
a conocer nuevamente, primero, a la agencia
United Press,’ y luego a varios periodistas fran-
ceses.'?

Los elementos esenciales de su testimonio se
nuclean en torno a un hecho, considerado por
¢él mismo aun sin precedentes: la huida masiva
de sus lugares de origen de un gran contingen-
te humano. Seglin su estimacion, 150.000 per-
sonas, de las cuales 25.000 eran nifios, habian
sido bombardeadas a lo largo de la ruta por la
aviacién enemiga. Caminaban en condiciones de
extrema necesidad, hambrientos y mal vesti-
dos. Extenuados por la larga distancia recorrida,
muchos estaban enfermos. El relato focaliza el
centro de interés en la ayuda prestada por los
miembros de la UCTS, que pusieron su furgone-
ta al servicio del traslado de los refugiados. Es-
tos fueron llevados a Almeria y acogidos en un
hospital del Socorro Rojo Internacional (SRI). El
dia 12, la ciudad, atestada de refugiados, fue de
nuevo bombardeada.'!

Las tragicas circunstancias de los malaguefios
que intentaron alcanzar la zona republicana en-
tre los dias 7 y || de febrero de 1937 fueron
divulgadas en la prensa espafiola leal en menor
medida que en el extranjero.'? Pero, en abril,
los servicios del Ministerio de Propaganda de
la Republica publicaron un folleto que, titulado
El crimen del camino Mdlaga-Almeria," integraba



los elementos constitutivos de los testimonios
publicados en la prensa extranjera en un relato
unitario, firmado por Norman Bethune y pre-
sentado por Alardo Prats.'* El folleto fue publi-
cado, ademas, en inglés, con el titulo The crime
on the road Malaga-Almeria, y en francés como
Le crime de la rute Malaga-Almeria.

La fuerte carga emotiva del discurso Y, so-
bre todo, las fotografias de Sise, que ilustraban
con toda crudeza las miserias de la guerra:an-
cianos tambaleantes, mujeres que amamantaban
a bebés envueltos en harapos, nifos enfermos
y abandonados, miradas aterrorizadas dirigidas
a un cielo amenazante, portaban un mensaje de
gran potencialidad para la movilizacién antifas-
cista.'

De ahi el apoyo institucional a la publicacion
del folleto que contenia, ya de forma embrio-
naria, la leyenda de Norman Bethune. En efec-
to, en la presentacion, Prat se refiere, en tono
laudatorio, al médico, y aunque en una de las
cuatro fotografias insertadas Bethune aparece
junto a sus colaboradores, es evidente la mayor
visibilidad del jefe de la UCTS. Frente a ello, se
omite la identidad del britinico Worsley, cuya
nacionalidad también confunde.

En el folleto, Bethune muestra su indignacién
por las barbaries del fascismo en primera per-
sona: «Lo que quiero contaros es lo que yo mis-
mo vi»,'® aunque menciona a Sise y a Worsley
es él quien interactta con los refugiados, quien
decide personalmente sobre los traslados, y
quien da a conocer al mundo su opinién —con-
cordante con la versién oficial- sobre el motivo
del éxodo: el miedo a la represién. La naturaleza
propagandistica del texto es evidente, la divul-
gacion de la barbarie fascista sobre poblacion
civil pretende tanto la movilizacién como la re-
sistencia. De ahi que el texto oculte la presen-
cia de militares entre la multitud, puesto que la
censura prohibia expresamente informar sobre
las derrotas de la Republica, no solo en la prensa
leal, sino, de forma mas que explicita, a los co-
rresponsales extranjeros. Los periodistas sim-

patizantes de Franco que trabajaban en la zona
republicana lamentaban no poder informar de
sus victorias.'”

Algunos de los aspectos tratados de forma
fugaz, en un relato de por si breve, conforman
los elementos constitutivos de un mensaje, que
adquiere consistencia a fuerza de ser repetido.
Por una parte, el casi exclusivo protagonismo
de Bethune en la salvacién de los malaguefios y,
por otra, en funcion de la mencién, al papel des-
empefiado en la atencién a los refugiados por
el SRI, la identificacién de la UCTS con una mi-
sion ordenada por la delegacion espaiiola de la
organizacién comunista. Sin embargo, a la vista
de otros testimonios coetaneos o muy préxi-
mos a los hechos, el protagonismo del médico
se relativiza, y la vinculacion de la actuacion de
la UCTS con el SRI se puede poner, como poco,
en duda.

Con anterioridad a la publicacion del folleto
que comentamos, la revista Ayuda, 6rgano de la
delegacion espafiola del SRI, publicé, en marzo
de 1937, un articulo titulado Mdlaga-Almeria.'®
El texto integra los mismos elementos que el
testimonio de Bethune publicado en prensa. Se
evoca el mismo paisaje y el mismo drama, si bien
focalizado en el acogimiento de los nifios en el
hospital almeriense del SRI, lo que de por si con-
fiere un papel protagonista a sus delegados en
Almeria. Las caracteristicas del discurso, del que
se desprende una gran empatia y ternura hacia
los nifios, son afines a otros articulos publicados
en Ayuda por Tina Modotti, lo que explica que
el texto haya sido atribuido a la italiana, a la que
sus bidgrafos sitian en Almeria como delegada
del SRI atendiendo a los malaguefios.'?

Con respecto a El crimen del camino Malaga-
Almeria, el texto de Ayuda acentta las carac-
teristicas de la propaganda de guerra: la resis-
tencia —falsa— que Malaga habria presentado
de forma heroica; la negacién del derrotismo,
y la idealizacién del acogimiento en la zona leal
a la Republica. Esto tampoco era cierto, pues
los malaguefios fueron recibidos en Almeria con
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hostilidad.?°

El anénimo autor o autora del texto sugiere
una presencia real en la carretera. De ello puede
deducirse una colaboracién in situ con la UCTS,
a la que no se menciona.

Las referencias contenidas en las biografias
de Tina Modotti y Matilde Landa, delegada tam-
bién del SRI, dan por cierto que ambas forma-
ban parte con Bethune de una misién enviada a
Almeria por el SRI, en funcién de una resolucién
tomada en el Pleno Nacional que se celebré en
Valencia del 6 al 8 de febrero.?' Un hecho, tam-
bién admitido como posible en la historiografia
de la carretera,? e incluso en investigaciones
centradas en el sistema sanitario de la Guerra
Civil espafiola.”® La ajetreada vida de Tina Mo-
dotti ha propiciado que la ficcion se apodere
de la tragedia de los malaguefios, subvirtiendo
la realidad en beneficio de la mitificacion de
los actores que intervinieron. En Tinisima, Ele-
na Poniatowska mezcla elementos de diversas
fuentes para construir, con una gran carga ideo-
l6gica, un relato tan emotivo como inverosimil.¢
En uno de los viajes que trasladaban a los refu-
giados, Ted Allan —quien alin no habia llegado a
Espafia— le tiende una naranja a Tina. Con ella
y Vidali estaban conocidos miembros del SRI:
Matilde Landa, Mary Valero, Maria Luisa Lafitta y
Flor Cernuda.”® Aunque es evidente que el SRI
y sus delegadas desempeiian un papel crucial en
el acogimiento de los malaguefos en la zona re-
publicana, no parece cierto que estuvieran junto
a los canadienses en el lugar, a 100 kilémetros
de Almeria, donde estos empezaron a recoger a
los refugiados. De haber sido asi, Bethune lo ha-
bria reconocido en algin momento de la cam-
pana propagandistica emprendida. Sin embargo,
el doctor no menciona en ninguno de sus tes-
timonios a Matilde Landa ni a Tina Modotti. Por
su parte, esta ultima no refiere colaboracién al-
guna con la UCTS en el texto de Ayuda, publica-
do después en Crénica general de la Guerra Civil.*

De forma casi simultinea, Adolfo Sinchez
Véazquez, joven militante de la Juventud Socia-
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lista Unificada (JSU), publicaba su testimonio, en
marzo de 1937, en Hora de Espafia,” 6rgano de
la Alianza de Intelectuales Antifascistas, la mas
importante revista literaria de la guerra, con-
siderada una de las mejores del siglo XX.2¢ El
relato de Sanchez Vazquez comparte espacio
con un poema del malagueiio Manuel Altola-
guirre dedicado a la tragedia.” El texto de San-
chez, titulado «Mdlaga, ciudad sacrificada,» es
una evocacion poética de la agresion sufrida a
manos del ejército conquistador. El autor narra
las primeras horas del éxodo en un tono épico
donde el papel central en la resistencia le habria
correspondido al PCE y a la JSU. Al igual que
en el articulo de Ayuda, no se menciona aqui a
Tina Modotti. Si lo hard Adolfo Sanchez més de
sesenta afios después, cuando en 2003, como
participante en el curso «Andalucia, guerra y
exilion, recuerde aquella experiencia.’® En esta
ocasion, el relato menos épico, narra las con-
diciones del viaje que realiza a pie desde Vélez-
Malaga. De forma extrafia, su «yo» se funde con
el recuerdo que Poniatowska recoge de Tina
Modotti. De ella, el fildsofo dice: «como abne-
gada enfermera del Dr. Bethune, estaba aquellos
dias en la carretera».’' Obviamente, la referen-
cia a la italiana no procede de su memoria per-
sonal, sino de la construida posteriormente en
torno al protagonismo comunista.

Con anterioridad al comienzo de la cons-
truccién del mito de Bethune, uno de los in-
tegrantes de la UCTS escribié en Behind the
Battle,3? un testimonio Unico. Thomas Cuthbert
Worsley,® el silencioso conductor de la ambu-
lancia, apenas es referido en las obras memo-
rialistas, historiograficas, o en las centradas en
el SRI. El autor britanico dejo constancia de su
experiencia, no a través de la lente de la politica
o la ideologia que habia movilizado a miles de
extranjeros hacia las trincheras espafiolas, sino
desde la visién de los efectos que el miedo y la
violencia causan en la gente comun atrapada en
redes que no han tejido.Worsley no clamé por
ellos ante el mundo, como Bethune, tampoco
inmortalizd, como Sise, a las victimas civiles del



fascismo. A diferencia de los textos ya comen-
tados, de indudable naturaleza propagandistica,
su relato no tiene esa finalidad y su discurso no
es épico ni dramatico, sino sobrio.** No pare-
ce, sin embargo, que su intencion fuera corregir
la visién de los acontecimientos difundida por
Bethune. Seglin Gonzalez de la Aleja —quien ha
estudiado con profundidad la obra de Worsley—
el britdnico asumié, con respecto al liderazgo
del canadiense, un papel secundario, de obser-
vador que quiso contar lo que vio con honesti-
dad y fiabilidad.?®

En el relato, todo es real: los hechos, el tiem-
po, el escenario y los paisajes. Solo es ficticia
la identidad de los protagonistas: Rathbone es
el nombre de Bethune, y Hesketh, el de Hazen.
Worsley fue contratado por Bethune en enero
de 1937, una vez que habia decidido ampliar la
zona de actuacion de la UCTS, como conductor
del vehiculo destinado al transporte de sangre
envasada. Frente al magnetismo que el doctor
ejercia sobre Sise, seglin este admitia, a Worsley,
ya en el primer encuentro, el médico le causé
una profunda aversion. Le parecié pueril y ca-
prichoso,* un ser arrogante y engreido, poco
sensible a la tragedia de los espafioles, a los que
consideraba un pueblo atrasado e inferior. Y,
sobre todo, empeiiado en que las autoridades
sanitarias de la Republica reconocieran su di-
reccion sobre el Instituto Canadiense de Trans-
fusién de Sangre (ICTS).

Con todo, la magnitud del drama humano que
juntos contemplaron atemperé la malquerencia
del britanico a los canadienses. El testimonio de
Worsley desmiente algunos de los hechos que,
de forma vaga, circularon por los citados cana-
les propagandisticos y que se daran por hecho
en obras historiograficas y biograficas posterio-
res. Primeramente este relato relativiza el papel
central que, en funcién de la construccion de
todo un sistema de representaciones, vertebra
en torno a Bethune el auxilio a los refugiados
malaguefios; en segundo lugar, permite poner
en duda la vinculacién de la mision de los cana-
dienses en la carretera de Almeria con el Soco-

rro Rojo y, por ultimo, deja claro que en Espa-
fia funcionaba un servicio mévil de transfusién
de sangre, dirigido por el hematélogo cataldn
Duran-Jorda, antes de la puesta en marcha del
ICTS.*” No fue Bethune quien inventé el méto-
do para transportar sangre refrigerada, como se
ha afirmado de forma recurrente.®® En Barcelo-
na, puesto que Sanidad Militar habia dado prio-
ridad al Servicio de Transfusion, se habia creado
ya, en el verano de 1936, un banco de sangre
que, para su conservacion, contaba con cuatro
neveras con capacidad para 42 litros. En la sem-
blanza realizada por Luis Monferrer sobre el
doctor Duran, se sefiala que Norman Bethune
—que después lo utilizaria en China— aprendié
a utilizar el método en Espafia, y que el médi-
co cataldn divulgé las técnicas de transporte y
transfusion sanguinea realizadas en los frentes
espafoles mediante un documental en Checo-
slovaquia y en Gran Bretafia.’ Segin evoca el
cirujano de las Brigadas Internacionales, el tam-
bién catalan, Moisés Broggi,”* el mismo Bethune
reconocia y alababa las innovaciones de Duran-
Jorda, cuyo proyecto contaba con el apoyo del
Partido Comunista (PC).* El médico canadiense
si concibio el proyecto de ampliar el Servicio de
Transfusidn mas alld de los frentes madrilefios,
para lo que la UCTS habia adquirido la furgone-
ta que adaptd Sise a la funcion prevista. Bethune
contaba también con unificar este Servicio bajo
su jefatura, por lo que viajé a Valencia para ex-
poner su plan a las autoridades sanitarias. Seglin
Worsley, Sanidad Militar no lo autorizd, aunque
Bethune dio a sus colaboradores una respuesta
vaga sobre esta negativa: «Quieren un informe
o dos. Siempre hacen lo mismo estos malditos
espafioles».”? Este estado de animo es recogi-
do en el ya citado testimonio de Moisés Broggi,
a quien Bethune trasladé su incomodidad por
la imposicion de someterlo a unas autoridades
sanitarias que consideraba incompetentes.®® De
cualquier manera fue a Valencia, y alli supo, tras
regresar de una corrida de toros, que Malaga
estaba a punto de ser conquistada. Quiza la in-
formacion transmitida por el periodista inglés,
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Frank Pitcairn, que dudaba de que la ciudad ca-
yera, le hizo concebir esperanzas de alcanzar la
retaguardia malaguefa.

Worsley transmite el dia a dia en Valencia
mientras preparan el viaje al sur sin la mas mi-
nima alusién a la asistencia de Bethune al Pleno
del SRI, que refieren las obras ya citadas. Segln
su testimonio, ir a Malaga fue una decision per-
sonal del doctor,y respondia no a un plan previo
de ayuda a los refugiados, como sugieren las ya
citadas publicaciones sobre el SRI, sino a su em-
pefio personal de ensayar la unidad movil en el
frente de guerra. Fue, también, la determinacién
de Bethune de llegar a lo que él denominaba
el kildbmetro cero la que los llevd, el dia 10, a
cruzar Almeria, sin detenerse mas que para co-
mer. Se encontraron a los primeros grupos de
malaguefios cerca de la ciudad que acababan de
abandonar. Sin embargo, avanzaron mas de cien
kildmetros en direccion contraria a la columna
de refugiados sin plantearse dar la vuelta y tras-
ladarlos, hasta que, a 12 kildbmetros de Motril,
supieron que el ejército franquista habia rebasa-
do el rio Guadalfeo. Solo entonces se detuvie-
ron, y Bethune decidié que regresaria a Almeria
para trasladar alli a los nifios.

De la narracién deWorsley se desprende que,
en el traslado de los refugiados, la participacion
del jefe de la UCTS fue menor que la suya pro-
pia y la de Sise. Una vez que la tarde del dia 10,
la furgoneta conducida por Hesketh partié hacia
Almeria, Rathbone y él se quedaron en la carre-
tera, pero solo caminaron unas horas; el resto
de la noche pernoctaron en un establo. Bethune
no acompaiié a los refugiados en el traslado de
la mafana del dia |1, que el autor del relato y
Sise hicieron juntos. Por el contrario, el doctor
regresé a Almeria aquella misma mafana, por lo
que no habia permanecido, pues, en la carretera,
ni veinticuatro horas. El y Sise se quedaron en la
ciudad, mientras el britanico, acompafiado de un
intérprete, organizaba él solo el tercer traslado,
en el que se produjeron situaciones extremas.
El camidn se averid, y Worsley hubo de pasar la
noche del |l al 12 junto a las mujeres y nifios.
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Seglin su testimonio, él se encargd de abrigar a
los nifios y consolé a las madres. A través del
intérprete, supo por las mujeres de los bombar-
deos y ametrallamientos que habian sufrido.*

El recibimiento de un radiante Rathbone al
conductor cuando llegé a Almeria, destrozado
por la larga noche de frio y sufrimiento, es na-
rrado con resentimiento. Pero Worsley valora el
comportamiento de Bethune durante el bom-
bardeo de la ciudad, y su actuacién cuando, la
mafiana del dia |13, tras llevar a los nifios al hos-
pital del SRI, se ocupé personalmente de que
fueran alimentados y aseados. Es esta una de
las pocas ocasiones en las que el escritor bri-
tanico se aproxima a la figura legendaria que se
construira en el futuro. En su dltimo encuentro
con Bethune,Worsley muestra por primera vez
cierta empatia y comprension hacia el hombre
que, traicionado por sus colegas, estaba a pun-
to de abandonar Espaiia.® Cuando Behind the
Battle se publicé, Bethune se encontraba ya en
China.

Como se ha indicado, no creemos que Wors-
ley pretendiera conscientemente corregir el re-
lato que, bajo la autoria de Bethune, habia circu-
lado durante la Guerra Civil espafola, tanto en
Norteamérica como en Canada. Mas bien trata
de resituarlo por encima de la instrumentalidad
politica, dibujando con nitidez una realidad que
en el discurso propagandistico era tan solo es-
bozada, y quizd reclamando para si su calidad
de testigo. Esto es probable, puesto que él mis-
mo confiesa que no estuvo de acuerdo con que
Bethune hubiera contado al corresponsal de
The Times el ametrallamiento y el bombardeo
de civiles en la carretera, como si los hubiera
presenciado, pues aunque los hechos eran cier-
tos, ellos no fueron testigos. De hecho, dudé a
la hora de firmar el relato como un testimonio
personal.* Es igualmente probable que, al dar
otros nombres a Bethune y a Sise, pretendiera
evitar cualquier reaccién negativa por su par-
te. Bethune no debié acceder al libro, publicado
poco antes de su muerte, pero Sise, el personaje
mas maltratado por el autor, no solo lo conocié,



sino que le atribuyo una total veracidad.”

Lo que si parece claro es que algunas obras
que sustentan la construccién de la memoria
del canadiense ignoran el testimonio del escri-
tor britanico, o seleccionan los pasajes de mas
utilidad para la representacién de un personaje
sin sombras.

Al respecto, es bastante significativa la publi-
cacion de la primera de las biografias de Nor-
man Bethune, The Scalpel, the Sword, escrita por
dos canadienses, Ted Allan y Sydney Gordon, en
1952.#8 Allan, periodista del Daily Clarion, cola-
boré en la UCTS, a la que se incorporé por or-
den del comisario politico de un batallon de las
Brigadas Internacionales. Su objetivo era vigilar
el comportamiento de Bethune, en el que ya ha-
bian dejado de confiar las autoridades sanitarias
espafiolas y sus propios compaferos.

Trece afos después de que con sus informes
hubiera contribuido a la salida de Espafa de
Bethune, Allan escribié una obra apologética®
—supuestamente inspirada en un diario personal
del médico— que, a través de la representacién
épica del canadiense apoya, en plena Guerra Fria,
el mensaje del significado de la lucha antifascista
de los afios treinta. Bien porque su autor qui-
siera saldar una deuda con su conciencia, bien
oportunismo, la obra contribuyé a la construc-
cion de un personaje resultado de la seduccion.
En el libro se retrata a un hombre excepcional,
y se describe de forma idéntica personajes, he-
chos y situaciones narradas en Behind the Battle.
Pero Allan convierte a Bethune en el actor que
es Worsley, de forma que solo el médico es pro-
tagonista. El es quien acoge en sus brazos a un
nifio febril, quien pernocta en la carretera aten-
diendo a los refugiados, quien sube al camién a
una mujer embarazada y cura las heridas de una
anciana. Escenas idénticas a las que en su obra
protagoniza Worsley.>

El discurso de The Scalpel... mantiene el tono
épico con el que Bethune narré al mundo, en
1937, el sufrimiento de la poblacién civil mala-
gueia. Allan recuperé de aquel discurso elabo-

rado para la propaganda antifascista, las frases
mas conmovedoras, que reproduce literalmen-
te, pero su narracion es deudora del contenido
factual de Behind the Battle.

Allan no presenci6 los acontecimientos de la
carretera de Almeria, pero si conocié el funcio-
namiento de Unidad de Transfusion Canadiense
y la actividad del Instituto, situado en el n.° 36
de la madrilefia calle de Principe de Vergara. Un
inmueble gestionado por el SR, en el que real-
mente se desarrollé un proyecto sin preceden-
tes y que Allan describe con cierta idealizacién.”'
Igualmente retrata la situacion del Madrid sitia-
do, y evoca intencionadamente la lucha antifas-
cista a través de representaciones relacionadas
con el papel desempefiado por el PCE; de ahi
las alusiones a Dolores Ibarruri, La Pasionaria.
Obvia, sin embargo, el conflicto de competen-
cias que emergio entre los médicos espafioles y
Bethune, y el deterioro de una convivencia, que
le sirvié para denunciarlo.

La Memoria de Norman Bethune en Espaa

El conocimiento en Espafa de Bethune par-
te de la divulgacion parcial del referido conte-
nido de The Scalpel, the Sword. Ha sido, pues,
esta obra la principal fuente desde la que se ha
proyectado en Espafia la memoria mitificada del
canadiense y de su representacion en la Guerra
Civil espafola. En un trabajo pionero publica-
do en conmemoracién del LX aniversario de
la llegada de Bethune a Espafa se incluye® el
capitulo que relata la resistencia de Madrid. En
Espana, pues, el personaje de Bethune fue difun-
dido en el ambito académico desde la represen-
tacion del comunista heroico y solidario, testigo
de uno de los episodios miticos de la Guerra
Civil espafola. Dos hechos contenidos en este
texto sustentaran el mito del canadiense: la ya
comentada pionera creacién de la Unidad Mévil
de Transfusion, y la vinculacién del Instituto con
el SRI. La asociacién de ambas circunstancias
explica que se haya dado por cierto el hecho
de que Bethune fue a la carretera de Almeria
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como delegado de aquella organizacién, o inclu-
so que la Unidad alcanzara Malaga,* algo que
no sucedié. Cuando la ciudad fue tomada por
tropas italo-espafiolas, él se encontraba aln en
Valencia.

El punto de partida del conocimiento genera-
lizado de Bethune en la Espafa reciente conflu-
ye con el emergente movimiento civico por la
recuperacion de la Memoria de la Guerra Civil.

En Malaga, en 2004, una exposiciéon organi-
zada por el Centro Andaluz de la Fotografia
dio a conocer las imagenes de Sise que ilustran
el folleto escrito por Bethune en 1937. En el
catdlogo de la exposicion quedan definidas las
caracteristicas de algunas de las obras y actua-
ciones que sostienen en Espafia la memoria
publica de los acontecimientos de la carretera:
la centralidad de la figura de Norman Bethune,
la descontextualizacidon factual, la ausencia de
marcos conceptuales, y la lectura acritica de las
fuentes documentales y testimoniales.** Pero la
exposicion fue determinante en la construccién
de la memoria colectiva, tal y como es entendi-
da por Maurice Halbwachs,* la memoria de un
grupo que recuerda una experiencia comun. Se
produce, pues, una memoria colectiva de la que
se hara uso en el proceso de elaboracién de la
Memoria Publica.

En el catilogo de la citada exposicion se re-
produce el texto del folleto de 1937,y el capi-
tulo, ya citado de Allan, asi como un conjunto de
testimonios personales. Pero es la aportacién
grafica lo que dota a la obra de significado para
la construccion de la Memoria de la carretera
Malaga-Almeria.

El conjunto de fotografias expuestas va pre-
cedido de un texto apologético, en el que el
editor confiesa su fascinacién por un persona-
je que le subyuga.®® En la muestra se distinguen
dos conjuntos de imagenes, las que recogen las
distintas vidas del doctor, y las tomadas por Sise
en la carretera. Estas van acompafadas de le-
yendas deudoras, en parte, del trabajo publicado
en 1987 por Encarnacién Barranquero y Anto-
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nio Nadal.?”

La primera de las fotografias del primer con-
junto fue tomada en Paris en los dias posterio-
res a los acontecimientos de Almeria. La imagen
de Bethune, aparecida en la campafia de prensa
iniciada en aquellos dias, es la de un hombre
sereno y seguro, de mirada desafiante. Las res-
tantes fotografias reflejan distintos momentos y
situaciones de su vida: la ilusién del voluntario
en el barco que lo traslada a Espaia; la del inte-
lectual que fuma sentado en el sillén de mimbre,
y la del lider. Esta primera serie de imagenes
contrasta con las que cierran su ciclo vital. Las
tomadas en China muestran a un hombre enve-
jecido, extremadamente delgado y vestido con
sencillez.

Las doce fotografias tomadas en Espafia en
el invierno de 1936 y 1937 captan los momen-
tos mas importantes de su estancia: sus trabajos
en el frente de Guadarrama, o su convivencia
con los combatientes y con los miembros de
su unidad. Al respecto, destaca una en la que el
elemento central lo constituye la gran furgone-
ta del Servicio Canadiense. No solo su imagen
ocupa el primer nivel en el plano perceptivo,
sino que en el angulo superior izquierdo se
reproduce la foto en la que apoya el mentén
sobre su mano. La imagen encuadrada en una
orla es de doble tamafio que las de los restantes
miembros de la UCTS.*® La jerarquia en la orga-
nizacién espacial y, sobre todo, el mayor tamafno
de la imagen de Bethune sugiere la intencién de
resaltarlo. Esta misma tendencia se mantiene en
otra fotografia de grupo, que tiene como fon-
do la sede del Instituto. El conjunto se organiza
en un primer plano, en el que resalta la figura
de Bethune;Worsley y Sise se mantienen en un
segundo plano, aunque destacan por su mayor
estatura.’® Las instantdneas tomadas en Espafia
reflejan a un hombre activo, animoso, sonriente
y resolutivo. Ataviado con el mono que él mis-
mo disefid para los miembros de la UCTS, al
costado del imponente vehiculo, con un pie so-
bre el estribo y mirando a la cimara con desafio,
la de Bethune es una representacién heroica. El



reverso son las fotografia tomadas en China, en
las que un hombre enjuto, enfermo y envejecido
encarna la representacion del martir.

El material grafico de la citada exposicion, asi
como sus textos, han forjado el sistema de re-
presentaciones que ha sustentado la Memoria
Publica de la carretera Mélaga-Almeria. La cita-
da exposiciéon ha recorrido, desde 2004, varias
ciudades en Andalucia; ha servido de apoyo a
jornadas, como las celebradas en Salamanca en
2006 o en Madrid en 2017.En 2007, aniversario
de la tragedia, también se realizé una exposicién
bajo el comisariado de Rogelio Lopez Cuenca.
Aquel mismo afio, TVE estren6 el documental
La carretera de la muerte (Mdlaga, 1937). En
2013, la televisién autonémica andaluza proyec-
t6 Pantalones a la luna. La Desbandd.®’ En ambas
producciones se destaca la actuacién de Bethu-
ne en la carretera, declarada en la actualidad
«Lugar de Memoria,» y que en el tramo corres-
pondiente a la salida de Malaga se llama Paseo
de los Canadienses.

La tendencia apologética se acentua en Bethu-
ne en Espafa, una publicacién cuyo caracter me-
morialista viene avalado por la entidad editora,
la Fundacién Domingo Malagén.®? Esta obra, una
versién reducida de la monumental biografia
que el matrimonio Stewart publicara dos anos
después en Canad3,® se centra en la corta, pero
intensa, estancia del médico en Espaia, entre
noviembre de 1936 y junio de 1937.A diferencia
de The Scalpel..., Stewart y Majada, con preten-
sion de objetividad, no omiten los aspectos mas
conflictivos del funcionamiento del ICTS y co-
rrigen la afirmacién contenida en el catialogo de
2004 acerca del papel pionero de Bethune en la
concepcién de la Unidad Movil de Transfusion.®
El relato de la actividad del Instituto Canadiense
se basa en las transmisiones por radio a Cana-
d3, en las que se describe la vida en la ciudad
asediada y los efectos de los bombardeos. En la
obra se incluye una carta escrita el | | de enero
a Benjamin Spence, presidente del CASD, en la
que el doctor narra detalladamente el funciona-
miento de la UCTS en los frentes de guerra, e

incluso el proceso de transfusion. Si bien el con-
tenido factual y las fuentes son las mismas que
en la biografia publicada en castellano en 2013,%
en Bethune en Espafia se minimizan las conflic-
tivas relaciones de Bethune con el personal sa-
nitario espafiol. Stewart y Majada despliegan un
cierto esfuerzo para mantener incontaminado
el personaje y califican el conjunto de tensiones
que se dieron en el ICTS de «desencuentro».®
Este término es de por si indicativo de la inten-
cioén de suavizar una situacién, en realidad muy
conflictiva, y de un nivel de enfrentamiento que
derivé en las denuncias al PCE de la conducta
del jefe de la Unidad. El médico sabia que estaba
bajo sospecha y envié una carta al organismo
financiador, en la que afirmaba que el gobier-
no espaiol queria que los miembros del equipo
de Canada: «sean los responsables del mante-
nimiento del Servicio de Transfusién de Sangre
mientras dure esta guerra. No podemos fallar-
le».*” Bethune sabia que esto no era verdad,
pues ya se le habia comunicado que él no tenia
el control del Instituto.

La vocacién mitificadora de Bethune en Es-
pafia se manifiesta, en la argumentacion de que
la —en ocasiones— erratica conducta del médico
se debia al resentimiento del personal sanitario
espafiol, olvidando que las denuncias habian par-
tido de los canadienses.

Uno de los factores que mas influyeron en
el deterioro del trabajo comunitario y la con-
vivencia en el Instituto fueron los efectos del
consumo de alcohol en el organismo y en el
comportamiento de Bethune. En efecto, como
los autores apuntan, parece hiperbdlica la acusa-
cién formulada por una enfermera espafiola de
que alli se consumia el alcohol del laboratorio.
Pero ello no impide, no solo que se justifique
el alcoholismo del médico, responsable de al-
gunos episodios de violencia, sino que incluso
se sugiere que los espafioles debian permitirlo
como pago por los servicios del voluntariado
extranjero:
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[...] de hecho la propensién al consumo de alcohol
era una costumbre significativamente extendida
en aquella época, en especial en las sociedades
norteamericanas, y no tenia las connotaciones
negativas que despierta en la actualidad; si a ello
afiadimos las delicadas circunstancias en que vivian
los miembros del Servicio Canadiense (en pais
extranjero lejos de su entorno natural, inmersos
en una guerra en la que participaban por altruismo
y puesta su labor en entredicho por aquellos a los
que ayudaban) no debe extrafiarnos su proceder.®

Esta argumentacion da cuenta de la naturale-
za puramente apologética de la obra. El fragil e
inconsistente argumento, segn el cual Bethune
podia embriagarse en funcién de pautas cultu-
rales y por las circunstancias derivadas de la si-

tuaciodn bélica, es asimilable a una visién colonial.

Cualquier conducta, por lesiva que resulte, es
legitimada en funcién de una mision salvadora
que debe ser aceptada sin condiciones por par-
te de los grupos subalternos.

El afdn de pulir las aristas del comportamien-
to de un hombre para convertirlo en héroe
pasa por la degradacién de los antagonistas del
canadiense. La argumentacién anterior parece
ignorar que los médicos espafioles del Institu-
to vivian una situacién igualmente delicada; que
Madrid era bombardeada, casi a diario, que to-
dos los espafoles estaban en guerra, y que el
gobierno de la Republica era soberano en sus
decisiones.Aun asi se exhorta al lector,a modo
de imperativo moral, a que acepte como nor-
mal el consumo de altas dosis de alcohol en un
centro sanitario.

De igual manera, la valoracién de las decisio-
nes de las autoridades republicanas y del PC con
respecto a Bethune son consideradas extremas
para «los pecados menores que habia cometi-
do».*” Una valoracion centrada en una conducta
particular, descontextualizada del marco politi-
co de la retaguardia republicana, que no tiene
en cuenta la evolucion que en el otofio de 1936
experimentaban las organizaciones comunistas
y el Socorro Rojo.
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La visién colonial que Bethune proyecté so-
bre los espafoles es identificada y condenada
porWorsley. Lo sorprendente es que esta vision
sea asumida y justificada en la construccion de
un mito del antifascismo.

En lo referente a la Memoria Historica de
Malaga son los acontecimientos de la carretera
los que interesan. La fuente ahora es el testimo-
nio de Worsley, pero no es el britanico el na-
rrador, sino los autores. La obra incluye una in-
troduccién sin citas que cifra errébneamente en
100.000 el numero de habitantes de la ciudad™
y los testimonios de algunos supervivientes.”!

En Bethune en Espana se interpreta la actua-
cién del médico canadiense a partir de una mas
que forzada lectura de Behind the Battle, en la
que queda claro que el doctor caminé y com-
parti6 muy pocas horas con los caminantes.
Aunque los autores reproducen de forma lite-
ral las escenas narradas por Worsley, integran
valoraciones que posibilitan una interpretacién
divergente del relato del britanico. La afirma-
cién: «Entre tanto Bethune, uno mas entre los
muchos miles de refugiados, caminé por la ca-
rretera de la costa»,’? sugiere que el médico
hizo gran parte del camino con los malaguefios
y gaditanos, algo que, segin Worsley, no ocurrio.
En la obra conjunta de Stewart y Majada se han
seleccionado los pasajes en los que Bethune es
el actor protagonista, y se cercenan todas aque-
llas escenas donde el britanico es el actor del
drama.

La experiencia de la misiéon canadiense en
la guerra civil espaiola es procesada de forma
muy diferente en la obra de Roderick y Shalon
Stewart, Las vidas del Dr. Bethune. La diferencia
principal radica en que no es una obra hagiogra-
fica, marcando una cierta distancia con respecto
a Bethune en Espania.

La actividad del Instituto Canadiense es na-
rrada sin el tono épico de Allan, segliin testi-
monios de Henning Sorensen, el intérprete de
Bethune. No es el tnico testigo al que acceden
los autores. Los restantes miembros de la Uni-



dad, tanto canadienses como espafioles, trans-
miten su experiencia sin obviar los factores que
provocaron el deterioro de las relaciones de
Bethune con el equipo del SRI. Algunos testi-
monios se refieren a la continua presencia de
periodistas en la sede del Instituto, y al consumo
de alcohol.” Este ambiente expansivo y la desin-
hibicién del doctor en su relacién con la sueca
Kajsa Rothman causaron desconfianza y preven-
cion en el personal del ICTS. Una situacion que
alarmé al director del SRI, preocupado por la
inseguridad del centro. En enero de 1937, Kajsa
fue arrestada tras una intervencién policial.”

Durante los ultimos meses de 1936, el con-
flicto, que estallaria en febrero, se mantuvo la-
tente. Al margen de aquel malestar interno, la
determinacién de Bethune logré hacer funcio-
nar con total operatividad, de forma paralela, al
Servicio de Transfusion del frente de Aragén vy al
de la UCTS, en el frente de Madrid. No consi-
guidé, como se ha mencionado, que su proyecto
de expansion del Servicio de Transfusién fuera
aceptado por los Servicios de Sanidad Militar de
la Republica, que asumian también las compe-
tencias sanitarias del Socorro Rojo.” Pese a ello,
Bethune mantuvo hasta el 6 de febrero la espe-
ranza y el convencimiento de que el Ministerio
de la Guerra apoyaria su plan.

Los acontecimientos de febrero de 1937
ocupan poco espacio en esta obra, pero la in-
corporacion de referencias documentales pro-
cedentes de Sise perfilan el papel de Norman
Bethune, tanto en la carretera como en la ciu-
dad de Almeria. Si son tratados con detenimien-
to los acontecimientos posteriores a su vuelta
del infierno de la guerra.

A partir del 13 o |4 de febrero, a nivel pu-
blico, emerge un Bethune heroico que servira
a la causa del antifascismo. Si bien ya se le habia
comunicado que el Ministerio de la Guerra no
le confiaba el mando del ICTS, inmune al desa-
liento, él mantuvo la actividad de la unidad mo-
vil en la batalla de Guadalajara, donde Karpathi
comenzoé a grabar las escenas de El corazén de

Espana.
Este proceso es paralelo a la serie de aconte-

cimientos que conducen a la «saliday», en reali-
dad expulsion, de Bethune del pais.”

La llegada de Ted Allan, en febrero, precipitd
la decisién de los miembros de la Unidad de
denunciarle. Fueron Sorensen y Allan quienes
enviaron a Tim Buck, secretario del PC de Ca-
nada, una carta en la que pedian que se cesara a
Bethune como jefe de la UCTS. El contenido de
la misma, conocido por el PCE, fue comunicado
a Sanidad Militar. A Bethune se le anuncié que
podia ser arrestado y puesto bajo jurisdiccidn
militar. Solo entonces se avino a dar explicacio-
nes a las autoridades republicanas, segin Rode-
rick y Shalon Stewart «con su inagotable chu-
leria».”” El informe, enviado en agosto de 1937
por el Comité Provincial del PC de Madrid al
Comité Central del PCE, era demoledor.”® En
él constaba que Bethune habia sido expulsado
de la UCTS «Por ser un inmoral, entre otras
cosas se emborrachaba con frecuencia y nunca
estaba en condiciones de llevar la direccion de
una misién tan delicada como es la transfusion
de sangre».” El informe, por otra parte, incluia
unas acusaciones dificiles de admitir, pues no pa-
rece creible que Bethune fuera, como se decia,
ladrén y espia.

Antes de asumir que no volveria a Espafa,
Bethune, en una gira por Canada y Norteamé-
rica, en la que publicamente reconocié su mili-
tancia comunista, dio a conocer el drama de la
Guerra Civil espafiola y la tragedia de los ma-
laguefos. Su experiencia fue puesta al servicio
de la causa del antifascismo en unos momentos
en los que sobre Europa se cernia ya la ame-
naza de nazismo. En el verano de 1937, mas de
30.000 personas acudieron a escuchar su voz
solidaria con la Republica espafiola. Cuando tras
aquella campaia agotadora quiso regresar a Es-
pafia como combatiente de las Brigadas Interna-
cionales, segin su mas importante bidgrafo, sus
propios compafieros solicitaron al PC de Cana-
da y al de Espafa que se lo impidieran.®
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La biografia de Bethune, en su versién de
2013, proyecta sobre su estancia en Espafia una
vision mas cercana al hombre que al mito. Las
fuentes aportadas, cuanto menos, justifican la
duda sobre hechos recurrentemente aceptados
por la historiografia y por la memoria publica
del personaje, y clarifican el origen de algunas
de las citadas interpretaciones.

Los Stewart sitian el encuentro de Bethune
con Tina Modotti, en noviembre de 1936, en el
Hospital de Cuatro Caminos. El centro estaba
bajo el control del SRI, que poco después au-
torizé la creacion del Instituto y le facilito el
inmueble de Principe deVergara, donde también
se alojaban Tina y su pareja, el famoso Vitorio Vi-
dali.®' Estas coincidencias pueden explicar la asi-
milacién posterior de Bethune al Socorro Rojo.
Y, a su vez, a las voluntarias de la organizacién,
enfermeras en Cuatro Caminos, con la actua-
cion de la UCTS en la carretera Mélaga-Almeria.
Sin embargo, como se ha puesto de manifiesto,
en febrero de 1937, la infraestructura sanitaria
del SRI se habia integrado en el organigrama de
la Sanidad Militar. Este hecho, ubicable en el pro-
ceso de reconstruccion del tejido institucional
y de la centralizacién de las funciones asumi-
das por las organizaciones obreras, emprendi-
das por el Gobierno de Largo Caballero,impide
vincular la misién de Bethune con el Socorro
Rojo, con independencia de la actuacién de esta
organizacioén en la carretera de Almeria.

Conclusiones

La vida de Norman Bethune en Espafia ha
sido procesada, tanto en obras historiograficas
como en otras de naturaleza memorialista, a la
luz de relatos mitificados, que han ignorado el
contenido de obras testimoniales que relativi-
zan el protagonismo del canadiense en la guerra
civil espafiola. Al respecto ha sido totalmente
marginado el papel de Thomas C. Worsley, el
conductor de la famosa ambulancia que trasla-
dé a los refugiados malaguefios hasta Almeria,

138

cuyo testimonio, publicado en 1939 y reeditado
en Espafia en 2012, aparece como propio del
médico, en la biografia escrita por Ted Allan.

La dltima biografia de Norman Bethune, edi-
tada en Espafia en 2013, de Stewart y Stewart,
aborda sin magquillar todas las facetas y situacio-
nes de un hombre excepcional, no exento de
contradicciones. Una visién til al historiador,
en tanto que la trayectoria individual del sujeto
histérico tiene valor en relacién al contexto his-
térico general y a procesos colectivos. La pre-
sencia del canadiense en los frentes de guerra,
su trabajo en la retaguardia madrilefa y, sobre
todo, la divulgacién en su pais y Norteamérica
de su mensaje antifascista, justifican la atencién
prestada a un personaje cuya memoria ha sido
elaborada en Espafia, seglin la representacién
mitica del extranjero solidario y generoso. En
la confluencia de este personaje de proyeccion
universal con el drama de los malaguefios se ha
sustentado, en gran medida, la construccién de
una Memoria que, en parte, ha desplazado a la
Historia, y sustituido al sujeto histérico por la
simplificacion del mito.
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