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Introducción

Una vez que el 18 de julio de 1936 triunfó 
el levantamiento militar, iniciado en Marruecos, 
las tropas sublevadas alcanzaron las dos ciuda-
des más importantes de la zona occidental de la 
provincia de Cádiz, La Línea de la Concepción 
y Algeciras, que quedaron en poder de los in-
surgentes.1 Por el contrario, en Málaga, uno de 
los puertos más importantes del Mediterráneo, 
la movilización de las potentes organizaciones 
obreras hizo fracasar el golpe.2

En pocos días, en Andalucía se configuró un 
mapa en el que la provincia de Málaga, la zona 
costera de Granada y la de Almería quedaron 
bajo control de la República. Desde Sevilla, ca-
pital de la zona nacionalista en Andalucía, el 
general Queipo de Llano dirigirá las sucesivas 
operaciones militares destinadas a la conquista 
de Málaga. Cada una de estas ofensivas lanzaba 
a los caminos a millares de personas, que aban-
donaban sus hogares huyendo de las bombas. 
Málaga se convirtió, en el otoño de 1936, en una 
ciudad tomada por refugiados procedentes de 
Sevilla, de las comarcas interiores de Málaga y 
de la Serranía de Ronda, que se unieron a quie-
nes, desde el verano, habían llegado del Campo 
de Gibraltar.3

En enero de 1937, comenzó la campaña de 

Málaga. Según el cónsul americano y delegado 
de la Cruz Roja, en febrero de 1937 había en la 
ciudad 90.000 refugiados.4 El día 8, tropas his-
pano-italianas tomaron Málaga. Sin responder a 
ningún plan preciso de evacuación, la tarde del 
7 de febrero, decenas de miles de refugiados y 
malagueños abandonaron la ciudad en dirección 
a la zona oriental de Andalucía, en poder de la 
República. La única vía posible era una estrecha 
carretera que bordea la costa, entre la sierra y 
el mar. Fueron los militares y las autoridades po-
líticas quienes primero abandonaron la ciudad, 
tras la decisión adoptada en la Comandancia 
Militar de trasladar el Estado Mayor a Nerja. No 
hubo un plan previo de evacuación de la pobla-
ción civil, como consta en los testimonios de 
los procesos en la causa abierta para depurar 
las responsabilidades por la pérdida de la ciu-
dad.5 Junto a la cúpula militar y política, aquella 
misma tarde abandonaron Málaga los dirigentes 
sindicales y las comunidades de refugiados más 
cercanas a los comités de sus respectivos pue-
blos. Estos grupos, y quienes pudieron acceder 
a vehículos militares y particulares, llegaron a 
Almería la tarde del día 7.

Los malagueños que salieron de la ciudad por 
la mañana quedaron a merced del ataque de los 
barcos enemigos, que disparaban a los civiles 
que huían. De forma paralela, la aviación rebelde 



128

sobrevolaba la costa. En los partes emitidos se 
reconocía sin ambages que la población civil ha-
bía sido atacada por la artillería para impedir su 
huida de Málaga.6

El avance de las tropas nacionalistas se detu-
vo en Motril,7 distante 112 kilómetros de Mála-
ga. Allí se organizó una fugaz resistencia, sin que 
llegara ningún tipo de ayuda. Un día después, el 
ejército franquista tomó el pueblo, totalmente 
desierto el día 10. Los combatientes derrotados 
en el último frente y los civiles que huían de los 
pueblos granadinos se unieron a los malagueños. 

Al atardecer de aquella jornada, dos canadien-
ses, el médico Norman Bethune y el arquitecto 
Hazen Sise, junto al británico Thomas Cuthbert 
Worsley, que viajaban en una furgoneta Renault 
en dirección a Málaga, se encontraron con aque-
lla masa humana que con un movimiento lento 
y ondulante caminaba en dirección contraria. El 
equipo era la Unidad Canadiense de Transfusión 
de Sangre (UCTS) que, financiada por el Comité 
Canadiense de Ayuda a la Democracia Española 
(CASD), había sido creada, unos meses antes, 
por el doctor Bethune para trasladar sangre en-
vasada a los frentes madrileños. Pero cuando el 
médico supo que se estaba librando la batalla 
de Málaga, decidió ampliar el área de actuación 
y se dirigió al sur.

En España, la producción historiográfica que 
ha sustentado la construcción de la Memoria 
Pública de los acontecimientos malagueños y las 
referencias contenidas en obras literarias pre-
sentan un registro reiterativo sobre el papel de 
Norman Bethune, tanto en relación a su pro-
yecto sanitario como en cuanto a su protagonis-
mo en la carretera de Almería. La aplicación de 
la perspectiva comparada a estas fuentes, la in-
corporación de referencias contenidas en otros 
testimonios, la publicación en español de la obra 
de Tomas Worsley y de biografías, como la de 
Roderick y Shalon Stewart, permiten, por una 
parte, cuestionar supuestos dados por ciertos y, 
por otra, añadir al conocimiento historiográfico 
visiones alternativas y establecer un marco ana-

lítico desde el que distinguir los componentes 
del discurso historiográfico del memorialista.

Norman Bethune en la carretera Málaga-Almería. 
Testigos que dejaron huella

La experiencia vivida por la UCTS en la carre-
tera de Almería la conocieron sus contemporá-
neos, casi de manera exclusiva, por el relato que 
de la misma hizo Bethune a los corresponsales 
de las agencias Associated Press y Press Asso-
ciation Foreign Special, que lo difundieron por 
Estados Unidos, Canadá y Gran Bretaña a partir 
del 18 de febrero.8

Una semana después, en París, Bethune la dio 
a conocer nuevamente, primero, a la agencia 
United Press,9 y luego a varios periodistas fran-
ceses.10

Los elementos esenciales de su testimonio se 
nuclean en torno a un hecho, considerado por 
él mismo aún sin precedentes: la huida masiva 
de sus lugares de origen de un gran contingen-
te humano. Según su estimación, 150.000 per-
sonas, de las cuales 25.000 eran niños, habían 
sido bombardeadas a lo largo de la ruta por la 
aviación enemiga. Caminaban en condiciones de 
extrema necesidad, hambrientos y mal vesti-
dos. Extenuados por la larga distancia recorrida, 
muchos estaban enfermos. El relato focaliza el 
centro de interés en la ayuda prestada por los 
miembros de la UCTS, que pusieron su furgone-
ta al servicio del traslado de los refugiados. Es-
tos fueron llevados a Almería y acogidos en un 
hospital del Socorro Rojo Internacional (SRI). El 
día 12, la ciudad, atestada de refugiados, fue de 
nuevo bombardeada.11

Las trágicas circunstancias de los malagueños 
que intentaron alcanzar la zona republicana en-
tre los días 7 y 11 de febrero de 1937 fueron 
divulgadas en la prensa española leal en menor 
medida que en el extranjero.12 Pero, en abril, 
los servicios del Ministerio de Propaganda de 
la República publicaron un folleto que, titulado 
El crimen del camino Málaga-Almería,13 integraba 
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los elementos constitutivos de los testimonios 
publicados en la prensa extranjera en un relato 
unitario, firmado por Norman Bethune y pre-
sentado por Alardo Prats.14 El folleto fue publi-
cado, además, en inglés, con el título The crime 
on the road Malaga-Almeria, y en francés como 
Le crime de la rute Malaga-Almeria.

La fuerte carga emotiva del discurso y, so-
bre todo, las fotografías de Sise, que ilustraban 
con toda crudeza las miserias de la guerra: an-
cianos tambaleantes, mujeres que amamantaban 
a bebés envueltos en harapos, niños enfermos 
y abandonados, miradas aterrorizadas dirigidas 
a un cielo amenazante, portaban un mensaje de 
gran potencialidad para la movilización antifas-
cista.15 

De ahí el apoyo institucional a la publicación 
del folleto que contenía, ya de forma embrio-
naria, la leyenda de Norman Bethune. En efec-
to, en la presentación, Prat se refiere, en tono 
laudatorio, al médico, y aunque en una de las 
cuatro fotografías insertadas Bethune aparece 
junto a sus colaboradores, es evidente la mayor 
visibilidad del jefe de la UCTS. Frente a ello, se 
omite la identidad del británico Worsley, cuya 
nacionalidad también confunde. 

En el folleto, Bethune muestra su indignación 
por las barbaries del fascismo en primera per-
sona: «Lo que quiero contaros es lo que yo mis-
mo vi»,16 aunque menciona a Sise y a Worsley 
es él quien interactúa con los refugiados, quien 
decide personalmente sobre los traslados, y 
quien da a conocer al mundo su opinión –con-
cordante con la versión oficial– sobre el motivo 
del éxodo: el miedo a la represión. La naturaleza 
propagandística del texto es evidente, la divul-
gación de la barbarie fascista sobre población 
civil pretende tanto la movilización como la re-
sistencia. De ahí que el texto oculte la presen-
cia de militares entre la multitud, puesto que la 
censura prohibía expresamente informar sobre 
las derrotas de la República, no solo en la prensa 
leal, sino, de forma más que explicita, a los co-
rresponsales extranjeros. Los periodistas sim-

patizantes de Franco que trabajaban en la zona 
republicana lamentaban no poder informar de 
sus victorias.17

Algunos de los aspectos tratados de forma 
fugaz, en un relato de por sí breve, conforman 
los elementos constitutivos de un mensaje, que 
adquiere consistencia a fuerza de ser repetido. 
Por una parte, el casi exclusivo protagonismo 
de Bethune en la salvación de los malagueños y, 
por otra, en función de la mención, al papel des-
empeñado en la atención a los refugiados por 
el SRI, la identificación de la UCTS con una mi-
sión ordenada por la delegación española de la 
organización comunista. Sin embargo, a la vista 
de otros testimonios coetáneos o muy próxi-
mos a los hechos, el protagonismo del médico 
se relativiza, y la vinculación de la actuación de 
la UCTS con el SRI se puede poner, como poco, 
en duda. 

Con anterioridad a la publicación del folleto 
que comentamos, la revista Ayuda, órgano de la 
delegación española del SRI, publicó, en marzo 
de 1937, un artículo titulado Málaga-Almería.18 
El texto integra los mismos elementos que el 
testimonio de Bethune publicado en prensa. Se 
evoca el mismo paisaje y el mismo drama, si bien 
focalizado en el acogimiento de los niños en el 
hospital almeriense del SRI, lo que de por sí con-
fiere un papel protagonista a sus delegados en 
Almería. Las características del discurso, del que 
se desprende una gran empatía y ternura hacia 
los niños, son afines a otros artículos publicados 
en Ayuda por Tina Modotti, lo que explica que 
el texto haya sido atribuido a la italiana, a la que 
sus biógrafos sitúan en Almería como delegada 
del SRI atendiendo a los malagueños.19

Con respecto a El crimen del camino Málaga-
Almería, el texto de Ayuda acentúa las carac-
terísticas de la propaganda de guerra: la resis-
tencia –falsa– que Málaga habría presentado 
de forma heroica; la negación del derrotismo, 
y la idealización del acogimiento en la zona leal 
a la República. Esto tampoco era cierto, pues 
los malagueños fueron recibidos en Almería con 
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hostilidad.20

El anónimo autor o autora del texto sugiere 
una presencia real en la carretera. De ello puede 
deducirse una colaboración in situ con la UCTS, 
a la que no se menciona.

Las referencias contenidas en las biografías 
de Tina Modotti y Matilde Landa, delegada tam-
bién del SRI, dan por cierto que ambas forma-
ban parte con Bethune de una misión enviada a 
Almería por el SRI, en función de una resolución 
tomada en el Pleno Nacional que se celebró en 
Valencia del 6 al 8 de febrero.21 Un hecho, tam-
bién admitido como posible en la historiografía 
de la carretera,22 e incluso en investigaciones 
centradas en el sistema sanitario de la Guerra 
Civil española.23 La ajetreada vida de Tina Mo-
dotti ha propiciado que la ficción se apodere 
de la tragedia de los malagueños, subvirtiendo 
la realidad en beneficio de la mitificación de 
los actores que intervinieron. En Tinísima, Ele-
na Poniatowska mezcla elementos de diversas 
fuentes para construir, con una gran carga ideo-
lógica, un relato tan emotivo como inverosímil.24 
En uno de los viajes que trasladaban a los refu-
giados, Ted Allan –quien aún no había llegado a 
España– le tiende una naranja a Tina. Con ella 
y Vidali estaban conocidos miembros del SRI: 
Matilde Landa, Mary Valero, María Luisa Lafitta y 
Flor Cernuda.25 Aunque es evidente que el SRI 
y sus delegadas desempeñan un papel crucial en 
el acogimiento de los malagueños en la zona re-
publicana, no parece cierto que estuvieran junto 
a los canadienses en el lugar, a 100 kilómetros 
de Almería, donde estos empezaron a recoger a 
los refugiados. De haber sido así, Bethune lo ha-
bría reconocido en algún momento de la cam-
paña propagandística emprendida. Sin embargo, 
el doctor no menciona en ninguno de sus tes-
timonios a Matilde Landa ni a Tina Modotti. Por 
su parte, esta última no refiere colaboración al-
guna con la UCTS en el texto de Ayuda, publica-
do después en Crónica general de la Guerra Civil.26

De forma casi simultánea, Adolfo Sánchez 
Vázquez, joven militante de la Juventud Socia-

lista Unificada (JSU), publicaba su testimonio, en 
marzo de 1937, en Hora de España,27 órgano de 
la Alianza de Intelectuales Antifascistas, la más 
importante revista literaria de la guerra, con-
siderada una de las mejores del siglo XX.28 El 
relato de Sánchez Vázquez comparte espacio 
con un poema del malagueño Manuel Altola-
guirre dedicado a la tragedia.29 El texto de Sán-
chez, titulado «Málaga, ciudad sacrificada,» es 
una evocación poética de la agresión sufrida a 
manos del ejército conquistador. El autor narra 
las primeras horas del éxodo en un tono épico 
donde el papel central en la resistencia le habría 
correspondido al PCE y a la JSU. Al igual que 
en el artículo de Ayuda, no se menciona aquí a 
Tina Modotti. Sí lo hará Adolfo Sánchez más de 
sesenta años después, cuando en 2003, como 
participante en el curso «Andalucía, guerra y 
exilio», recuerde aquella experiencia.30 En esta 
ocasión, el relato menos épico, narra las con-
diciones del viaje que realiza a pie desde Vélez-
Málaga. De forma extraña, su «yo» se funde con 
el recuerdo que Poniatowska recoge de Tina 
Modotti. De ella, el filósofo dice: «como abne-
gada enfermera del Dr. Bethune, estaba aquellos 
días en la carretera».31 Obviamente, la referen-
cia a la italiana no procede de su memoria per-
sonal, sino de la construida posteriormente en 
torno al protagonismo comunista.

Con anterioridad al comienzo de la cons-
trucción del mito de Bethune, uno de los in-
tegrantes de la UCTS escribió en Behind the 
Battle,32 un testimonio único. Thomas Cuthbert 
Worsley,33 el silencioso conductor de la ambu-
lancia, apenas es referido en las obras memo-
rialistas, historiográficas, o en las centradas en 
el SRI. El autor británico dejó constancia de su 
experiencia, no a través de la lente de la política 
o la ideología que había movilizado a miles de 
extranjeros hacia las trincheras españolas, sino 
desde la visión de los efectos que el miedo y la 
violencia causan en la gente común atrapada en 
redes que no han tejido. Worsley no clamó por 
ellos ante el mundo, como Bethune, tampoco 
inmortalizó, como Sise, a las víctimas civiles del 
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fascismo. A diferencia de los textos ya comen-
tados, de indudable naturaleza propagandística, 
su relato no tiene esa finalidad y su discurso no 
es épico ni dramático, sino sobrio.34 No pare-
ce, sin embargo, que su intención fuera corregir 
la visión de los acontecimientos difundida por 
Bethune. Según González de la Aleja –quien ha 
estudiado con profundidad la obra de Worsley– 
el británico asumió, con respecto al liderazgo 
del canadiense, un papel secundario, de obser-
vador que quiso contar lo que vio con honesti-
dad y fiabilidad.35 

 En el relato, todo es real: los hechos, el tiem-
po, el escenario y los paisajes. Solo es ficticia 
la identidad de los protagonistas: Rathbone es 
el nombre de Bethune, y Hesketh, el de Hazen. 
Worsley fue contratado por Bethune en enero 
de 1937, una vez que había decidido ampliar la 
zona de actuación de la UCTS, como conductor 
del vehículo destinado al transporte de sangre 
envasada. Frente al magnetismo que el doctor 
ejercía sobre Sise, según este admitía, a Worsley, 
ya en el primer encuentro, el médico le causó 
una profunda aversión. Le pareció pueril y ca-
prichoso,36 un ser arrogante y engreído, poco 
sensible a la tragedia de los españoles, a los que 
consideraba un pueblo atrasado e inferior. Y, 
sobre todo, empeñado en que las autoridades 
sanitarias de la República reconocieran su di-
rección sobre el Instituto Canadiense de Trans-
fusión de Sangre (ICTS).

Con todo, la magnitud del drama humano que 
juntos contemplaron atemperó la malquerencia 
del británico a los canadienses. El testimonio de 
Worsley desmiente algunos de los hechos que, 
de forma vaga, circularon por los citados cana-
les propagandísticos y que se darán por hecho 
en obras historiográficas y biográficas posterio-
res. Primeramente este relato relativiza el papel 
central que, en función de la construcción de 
todo un sistema de representaciones, vertebra 
en torno a Bethune el auxilio a los refugiados 
malagueños; en segundo lugar, permite poner 
en duda la vinculación de la misión de los cana-
dienses en la carretera de Almería con el Soco-

rro Rojo y, por último, deja claro que en Espa-
ña funcionaba un servicio móvil de transfusión 
de sangre, dirigido por el hematólogo catalán 
Duran-Jordà, antes de la puesta en marcha del 
ICTS.37 No fue Bethune quien inventó el méto-
do para transportar sangre refrigerada, como se 
ha afirmado de forma recurrente.38 En Barcelo-
na, puesto que Sanidad Militar había dado prio-
ridad al Servicio de Transfusión, se había creado 
ya, en el verano de 1936, un banco de sangre 
que, para su conservación, contaba con cuatro 
neveras con capacidad para 42 litros. En la sem-
blanza realizada por Luis Monferrer sobre el 
doctor Duran, se señala que Norman Bethune 
–que después lo utilizaría en China– aprendió 
a utilizar el método en España, y que el médi-
co catalán divulgó las técnicas de transporte y 
transfusión sanguínea realizadas en los frentes 
españoles mediante un documental en Checo-
slovaquia y en Gran Bretaña.39 Según evoca el 
cirujano de las Brigadas Internacionales, el tam-
bién catalán, Moisés Broggi,40 el mismo Bethune 
reconocía y alababa las innovaciones de Duran-
Jordà, cuyo proyecto contaba con el apoyo del 
Partido Comunista (PC).41 El médico canadiense 
sí concibió el proyecto de ampliar el Servicio de 
Transfusión más allá de los frentes madrileños, 
para lo que la UCTS había adquirido la furgone-
ta que adaptó Sise a la función prevista. Bethune 
contaba también con unificar este Servicio bajo 
su jefatura, por lo que viajó a Valencia para ex-
poner su plan a las autoridades sanitarias. Según 
Worsley, Sanidad Militar no lo autorizó, aunque 
Bethune dio a sus colaboradores una respuesta 
vaga sobre esta negativa: «Quieren un informe 
o dos. Siempre hacen lo mismo estos malditos 
españoles».42 Este estado de ánimo es recogi-
do en el ya citado testimonio de Moisés Broggi, 
a quien Bethune trasladó su incomodidad por 
la imposición de someterlo a unas autoridades 
sanitarias que consideraba incompetentes.43 De 
cualquier manera fue a Valencia, y allí supo, tras 
regresar de una corrida de toros, que Málaga 
estaba a punto de ser conquistada. Quizá la in-
formación transmitida por el periodista inglés, 
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Frank Pitcairn, que dudaba de que la ciudad ca-
yera, le hizo concebir esperanzas de alcanzar la 
retaguardia malagueña.

Worsley transmite el día a día en Valencia 
mientras preparan el viaje al sur sin la más mí-
nima alusión a la asistencia de Bethune al Pleno 
del SRI, que refieren las obras ya citadas. Según 
su testimonio, ir a Málaga fue una decisión per-
sonal del doctor, y respondía no a un plan previo 
de ayuda a los refugiados, como sugieren las ya 
citadas publicaciones sobre el SRI, sino a su em-
peño personal de ensayar la unidad móvil en el 
frente de guerra. Fue, también, la determinación 
de Bethune de llegar a lo que él denominaba 
el kilómetro cero la que los llevó, el día 10, a 
cruzar Almería, sin detenerse más que para co-
mer. Se encontraron a los primeros grupos de 
malagueños cerca de la ciudad que acababan de 
abandonar. Sin embargo, avanzaron más de cien 
kilómetros en dirección contraria a la columna 
de refugiados sin plantearse dar la vuelta y tras-
ladarlos, hasta que, a 12 kilómetros de Motril, 
supieron que el ejército franquista había rebasa-
do el río Guadalfeo. Solo entonces se detuvie-
ron, y Bethune decidió que regresaría a Almería 
para trasladar allí a los niños. 

De la narración de Worsley se desprende que, 
en el traslado de los refugiados, la participación 
del jefe de la UCTS fue menor que la suya pro-
pia y la de Sise. Una vez  que la tarde del día 10, 
la furgoneta conducida por Hesketh partió hacia 
Almería, Rathbone y él se quedaron en la carre-
tera, pero solo caminaron unas horas; el resto 
de la noche pernoctaron en un establo. Bethune 
no acompañó a los refugiados en el traslado de 
la mañana del día 11, que el autor del relato y 
Sise hicieron juntos. Por el contrario, el doctor 
regresó a Almería aquella misma mañana, por lo 
que no había permanecido, pues, en la carretera, 
ni veinticuatro horas. Él y Sise se quedaron en la 
ciudad, mientras el británico, acompañado de un 
intérprete, organizaba él solo el tercer traslado, 
en el que se produjeron situaciones extremas. 
El camión se averió, y Worsley hubo de pasar la 
noche del 11 al 12 junto a las mujeres y niños. 

Según su testimonio, él se encargó de abrigar a 
los niños y consoló a las madres. A través del 
intérprete, supo por las mujeres de los bombar-
deos y ametrallamientos que habían sufrido.44 

El recibimiento de un radiante Rathbone al 
conductor cuando llegó a Almería, destrozado 
por la larga noche de frío y sufrimiento, es na-
rrado con resentimiento. Pero Worsley valora el 
comportamiento de Bethune durante el bom-
bardeo de la ciudad, y su actuación cuando, la 
mañana del día 13, tras llevar a los niños al hos-
pital del SRI, se ocupó personalmente de que 
fueran alimentados y aseados. Es esta una de 
las pocas ocasiones en las que el escritor bri-
tánico se aproxima a la figura legendaria que se 
construirá en el futuro. En su último encuentro 
con Bethune, Worsley muestra por primera vez 
cierta empatía y comprensión hacia el hombre 
que, traicionado por sus colegas, estaba a pun-
to de abandonar España.45 Cuando Behind the 
Battle se publicó, Bethune se encontraba ya en 
China. 

Como se ha indicado, no creemos que Wors-
ley pretendiera conscientemente corregir el re-
lato que, bajo la autoría de Bethune, había circu-
lado durante la Guerra Civil española, tanto en 
Norteamérica como en Canadá. Más bien trata 
de resituarlo por encima de la instrumentalidad 
política, dibujando con nitidez una realidad que 
en el discurso propagandístico era tan solo es-
bozada, y quizá reclamando para sí su calidad 
de testigo. Esto es probable, puesto que él mis-
mo confiesa que no estuvo de acuerdo con que 
Bethune hubiera contado al corresponsal de 
The Times el ametrallamiento y el bombardeo 
de civiles en la carretera, como si los hubiera 
presenciado, pues aunque los hechos eran cier-
tos, ellos no fueron testigos. De hecho, dudó a 
la hora de firmar el relato como un testimonio 
personal.46 Es igualmente probable que, al dar 
otros nombres a Bethune y a Sise, pretendiera 
evitar cualquier reacción negativa por su par-
te. Bethune no debió acceder al libro, publicado 
poco antes de su muerte, pero Sise, el personaje 
más maltratado por el autor, no solo lo conoció, 
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sino que le atribuyo una total veracidad.47

Lo que sí parece claro es que algunas obras 
que sustentan la construcción de la memoria 
del canadiense ignoran el testimonio del escri-
tor británico, o seleccionan los pasajes de más 
utilidad para la representación de un personaje 
sin sombras.

Al respecto, es bastante significativa la publi-
cación de la primera de las biografías de Nor-
man Bethune, The Scalpel, the Sword, escrita por 
dos canadienses, Ted Allan y Sydney Gordon, en 
1952.48 Allan, periodista del Daily Clarion, cola-
boró en la UCTS, a la que se incorporó por or-
den del comisario político de un batallón de las 
Brigadas Internacionales. Su objetivo era vigilar 
el comportamiento de Bethune, en el que ya ha-
bían dejado de confiar las autoridades sanitarias 
españolas y sus propios compañeros. 

Trece años después de que con sus informes 
hubiera contribuido a la salida de España de 
Bethune, Allan escribió una obra apologética49 
–supuestamente inspirada en un diario personal 
del médico– que, a través de la representación 
épica del canadiense apoya, en plena Guerra Fría, 
el mensaje del significado de la lucha antifascista 
de los años treinta. Bien porque su autor qui-
siera saldar una deuda con su conciencia, bien 
oportunismo, la obra contribuyó a la construc-
ción de un personaje resultado de la seducción. 
En el libro se retrata a un hombre excepcional, 
y se describe de forma idéntica personajes, he-
chos y situaciones narradas en Behind the Battle. 
Pero Allan convierte a Bethune en el actor que 
es Worsley, de forma que solo el médico es pro-
tagonista. Él es quien acoge en sus brazos a un 
niño febril, quien pernocta en la carretera aten-
diendo a los refugiados, quien sube al camión a 
una mujer embarazada y cura las heridas de una 
anciana. Escenas idénticas a las que en su obra 
protagoniza Worsley.50 

El discurso de The Scalpel... mantiene el tono 
épico con el que Bethune narró al mundo, en 
1937, el sufrimiento de la población civil mala-
gueña. Allan recuperó de aquel discurso elabo-

rado para la propaganda antifascista, las frases 
más conmovedoras, que reproduce literalmen-
te, pero su narración es deudora del contenido 
factual de Behind the Battle.

Allan no presenció los acontecimientos de la 
carretera de Almería, pero sí conoció el funcio-
namiento de Unidad de Transfusión Canadiense 
y la actividad del Instituto, situado en el n.º 36 
de la madrileña calle de Príncipe de Vergara. Un 
inmueble gestionado por el SRI, en el que real-
mente se desarrolló un proyecto sin preceden-
tes y que Allan describe con cierta idealización.51 
Igualmente retrata la situación del Madrid sitia-
do, y evoca intencionadamente la lucha antifas-
cista a través de representaciones relacionadas 
con el papel desempeñado por el PCE; de ahí 
las alusiones a Dolores Ibárruri, La Pasionaria. 
Obvia, sin embargo, el conflicto de competen-
cias que emergió entre los médicos españoles y 
Bethune, y el deterioro de una convivencia, que 
le sirvió para denunciarlo. 

La Memoria de Norman Bethune en España

El conocimiento en España de Bethune par-
te de la divulgación parcial del referido conte-
nido de The Scalpel, the Sword. Ha sido, pues, 
esta obra la principal fuente desde la que se ha 
proyectado en España la memoria mitificada del 
canadiense y de su representación en la Guerra 
Civil española. En un trabajo pionero publica-
do en conmemoración del LX aniversario de 
la llegada de Bethune a España se incluye52 el 
capítulo que relata la resistencia de Madrid. En 
España, pues, el personaje de Bethune fue difun-
dido en el ámbito académico desde la represen-
tación del comunista heroico y solidario, testigo 
de uno de los episodios míticos de la Guerra 
Civil española. Dos hechos contenidos en este 
texto sustentarán el mito del canadiense: la ya 
comentada pionera creación de la Unidad Móvil 
de Transfusión, y la vinculación del Instituto con 
el SRI. La asociación de ambas circunstancias 
explica que se haya dado por cierto el hecho 
de que Bethune fue a la carretera de Almería 
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como delegado de aquella organización, o inclu-
so que la Unidad alcanzara Málaga,53 algo que 
no sucedió. Cuando la ciudad fue tomada por 
tropas italo-españolas, él se encontraba aún en 
Valencia.

El punto de partida del conocimiento genera-
lizado de Bethune en la España reciente conflu-
ye con el emergente movimiento cívico por la 
recuperación de la Memoria de la Guerra Civil. 

En Málaga, en 2004, una exposición organi-
zada por el Centro Andaluz de la Fotografía 
dio a conocer las imágenes de Sise que ilustran 
el folleto escrito por Bethune en 1937. En el 
catálogo de la exposición quedan definidas las 
características de algunas de las obras y actua-
ciones que sostienen en España la memoria 
pública de los acontecimientos de la carretera: 
la centralidad de la figura de Norman Bethune, 
la descontextualización factual, la ausencia de 
marcos conceptuales, y la lectura acrítica de las 
fuentes documentales y testimoniales.54 Pero la 
exposición fue determinante en la construcción 
de la memoria colectiva, tal y como es entendi-
da por Maurice Halbwachs,55 la memoria de un 
grupo que recuerda una experiencia común. Se 
produce, pues, una memoria colectiva de la que 
se hará uso en el proceso de elaboración de la 
Memoria Pública. 

En el catálogo de la citada exposición se re-
produce el texto del folleto de 1937, y el capí-
tulo, ya citado de Allan, así como un conjunto de 
testimonios personales. Pero es la aportación 
gráfica lo que dota a la obra de significado para 
la construcción de la Memoria de la carretera 
Málaga-Almería.

El conjunto de fotografías expuestas va pre-
cedido de un texto apologético, en el que el 
editor confiesa su fascinación por un persona-
je que le subyuga.56 En la muestra se distinguen 
dos conjuntos de imágenes, las que recogen las 
distintas vidas del doctor, y las tomadas por Sise 
en la carretera. Estas van acompañadas de le-
yendas deudoras, en parte, del trabajo publicado 
en 1987 por Encarnación Barranquero y Anto-

nio Nadal.57

La primera de las fotografías del primer con-
junto fue tomada en París en los días posterio-
res a los acontecimientos de Almería. La imagen 
de Bethune, aparecida en la campaña de prensa 
iniciada en aquellos días, es la de un hombre 
sereno y seguro, de mirada desafiante. Las res-
tantes fotografías reflejan distintos momentos y 
situaciones de su vida: la ilusión del voluntario 
en el barco que lo traslada a España; la del inte-
lectual que fuma sentado en el sillón de mimbre, 
y la del líder. Esta primera serie de imágenes 
contrasta con las que cierran su ciclo vital. Las 
tomadas en China muestran a un hombre enve-
jecido, extremadamente delgado y vestido con 
sencillez. 

Las doce fotografías tomadas en España en 
el invierno de 1936 y 1937 captan los momen-
tos más importantes de su estancia: sus trabajos 
en el frente de Guadarrama, o su convivencia 
con los combatientes y con los miembros de 
su unidad. Al respecto, destaca una en la que el 
elemento central lo constituye la gran furgone-
ta del Servicio Canadiense. No solo su imagen 
ocupa el primer nivel en el plano perceptivo, 
sino que en el ángulo superior izquierdo se 
reproduce la foto en la que apoya el mentón 
sobre su mano. La imagen encuadrada en una 
orla es de doble tamaño que las de los restantes 
miembros de la UCTS.58 La jerarquía en la orga-
nización espacial y, sobre todo, el mayor tamaño 
de la imagen de Bethune sugiere la intención de 
resaltarlo. Esta misma tendencia se mantiene en 
otra fotografía de grupo, que tiene como fon-
do la sede del Instituto. El conjunto se organiza 
en un primer plano, en el que resalta la figura 
de Bethune; Worsley y Sise se mantienen en un 
segundo plano, aunque destacan por su mayor 
estatura.59 Las instantáneas tomadas en España 
reflejan a un hombre activo, animoso, sonriente 
y resolutivo. Ataviado con el mono que él mis-
mo diseñó para los miembros de la UCTS, al 
costado del imponente vehículo, con un pie so-
bre el estribo y mirando a la cámara con desafío, 
la de Bethune es una representación heroica. El 
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reverso son las fotografía tomadas en China, en 
las que un hombre enjuto, enfermo y envejecido 
encarna la representación del mártir.

El material gráfico de la citada exposición, así 
como sus textos, han forjado el sistema de re-
presentaciones que ha sustentado la Memoria 
Pública de la carretera Málaga-Almería. La cita-
da exposición ha recorrido, desde 2004, varias 
ciudades en Andalucía; ha servido de apoyo a 
jornadas, como las celebradas en Salamanca en 
2006 o en Madrid en 2017. En 2007, aniversario 
de la tragedia, también se realizó una exposición 
bajo el comisariado de Rogelio López Cuenca. 
Aquel mismo año, TVE estrenó el documental 
La carretera de la muerte (Málaga, 1937).60 En 
2013, la televisión autonómica andaluza proyec-
tó Pantalones a la luna. La Desbandá.61 En ambas 
producciones se destaca la actuación de Bethu-
ne en la carretera, declarada en la actualidad 
«Lugar de Memoria,» y que en el tramo corres-
pondiente a la salida de Málaga se llama Paseo 
de los Canadienses.

La tendencia apologética se acentúa en Bethu-
ne en España, una publicación cuyo carácter me-
morialista viene avalado por la entidad editora, 
la Fundación Domingo Malagón.62 Esta obra, una 
versión reducida de la monumental biografía 
que el matrimonio Stewart publicará dos años 
después en Canadá,63 se centra en la corta, pero 
intensa, estancia del médico en España, entre 
noviembre de 1936 y junio de 1937. A diferencia 
de The Scalpel..., Stewart y Majada, con preten-
sión de objetividad, no omiten los aspectos más 
conflictivos del funcionamiento del ICTS y co-
rrigen la afirmación contenida en el catálogo de 
2004 acerca del papel pionero de Bethune en la 
concepción de la Unidad Móvil de Transfusión.64 
El relato de la actividad del Instituto Canadiense 
se basa en las transmisiones por radio a Cana-
dá, en las que se describe la vida en la ciudad 
asediada y los efectos de los bombardeos. En la 
obra se incluye una carta escrita el 11 de enero 
a Benjamín Spence, presidente del CASD, en la 
que el doctor narra detalladamente el funciona-
miento de la UCTS en los frentes de guerra, e 

incluso el proceso de transfusión. Si bien el con-
tenido factual y las fuentes son las mismas que 
en la biografía publicada en castellano en 2013,65 
en Bethune en España se minimizan las conflic-
tivas relaciones de Bethune con el personal sa-
nitario español. Stewart y Majada despliegan un 
cierto esfuerzo para mantener incontaminado 
el personaje y califican el conjunto de tensiones 
que se dieron en el ICTS de «desencuentro».66 
Este término es de por sí indicativo de la inten-
ción de suavizar una situación, en realidad muy 
conflictiva, y de un nivel de enfrentamiento que 
derivó en las denuncias al PCE de la conducta 
del jefe de la Unidad. El médico sabía que estaba 
bajo sospecha y envió una carta al organismo 
financiador, en la que afirmaba que el gobier-
no español quería que los miembros del equipo 
de Canadá: «sean los responsables del mante-
nimiento del Servicio de Transfusión de Sangre 
mientras dure esta guerra. No podemos fallar-
le».67 Bethune sabía que esto no era verdad, 
pues ya se le había comunicado que él no tenía 
el control del Instituto.

La vocación mitificadora de Bethune en Es-
paña se manifiesta, en la argumentación de que 
la –en ocasiones– errática conducta del médico 
se debía al resentimiento del personal sanitario 
español, olvidando que las denuncias habían par-
tido de los canadienses.

Uno de los factores que más influyeron en 
el deterioro del trabajo comunitario y la con-
vivencia en el Instituto fueron los efectos del 
consumo de alcohol en el organismo y en el 
comportamiento de Bethune. En efecto, como 
los autores apuntan, parece hiperbólica la acusa-
ción formulada por una enfermera española de 
que allí se consumía el alcohol del laboratorio. 
Pero ello no impide, no solo que se justifique 
el alcoholismo del médico, responsable de al-
gunos episodios de violencia, sino que incluso 
se sugiere que los españoles debían permitirlo 
como pago por los servicios del voluntariado 
extranjero:
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[...] de hecho la propensión al consumo de alcohol 
era una costumbre significativamente extendida 
en aquella época, en especial en las sociedades 
norteamericanas, y no tenía las connotaciones 
negativas que despierta en la actualidad; si a ello 
añadimos las delicadas circunstancias en que vivían 
los miembros del Servicio Canadiense (en país 
extranjero lejos de su entorno natural, inmersos 
en una guerra en la que participaban por altruismo 
y puesta su labor en entredicho por aquellos a los 
que ayudaban) no debe extrañarnos su proceder.68

Esta argumentación da cuenta de la naturale-
za puramente apologética de la obra. El frágil e 
inconsistente argumento, según el cual Bethune 
podía embriagarse en función de pautas cultu-
rales y por las circunstancias derivadas de la si-
tuación bélica, es asimilable a una visión colonial. 
Cualquier conducta, por lesiva que resulte, es 
legitimada en función de una misión salvadora 
que debe ser aceptada sin condiciones por par-
te de los grupos subalternos.

 El afán de pulir las aristas del comportamien-
to de un hombre para convertirlo en héroe 
pasa por la degradación de los antagonistas del 
canadiense. La argumentación anterior parece 
ignorar que los médicos españoles del Institu-
to vivían una situación igualmente delicada; que 
Madrid era bombardeada, casi a diario, que to-
dos los españoles estaban en guerra, y que el 
gobierno de la República era soberano en sus 
decisiones. Aun así se exhorta al lector, a modo 
de imperativo moral, a que acepte como nor-
mal el consumo de altas dosis de alcohol en un 
centro sanitario. 

De igual manera, la valoración de las decisio-
nes de las autoridades republicanas y del PC con 
respecto a Bethune son consideradas extremas 
para «los pecados menores que había cometi-
do».69 Una valoración centrada en una conducta 
particular, descontextualizada del marco políti-
co de la retaguardia republicana, que no tiene 
en cuenta la evolución que en el otoño de 1936 
experimentaban las organizaciones comunistas 
y el Socorro Rojo.

La visión colonial que Bethune proyectó so-
bre los españoles es identificada y condenada 
por Worsley. Lo sorprendente es que esta visión 
sea asumida y justificada en la construcción de 
un mito del antifascismo.

En lo referente a la Memoria Histórica de 
Málaga son los acontecimientos de la carretera 
los que interesan. La fuente ahora es el testimo-
nio de Worsley, pero no es el británico el na-
rrador, sino los autores. La obra incluye una in-
troducción sin citas que cifra erróneamente en 
100.000 el número de habitantes de la ciudad70 
y los testimonios de algunos supervivientes.71

En Bethune en España se interpreta la actua-
ción del médico canadiense a partir de una más 
que forzada lectura de Behind the Battle, en la 
que queda claro que el doctor caminó y com-
partió muy pocas horas con los caminantes. 
Aunque los autores reproducen de forma lite-
ral las escenas narradas por Worsley, integran 
valoraciones que posibilitan una interpretación 
divergente del relato del británico. La afirma-
ción: «Entre tanto Bethune, uno más entre los 
muchos miles de refugiados, caminó por la ca-
rretera de la costa»,72 sugiere que el médico 
hizo gran parte del camino con los malagueños 
y gaditanos, algo que, según Worsley, no ocurrió. 
En la obra conjunta de Stewart y Majada se han 
seleccionado los pasajes en los que Bethune es 
el actor protagonista, y se cercenan todas aque-
llas escenas donde el británico es el actor del 
drama.

 La experiencia de la misión canadiense en 
la guerra civil española es procesada de forma 
muy diferente en la obra de Roderick y Shalon 
Stewart, Las vidas del Dr. Bethune. La diferencia 
principal radica en que no es una obra hagiográ-
fica, marcando una cierta distancia con respecto 
a Bethune en España. 

La actividad del Instituto Canadiense es na-
rrada sin el tono épico de Allan, según testi-
monios de Henning Sorensen, el intérprete de 
Bethune. No es el único testigo al que acceden 
los autores. Los restantes miembros de la Uni-
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dad, tanto canadienses como españoles, trans-
miten su experiencia sin obviar los factores que 
provocaron el deterioro de las relaciones de 
Bethune con el equipo del SRI. Algunos testi-
monios se refieren a la continua presencia de 
periodistas en la sede del Instituto, y al consumo 
de alcohol.73 Este ambiente expansivo y la desin-
hibición del doctor en su relación con la sueca 
Kajsa Rothman causaron desconfianza y preven-
ción en el personal del ICTS. Una situación que 
alarmó al director del SRI, preocupado por la 
inseguridad del centro. En enero de 1937, Kajsa 
fue arrestada tras una intervención policial.74 

Durante los últimos meses de 1936, el con-
flicto, que estallaría en febrero, se mantuvo la-
tente. Al margen de aquel malestar interno, la 
determinación de Bethune logró hacer funcio-
nar con total operatividad, de forma paralela, al 
Servicio de Transfusión del frente de Aragón y al 
de la UCTS, en el frente de Madrid. No consi-
guió, como se ha mencionado, que su proyecto 
de expansión del Servicio de Transfusión fuera 
aceptado por los Servicios de Sanidad Militar de 
la República, que asumían también las compe-
tencias sanitarias del Socorro Rojo.75 Pese a ello, 
Bethune mantuvo hasta el 6 de febrero la espe-
ranza y el convencimiento de que el Ministerio 
de la Guerra apoyaría su plan.

Los acontecimientos de febrero de 1937 
ocupan poco espacio en esta obra, pero la in-
corporación de referencias documentales pro-
cedentes de Sise perfilan el papel de Norman 
Bethune, tanto en la carretera como en la ciu-
dad de Almería. Sí son tratados con detenimien-
to los acontecimientos posteriores a su vuelta 
del infierno de la guerra.

A partir del 13 o 14 de febrero, a nivel pú-
blico, emerge un Bethune heroico que servirá 
a la causa del antifascismo. Si bien ya se le había 
comunicado que el Ministerio de la Guerra no 
le confiaba el mando del ICTS, inmune al desa-
liento, él mantuvo la actividad de la unidad mó-
vil en la batalla de Guadalajara, donde Kárpáthi 
comenzó a grabar las escenas de El corazón de 

España.

Este proceso es paralelo a la serie de aconte-
cimientos que conducen a la «salida», en reali-
dad expulsión, de Bethune del país.76

La llegada de Ted Allan, en febrero, precipitó 
la decisión de los miembros de la Unidad de 
denunciarle. Fueron Sorensen y Allan quienes 
enviaron a Tim Buck, secretario del PC de Ca-
nadá, una carta en la que pedían que se cesara a 
Bethune como jefe de la UCTS. El contenido de 
la misma, conocido por el PCE, fue comunicado 
a Sanidad Militar. A Bethune se le anunció que 
podía ser arrestado y puesto bajo jurisdicción 
militar. Solo entonces se avino a dar explicacio-
nes a las autoridades republicanas, según Rode-
rick y Shalon Stewart «con su inagotable chu-
lería».77 El informe, enviado en agosto de 1937 
por el Comité Provincial del PC de Madrid al 
Comité Central del PCE, era demoledor.78 En 
él constaba que Bethune había sido expulsado 
de la UCTS «Por ser un inmoral, entre otras 
cosas se emborrachaba con frecuencia y nunca 
estaba en condiciones de llevar la dirección de 
una misión tan delicada como es la transfusión 
de sangre».79 El informe, por otra parte, incluía 
unas acusaciones difíciles de admitir, pues no pa-
rece creíble que Bethune fuera, como se decía, 
ladrón y espía.

Antes de asumir que no volvería a España, 
Bethune, en una gira por Canadá y Norteamé-
rica, en la que públicamente reconoció su mili-
tancia comunista, dio a conocer el drama de la 
Guerra Civil española y la tragedia de los ma-
lagueños. Su experiencia fue puesta al servicio 
de la causa del antifascismo en unos momentos 
en los que sobre Europa se cernía ya la ame-
naza de nazismo. En el verano de 1937, más de 
30.000 personas acudieron a escuchar su voz 
solidaria con la República española. Cuando tras 
aquella campaña agotadora quiso regresar a Es-
paña como combatiente de las Brigadas Interna-
cionales, según su más importante biógrafo, sus 
propios compañeros solicitaron al PC de Cana-
dá y al de España que se lo impidieran.80 
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La biografía de Bethune, en su versión de 
2013, proyecta sobre su estancia en España una 
visión más cercana al hombre que al mito. Las 
fuentes aportadas, cuanto menos, justifican la 
duda sobre hechos recurrentemente aceptados 
por la historiografía y por la memoria pública 
del personaje, y clarifican el origen de algunas 
de las citadas interpretaciones.

 Los Stewart sitúan el encuentro de Bethune 
con Tina Modotti, en noviembre de 1936, en el 
Hospital de Cuatro Caminos. El centro estaba 
bajo el control del SRI, que poco después au-
torizó la creación del Instituto y le facilitó el 
inmueble de Príncipe de Vergara, donde también 
se alojaban Tina y su pareja, el famoso Vitorio Vi-
dali.81 Estas coincidencias pueden explicar la asi-
milación posterior de Bethune al Socorro Rojo. 
Y, a su vez, a las voluntarias de la organización, 
enfermeras en Cuatro Caminos, con la actua-
ción de la UCTS en la carretera Málaga-Almería. 
Sin embargo, como se ha puesto de manifiesto, 
en febrero de 1937, la infraestructura sanitaria 
del SRI se había integrado en el organigrama de 
la Sanidad Militar. Este hecho, ubicable en el pro-
ceso de reconstrucción del tejido institucional 
y de la centralización de las funciones asumi-
das por las organizaciones obreras, emprendi-
das por el Gobierno de Largo Caballero, impide 
vincular la misión de Bethune con el Socorro 
Rojo, con independencia de la actuación de esta 
organización en la carretera de Almería. 

Conclusiones

La vida de Norman Bethune en España ha 
sido procesada, tanto en obras historiográficas 
como en otras de naturaleza memorialista, a la 
luz de relatos mitificados, que han ignorado el 
contenido de obras testimoniales que relativi-
zan el protagonismo del canadiense en la guerra 
civil española. Al respecto ha sido totalmente 
marginado el papel de Thomas C. Worsley, el 
conductor de la famosa ambulancia que trasla-
dó a los refugiados malagueños hasta Almería, 

cuyo testimonio, publicado en 1939 y reeditado 
en España en 2012, aparece como propio del 
médico, en la biografía escrita por Ted Allan.

La última biografía de Norman Bethune, edi-
tada en España en 2013, de Stewart y Stewart, 
aborda sin maquillar todas las facetas y situacio-
nes de un hombre excepcional, no exento de 
contradicciones. Una visión útil al historiador, 
en tanto que la trayectoria individual del sujeto 
histórico tiene valor en relación al contexto his-
tórico general y a procesos colectivos. La pre-
sencia del canadiense en los frentes de guerra, 
su trabajo en la retaguardia madrileña y, sobre 
todo, la divulgación en su país y Norteamérica 
de su mensaje antifascista, justifican la atención 
prestada a un personaje cuya memoria ha sido 
elaborada en España, según la representación 
mítica del extranjero solidario y generoso. En 
la confluencia de este personaje de proyección 
universal con el drama de los malagueños se ha 
sustentado, en gran medida, la construcción de 
una Memoria que, en parte, ha desplazado a la 
Historia, y sustituido al sujeto histórico por la 
simplificación del mito. 

FUENTES

Archives The New York Times <https://www.nytimes.
com/> [29-05-2017].

BBC Mundo, España <http://www.bbc.com/mundo/
noticias-internacional-39052853> [27-02-2018].

Bibliothèque Nationale de France (BnF) Gallica 
<http://gallica.bnf.fr/ark:/> [26-05-2017].

Biblioteca Virtual de Prensa Histórica (BVHP) <http://
prensahistorica.mcu.es/es/> [26-06-2017].

California Digital Newspaper Collection (CDNC) 
<https://cdnc.ucr.edu/cgi-bin/cdnc> [10-06-2017].
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Hemeroteca Digital de la Biblioteca Nacional de Es-
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es/> [29-06-2017].

Newspaper Archives <https://newspaperarchive.
com/> [26-05-2017].

Newspapers.com <https://www.newspapers.com/> 
[29-05-2017].

RGASPI: Centro ruso para la conservación de los ar-
chivos de historia política y social <http://sovdoc.
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rusarchives.ru/#tematicchilds&rootId=94999> 
[19-04-2018].

The British Newspaper Archive (The BNA) <http://
www.britishnewspaperarchive.co.uk/> [28-05-
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