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GERMÁN LABRADOR MÉNDEZ
Culpables por la literatura. Imaginación política y contra-
cultura en la transición española (1968-1986)
Madrid, Akal, coll. «Reverso/Historia crítica», 680 p. 
2017

El libro de Germán Labrador, profesor de 
literatura en la universidad estadunidense de 
Princeton, se publica en un momento en el que 
ya existe un extendido corpus de bibliografía 
sobre la Transición. En vez de mirar lo que pasa-
ba en los círculos del poder, Labrador se une a 
una nueva tendencia, mirar a las contraculturas 
de la época y a los movimientos juveniles (otros 
ejemplos recientes, en inglés, son los libros de 
Dean Valencia y Lorenzo Zamponi). Utilizando 
las herramientas de los Cultural Studies, miran-
do, pues, no solo a los hechos, sino también a 
sus significados y a su exégesis (98), Labrador 
concluye que el relato sobre la Transición está 
secuestrado por una minoría de elites, quienes 
descifraron su experiencia de grupo como ex-
periencia nacional. El libro, como su obra an-
terior, Letras Arrebatadas. Poesía y química en la 
Transición española (2009), se interesa por los 
‘verdaderos’ protagonistas de esta Transición, 
por los perdedores de dichos procesos, por 
los seres ‘quemados’ en el camino y que se han 
atrevido a experimentar nuevas vidas, verdade-
ramente transicionales y alternativas. 

¿Quiénes son estos verdaderos protagonistas? 
Es toda la gama entre los progres de los 60 hasta 
los yonquis de los 80 –los ácratas, los modernos, 
los pasotas y los libertarios de la época. Pero el 
libro tampoco es una biografía generacional por-
que su autor se pone «contra el prejuicio socio-
lógico –y de clase– que acaba decidiendo qué 
vidas cuentan y cuáles no» (89). En este sentido, 
a él le interesa mirar más allá de los relatos ca-
nónicos sobre la Transición, el desencanto o la 
Movida. A él le interesan los antihéroes que no 
se han comprometido y que nunca perdieron la 
visión utópica, convirtiéndose en iconos de algún 
tipo. El hecho de que gente que participaba en los 
mismos círculos y las mismas asambleas a par-

«vergonzantes» de la izquierda, etc. Si bien no 
deja de ser interesante, se trata de lo mismo 
que se ha ido realizando durante el resto del 
libro. Más que un análisis sobre los relatos (el 
título del capítulo es: «Los relatos de la Transi-
ción»), es una respuesta final a algunas cuestio-
nes que o bien no han podido ser mencionadas 
con anterioridad, o bien no quedaron, a juicio 
de los autores, suficientemente bien resueltas.

Por otra parte, aspectos como los actores 
políticos que promueven estos relatos quedan 
señalados solo de forma somera: para el dis-
curso de la transición otorgada, son los «ac-
tores políticos del proceso», las instituciones 
y los «grandes medios de comunicación»; para 
el discurso descalificador, ni siquiera se espe-
cifica, aunque parece darse a entender que los 
principales difusores son la «autodenominada» 
izquierda revolucionaria, por las críticas que 
este relato hace al PCE. Dentro de este último, 
también están las teorías conspirativas sobre la 
participación de EEUU en el proceso. Por úl-
timo, el criterio utilizado, presentando dos re-
latos antagónicos en su interpretación final del 
proceso (éxito o fracaso), quizás no sea el más 
adecuado, ya que deriva a una simplificación 
maniquea de los relatos sobre la Transición. En 
contraste con esto, un criterio basado en las 
causas que propiciaron el cambio político, como 
la modernización social o económica del país o 
la acción individual de uno u otro actor, permite 
una diferenciación más amplia de los diferentes 
discursos sobre el proceso.

Pese a sus pequeños puntos de debate, la 
obra de Molinero e Ysàs es seria y rigurosa, con 
una bibliografía variada. Se trata de una obra 
completa y amena en su lectura que despierta 
el sentido crítico y pese a sus ausencias supo-
ne una gran oportunidad para conocer algunos 
de los aspectos fundamentales del proceso de 
Transición española a la democracia.

Alberto Martín Torres 
(Grupo de Estudios de Historia Actual. 

Universidad de Cádiz)
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tir de 1968 y hasta finales de los 70 acabaron 
unos como totalmente marginados y otros como 
diputados, es central en la conceptualización de 
una «generación bífida» por el autor. Aquí es evi-
dente el impacto del periodista Eduardo Haro 
Tecglen, quién hablaba en 1988 de «unos [que] 
llegan al poder, [y] otros a la muerte». 

El libro está dividido en tres partes: una pri-
mera de tipo programático y metodológico, que 
nos ofrece el panorama cultural del tardofran-
quismo y de la Transición, y otras dos dedicadas 
a las dos generaciones principales implicadas en 
la contracultura española: los progres de 1968 
(«la generación de Pachón») y los jóvenes de 
1977, o jóvenes de la Transición («la generación 
de Camarón»). El ultimo capitulo habla del papel 
catastrófico de la heroína y del triunfo cultural 
de la Movida en los ochenta como colapso de la 
utopía, en concomitancia con el triunfo electo-
ral del PSOE en 1982.

Siendo un especialista en literatura compa-
rada, Labrador mira a la literatura como forma 
de vivir de estos perdedores de la Transición, 
quienes interiorizaron los cambios culturales 
y sus excesos. Aquí pone en evidencia las vidas 
«extratextuales» de personajes que están con-
siderados tradicionalmente como «no litera-
rios», intentando establecer «los vínculos entre 
cuerpos y letras» –lo que él llama «bioliteratu-
ra» (48). Labrador analiza esta relación estrecha 
entre vida cotidiana y obra estética y la política 
de autores malditos autóctonos –desde Leopol-
do María Panero hasta Basilio Martin Patino y 
Xaime Noguerol– perdidos en esta transición 
personal en paralelo a la circulación, de forma 
subterránea, de textos contraculturales extran-
jeros en los 60 y, de forma más abierta, a par-
tir de los 70. El libro intenta, y logra, establecer 
conexiones entre las corrientes intelectuales y 
artísticas que nacieron en varios países a partir 
de la contracultura ‘beat’ americana y los mo-
vimientos del 68, integrando de esta manera el 
caso español en un vasto terreno de confluen-
cias internacionales y vaciándolo de su excep-
cionalidad.

Todo esto da, a menudo, como resultado, un 
relato nostálgico de las contraculturas, a veces 
demasiado positivo hacia los perdedores margi-
nalizados y demasiado refractario de los gana-
dores –sobre todo los vinculados al joven Felipe 
González, a menudo descritos como una ban-
da de hijos de la burguesía franquista, quienes 
han «jugado por un periodo a desclasarse» (91) 
acabando conformándose al sistema. El innova-
dor trabajo de Labrador sobre la contracultura 
española resulta problemático cuando intenta 
aplicar sus reflexiones microhistóricas a una 
escala macro, nacional o/y intergeneracional. En 
un momento dado, por ejemplo, Labrador habla 
del pacto del olvido como un mito, dado que 
junto al relato oficial «en la calle, en las casas, 
en los escasos espacios culturales que le eran 
propios, la ciudadanía no dejó de recordar en 
ningún momento». (61) Aunque dice que su in-
tención no es la de crear un relato único, como 
lo de la Transición modélica, a veces parece que 
hace el contrario. En términos de crítica, uno 
debería añadir el hecho de que resulta sorpren-
dente que en un libro que habla del impacto 
emancipador de la Transición desde abajo, de 
la transgresión y del personal como político, 
prácticamente no aparece ni una mujer como 
protagonista del relato. Como dice el mismo La-
brador de manera casi apologética «la relativa 
escasez de mujeres [es] algo sobre lo que habré 
de volver. No hay muchas en este relato» (92); 
a ver si estas mujeres aparecen en los relatos 
futuros del mismo autor.

El texto es denso, bien escrito –a veces muy 
bien, con fuerza narrativa. Las referencias son 
múltiples (las dos anteriores a los emblemáticos 
personajes del flamenco son características) y el 
uso de las fuentes ejemplar en su escrutinio se-
miológico: poesías, canciones, historietas, póste-
res, eslóganes, fotos–, todos lemas de un archivo 
«perdido» de una Transición poco conocida que 
Labrador contextualiza de manera excelente. 
Sin embargo, a veces el texto resulta demasiado 
complejo, sobre todo en las partes más teóricas; 
como admite el autor mismo: «si estas ideas re-
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sultan confusas, es porque las oposiciones que 
uso para presentarlas también lo son». Otras 
veces su generalmente elegante prosa se ve per-
judicada por reapariciones de manifiestos teóri-
co políticos del autor mismo, quienes dan una 
esencia autorreferencial al texto.

El libro es a la vez histórico, contextualiza las 
vidas subalternas de los sujetos menos visibles 
en el relato de la Transición oficial («existente» 
es el término utilizado por Gregorio Morán, 
que Labrador rechaza), y a-histórico, imagina 
una Transición «popular y ciudadana», que po-
dría haber existido. Este intento «contrafactual» 
es claramente contrario al trabajo histórico, 
pero Labrador lo hace en manera inteligente, 
intentando resurgir las utopías, las fantasías y 
las proyecciones de los actores mismos, incluso 
los «futuros alternativos que cada pasado con-
tiene». 

De todas formas, partiendo de la conclusión 
de Balzac (citada por Rafael Chirbes, punto de 
referencia constante del autor) que «la litera-
tura es la vida privada de las naciones», intenta 
captar las voces y las sensibilidades de una en-
tera época «desde la poesía, desde la música, 
desde las drogas, desde la violencia [y] desde 
la política». (56) El libro también cumple una 
función política, siendo claramente influenciado 
por el 15M, la Cultura de la Transición de Guillem 
Martínez y el relato sobre el «régimen del 78» 
y su candado. A pesar de (y a veces gracias a) su 
tono bastante polémico, Labrador logra analizar 
las sinergias entre historia y literatura, de una 
manera original e impactante.

Kostis Kornetis
St. Antony’s College

University of Oxford

DAVID BEORLEGUI ZARRANZ
Transición y melancolía. La experiencia del desen-
canto en el País Vasco (1976-1986)
Postmetrópolis Editorial, Madrid, 2017, 317 pp.

David Beorlegui es doctor en Historia con-
temporánea por la Universidad del País Vasco 
y forma parte del grupo de investigación «Ex-
periencia Moderna». Sus investigaciones se cen-
tran en torno al último tercio del siglo XX y 
tienen como objeto el análisis de la Transición, la 
modernidad, y sobre todo la memoria y la sub-
jetividad. En ese sentido sus trabajos se sitúan 
teóricamente tanto dentro de la historia de 
los movimientos sociales, como de líneas más 
novedosas, como la nueva historia cultural y la 
llamada historia de las emociones. Este cuadro 
teórico justifica la metodología cualitativa del in-
vestigador y el destacado espacio de las fuentes 
orales y las historias de vida. De hecho, su uso 
de estas historias de vida es la clave que ha con-
vertido a este originario sociólogo en una figura 
referente dentro de la historiografía reciente. La 
obra que nos ocupa es una maduración y sínte-
sis de su trabajo de investigación doctoral, que 
fue reconocido con el accésit del Premio Miguel 
Artola para Tesis Doctorales de la Asociación 
de Historia Contemporánea (2016).

Transición y melancolía es un estudio sobre 
la memoria de la izquierda radical en las tres 
provincias de la Comunidad Autónoma Vasca y 
Navarra, entre los años 1976 y 1986. Su objetivo 
principal es la exploración de las circunstancias 
que según al autor rodearon a la aparición «de 
una emoción melancólica capaz de condicionar 
decisivamente la experiencia de ese periodo». 
El libro se basa fundamentalmente en las casi 
sesenta entrevistas que el autor ha realizado a 
personas que participaron de alguna de las nu-
merosas formaciones revolucionarias que proli-
feraron durante esos años en el País Vasco. A lo 
largo de la obra, el autor hace una lectura inter-
pretativa de estos recuerdos, con el objetivo de 
encontrar los orígenes de esa «sombra de pe-
sadumbre» en los recuerdos, que el entrevista-
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