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Introducción

La literatura es una fuente para el historia-
dor, como lo es la prensa, la fotografía, el cine, 
la pintura y la documentación contenida en los 
archivos públicos y privados, sin que entremos 
ahora en el debate sobre el rango de cada uno 
de estos tipos de fuentes, que en parte depen-
de del trabajo concreto del investigador. Los 
textos literarios de Charles Dickens, Fiodor 
Dostoyevski y Benito Pérez Galdós son fuente 
obligada para quien quiera hacer historia social 
y de las mentalidades del siglo XIX. Asimismo, 
algunas obras literarias resultan útiles para co-
nocer el contexto, la ideología, la mentalidad, las 
motivaciones, los objetivos y el modus operandi 
del terrorismo político de los siglos XIX, XX y 
XXI, así como los apoyos sociales que tuvieron 
o tienen, y de los que carecieron y carecen, qué 
actos cometieron y contra quien y la forma en 
que fue y es combatido el terrorismo. 

Fuera de nuestras fronteras se han publicado 
varios ensayos sobre el terrorismo en la litera-
tura, entre estos los de Margaret Scanlan, Plot-
ting Terror. Novelists and Terrorists in Contemporary 
Fiction (2001), Alex Houen, Terrorism and Modern 
Literature. From Joseph Conrad to Cioran (2002) 
y M. C. Frank y Eva Gruber (eds.), Literature 
and Terrorism. Comparative Perspectives (2012), 
o centrados en una corriente terrorista o un 
país, como el de Demetrio Paolin, Una tragedia 

negata: il racconto degli anni di piombo nella na-
rrativa italiana (2008). Distinta es la situación en 
España, donde nos faltan estudios de conjunto, 
incluso sobre los autores españoles que novelan 
el terrorismo doméstico.2 No obstante, algunos 
historiadores han dedicado artículos a la utili-
dad de la literatura para conocer determinada 
corriente y organización, entre los que figuran 
dos centrados en el anarquismo español, los 
de Sueiro y Avilés, y, por nuestra parte, hemos 
comenzado a trabajar en el terrorismo de ETA 
en la novela,3 tema que, con anterioridad, había 
interesado a doctores en literatura, críticos lite-
rarios e incluso a algunos novelistas, y también a 
politólogos, las más de las veces para atender a 
una obra concreta.

Sucede además que son muy pocos los cien-
tíficos sociales que se han decidido a incorporar, 
en una historia del terrorismo o en un ensayo 
sobre una organización u organizaciones de una 
misma ideología, la literatura como fuente o, al 
menos, a reflexionar sobre esta posibilidad. Una 
de las excepciones es Walter Laqueur. En «Las 
interpretaciones del terrorismo. Hechos, ficcio-
nes y ciencia política», capítulo cuatro de su li-
bro Una historia del terrorismo, este especialista 
en la materia se expresa en términos positivos 
sobre la utilidad de las obras de ficción para una 
mejor comprensión de personajes y organiza-
ciones terroristas, si bien advierte que «tienen 
un desigual valor en lo que a proporcionar prue-
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bas históricas y explicaciones psicológicas se re-
fiere» y que, además, es difícil tomar la decisión 
sobre el enfoque y el método y más aún hacer 
generalizaciones.4 Esta afirmación la tuvimos en 
cuenta cuando comenzamos a prestar atención 
a los motivos personales y políticos que con-
ducen a los autores a novelar el terrorismo, a 
la historicidad de sus obras y a cómo su relato 
influye en el debate que tiene lugar en una so-
ciedad en una coyuntura determinada sobre los 
orígenes del terrorismo y las consecuencias de 
sus actos. Las páginas que siguen están dedica-
das a esas dos primeras cuestiones, focalizan-
do nuestra atención en un autor y su contexto 
político. Analizamos su obra literaria dedicada 
al terrorismo de ETA y sus consecuencias a 
partir de las siguientes preguntas: respecto a la 
historicidad de su obra, si es una fuente para 
el conocimiento de este terrorismo; respecto 
a su biografía, de qué forma sus novelas sobre 
ETA y sus víctimas afectaron a su vida privada y 
pública; y qué efecto tuvo en su creación litera-
ria la circunstancia de ser un autor sometido a 
aislamiento por el nacionalismo y a amenazas y 
agresiones por ETA y los pro etarras.

La elección de la obra de Raúl Guerra como objeto 
de estudio

Se han publicado muchas más obras de fic-
ción sobre el nacionalismo vasco radical y el 
terrorismo de ETA que sobre cualquier otro ra-
dicalismo político aparecido en España y su, en 
caso de haberla, correspondiente organización 
terrorista. Es lógico que sea así dada la influen-
cia del terrorismo etarra en la reciente historia 
de España y, en consecuencia, su presencia cons-
tante en los medios de comunicación. Además, 
el cese de la acción terrorista de ETA ha abierto 
una nueva etapa, en la que ETA podría pasar a 
ser parte del pasado histórico, y objeto de un 
relato de ficción más reposado que cuando ETA 
amenazaba y asesinaba. También ayudan a expli-
car el aumento de la producción literaria sobre 
ETA la batalla por el relato (la novela, como el 

cine, como los medios de comunicación, crea 
opinión) sobre el origen de la organización 
terrorista, sus hechos y las consecuencias de 
estos,5 y la disminución o pérdida del miedo a 
tratar este tema por parte de consagrados y de 
nuevos autores, aunque esta circunstancia no 
afecta únicamente a los literatos.

Tenemos en mente el estudio de la novelís-
tica sobre ETA. Por el momento, hemos anali-
zado parcialmente 35 autores y trabajado con 
52 obras, novelas, en su mayoría, y libros de 
cuentos. En esta ocasión, nos centramos en la 
obra de Raúl Guerra Garrido. Por detrás de 
Fernando Aramburu, autor de seis libros, nove-
las y compendios de relatos cortos, que tratan 
de ese terrorismo, Guerra es el segundo autor 
en producción sobre el mismo; le ha dedicado 
cuatro novelas e incluido breves referencias en 
otras obras. Además, de entre los autores que 
no dicen haber pretendido tratar las violencias 
o el conflicto vasco de forma equidistante, o neu-
tral, sino que su obra trata del terrorismo, Guerra 
es el novelista que más tiempo ha vivido en el 
País Vasco durante el largo período en que ETA 
amenazaba y asesinaba. 

La calidad literaria de sus novelas le supuso 
a Guerra elogios de la crítica, a casi toda su 
obra,6 y el tratamiento que hizo del terrorismo 
la atención de críticos y de otros ensayistas.7 Sin 
embargo, durante los últimos años ha sido un 
autor olvidado por los profesores de Literatura, 
críticos literarios y escritores que sustituyen la 
expresión terrorismo de ETA por conflicto vasco y 
otras que tienen la misma intencionalidad polí-
tica. Es el caso de la filóloga y ensayista Edurne 
Portela: en la relación de obras citadas en su 
«aproximación al tema de la violencia vasca»,8 
no incluye ninguna obra de ni ninguna entrevis-
ta a Guerra, y tampoco le tiene en considera-
ción como autor en un ensayo que califica de 
no «exhaustivo sobre literatura vasca o una 
revisión de todas las manifestaciones artísticas 
que hayan hablado de la violencia de ETA»;9 sí 
aparecen otros novelistas y directores de cine, 
de los que se describen argumentos y su tra-
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tamiento, la mayoría nacionalistas y alguno de 
los cuales ha justificado, en la ficción al menos, 
los crímenes de ETA mediante la referencia a 
otras violencias. Asimismo, el estudio de Zaldua 
sobre escritores que tratan «el conflicto vasco» 
deja fuera al guipuzcoano Francisco Aramburu 
y al madrileño Raúl Guerra, y por lo tanto los 
temas que tratan y cómo lo hacen, a partir de la 
consideración de que su relato se circunscribe a 
la «literatura vasca», término que emplea como 
sinónimo de literatura en lengua vasca, «sin nin-
gún ánimo excluyente»; después añade que con-
sideraría también literatura vasca «a la escrita 
en castellano, francés o en cualquier otro idio-
ma, si el autor así lo desea o lo siente»,10 pero 
excluye a autores que consideran que su obra 
forma parte de la literatura vasca y que no solo 
trata de temas vascos. Lo dicho nos remite a 
una polémica, ya vieja, sobre quién es y quién no 
es escritor vasco, en la cual no vamos a entrar.11 
También ha sido excluido Guerra del contenido 
del prólogo y de la selección de textos realizada 
por Ayerbe para un libro subvencionado por el 
Euskal Institutua-Instituto Vasco y titulado Nues-
tras guerras. Relatos sobre los conflictos vascos. En 
parte es lógico ese proceder, ya que se trata de 
una selección de cuentos publicados entre 2000 
y 2010, y que el compilador dice haber preten-
dido presentar una muestra de «las representa-
ciones que en la literatura vasca» se han plasma-
do sobre «el devenir del actual conflicto vasco», 
el cual estaría marcado «por la lucha armada 
de Euskadi Ta Askatasuna (ETA) y los conten-
ciosos políticos» y por «la violenta represión de 
la posguerra»;12 sin embargo, en el prólogo se 
trata sobre todo de novelistas y de novelas, de 
la posguerra al tiempo presente, en euskera y en 
castellano. Por lo dicho, uno de los estudiosos 
de la obra de Guerra, profesor de Historia del 
Pensamiento Político en el País Vasco, ha mos-
trado su extrañeza por el olvido, intencionado o 
no, de la obra de Guerra en varias publicaciones 
sobre la literatura vasca.13

Guerra es un escritor que ha recibido, entre 
otros premios, el Nadal 1976 y el Nacional de 

las Letras 2006; no ha recibido ninguno de los 
concedidos por instituciones de la comunidad 
autonómica vasca. Nacido en Madrid en 1935, 
pasó la infancia en el Bierzo, se doctoró en Far-
macia y en 1962 se trasladó a trabajar al País 
Vasco, en la industria química vinculada a la me-
talúrgica, lo que le permitió conocer el mundo 
industrial y de la emigración interior. Y se hizo 
vasco por elección, por elección y trabajo, no 
por las circunstancias accidentales del nacimien-
to.14 Renunció a la beca que había obtenido para 
la Universidad de California en Berkeley y se 
quedó a vivir en San Sebastián, porque su novia 
y futura esposa vivía allí y, en general, se sentía 
a gusto, atraído por la iniciativa individual, el es-
píritu de empresa, la seriedad en el trabajo, el 
espíritu de solidaridad plasmado en las coope-
rativas, y, decía, en 1989, «aquí me gustaría vivir 
hasta el final de mis días, salvo que terminen 
imponiéndose los arcaizantes, claro».15 En sus 
novelas de temática vasca, ha descrito la emi-
gración al País Vasco y las actitudes xenófobas a 
finales de los años sesenta del pasado siglo, y el 
modus operandi de ETA y sus consecuencias, con 
especial atención a las víctimas. En varias ocasio-
nes ha manifestado que, con sus novelas, tomaba 
posición sobre lo que estaba ocurriendo en el 
País Vasco: «ante una situación injusta, el neutral 
no es más que un cómplice, hay situaciones en 
que no se puede ser simplemente testigo de su 
tiempo».16 Además, Guerra ha compaginado su 
labor de novelista con la fundación y activida-
des del Foro Ermua y, en general, la defensa de 
actitudes políticas críticas con el nacionalismo 
vasco. Como escritor fue marginado y discrimi-
nado por las instituciones gobernadas por los 
nacionalistas, la farmacia que regentaba con su 
esposa en San Sebastián sufrió varias amenazas 
y ataques de ETA y su entorno, hasta su incendio 
completo en julio de 2000, y como consecuen-
cia de las amenazas recibidas ha llevado escolta 
varios años. A diferencia de otros artistas e in-
telectuales amenazados, como Agustín Ibarrola 
y Mikel Azurmendi, Guerra no abandonó el País 
Vasco, pero el asesinato de varios de sus amigos 
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y conocidos le decidiría a ampliar sus estancias 
en Madrid.

Emigración al País Vasco y xenofobia: Cacereño

Guerra consiguió publicar su segunda novela 
en una editorial importante, Alfaguara, en 1969. 
Se trata de Cacereño, enmarcada, tardíamente, 
en la corriente de realismo social surgida en 
España en la década anterior. Bajo la influencia 
de Cela, Delibes y el neorrealismo italiano, esa 
corriente evolucionó en dos tendencias, siem-
pre para tratar temas de actualidad como con-
secuencia de la transformación económica y 
social acontecida durante la dictadura franquis-
ta, el realismo objetivista y el realismo crítico. 
A esta segunda tendencia, en la que se juntan 
literatura y descripción de ambientes sociales 
con un compromiso político, pertenecen varias 
obras que influyeron en Guerra:17 Central eléc-
trica (1958), de Jesús López Pacheco, La piqueta 
(1959), de Antonio Ferres, La mina (1960), de 
Armando López Salinas, La zanja (1961), de Al-
fonso Grosso, y Dos días de septiembre (1962), 
de José Manuel Caballero Bonald. Son novelas 
que tratan del mundo obrero y de la emigración 
del campo a la ciudad. Cacereño también afronta 
la emigración interior en la España de los años 
sesenta del siglo XX. Guerra decidió a escribir 
una novela sobre la emigración al País Vasco por 
tres motivos. El primero es la lectura de las no-
velas ya citadas. El segundo, el conocimiento de 
otras dos novelas que prestan mucha atención 
a la relación del inmigrante con su nuevo entor-
no, que son El intruso (1904), de Blasco Ibáñez, 
que se desarrolla en Bilbao, y Donde la ciudad 
cambia su nombre (1957), de Francisco Candel, 
valenciano que llegó a Barcelona en 1927, con 
dos años, hijo de una familia de emigrantes que 
habitó una de las barracas que se construían en 
las laderas de la montaña de Montjuïc. El ter-
cero, que el realismo crítico no había tratado 
del País Vasco. Atendiendo a un doble impulso, 
ético y creativo, ese infatigable lector que quería 
ser novelista se propuso recoger la experiencia 

de los emigrantes a esa región, su cultura de 
origen, sus nuevas formas de vida y las dificulta-
des que encontraban para ser aceptados como 
una parte más del País Vasco por quienes eran 
o se creían distintos o únicos, incluso aunque 
se sintieran gente de allí, dado que ese era el 
lugar que habían escogido para vivir y allí nacían 
sus hijos, como todos los de Guerra; como dice 
uno de los analistas de su obra, el tema no es 
el del obrero hiperexplotado, aunque aparezca, 
«sino su personal epopeya al ir conquistando un 
territorio que él había elegido y se le negaba», y 
no solo este, sino también el de los empresarios 
que montaron el tejido industrial vasco.18 

El título, Cacereño, se debe a que, en el País 
Vasco, y sobre todo en Guipúzcoa, llamaban ca-
cereños a los inmigrantes, vinieran de donde 
vinieran, como sinónimo de maquetos.19 De 
esta novela nos han interesado tres cosas en 
cuanto a historicidad se refiere. La primera, que 
se describen los motivos de la emigración, en 
este caso de un joven de Torrecasar (Cáceres), 
al que seguirá el resto de la familia, a Eibain, en 
las cercanías de San Sebastián, las condiciones 
de vida y laborales de los emigrantes y el deseo 
de varios de ellos (es el caso del protagonis-
ta, Pepe) de integrarse, de ser aceptados como 
parte del conjunto vasco, así como las enormes 
dificultades, casi imposibilidad, para conseguirlo. 
La segunda es que en esta novela Guerra da 
vida a Eibain, su Macondo particular, una po-
blación ficticia, contracción de Eibar más An-
doain,20 en la que sitúa a sus personajes. Eibain 
había sido 

un pueblo típico guipuzcoano, en el fondo de un 
valle, con bonitas casas de ladrillo y madera vista, 
de aleros de casas desiguales y una iglesia de di-
mensiones catedralicias en la parte más alta, con 
un atrio que se prolonga en frontón o parking 
según las necesidades.21 

El desarrollo industrial, en el que desempeña-
ba un papel principal el empresario José María 
Lizarraga, había transformado Eibain y, a finales 
de los años sesenta, era lo ya dicho «más fá-
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bricas y casas de vecindad alargándose por el 
estrecho fondo del valle, por la faja de terreno 
comprendida entre la vía del tren y la carrete-
ra»22. La tercera cuestión de interés reside en 
que esta novela es, creo, la primera en la que 
aparece ETA. No se dice qué es ETA, ni que es 
una organización terrorista ni cuáles son sus 
objetivos. Se la cita con motivo de la huelga que 
llevan a cabo una parte de los empleados en la 
factoría donde trabaja el protagonista, cuando 
aparecen unas pintadas a favor de las reivindi-
caciones de los huelguistas y en contra de la 
empresa, que es propiedad de un vasco. Se dice:

El asunto de la huelga había dejado cola. Una cola 
de suspicacia puesto que de haber tenido éxito 
hubiera estrangulado el plan de lanzamiento de la 
factoría Lizarraga n.º 2. Ahora don José María te-
nía miedo de que la enfermedad se reprodujera, a 
pesar del convenio colectivo, ya que este no había 
satisfecho a nadie. Existían síntomas. El personal se 
envalentonaba más a menudo que antes, práctica-
mente todas las órdenes eran discutidas a uno u 
otro nivel, aunque se terminaran aceptando. En la 
fachada de la carretera habían vuelto a aparecer 
las siglas de la ETA con los colores nacionalistas 
rojo y verde. Era una postura absurda por parte de 
los nacionalistas, pues él, Lizarraga, era tan vasco 
como el primero, es más, pensaba y actuaba en 
vascuence incluso en los negocios.23

El autor se ha referido en varias ocasiones a 
tres breves contenidos que no permitió la cen-
sura, y que él aceptó al no modificar el sentido 
de la narración: una pintada hecha en el entorno 
de la fábrica, que ponía «¡Gora ETA!», algunas 
frases de los partidarios de la huelga y una pin-
tada en el retrete de una gasolinera, «Viva el 
coño de las mujeres de la guardia civil».24

La represión franquista: Con tortura

El año anterior a la publicación de Cacereño, 
Guerra había ganado el concurso de cuentos 
Ciudad de San Sebastián25 con un relato titu-
lado Con tortura, editado por primera vez en 
1970, en Antología de cuentos ganadores del Ciu-

dad de San Sebastián.26 El relato se refiere, sin 
decirlo, a la violencia del régimen franquista: al 
protagonista le rodean unos hombres, militares 
posiblemente, «eran hombres blancos, como yo, 
pero muy distintos uno de otro, por sus ras-
gos era imposible determinar al ejército de qué 
país pertenecían», en un lugar no identificado, y 
le interrogan, «el que me interrogaba lo hacía 
en castellano pero con mucho acento, no es-
pañol ni sudamericano»;27 estas son las únicas 
referencia sobre los agresores, que le preguntan 
una y otra vez, «¿Dónde están? ¿Cuántos son?», 
preguntas que no sabe a qué se refieren, le gol-
pean y le torturan física y psicológicamente, y le 
siguen preguntando lo mismo. 

El título y contenido del cuento y el premio, 
otorgado por una entidad privada, le supusieron 
al autor amenazas e interrogatorios por la poli-
cía política franquista:

agentes de paisano boicotearon el acto de entrega 
y a la salida del mismo mi primer coche, un Renault, 
4L, tenía las lunas trizadas y el capó rotulado con 
un expresivo hijo de puta [...] unos días después fui 
interrogado en comisaría, sobre mis intenciones y 
la organización política a la que supuestamente 
pertenecía.28 

El texto ha tenido varias reediciones, en re-
vistas, en antologías, y en su Obra corta com-
pleta (1979), y el autor ha introducido algunas 
variantes con el paso del tiempo, y, además, lo 
ha incluido íntegro e intertextualizado en varias 
de sus novelas, entre estas Quien sueña novela.29 
Es una de las escasas obras literarias de Gue-
rra editadas en el País Vasco, y por varias edi-
toriales:30 Obra corta completa (Ediciones Vascas, 
San Sebastián, 1979), Narrativa vasca actual (Ed. 
Zero-Zyx, Bilbao, 1979), Estudios vascos de crimi-
nología (Instituto vasco de Criminología, Bilbao, 
1982), y en la antología personal Jende iluma, 
traducido como Torturaz (Birmingham Editores, 
San Sebastián, 2007). Es también la única obra 
de Guerra premiada en el País Vasco, si bien por 
una entidad independiente, a lo que cabe añadir 
que el Ayuntamiento de San Sebastián, durante 
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la etapa de Odón Elorza, organizó un acto para 
conmemorar los 25 años de Cacereño.31

Un relato temprano sobre la historia de ETA: Lectura 
insólita de «El capital»

A comienzos de la década de 1970, Guerra 
seguía viviendo en San Sebastián, era, y es, una 
persona de ideas progresistas, y no nacionalista, 
y se iba consolidando como escritor, gracias a 
una obra que atendía a diversos temas. Sin em-
bargo, estaba a punto de novelar uno de los de 
más actualidad, el terrorismo de ETA, y de vol-
ver a Eibain, con una novela que contiene altas 
dosis de historicidad. Se trata de Lectura insólita 
de «El capital», Premio Nadal 1976 y editada en 
1977 por la prestigiosa editorial Destino. Este 
es el tercer relato novelado por autor español 
en el que ETA, sus actividades, sus miembros y 
las consecuencias de sus actos aportan el tema 
principal. Es, además, la primera vez, tras los tex-
tos de Eva Forest (1974) y Ramón Saizarbitoria 
(1976), que un escritor sitúa como protagonista 
a una víctima de ETA; con esta y otras obras la 
novela irá por delante del cine y del documental 
en el tratamiento de las víctimas. El argumento 
gira en torno a un secuestrado por esa orga-
nización, para tratar el miedo, la estrategia de 
supervivencia de las víctimas y las situaciones de 
dependencia de esta respecto a los terroristas, 
tema al que volverán, bastantes años después, 
José Manuel Fajardo, en Una belleza convulsa 
(2001), José Ángel González Sáinz, en Ojos que 
no ven (2009), y Manuel Villar Raso, en El zulo 
de los elegidos (2010), las dos últimas aparecidas 
cuando ETA ya no secuestraba. Así pues, Guerra 
fue el primero que noveló ese tema, que había 
afectado ya a ocho personas y que afectaría a 
bastantes más en los años siguientes, hasta un 
total de ochenta y seis, diez de las cuales fueron 
asesinadas.32 

El título de la novela responde a un compor-
tamiento de los secuestradores: como lectura 
facilitan al empresario secuestrado un ejemplar 
de la obra principal de Karl Marx, El capital. La 

acción transcurre en fecha indeterminada de 
1974-1975 o, más posiblemente, los meses in-
mediatamente posteriores a la muerte de Fran-
co. En esta novela hay dos víctimas principales, 
que son el secuestrado y su esposa. El secues-
trado es un personaje ficticio, el empresario Jos-
hemari Lizarraga que apareció en Cacereño, que 
tiene detrás una historia creíble, «es una fusión 
de personas reales, siendo Saturnino Orbego-
zo, de Zumárraga, la persona real más pareci-
da, aunque su secuestro fue muy posterior».33 
Se describen las amenazas al secuestrado, en 
su casa, para que obedezca, el viaje en coche, a 
un lugar cercano, la llegada al escondite provi-
sional, su traslado, sus reacciones emocionales, 
«¿por qué yo?», y físicas. Después, en su prisión, 
en largos monólogos interiores, el secuestrado 
reconstruye su pasado, por miedo a perderlo, 
y, con este, el del País Vasco, con su proceso de 
industrialización y urbanización. También re-
construye ambas cosas un periodista, que en-
trevista a personas que conocen al secuestrado 
y su empresa y le hablan de la estrecha relación 
entre Eibain y sus gentes y Lizarraga y su em-
presa. La parte del secuestro ocupa menos es-
pacio en el libro que la dedicada a los recuerdos 
del secuestrado y mucho menos que la parte 
dedicada a las entrevistas realizadas por el pe-
riodista. Esas entrevistas, a vascos nativos y a 
vascos de adopción, tan presentes en la obra de 
Guerra, sirven para que el novelista muestre el 
habla de la gente del lugar, los giros vascos del 
castellano hablado en Guipúzcoa, costumbres y 
distintas versiones de la historia del País Vasco 
durante la República, la Guerra Civil, la posgue-
rra y las décadas de 1950 y 1960, el proceso de 
industrialización y de inmigración, sobre todo el 
tema de la siderurgia. Asimismo, con motivo de 
esas entrevistas, también se cuenta la historia 
de ETA. Para esta parte, la del relato de la his-
toria de ETA en boca de un etarra, Guerra se 
ha documentado bien. A lo largo de varias pá-
ginas, hace que el terrorista exponga sus ideas 
y sus objetivos,34 con el lenguaje y argumentos 
que el novelista considera los propios de la ETA 
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existente justo antes y después de la muerte de 
Franco, y no le retrata como una persona es-
pecialmente malvada y sanguinaria. El terrorista 
sitúa los antecedentes de ETA, aportando datos 
concretos y reales, en el final de la guerra civil, 
en guerrilleros vascos que combatieron en las 
fuerzas de la Francia Libre contra la ocupación 
alemana. Asimismo critica la pasividad del deno-
minado Gobierno Vasco en el exilio frente a la 
dictadura de Franco, lo que habría dado lugar a 
que en la década de 1950 

un grupo de estudiantes bilbaínos decidieron en-
sayar algo nuevo, formaron un grupo un tanto ce-
rrado para publicar la revista Ekin, por eso se llamó 
el grupo Ekin Taldea, y más tarde Eusko Gaztedi, 
fomentaron todo lo vasco con una concepción 
étnica de Euskal Herria y un objetivo inmediato, 
no esperar sino actuar.35 

Este grupo habría sido el embrión de ETA. El 
etarra cuenta entonces que la organización fue 
rápida y que: 

De las siembras se pasó a la lucha armada, sona-
ron los primeros tiros y el prestigio de ETA subió 
como la espuma, coño, así se hace, decía la gente, 
pero había que adoptar un ideario político y no 
sabes lo que costó realizar la primera Asamblea 
General.36

A continuación, el etarra sigue contando, so-
bre el crecimiento de ETA, sobre los debates 
políticos internos, entre obreristas y ultranacio-
nalistas, y muestra una voluntad de integración 
hacia los inmigrantes, tal y como planteaban los 
sectores de ETA que no deseaban la ruptura de-
finitiva con el PCE, que había sido parte del Go-
bierno Vasco en el exilio y la principal organiza-
ción política del antifranquismo. Dice el etarra:

Nuestro objetivo es meridiano, la creación de un 
estado socialista vasco dirigido por la clase traba-
jadora de Euskadi y como instrumento de todo 
nuestro pueblo para la edificación de una sociedad 
vasca y sin clases, no concebimos pues una Euska-
di libre para la burguesía. El problema cultural es 
básico y no quedará plenamente resuelto hasta la 

euskerización total, eso sí, partiendo de la actual si-
tuación trilingüe, hay trabajadores inmigrados que 
no han visto la necesidad de integrarse de lleno 
en la realidad nacional vasca, hemos de facilitar en 
todo momento tal integración [...] Ciertamente 
que nuestra liberación como clase podía ser viable 
en el marco de una España o Francia socialistas, 
pero en nuestra opinión solo con la independencia 
se podría garantizar la resolución de la otra cara 
del problema, nuestra liberación como miembros 
de una nacionalidad oprimida. A la larga somos 
partidarios de la abolición de fronteras cuando no 
haya condiciones para que un hombre explote a 
otro, ni para que una nación oprima a otra y nos lo 
ponen difícil, ¿no?, casi utópico.37

El deseo de venganza: La costumbre de morir

Lectura insólita le supuso a Guerra una mira-
da negativa desde una parte de las filas nacio-
nalistas y la suspicacia de parte de la izquier-
da, centrada en la mención de la obra de Marx, 
aunque mantuvo una buena comunicación con 
la mayoría de sus amigos y conocidos vincula-
dos a la izquierda política, algunos de los cuales 
apreciaron, en privado, la calidad literaria y la 
ambientación e, incluso, la elogiaron en públi-
co, como fue el caso del escritor guipuzcoano 
Carlos Blanco Aguinaga. No sucedió lo mismo 
con la siguiente, de la que Guerra nos dijo que 
la escribió «con la intención de que fuera un 
exorcismo, que la gente se diera cuenta de la 
barbarie que estábamos viviendo y hubiera un 
basta ya»,38 pues fue escrita en plena escalada 
de la acción criminal de ETA. Se trata de La cos-
tumbre de morir (1981), novela de intriga y ac-
ción. En este caso las dosis de historicidad son 
escasas, con una excepción: la novela plantea el 
tema del deseo de venganza, el cual podría ser 
parte de la primera reacción ante un asesinato 
por parte de familiares y amigos de víctimas de 
ETA. Sin embargo, en la realidad, si excluimos la 
intencionalidad de algunos actos cometidos por 
los GAL, solo se puede citar un posible caso 
de venganza directa. El ultraderechista Ricardo 
Sáenz de Ynestrillas, hijo de un comandante del 
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Ejército de Tierra asesinado por ETA, y que fue 
uno de los integrantes del Grupo Antiterrorista 
Español, junto a algunos policías, sería acusado 
años después de formar parte del comando que 
atentó contra dos parlamentarios del brazo 
político de ETA, Herri Batasuna, el 20 de no-
viembre de 1989 en el hotel Alcalá de Madrid, 
resultando muerto Josu Muguruza y gravemen-
te herido el también diputado Iñaki Esnaola; en 
el juicio, Sáenz de Ynestrillas resultó absuelto. 
Lo dicho no significa que no se emitieran otras 
promesas de venganza, no cumplidas, y que al-
gunos empresarios dejaran de utilizar el recurso 
de la amenaza como mecanismo de autoprotec-
ción. En un relato novelado con guardias civiles 
como protagonistas, Rafael Vera, director gene-
ral de Seguridad, subsecretario de Interior y se-
cretario de Estado para la Seguridad entre 1982 
y 1993, se ha referido a «algunos empresarios 
vascos inmunes al chantaje etarra», por su ame-
naza de vengarse desde el otro mundo, y a un: 

gran empresario vasco que, harto de amenazas y 
del chantaje de ETA, había firmado y pagado un 
contrato con la mafia marsellesa que, en el caso 
de que le ocurriera algo a él o a su familia, dieran 
cuenta asesina de una amplia lista de familiares de 
etarras y que había hecho llegar a la cúpula etarra 
copia de ambos documentos, la lista y el recibo del 
pago adelantado.39 

En un libro reciente se da el nombre de ese 
empresario, Luis Olarra.40 El tema de la venganza 
ha aparecido muy posteriormente en el cine: en 
Fuego (2014), obra dirigida por Luis Marías, en la 
que el protagonista, un policía, quiere vengarse 
por el atentado con bomba que mató a su espo-
sa y dejó a su hija sin piernas, y, parcialmente, en 
Lejos del mar (2015), dirigida por Imanol Uribe; 
además ha sido abordado, con el cumplimiento 
por un marsellés de la venganza de un empre-
sario asesinado como argumento, en comic, por 
Felipe Hernández Cayo y Bartolomé Seguí, en el 
álbum Las oscuras manos del olvido (2014).

La de la Guerra es la única novela que trata 
el tema de la venganza. El argumento no se basa 

en un hecho real: un artificiero de las fuerzas de 
seguridad ha planeado la venganza por el asesi-
nato de su padre y la lleva a cabo dieciocho años 
después. En el comienzo de la novela leemos, 
en el formato de una nota de prensa, que un 
hombre, padre de cinco hijos, fue asesinado en 
Eibain, por el hecho de ser guardia civil, cuando 
regresaba de un paseo con su familia por los 
alrededores del casco urbano. Cuando asesina-
ron a su padre, el protagonista, Gorka, estaba a 
punto de cumplir cinco años. En la adolescencia 
decidió vengarse y, para obtener los datos y el 
entrenamiento precisos, ingresó en una de las 
fuerzas de seguridad. Años después, para ejecu-
tar la venganza, viajó a una urbanización de lujo 
situada en la costa levantina, donde el asesino 
trabajaba como secretario y guardaespaldas de 
un gran empresario vasco. Como en Lectura in-
sólita, el autor cede la voz al terrorista, ex en 
este caso, para que justifique su pasado. Guerra 
le hace decir a Ramondegui: 

simpatizaba con los independentistas de Euskadi, 
pero no era un activista y sin embargo me trincó 
la poli... me marcó si así quieres llamarlo el hábil 
interrogatorio de la comisaría. Tres días sin comer 
ni dormir, de pie, firmes y en cuanto vacilabas la 
estaca ... La bañera, ya sabes, te meten la cabeza 
en un agua pútrida de mierda y orines hasta que 
te asfixias (...) No sabes lo que es eso, el miedo, 
la impotencia, la humillación, me ahogaba el odio... 
También me marcó, claro. Salí de la comisaría y 
¿qué hice? Pasar a la lucha armada. Natural, ¿no?41

Después, el autor cumple su deseo de ven-
ganza, que es fruto de un odio personal, no 
colectivo, que en la vida real ha tendido a des-
hacerse, a desaparecer, a no ser transmitido a 
las siguientes generaciones.42 Gorka se gana la 
confianza del exterrorista, hasta que un día le 
dice que sabe que asesinó a su padre y que es 
el responsable de la enfermedad de su madre:

mamá murió loca, además de agotada físicamente 
por sacar adelante a sus cinco hijos, loca, cual-
quier ruido la sacaba de quicio, el reventón de 
una rueda y se echaba al suelo presa del pánico, 
un compresor y lloraba y pataleaba [...] su manía 
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persecutoria, por la noche el repaso de pestillos, 
cerrojos, registrar los huecos, mirar bajo las camas, 
de angustiarse ante un rostro que en la calle le 
recordaba el tuyo [...] eso hay que vivirlo día a día, 
también pasamos hambre, yo pude ingresar en el 
Colegio de Huérfanos y de mayor pasé al labora-
torio, me especialicé en armas no convencionales, 
el mejor alumno que ha pasado por allí con mi idea 
fija de localizarte y poder aplicar mis artefactos, 
todos los aniversarios, los veinte de agosto, nos 
reuníamos en casa con un demencial rito mor-
tuorio, misa, visita al cementerio y comida con el 
retrato de mi padre y el tuyo presidiendo la mesa, 
rezábamos por la muerte del asesino y desde niño 
supe que yo sería el matador, tuve acceso a tu ficha 
policiaca [...] no he vivido para otra cosa.43

Le recuerda que: 

un joven barbudo con un anorak azul, llevaba una 
magnum del 44 en la mano, un disparo y el guardia 
cayó al suelo, gritaron la mujer y el hijo, pero a 
pesar de los gritos de terror el joven del anorak se 
agachó, y con toda limpieza, de un segundo disparo 
en la sien, remató al caído.44

A continuación, Gorka le dispara, le remata 
con un tiro en la cabeza y huye de allí.

El crimen como negocio y las consecuencias del 
miedo: La carta

La tercera novela de Raúl Guerra sobre el te-
rrorismo de ETA fue La carta, publicada en 1990. 
Para entonces, Guerra era un escritor consoli-
dado, gracias a El año del wólfram, que fue fina-
lista del Premio Planeta 1984 y publicada por 
esta editorial, y a La mar es mala mujer, sobre 
los pescadores vascos, que fue la primera nove-
la de autor español editada por Mondadori, en 
1987, después de establecerse en España; tuvo 
muy buena acogida de crítica y público. La car-
ta fue editada por Plaza&Janés. Sin embargo, la 
editorial con la que tenía apalabrada la edición 
era otra. En palabras de Guerra: «en 1990, una 
editorial de ámbito internacional no se atrevió 
a publicarla. Y hubo muchas más cosas, como no 
poder presentarla en Bilbao o San Sebastián, ni 

siquiera en Madrid, porque los presentadores se 
ponían malos antes».45 Esa editorial era Mon-
dadori, que pasó de dar un trato privilegiado 
al autor a descartar la publicación de su última 
novela, pese a las protestas del novelista y de la 
agencia dirigida por Carmen Balcells.46

La acción transcurre en democracia, y cuando 
ya con gobierno autónomo vasco, y el argumen-
to es el siguiente: El día que cumple cincuenta 
años, Luis Casas, modisto, emigrante, propieta-
rio de una tienda de ropa en Eibain y a punto 
de inaugurar otra en San Sebastián, recibe una 
carta de una organización terrorista, Actividad 
Militar Socialista Revolucionaria, pues no se cita 
a ETA por su nombre, en la que se le exige el 
pago de cincuenta millones de pesetas; pasamos, 
pues, del mediano empresario vasco secuestra-
do al pequeño empresario vasco por elección 
que es extorsionado. Se trata de la novela que 
más ha interesado a los estudiosos de la obra 
de Guerra, por el sobrecogedor tratamiento del 
miedo, sobre todo el individual, pero sin olvi-
dar el colectivo. Le dedican trabajos específicos 
Cruz Mendizábal (1990), Abellán (2008), Aldrich 
(2012) y Alonso Rey (2015). Esta autora se ha 
fijado en la modificación del vínculo social como 
efecto de la amenaza y el miedo que se sufre en 
soledad; lo hace atendiendo a las explicaciones 
de Mannoni sobre cómo los terroristas asientan 
su poder en un clima psicológico compuesto por 
amenaza, miedo e inseguridad, el cual merma las 
capacidades cognitivas del individuo, dominado 
por emociones, alteraciones fisiológicas y pérdi-
da del control del cuerpo y la mente,47 como le 
ocurre al empresario Casas. En efecto, el miedo, 
la falta de dinero para pagar la cantidad exigida 
y la sensación de que no puede confiar en nadie 
le llevarán a cometer una serie de actos contra-
dictorios y de errores con un pésimo resultado 
para su vida: oculta el tema a la familia, consulta, 
por mediación de un amigo, a un miembro del 
PNV, que le recomienda negociar y pagar una 
cantidad menor, sin emitir una crítica negativa a 
ETA («nuestros jóvenes radicales no entienden 
y se equivocan», «no comprenden que unidos 
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podemos llevar a cabo nuestro proyecto de na-
ción de forma mucho más eficaz»48), establece 
contacto con el intermediario recomendado 
por el anterior, que le dice lo mismo, al tiempo 
que justifica sus gastos por la gestión, consulta 
a la policía, que le dice que no pague, y a otro 
político del PNV, que le recomienda pagar recu-
rriendo a un crédito especial..., hasta que entre-
ga una cantidad a quien no debe, la organización 
terrorista le vuelve a reclamar el pago y, enton-
ces, se produce una crisis familiar, pues propone 
emplear su dinero y el de su suegra para abonar 
el rescate. Esta novela, que supone un regreso a 
Eibain, donde vive el empresario, está cargada de 
humor negro, de sarcasmo, para narrar las ex-
periencias de un hombre que se siente desam-
parado por las organizaciones políticas y por la 
policía, que no le proporciona la seguridad que 
se le debe en tanto que ciudadano. Al mostrar el 
miedo, el desequilibrio que causa, el humor era 
para el autor un mecanismo de defensa con el 
que soportar algunas cosas de su día a día en una 
ciudad del País Vasco.49 Pero, aunque llena de hu-
mor negro, esta novela posee altas dosis de his-
toricidad. Pues, una parte de los hechos vividos 
y de las percepciones de Casas son los de mu-
chas de las víctimas reales de ETA. Ciertamen-
te, en formato novela, Guerra, se adelanta, con 
soberbias descripciones y diálogos, a lo que pe-
riodistas, politólogos e historiadores publicarían 
después sobre el estigma creado por la amenaza 
de ETA, el dilema a nivel práctico y moral que 
afectaba a los amenazados y extorsionados, su 
desamparo y exclusión social, y la participación 
en las gestiones para el pago del dinero de cier-
tas instancias (sindicatos, entidades financieras...) 
y de personas, es decir de una red de interme-
diarios que facilitaban el trabajo de los terroris-
tas y que, en ocasiones, obtenían a cambio de sus 
gestiones una ganancia económica y el acceso a 
determinadas relaciones sociales. Basta con leer 
La carta (1990) y, a continuación, los libros de 
Calleja (1997 y 1999), el capítulo 7, «El dinero o 
la vida», del de Cuesta (2000) y los de Sáez de la 
Fuente (2017) y Ugarte (2018). 

Como ha quedado reflejado, nadie proceden-
te del mundo nacionalista expresa una idea con-
traria a ETA, ni una palabra mala de los terroris-
tas, si acaso, que habría que reconducir a esos 
jóvenes a otra actividad. Por otro lado, llama la 
atención la descripción de la respuesta policial. 
Cuando el amenazado decide acudir a la policía, 
un comisario le dice que el sello de la organiza-
ción terrorista que aparece en la carta es autén-
tico, pero que no debe preocuparse demasiado 
ya que, aunque en el sobre ponía su nombre e 
iba dirigida a su dirección en Eibain, en la carta 
no se dirigen a él personalmente, sino que el 
texto: «tiene todo el aspecto de pertenecer a 
una serie indiscriminada, a una selección alea-
toria, no se la enseñe a nadie y déjelo correr, lo 
más probable es que se quede en agua de borra-
jas». Cuando la víctima insiste en que tiene mie-
do y solicita protección policial, la respuesta del 
comisario es: «Si tomáramos medidas preventi-
vas en cada caso de amenaza, en las no graves 
como esta, por supuesto, necesitaríamos tantos 
inspectores como ciudadanos. Es algo imposible 
y además inútil». Y cuando insiste de nuevo en 
que está asustado, que no se atreve a salir a la 
calle, lo que escucha es:

Es el susto, un sentimiento lógico, pero no razo-
nable. ¿Por qué iban a vigilarle si ni siquiera se ha 
cumplido el plazo que le marcan? No tiene ningún 
sentido y, además, tampoco ellos tienen a tanta 
gente como para perseguir a todos sus amenaza-
dos en primera instancia.50

El final de la novela no puede ser más atroz. 
Cuando la víctima cuenta en su casa que tiene 
que pagar a la organización terrorista, y emplear 
para este fin todos los ahorros familiares, y que 
no llegará, toda la familia se le pone en contra, 
por egoísmo, los hijos (el varón nacionalista), la 
esposa y el yerno. También le critica la suegra, 
vasca y nacionalista, que le dice que no le dará 
dinero y le recomienda que se marche del País 
Vasco. Presa del miedo, el protagonista huye, se 
estrella contra un control de la Guardia Civil 
y, estando en el hospital, ETA le comunica que 
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le perdona el impuesto revolucionario si denuncia 
al instituto armado por abuso de autoridad e 
intento frustrado de homicidio.

La novela sobre un escolta, escrita por un escoltado

Guerra continuó trabajando como escritor y 
en el sector industrial, al tiempo que colaboraba 
en la farmacia que había abierto su esposa. Ade-
más, junto a otros vascos, había dado el paso 
de posicionarse de forma cada vez más pública, 
en la calle, frente al terrorismo, no solo con su 
literatura. Escribía artículos en la prensa y era 
miembro fundador de la asociación cívica Foro 
Ermua, nacida en 1998 del impulso de profeso-
res universitarios, políticos, escritores y perio-
distas tras el asesinato, ese año, del concejal de 
Ermua Miguel Ángel Blanco. Como una parte 
más de las actividades destinadas a acallar la voz 
de personas y colectivos, ETA y sus brazos po-
líticos decidieron atacar a miembros del Foro 
Ermua. En 2000, destrozaron El bosque de Oma 
(Kortezubi-Vizcaya), la obra en plena naturaleza 
del escultor y pintor Agustín Ibarrola, y asesina-
ron en Andoain (Guipúzcoa) a uno de los me-
jores amigos de Guerra, a José Luis López de la 
Calle, socialista, columnista semanal del diario 
El Mundo y director financiero jubilado de una 
empresa de Tolosa, quien ya había sido amenaza-
do y sufrido atentados de menor entidad, dirigi-
dos a él y su familia, a base de cócteles molotov 
contra la fachada de su domicilio. Unas semanas 
después, en la madrugada del 21 de julio, la far-
macia regentada por Guerra y su esposa, Maite 
Espinosa, en el barrio de Alza en San Sebastián, 
quedó completamente destruida como conse-
cuencia de un atentado con líquido inflamable. 
Espinosa declaró a los periodistas: «Esto me re-
cuerda la persecución nazi contra los judíos», en 
la que tantos alemanes colaboraron, con su par-
ticipación y su neutralidad, y Guerra: «Para más 
información deben dirigirse a los ejecutivos del 
Pacto de Estella. Ellos sabrán por qué, dónde 1: 

Claro que pueden atentar contra nosotros [...] 
Bueno, tampoco uno va a arrodillarse porque le 
amenacen con pegarle un tiro, ¿no? [...] Aquí estoy, 
quieto mientras la pesadumbre de la historia de 
derrumba sobre mis hombros. Procurando dome-
ñar el miedo y con el corazón roto.52

Un miedo que afectaba a todas las personas 
que se habían atrevido a levantar la voz contra 
ETA y el discurso de un sector del nacionalismo 
vasco sobre la violencia. Guerra se ha referido 
muchas veces al miedo individual53 y colectivo. 
Literariamente, en obras ya citadas, y en otras 
que no tratan del terrorismo, como El otoño 
siempre hiere (2000) y Miento (2001), un monólo-
go interior sobre la falta de libertad y el saberse 
próximo a perder la vida, y de palabra en no po-
cas ocasiones, hasta reconocer que llegó a estar 
obsesionado con la idea de un secuestro largo 
como los de Julio Iglesias Zamora, José María 
Aldaya y José Antonio Ortega Lara, y metido en 
un zulo (Ortega, 531 días de 1996-1997). Tras el 
asesinato de López de la Calle, la policía les dijo 
a una serie de personas ya amenazadas o, cuyo 
nombre aparecía en documentación incautada 
a la organización, que estaban señalados como 
objetivos de ETA y que se les asignaba escolta; 
Guerra lo recuerda así: 

En la actualidad soy pesimista, han sido cuarenta 
años muy dolorosos, diez amigos asesinados, te 
dicen que podrías haber sido tú, diez años con 
escolta, la novia más pesada del mundo, tienes que 
bajar a la playa con guardaespaldas.54 

No por eso abandonó el País Vasco, aunque 
paulatinamente amplió sus estancias en Madrid, 
ni su voluntad de seguir escribiendo sobre la 
situación que se vivía en el País Vasco, pues «De 
la Calle me decía: Esto hay que decirlo en el ter-
cio de varas, que es cuando están dando».55 La 
afirmación de que no cesaría en la denuncia del 
terrorismo la dejó dicha en una novela, median-
te una de esas jugadas a las que tan aficionado 
es el autor, pues Cuaderno secreto (2003) trata 
de otro tema. En su capítulo final, «Las llamas 
de un incendio», que cuenta la desaparición del 
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viejo cuaderno del abuelo boticario, un bercia-
no al que se ha hecho referencia en el relato, el 
autor cuenta también su dolor y su rabia por el 
incendio de su farmacia y los motivos del fuego: 
el propietario había tenido la osadía «de escri-
bir unas cuantas novelas», de oponerse «a su 
irracionalidad en un foro cívico», de oponerse a 
sus puños, pistolas y cócteles molotov, y, aunque 
«quizás puedan destruirle», «si sigue escribien-
do jamás será vencido en la batalla final», y eso 
era lo que pensaba hacer, para denunciar a «los 
sicarios y sus cómplices» y tratar de despertar 
a «la mayoría silenciosa que simula no enterarse 
de lo que ve a su alrededor».56

Además, esa voluntad de no callar mientras 
perdurase la violencia de ETA le impulsó a escri-
bir una cuarta novela sobre el terrorismo, La so-
ledad del ángel de la guarda, publicada por Alianza 
Editorial en 2007. Es una novela sin referencias 
espacio-temporales concretas, y que no define 
la situación política en el País Vasco, pero está 
centrada en la vida y el trabajo de un escolta y 
escrita por una persona que había vivido en San 
Sebastián durante más de cuarenta años y que 
entonces tenía escolta. En la ficción, el escoltado 
es un profesor de universidad y ex senador so-
cialista, como independiente, un hombre mayor. 
No obstante, si bien una parte de las situacio-
nes, pensamientos y conversaciones del escolta 
nacen de la imaginación del novelista, otras pro-
ceden de su experiencia personal, de vivencias 
y de conversaciones mantenidas con quienes 
habían sido sus escoltas y con la policía; de am-
bas se recogen recomendaciones: «No se colo-
que el cinturón hasta salir del casco urbano»... 
A partir de la reflexión de que en San Sebastián 
se concentraban muchos policías y escoltas («a 
algunos actos íbamos unos pocos, que éramos 
el doble gracias a los escoltas»57) y de que estos 
procedían de distintas profesiones y no enten-
dían algunas de las cosas que ocurrían en el País 
Vasco, la novela trata de las condiciones de vida 
de un guardaespaldas, de la relación de este con 
su protegido y con la ciudad en la que le toca 
vivir, no identificada, aunque es evidente que es-

tamos en el País Vasco o Navarra, de su dificul-
tad para establecer relaciones sociales, y más si 
dice cuál es su trabajo, y de sus pensamientos 
en soledad (aislamiento del escoltado, soledad 
de su escolta), por ejemplo sobre los errores e 
incumplimiento de las reglas de seguridad por 
los amenazados. Como en La carta, en ocasiones 
el novelista juega al absurdo, pero también a re-
flejar lo que le parece absurdo de la vida de una 
parte de quienes viven en el País Vasco. El libro, 
después de relatar un tiroteo que no sabemos 
si es real o imaginado, como sucede con otros 
episodios del relato, termina con la siguiente re-
flexión del escolta:

No he entendido nada de lo que me pasó en aque-
lla ciudad. No lo entenderé jamás. Salvo que les 
concerniera personalmente una amenaza, nunca 
sabré si los buenos estaban a favor o en contra 
de los malos. Con una amenaza tampoco estaba 
muy clara la opción por la que votarían. Algunos 
preferían irse. Me dejaron más solo que a la una en 
punto. Punto final.58

Conclusiones

Nos preguntábamos al comienzo del artícu-
lo de qué forma las novelas de Guerra sobre 
ETA y sus víctimas afectaron a su vida privada 
y pública y qué efecto tuvo en su creación lite-
raria la circunstancia de ser un autor sometido 
a aislamiento por el nacionalismo y a amenazas 
y agresiones por ETA y los pro etarras. Cree-
mos haber respondido a ambas con el análisis 
de sus cuatro novelas sobre el terrorismo y las 
referencias al mismo contenidas en otras obras 
y, con un relato cronológico en el que se mues-
tra la relación entre la biografía profesional y 
política, la creación literaria y el terrorismo de 
ETA y la situación en el País Vasco. El contexto 
en el que vivió el autor condicionó su obra, y su 
difusión, incluso su integridad física. La primera 
novela data de 1977, la última de 2007. Desde 
entonces, Guerra no ha tratado del terrorismo 
en una obra literaria. No regresará al tema, pues 
considera que ha contado todo lo que tenía que 
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contar, y que lo hizo cuando suponía asumir di-
versos riesgos, muerte incluida. Actitudes ame-
nazantes, gestos despectivos, palabras de recha-
zo, cuando él y otros convocaban y participaban 
en los actos del Foro Ermua y ¡Basta ya!, aisla-
miento social, amenazas de muerte y el incendio 
de su farmacia no callaron a Guerra, como he-
chos parecidos no callaron a otros ciudadanos. 
Continuó novelando situaciones de las víctimas 
del terrorismo, y aumentando la mordacidad de 
su crítica al nacionalismo. Pagó un precio, como 
otros, aunque en lo referido a escritores vascos 
o noveladores del terrorismo su caso es único 
en lo referido a la persecución, por ETA, y el 
aislamiento, por el nacionalismo derechista, a los 
que fue sometido. 

Nos preguntábamos también sobre la histo-
ricidad de su obra. Guerra trata varios de los 
temas principales del terrorismo de ETA y sus 
consecuencias: la historia de la organización, los 
procedimientos de los terroristas, las víctimas, 
habiendo sido el primer novelista en escogerlas 
como protagonistas, y cómo la acción de ETA 
y la exclusión social de los amenazados y ex-
torsionados en el País Vasco ha modificado la 
vida de los afectados. Por lo dicho, pese a los 
intentos por silenciarla o por ocultarla, su obra 
no solo permanece como literatura de calidad 
y como parte de la batalla por el relato, sino 
como narrativa que permite conocer la historia 
del País Vasco y el modus operandi de ETA y sus 
consecuencias en las víctimas directas y el con-
junto de la sociedad. 
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