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Los términos de la discusión están estupendamente clarificados en la intro­
ducción a este volumen y seguramente por eso permite también una reflexión 
directa sobre los distintos ejes de discrepancia. El primero y que más me importa 
atañe a la discusión de la continuidad pero sobre todo a su eficacia. Me parece que 
aplicando el catalejo político al pasado, el liberalismo fue planta necesariamente 
tardía. O dicho de otra manera, la tradición liberal entendida desde una perspetiva 
política no pudo emerger, ni seguramente quisieron ni supieron hacerlo sus 
impulsores con pasados falangistas más o menos fuertes (Ridruejo, Laín, 
Aranguren, Tovar, Ruiz-Giménez, Maravall, Diez del Corral, etc.) hasta la década 
de los sesenta, como propone Santos Juliá. Cuentan desde 1963 no sólo con 
publicaciones como Cuadernos para  e l Diálogo, sino que existen ya familias políticas 
bien definidas en la oposición.

Son las mismas que van a reencontrarse un año antes, en Munich, a excep­
ción de los comunistas. Y  no es casualidad que sean precisamente los comunistas 
los únicos que cuentan con un aparato de oposición y una eficacia incluso 
propagandística más alta hasta esas fechas justamente, cuando casi ningún grupo 
de oposición puede competir con ellos en términos de eficacia proselitista y de 
visibilidad antifranquista. Hasta entonces los demás han ido gestando su propio 
lenguaje protodemocrático, intentando aprenderlo o reaprenderlo. Y  alguno de 
ellos llevan la lección adelantada. Es evidente en el caso de Dionisio Ridruejo, cuya 
experiencia italiana de dos años y medio lo instala en un mundo para él ignorado, 
el de la razón democrática y polémica y su funcionamiento real. Basta leer algunos 
de los artículos (y por cierto habrá que leer los originales no censurados) de lo que 
son sus crónicas de Italia en Arriba durante ese período (1949-1951) para ver su 
aclimatación en un sistema democrático (y entender que hasta María Zambrano 
acepte un encuentro con él en 1950 y en Roma). Comprueba que las cosas políticas 
funcionan, como viene a decir en uno de esos artículos, sin que la gente se tire los 
trastos a la cabeza ni las discrepancias más radicales lleguen a la violencia ni a la 
descalificación integral (ni desde luego se meta a la gente en la cárcel).

De inmediato, cuando regresa a España, emprende en 1952 la operación 
de Revista, que en efecto es una esencialmente política. Se vende, se promueve, se 
organiza como segregada del poder, de un poder que tiene una cara más amable y 
civilizada, la de un Ruiz-Giménez que el entorno de Franco reconoce como 
demasiado blando. Pero además no es ya sólo el intento de marcar diferencias o 
acotar espacios dentro del nuevo poder: eso es lo que quiso ser en su origen 
Escorial, en esos dos primeros años que son los que cuentan a estos efectos. Lo que 
destaca fundamentalmente entonces es la voluntad de marcar el territorio propio 
de unos cuantos intelectuales y universitarios que están en el poder, pertenecen al 
nuevo poder, y son parte activa del poder franquista. Han combatido hasta el final
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y sin dudas en ese bando y seguirán estándolo durante un tiempo... aunque les 
avergüence el comportamiento intelectual de la mayor parte de los restantes 
sectores intelectuales o culturales de ese nuevo poder, o les asquee el control 
progresivamente galopante de una iglesia desde luego endiosada, lo que llega a 
poner en graves aprietos de conciencia a quienes son falangistas, sí, pero casi todos 
también católicos de fe (y las páginas de Miguel Angel Ruiz Camicer en el libro que ' 
hicimos juntos, 1m  España de Franco. Cultura y  vida cotidiana, me parece que apuntan 
con exactitud a estas cosas). Por eso se constituyen en equipo de poder literario y 
político, como forma de disidencia interna en y desde el poder.

La operación en torno a Revista tiene la misma estrategia (o táctica, que no 
sé), pero desde luego ya no la misma inocencia de entonces ni tampoco ese rasgo 
de despecho de falangistas descontentos en 1940 con una Victoria que no es como 
ellos la quieren. Y  saben mucho mejor ahora, en 1952, que el modo de expresar 
una disidencia desde el régimen habrá de apelar a otros mecanismos además del 
hecho testimonial: la lucha se establece en el poder y por el poder, con resultado de 
derrota para la alternativa reformista. Revista se concibe además no como un 
órgano de “alta cultura” sino precisamente como lo contrario: como el enlace con 
un lector escarmentado por la institucionalización del régimen, ya menos 
acobardado por el complejo sistema de cautelas de un sistema autoritario y algo 
menos atrapado en la vieja legitimación del franquismo en la guerra. De ahí el 
hecho simbólico de favorecer durante este período ministerial el regreso de 
algunos exiliados, aunque no tenga repercusión política, como piensa Santos Juliá. 
Sin embargo, alguna debe de tener porque se cierra la revista y se termina con ese 
período de oxígeno de la manera más radical y drástica, e incluso involucionista. Su 
consecuencia política es el rearme del régimen ante lo que son los intentos de 
reforma interior del sistema o de apertura a un lenguaje distinto. Es más que 
plausible la hipótesis de que se trataba de cambiar por dentro, desde dentro, 
algunas de las formas más visiblemente ancladas en el 18 de julio, aunque eso no 
hubiese de llevar a un sistema democrático: lo cual, por cierto, habla de la 
inteligencia táctica y política de algunos de los que emprendieron aquella aventura, 
porque hubiese sido simplemente imposible expresar en esos términos semejante 
idea en un medio de difusión comercial como pretendía ser Revista. (Pese a lo cual, 
y esto lo comento entre paréntesis, el informe que recoge en 1947 la conversación 
que tiene Ridruejo con Franco anticipa incluso en su formulación literal lo que ha 
de decir ya abiertamente en la conferencia en el Ateneo de Barcelona en 1955: lo 
que allí promueve es una remoción de fondo del sistema, su impugnación para 
favorecer un sistema de libertades que sospecho que está inspirado en lo que ha 
vivido directamente Ridruejo en Italia).

Si el catalejo que se aplica al pasado tiende a enfocar otras cosas, otros 
ámbitos y otras voces, las cosas se complican decididamente porque las tradiciones 
intelectuales no van necesariamente de la mano de la ideología o de las opciones 
políticas e incluso su ritmo y comportamiento es distinto. Incluso más, su campo 
de operaciones es tan amplio, tan vasto e imprevisible, que la mirada política tiende 
a encuadrar simplificadamente lo que a menudo no encaja o no puede ser
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entendido con ese rasero: ¿el informalismo en pintura o los rebrotes surrealistas en 
1945 no hablan de algo muy ajeno al franquismo y a su estética y modos? De ahí 
que a menudo, y frente a tradición liberal, prefiera una expresión también difusa 
pero crucial: modernidad. La modernidad de preguerra subsiste después en la 
posguerra y la modernidad europea se filtra o se acerca muy lentamente a esas 
minorías, que son las que efectivamente promueven nuevas obras y desde luego 
escapan por completo a los lenguajes estéticos y culturales del franquismo. Y 
ambas formas de modernidad —la del pasado indígena y la de origen foráneo, sean 
en pintura, en literatura, en arquitectura o en música— tienen vinculaciones 
estrechas con ese cauce liberal que está detrás de la modernidad. Y  no olvido que el 
fascismo mismo es fenómeno exclusivo de la modernidad —aunque sea su deriva 
más patológica y dañina— pero tampoco conviene perder de vista que esa 
modernidad es una vitamina absolutamente urgente en el contexto reaccionario de 
la cultura franquista. Y  si en términos políticos es perfectamente absurdo calificar 
de liberal un cuadro de Tapies o un grabado de Estampa Popular o una pieza 
dodecafónica de Luis de Pablo, sí son inequívocamente modernos en lo más 
hondo (y liberal): difunden nuevos lenguajes, avalan el experimento y la indagación 
como raíz legitimadora de toda expresión cultural, y asumen que la obra está 
fundada antes en su razón estética que en ningún otro criterio: ni de orden político 
ni moral ni religioso por mucho que su significado los afecte a todos, pero no la 
condicionan o predeterminan. (El veterano y clásico libro de Elias Díaz, Pensamiento 
españolen la era de Franco, que en primera redacción es de 1973, ensayó este punto de 
vista por primera vez de una manera sistemática).

Y  sospecho, por último, que esa intuición de libertad ha sido aprendida y 
ensayada por muchos de los jóvenes de entonces, de los años cincuenta, aunque no 
era una libertad política. Frecuentaron la prosa de Ortega y de Baroja, páginas de 
Antonio Machado y poemas de Juan Ramón Jiménez, por mucho que de ellos no 
hubiese manera de obtener una respuesta política ni siquiera una ayuda plausible 
para pensar políticamente: ese aprendizaje se haría con otros autores y otras 
especies culturales pero no a costa de ellos, sino además y más allá de ellos. Esa fue 
en gran parte la materia que traté de abordar con pesquisas en revistas, reseñas, 
artículos, libros, ¡solapas! en un par de libros anteriores, Estado y  cultura, y la 
antología Crónica de una deserción con el fin de aceptar, por decirlo así, la inoperancia 
política antifranquista de aquellas lecturas de entonces y, en cambio, la naturaleza 
fundacional que esos escritores y ensayistas tuvieron para una gran mayoría de 
creadores en España, tanto novelistas como cineastas, pintores como músicos. 
Venía a confirmar la intuición de que la frecuentación de la modernidad estética y 
cultural contemporánea, indígena o extranjera, iba madurando la larva de una 
actitud de tolerancia y respeto, de conciencia relativa y sensata de los límites y las 
convicciones, que son la base difusa, ética, de toda tradición liberal.

En realidad, buena parte de esta discrepancia es un indicio, más de algo que 
José-Carlos Mainer ha subrayado (y me parece que lamentado) más de una vez: el 
peso que la política ha cargado sobre la manera de historiar (y de leer) la 
experiencia cultural y estética, como si sus parámetros fuesen idénticos, como si no
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requiriesen una y otras herramientas de análisis diferenciados, aunque desde luego 
no desconectados. Muchos de los nuevos nombres de los cincuenta, el magisterio 
“de hoy”, actuaron en sus ámbitos culturales con una clara vocación entre solidaria 
y antifranquista que encontró en las proximidades del PCE el mejor cauce para dar 
respuesta política también, y no sólo cultural, a lo que originariamente había sido 
una rebeldía ética contra la pobreza intelectual y muy tradicionalista del régimen.

La transformación intelectual de la universidad es quizá un ámbito que 
emite indicios muy fiables de este regreso al cauce de una tradición liberal que no 
es exactamente la modernidad (aunque también). El valor de síntoma y ya también 
directamente de cambio de una colección como la de Divulgación Universitaria de 
Edicusa, o las de ensayo de Taurus, son decisivos para ese momento de finales de 
los sesenta y mediados de los setenta, pero casi lo son más para el futuro. Publican 
ahí los que se han de convertir en los maestros de la democracia, nuestros propios 
maestros, y a muchos de ellos se les puede escuchar hoy sin reparos elogiar a 
quienes fueron los suyos propios sin callar sus orígenes falangistas o nacional- 
católicos (es decir, sin callar su identidad política originaria, pero generalmente 
asumiendo su lento desplazamiento a formas más liberales de entender las cosas): 
Antonio Elorza cuando trata de Luis Diez del Corral, Javier Muguerza cuando trata 
de Aranguren, Rubert de Ventos cuando trata de Valverde, José-Carlos Mainer o 
Francisco Rico cuando tratan de Martín de Riquer, Gabriel Tortella cuando habla 
de las clases de Alberto Ullastres u otros del magisterio económico de Juan Velarde 
Fuentes, Oriol Bohigas cuando recuerda a Coderch, y un etcétera que me parece 
significativamente largo y expresivo de la remoción que vivió una universidad que 
iba a sentar las bases intelectuales de nuestras propias lecturas de la democracia, y 
no precisamente en clave antiliberal o antidemocrática.

Es verdad que Javier Pradera ha contado en público la temprana desactiva­
ción de Ortega como modelo para los jóvenes de los cincuenta, pero vale 
precisamente para aquellos que estaban, como él, muy cerca de una militancia 
política de signo marxista y entonces encuadrada en el PCE. Para otros sin 
embargo, esa desactivación fue mucho más relativa y aunque pudiese ser 
inoperante leer a Ortega (o a Baroja y Azorín) en clave política e incluso aunque
Sánchez Ferlosio haya sido tan buen fustigador de ortegajos, seguían siendo
fundamentales en cualquiera otra clave imaginable que no sea política. Eso al
menos es lo que acaba de confesar con rotundidad Amando de Miguel, por
ejemplo, en unas recientes memorias, y lo que han explicado muchos otros, desde 
Carlos Castilla del Pino hasta Juan Benet. Y eso es también lo que no vacilaron en 
confesar algunas de las personas con papel relevante en el ámbito del ensayo, la 
historia, la sociología o la crítica literaria: desde los hermanos Ferrater, Joan y 
Gabriel, hasta Antonio Vilanova o Josep Maria Castellet pero también el propio 
Manuel Sacristán, o Esteban Pinilla de las Heras, o Carlos Paris y Miguel Sánchez 
Mazas. Y  si se suma la incidencia literaria de Baroja y Machado, de Azorín y 
Unamuno, de Juan Ramón en poetas como José Hierro, en el ámbito más estricto 
de la literatura, presumo que entonces de ahí cuelga una lista nada desdeñable de 
historiadores, periodistas, escritores y seguramente profesores universitarios cuya
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lectura de Ortega y de algunos otros maestros politicamente o f f  side fue decisiva, 
fundacional, en términos de formación intelectual y de exploración estimulante del 
propio oficio: ¿no es eso una forma de restitución de la tradición liberal en su 
sentido menos político pero sin duda vinculado también a la política?.

Tras la respuesta de Santos Juliá he preferido mantener intactos los términos 
de mi intervención, no exactamente por empecinamiento (que bien podría ser) sino 
porque las discrepancias que expone dieron pie a un trabajo más extenso que ha de 
aparecer en el tomo que edita el propio Santos Juliá en la Fundación Pablo Iglesias, 
y que recoge las ponencias del seminario titulado Memoria de la gu er ra y  del franquismo. 
Aquí quiero sólo fijar un eje de discrepancia en tomo al valor de disidencia de 
quienes no pueden ser disidentes ni demócratas porque son peones de un 
movimiento político y táctico de Estado, cerca de RuÍ2-Giménez, y protagonizado 
por tanto por vencedores. En mi opinión, y muy en particular para el caso de 
Ridruejo, el recelo o la credulidad son en este caso herramientas reales de análisis 
ante los textos escritos en Revista, las declaraciones de entonces o los proyectos 
impulsados.

La reforma desde dentro no puede (y es absurdo creer que pudieran creerlo 
ellos) conculcar el sistema, pero presta las bases para averiguar los límites de la 
presunta capacidad evolutiva del régimen en su aclimatación europea: o creemos y 
aceptamos que hay algo de ese impulso en sus actividades de entonces o creemos 
que no lo hay. Pero los textos no pueden tener formulaciones más explícitas de las 
que tienen, y lo son mucho, por otra parte. Se dieron a sí mismos y le dieron al 
régimen un margen de confianza que pasaba por trabajar por la reforma desde 
dentro, y descubrieron en seguida que Franco prefería confiar en el sector del 
Opus Dei antes que en el de los viejos falangistas para ir programando el futuro. 
La razón esencial puede ser que los primeros no tocaban ni poco ni mucho 
ninguno de los fundamentos de legitimación ideológica y simbólica del sistema, del 
mismo Io de abril de 1939, y en cambio los viejos falangistas habían puesto la proa 
justamente en ese asunto central en sus conciencias de intelectuales o, si me dejan, 
en su conciencia sin más: el de la derrota, el del exilio, el de las lenguas y culturas 
maltratadas, el de la necesidad de arrumbar el discurso de la Victoria y la revancha 
para dar paso al final efectivo de la guerra civil, y dar respuestas por tanto 
integrales, completas, aunque fuese todavía en el ámbito de lo cultural e intelectual, 
al desfase de España con respecto a la Europa de la posguerra democrática. Esa es 
la forma de restitución de la actitud liberal que detecto en ellos, o me parece 
advertir en sus textos y actitudes de entonces, el primer lustro de los cincuenta, 
aunque no haya allí todavía (¡ni puede haberlas, si quieren que alguien las lea!) 
formulaciones cercanas al liberalismo político. Están más cerca de la conquista de 
una actitud liberal, de una ética y una cultura liberal, lo cual es por tanto un hecho 
pre-político y sin embargo necesario para una educación política democrática. No 
creo que llegasen a demócratas sin haber pasado por liberales sino que el 
liberalismo no fue en ellos una doctrina política sino una ética de convivencia y de 
conciencia.
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Con la crisis de 1956, entiendo que el régimen castiga esa deriva pretendida 
de los de Revista porque tiene efectos e implicaciones políticas graves (incluso 
traumáticas para los vencedores que creyeron que nadie jamás volvería a hablar de 
los exiliados, como si estuviesen muertos de veras) y caen las máscaras que han ido 
cubriendo rostros ya mucho más avergonzados con su propio régimen de lo que 
podían resistir sin hacer nada. No resulta demasiado convincente, por lo demás, 
que la agenda represiva del franquismo sea la que dé carta de legitimidad liberal o 
democrática a quienes intentan combatirlo, aunque sea desde dentro, como si 
hubiésemos de medir el valor de la disidencia antifranquista en función del daño 
objetivo que recibiese el sistema o en función de su respuesta: eso habla de la 
brutalidad del régimen pero no debería servir para caracterizar los ejercicios de 
resistencia o de reformismo liberal, sea montando inocuos y fundamentales 
congresos de poesía sea escribiendo artículos que abren caminos de reflexión y de 
debate político, estrictamente político, antes de 1952 intransitables.


