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Los términos de la discusion estan estupendamente clarificados en la intro-
duccién a este volumen y seguramente por eso permite también una reflexion
directa sobre los distintos ejes de discrepancia. El primero y que mis me importa
atafie a la discusion de la continuidad pero sobre todo a su eficacia. Me parece que
aplicando el catalejo politico al pasado, el liberalismo fue planta necesariamente
tardia. O dicho de otra manera, la tradicion liberal entendida desde una perspetiva
politica no pudo emerger, ni seguramente quisieron ni supieron hacerlo sus
impulsores con pasados falangistas mas o menos fuertes (Ridruejo, Lain,
Aranguren, Tovar, Ruiz-Giménez, Maravall, Diez del Corral, etc.) hasta la década
de los sesenta, como propone Santos Julid. Cuentan desde 1963 no sélo con
publicaciones como Cuadernos para el Didlogo, sino que existen ya familias politicas
bien definidas en la oposicion.

Son las mismas que van a reencontrarse un afio antes, en Munich, a excep-
cién de los comunistas. Y no es casualidad que sean precisamente los comunistas
los dnicos que cuentan con un aparato de oposicién y una eficacia incluso
propagandistica mas alta hasta esas fechas justamente, cuando casi ningiin grupo
de oposiciéon puede competir con ellos en términos de eficacia proselitista y de
visibilidad antifranquista. Hasta entonces los demas han ido gestando su propio
lenguaje protodemocritico, intentando aprenderlo o reaprenderlo. Y alguno de
ellos llevan la leccién adelantada. Es evidente en el caso de Dionisio Ridruejo, cuya
expetiencia italiana de dos afios y medio lo instala en un mundo para él ignorado,
el de la razén democritica y polémica y su funcionamiento real. Basta leer algunos
de los articulos (y por cierto habra que leer los originales no censurados) de lo que
son sus cronicas de Italia en Armiba durante ese periodo (1949-1951) para ver su
aclimatacién en un sistema democritico (y entender que hasta Maria Zambrano
acepte un encuentro con él en 1950 y en Roma). Comprueba que las cosas politicas
funcionan, como viene a decit en uno de esos articulos, sin que la gente se tire los
trastos a la cabeza ni las discrepancias mas radicales lleguen a la violencia ni a la
descalificacion integral (ni desde luego se meta a la gente en la circel).

De inmediato, cuando regresa a Espafia, emprende en 1952 la operacién
de Revista, que en efecto es una esencialmente politica. Se vende, se promueve, se
otganiza como segregada del poder, de un poder que tiene una cara mas amable y
civilizada, la de un Ruiz-Giménez que el entorno de Franco reconoce como
demasiado blando. Pero ademis no es ya solo el intento de marcar diferencias o
acotar espacios dentro del nuevo poder: eso es lo que quiso ser en su ofrigen
Escorial, en esos dos primeros afios que son los que cuentan a estos efectos. Lo que
destaca fundamentalmente entonces es la voluntad de marcar el territotio propio
de unos cuantos intelectuales y universitarios que estin en el poder, pertenecen al
nuevo poder, y son parte activa del poder franquista. Han combatido hasta el final
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y sin dudas en ese bando y seguiran estindolo durante un tiempo... aunque les
avergiience el comportamiento intelectual de la mayor parte de los restantes
sectores intelectuales o culturales de ese nuevo poder, o les asquee el control
progresivamente galopante de una iglesia desde luego endiosada, lo que llega a
poner en graves aprietos de conciencia a quienes son falangistas, si, pero casi todos
también catélicos de fe (y las paginas de Miguel Angel Ruiz Carnicer en el libro que™
hicimos juntos, Ia Espasia de Franco. Cultura y vida cotidiana, me patrece que apuntan
con exactitud a estas cosas). Por eso se constituyen en equipo de poder literario y
politico, como forma de disidencia interna en y desde el poder.

La operacion en torno a Revista tiene la misma estrategia (o tictica, que no
sé), pero desde luego ya no la misma inocencia de entonces ni tampoco ese rasgo
de despecho de falangistas descontentos en 1940 con una Victoria que no es como
ellos la quieren. Y saben mucho mejor ahora, en 1952, que el modo de expresar
una disidencia desde el régimen habra de apelar a otros mecanismos ademas del
hecho testimonial: la lucha se establece en el poder y por el poder, con resultado de
derrota para la alternativa reformista. Revista se concibe ademas no como un
6rgano de “alta cultura” sino precisamente como lo contrario: como el enlace con
un lector escarmentado por la institucionalizacién del régimen, ya menos
acobardado por el complejo sistema de cautelas de un sistema autoritario y algo
menos atrapado en la vieja legitimacién del franquismo en la guerra. De ahi el
hecho simboélico de favorecer durante este periodo ministerial el regreso de
algunos exiliados, aunque no tenga repercusién politica, como piensa Santos Julia.
Sin embargo, alguna debe de tener porque se cierra la revista y se termina con ese
petiodo de oxigeno de la manera mis radical y drastica, e incluso involucionista. Su
consecuencia politica es el rearme del régimen ante lo que son los intentos de
reforma interior del sistema o de apertura a un lenguaje distinto. Es mais que
plausible la hipétesis de que se trataba de cambiar por dentro, desde dentro,
algunas de las formas mas visiblemente ancladas en el 18 de julio, aunque eso no
‘hubiese de llevar a un sistema democratico: lo cual, por cierto, habla de la
inteligencia tactica y politica de algunos de los que emprendieron aquella aventura,
porque hubiese sido simplemente imposible expresar en esos términos semejante
idea en un medio de difusién comercial como pretendia ser Revisza. (Pese a lo cual,
y esto lo comento entre paréntesis, el informe que recoge en 1947 la conversacién
que tiene Ridruejo con Franco anticipa incluso en su formulacién literal lo que ha
de decir ya abiertamente en la conferencia en el Ateneo de Barcelona en 1955: lo
que alli promueve es una remocién de fondo del sistema, su impugnacién para
favorecer un sisterna de libertades que sospecho que esta inspirado en lo que ha
vivido directamente Ridruejo en Italia).

Si el catalejo que se aplica al pasado tiende a enfocar otras cosas, otros
ambitos y otras voces, las cosas se complican decididamente porque las tradiciones
intelectuales no van necesariamente de la mano de la ideologia o de las opciones
politicas e incluso su ritmo y comportamiento es distinto. Incluso mas, su campo
de operaciones es tan amplio, tan vasto e imprevisible, que la mirada politica tiende
a encuadrar simplificadamente lo que a menudo no encaja o no puede ser
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entendido con ese rasero: gel informalismo en pintura o los rebrotes surrealistas en
1945 no hablan de algo muy ajeno al franquismo y a su estética y modos? De ahi
que a menudo, y frente a tradicion liberal, prefiera una expresion también difusa
pero crucial: modernidad. La modernidad de preguerra subsiste después en la
posguerra y la modernidad europea se filtra o se acerca muy lentamente a esas
minorias, que son las que efectivamente promueven nuevas obras y desde luego
escapan por completo a los lenguajes estéticos y culturales del franquismo. Y
ambas formas de modernidad —la del pasado indigena y la de origen foraneo, sean
en pintura, en literatura, en arquitectura o en musica— tienen vinculaciones
estrechas con ese cauce liberal que esta detras de la modernidad. Y no olvido que el
fascismo mismo es fenémeno exclusivo de la modernidad —aunque sea su deriva
miés patoldgica y dafiina~ pero tampoco conviene perder de vista que esa
modernidad es una vitamina absolutamente urgente en el contexto reaccionario de
la cultura franquista. Y si en términos politicos es perfectamente absurdo calificar
de liberal un cuadro de Tapies o un grabado de Estampa Popular o una pieza
dodecafénica de Luis de Pablo, si son inequivocamente modernos en lo mais
hondo (y liberal): difunden nuevos lenguajes, avalan el experimento y la indagacion
como raiz legitimadora de toda expresién cultural, y asumen que la obra esta
fundada antes en su razén estética que en ningun otro criterio: ni de orden politico
ni moral ni religioso por mucho que su significado los afecte a todos, pero no la
condicionan o predeterminan. (El veterano y clasico libro de Elias Diaz, Pensamiento
espafiol en la era de Franco, que en primera redaccion es de 1973, ensay6 este punto de
vista por primera vez de una manera sistematica).

Y sospecho, por ultimo, que esa intuicion de libertad ha sido aprendida y
ensayada potr muchos de los jovenes de entonces, de los afios cincuenta, aunque no
era una libertad politica. Frecuentaron la prosa de Ortega y de Baroja, paginas de
Antonio Machado y poemas de Juan Ramén Jiménez, por mucho que de ellos no
hubiese manera de obtener una respuesta politica ni siquiera una ayuda plausible
para pensar politicamente: ese aprendizaje se haria con otros autores y otras
especies culturales pero no a costa de ellos, sino ademas y mas alla de ellos. Esa fue
en gran parte la materia que traté de abordar con pesquisas en revistas, resefias,
articulos, libros, jsolapas! en un par de libros anteriores, Estado y cultura, y la
antologia Crinica de ana desercion con el fin de aceptar, por decirlo asi, la inoperancia
politica antifranquista de aquellas lecturas de entonces y, en cambio, la naturaleza
fundacional que esos escritores y ensayistas tuvieron para una gran mayoria de
creadores en Espafia, tanto novelistas como cineastas, pintores como musicos.
Venia a confirmar la intuicién de que la frecuentacién de la modernidad estética y
cultural contemporinea, indigena o extranjera, iba madurando la larva de una
actitud de tolerancia y respeto, de conciencia relativa y sensata de los limites y las
convicciones, que son la base difusa, ética, de toda tradici6n liberal.

En realidad, buena parte de esta discrepancia es un indicio, mas de algo que
José-Carlos Mainer ha subrayado (y me parece que lamentado) mas de una vez: el
peso que la politica ha cargado sobre la manera de historiar (y de leer) la
experiencia cultural y estética, como si sus parametros fuesen idénticos, como si no
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requiriesen una y otras herramientas de andlisis diferenciados, aunque desde luego
no desconectados. Muchos de los nuevos nombres de los cincuenta, el magisterio
“de hoy”, actuaron en sus ambitos culturales con una clara vocacién entre solidatia
y antifranquista que encontré en las proximidades del PCE el mejor cauce para dar
respuesta politica también, y no sdlo cultural, a lo que originariamente habia sido
una rebeldia ética contra la pobreza intelectual y muy tradicionalista del régimen.

La transformacién intelectual de la universidad es quizd un ambito que
emite indicios muy fiables de este regreso al cauce de una tradicién liberal que no
es exactamente la modernidad (aunque también). El valor de sintoma y ya también
directamente de cambio de una coleccién como la de Divulgacién Universitatia de
Edicusa, o las de ensayo de Taurus, son decisivos para ese momento de finales de
los sesenta y mediados de los setenta, pero casi lo son mas para el futuro. Publican
ahi los que se han de convertir en los maestros de la democracia, nuestros propios
maestros, y a muchos de ellos se les puede escuchar hoy sin reparos elogiar a
quienes fueron los suyos propios sin callar sus origenes falangistas o nacional-
catdlicos (es decir, sin callar su identidad politica originaria, pero generalmente
asumiendo su lento desplazamiento a formas mas liberales de entender las cosas):
Antonio Elorza cuando trata de Luis Diez del Corral, Javier Muguetza cuando trata
de Aranguren, Rubert de Ventds cuando trata de Valverde, José-Carlos Mainer o
Francisco Rico cuando tratan de Martin de Riquer, Gabriel Tortella cuando habla
de las clases de Alberto Ullastres u otros del magisterio econdémico de Juan Velarde
Fuentes, Oriol Bohigas cuando recuerda a Coderch, y un etcétera que me parece
significativamente largo y expresivo de la remocién que vivié una universidad que
iba a sentar las bases intelectuales de nuestras propias lecturas de la democracia, y
no precisamente en clave antiliberal o antidemocratica.

Es verdad que Javier Pradera ha contado en publico la temprana desactiva-
cién de Otrtega como modelo para los jovenes de los cincuenta, pero vale
precisamente para aquellos que estaban, como él, muy cerca de una militancia
politica de signo marxista y entonces encuadrada en el PCE. Para otros sin
embargo, esa desactivacién fue mucho mas relativa y aunque pudiese ser
inoperante leer a Ortega (o a Baroja y Azorin) en clave politica e incluso aunque
Sanchez Ferlosio haya sido tan buen fustigador de ortegajos, seguian siendo
fundamentales en cualquiera otta clave imaginable que no sea politica. Eso al
menos es lo que acaba de confesar con rotundidad Amando de Miguel, por
ejemplo, en unas recientes memorias, y lo que han explicado muchos otros, desde
Catlos Castilla del Pino hasta Juan Benet. Y eso es también lo que no vacilaron en
confesar algunas de las personas con papel relevante en el ambito del ensayo, la
historta, la sociologia o la critica literaria: desde los hermanos Ferrater, Joan y
Gabriel, hasta Antonio Vilanova o Josep Matia Castellet pero también el propio
Manuel Sacristin, o Esteban Pinilla de las Heras, o Catlos Paris y Miguel Sinchez
Mazas. Y si se suma la incidencia literaria de Baroja y Machado, de Azotin y
. Unamuno, de Juan Ramén en poetas como José Hierro, en el ambito mds estricto
de la literatura, presumo que entonces de ahi cuelga una lista nada desdefiable de
historiadores, periodistas, esctitores y seguramente profesores universitatios cuya
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lectura de Ortega y de algunos otros maestros politicamente off side fue decisiva,
fundacional, en términos de formacion intelectual y de exploracién estimulante del
propio oficio: ¢no es eso una forma de restitucién de la tradicién liberal en su
sentido menos politico pero sin duda vinculado también a la politica?.

Tras la respuesta de Santos Julia he preferido mantener intactos los términos
de mi intervencidn, no exactamente por empecinamiento (que bien podtia set) sino
porque las discrepancias que expone dieron pie a un trabajo mas extenso que ha de
aparecer en el tomo que edita el propio Santos Julia en la Fundacién Pablo Iglesias,
¥y que recoge las ponencias del seminario titulado Memoria de la guerra y del franguismo.
Aqui quiero sélo fijar un eje de discrepancia en torno al valor de disidencia de
quienes no pueden ser disidentes ni demoécratas porque son peones de un
movimiento politico y tactico de Estado, cerca de Ruiz-Giménez, y protagonizado
por tanto por vencedores. En mi opinién, y muy en particular para el caso de
Ridruejo, el recelo o la credulidad son en este caso herramientas reales de analisis
ante los textos escritos en Revista, las declaraciones de entonces o los proyectos
impulsados.

La reforma desde dentro no puede (y es absurdo creer que pudieran creetlo
ellos) conculcar el sistema, pero presta las bases para averiguar los limites de la
presunta capacidad evolutiva del régimen en su aclimatacién europea: o creemos y
aceptamos que hay algo de ese impulso en sus actividades de entonces o creemos
que no lo hay. Pero los textos no pueden tener formulaciones mas explicitas de las
que tienen, y lo son mucho, por otra parte. Se dieron a si mismos y le dieron al
régimen un margen de confianza que pasaba por trabajar por la reforma desde
dentro, y descubtieron en seguida que Franco preferia confiar en el sector del
Opus Dei antes que en el de los viejos falangistas para ir programando el futuro.
La razén esencial puede ser que los primeros no tocaban ni poco ni mucho
ninguno de los fundamentos de legitimacion ideoldgica y simbolica del sistema, del
mismo 1° de abril de 1939, y en cambio los viejos falangistas habian puesto la proa
justamente en ese asunto central en sus conciencias de intelectuales o, si me dejan,
en su conciencia sin mas: el de la derrota, el del exilio, el de las lenguas y culturas
maltratadas, el de la necesidad de arrumbar el discurso de la Victoria y la revancha
para dar paso al final efectivo de la guerra civil, y dar respuestas por tanto
integrales, completas, aunque fuese todavia en el ambito de lo cultural e intelectual,
al desfase de Espafia con respecto a la Europa de la posguerra democratica. Esa es
la forma de restitucion de la actitud liberal que detecto en ellos, o me parece
advertir en sus textos y actitudes de entonces, el primer lustro de los cincuenta,
aunque no haya alli todavia (jni puede haberlas, si quieten que alguien las lea)
formulaciones cercanas al liberalismo politico. Estin mas cerca de la conquista de
una actitud liberal, de una ética y una cultura liberal, lo cual es por tanto un hecho
pre-politico y sin embargo necesatio para una educacién politica democratica. No
creo que llegasen a democratas sin haber pasado por liberales sino que el
liberalismo no fue en ellos una doctrina politica sino una ética de convivencia y de
conciencia.
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Con la crisis de 1956, entiendo que el régimen castiga esa deriva pretendida
de los de Revista porque tiene efectos e implicaciones politicas graves (incluso
traumaticas para los vencedores que creyeron que nadie jamas volveria a hablar de
los exiliados, como si estuviesen muertos de veras) y caen las méscaras que han ido
cubriendo rostros ya mucho miés avergonzados con su propio régimen de lo que
podian resistir sin hacer nada. No resulta demasiado convincente, por lo demis,
que la agenda represiva del franquismo sea la que dé carta de legitimidad liberal o
democratica a quienes intentan combatitlo, aunque sea desde dentro, como si
hubiésemos de medit el valor de la disidencia antifranquista en funcién del dafio
objetivo que recibiese el sistema o en funcién de su respuesta: eso habla de la
brutalidad del régimen pero no deberia servir para caracterizar los ejercicios de
resistencia o de teformismo liberal, sea montando inocuos y fundamentales
congresos de poesia sea escribiendo articulos que abren caminos de reflexion y de
debate politico, estrictamente politico, antes de 1952 intransitables.



