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¿Está (de nuevo) la historia en pañales? Consideraciones a 
propósito de una lectura crítica de la novela Soldados de 

Salamina1

Jordi Font i Agulló

La Historia y su método crítico para acercarse a la verdad

En plena II guerra mundial, entre la resignación ante la que ha sido una de 
las derrotas militares más vergonzosas registradas en la historia contemporánea de 
Francia y su paso a la resistencia contra la invasión nazi, Marc Bloch escribió que la 
Historia era aún una ciencia que estaba en pañales. Esta afirmación, en principio tan 
drástica, aparecía en la apasionante apología del oficio de historiador que el brillante 
intelectual dejó inacabada2. Según su opinión esta debilidad epistemológica tenía su 
origen en la evidencia de que la Historia tenía como principal objeto de estudio los 
sucesos que eran causa o consecuencia de las actuaciones del espíritu humano. La 
aproximación racional al terreno a los hechos del pasado se encontraba, según el 
historiador francés, en un proceso formativo. Pese a la autocrítica a la que se sometía, 
como es sabido, desde hacía más de una década, Marc Bloch y Lucien Febvre, con la 
fundación de la revista Annales d 'histoire économique et sociale, habían marcado un 
camino determinante en lo que concierne a los progresos “científicos” de los estudios 
históricos. Tomamos con precaución la terminología que hace referencia a la ciencia, 
sin embargo, tal como suscribe Antoine Prost3, esto no significa que la materia de la 
Historia sea una cuestión de opinión. Todo lo contrario, los historiadores que 
conocen su oficio se esfuerzan con el fin de impulsar un método crítico basado en la 
comprensión, el rigor y la experiencia.

Volviendo a la década de los años treinta, no se puede dejar de señalar la 
relevancia de la obra de la pareja fundadora de Annales que, sin duda, había 
contribuido de manera decisiva a situar a la Historia en el mundo académico como 
una disciplina de prestigio. Corresponde decir también que, a pesar de su 
llamamiento un tanto alarmista, Marc Bloch, en el fondo, pretendía encaminar los 
estudios del pasado hacia la consecución de un estatus comparable al de la ciencia. 
Cosa que no suponía que estuviera cayendo en la ingenuidad de un positivismo de 
poca monta. Su categoría intelectual le permitía conocer los cambios 
experimentados, en aquellas fechas en que llevaba a cabo sus reflexiones, en el 
núcleo de la física y las matemáticas. Las teorías cuánticas habían puesto la 
probabilidad por encima de la certeza y, por lo tanto, no era un despropósito referirse 
al examen del pasado como una actividad similar a la ciencia, evidentemente no

1 En recuerdo de Pascual Señer, oficial del Ejército Popular de la íf República y resistente antifascista en 
la Francia ocupada. De este artículo existe una versión en catalán en FONT I AGULLÓ, Jordi, “La 
Historia (de nou) a les beceroles? El fenomen sociocultural de Soldados de Salamina'', Desafectos 
(septiembre 2003), www.historiacritica.org.
2 BLOCH, Marc, Apología para la historia o el oficio de historiador (edición crítica preparada por 
Étienne Bloch), México D.F., Fondo de Cultura Económica, 1996.
’ PROST, Antoine, Doce lecciones sobre la historia, Madrid, Cátedra-Frónesis, 2001, p. 162.
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como una ciencia exacta, sino como una ciencia social. Al fin y al cabo, la Historia 
de los hombres, como no podía ser de otra manera de acuerdo a la naturaleza 
humana, conforma un gran escenario gobernado por las contingencias y la 
incertidumbre. La aspiración de alcanzar este cientificismo sui generis no constituía 
una estupidez, ya que el propósito no era llegar a la constatación de unas leyes 
inmutables que imperarían en las sociedades, sino que planteaba uri trabajo marcado 
por el rigor y el asentamiento sobre la base de la persecución continua de una verdad 
incompleta, siempre sujeta a la crítica y la renovación.

En consecuencia, llegamos a la conclusión de que para los historiadores 
responsables hace bastante tiempo que el deseo de conseguir una verdad absoluta no 
ha ocupado —ni ocupa—  un lugar importante entre sus intereses principales. No 
obstante, esta actitud tampoco ha conllevado el abandono del sendero que nos tiene 
que acercar a la verdad. En este sentido, sólo hay que asomarse a las cuatro décadas 
que siguieron a la trágica muerte de Marc Bloch, para confirmar que el estudio de la 
Historia llegó a un gran nivel de sofisticación en lo que se refiere a los mecanismos y 
técnicas de contraste de las fuentes del pasado. A modo de ejemplo y generalizando 
mucho, podemos afirmar sin temor que las aportaciones de los continuadores de los 
Annales en Francia —con todas sus variantes— , de la rica heterodoxia de los 
historiadores marxistas británicos —que fertilizó positivamente la historia social— y 
los avances experimentados por la historia económica y social norteamericana y 
alemana constituyen hitos indiscutibles en el campo de la historiografía del siglo 
XX4. Durante aquellos años posteriores a la gran conflagración internacional, la 
Historia como disciplina académica había adquirido una reputación y una 
credibilidad entre los circuitos culturales más prestigiosos y, además, disfrutaba de 
una presencia relevante en la opinión pública.

El cerco posmoderno y la literaturización de la Historia

ConHa breve digresión anterior tan sólo se ha pretendido mostrar que entre 
los historiadores sensatos (obviamente, entiéndase a lo largo del texto, también las 
historiadoras) la verdad siempre ha sido considerada como algo que se puede 
perfeccionar y, por lo tanto, dependiente de una multiplicidad de matices. 
Naturalmente, este trabajo de búsqueda de la verdad actúa a diferentes niveles y 
obtiene en algunos casos resultados incontestables, tanto en el terreno de las ciencias 
físicas como en el de las llamadas ciencias sociales. Este gradualismo constituye un 
aspecto indiscutible. Por ejemplo, a estas alturas, a nadie que esté en sus cabales se le 
ocurrirá negar la existencia de la ley de la gravedad, como tampoco — si se trabaja 
honradamente—  se puede poner en tela de juicio que Franco fue uno de los 
principales inductores de la guerra civil. Sin embargo, al margen de cuestiones 
irrefutables — siempre que no se dé un improbable giro copemicano—  como las 
citadas, en las dos últimas décadas el campo de la Historia ha experimentado una 
invasión de escepticismo, producto del sitio a que ha estado sometida por la 
diversidad de discursos de aquello que en general se denomina posmodemidad. Si 
bien hay que reconocer que las perspectivas aportadas por los Cultural Studies, la 
teoría poscolonial o, en general, las filosofías denominadas “post” han contribuido,

4 Para una mayor comprensión de la significación del desarrollo historiográfico que tuvo lugar en el 
siglo XX en el mundo occidental y de su influencia en los departamentos universitarios hispánicos, 
véase CASANOVA, Julián, “El secano español revisitado”, introducción a la obra del mismo autor, La 
Historia social y  los historiadores (nueva edición actualizada), Barcelona, Crítica, 2003, pp. 7-35.
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como señala el sociólogo Eduardo Grüner5, a desbrozar el camino de los excesos 
esencialistas, reduccionistas y abusivamente totalizadores del pensamiento 
modernista clásico o del marxismo de carácter más mecanicista, tampoco debe 
olvidarse que este contexto cultural convulso ha comportado al mismo tiempo una 
pérdida en absoluto despreciable. Nos estamos refiriendo a la merma que ha sufrido 
la radicalidad crítica implícita en muchos de los grandes contrarrelatos de la 
modernidad que perdieron visibilidad social y política en el último tercio del pasado 
siglo.

Esta crisis se ha traducido fundamentalmente en la incapacidad de tejer un 
pensamiento crítico con ambición totalizadora6 (que no debe confundirse con 
totalitaria) y sentido histórico a causa de la presión que ejerce la fascinación por el 
fragmento y la discontinuidad. Es más, tal y como nos indica Josep Fontana7, las 
dificultades ante el vuelco posmodemo se convierten en algo irresoluble desde el 
momento en que la mayoría de los pensadores posmodemos se muestran reticentes a 
dar cualquier paso dirigido a la comprensión del pasado. Frente a posturas de este 
tipo, que para nada invitan al diálogo, el historiador inteligente — de acuerdo con lo 
que nos dice Josep Fontana—  debe optar por el aprovechamiento de algunas de las 
aportaciones teóricas de la posmodemidad. Sin duda, pueden desempeñar el papel de 
herramientas que ayuden a corregir errores de visión, a profundizar en el rigor de los 
análisis de los textos o, incluso, a que el estudioso de la Historia sea consciente de 
que sus condicionantes personales influyen en los resultados de su trabajo. 
Consiguientemente, no son nimiedades que puedan soslayarse.

Pese a que cerrar los ojos para evitar ver los cambios ocurridos en las tres 
últimas décadas en el ámbito de las humanidades sería como mínimo sinónimo de 
cometer un pecado venial, tampoco deben subestimarse los efectos negativos — 
mucho más trascendentes— que ha conllevado la irrupción del posmodemismo. A 
grandes rasgos, las corrientes posmodemas, al propugnar un combate sin cuartel 
contra la racionalidad ilustrada, han perturbado a los estudios históricos en el sentido 
de que asientan la pieza medular de su discurso en poner en duda el valor de realidad 
y que, sobre todo, en su versión más vulgar, mantienen una obstinación enfermiza en 
mostrar la verdad como algo inefable. A raíz de estos planteamientos, se suele llegar 
a la conclusión de que la  comprensión es un camino inútil y se tiende a la 
sublimación vacía de las palabras. De esta manera, en lo que se refiere a los casos 
más extremos de violencia, como por ejemplo el Holocausto del pueblo judío, 
cualquier intento de explicación y razonamiento es sospechoso de posible 
justificación y, en consecuencia, la única vía que se considera válida es la 
aproximación moral a categorías abstractas del tipo del “mal absoluto” o el “poder”, 
tratados como unos entes indescifrables. Nada completamente nuevo, pero que 
postulado desde la radicalidad neoplatónica del posestructuralismo ha desgastado de 
manera peligrosa la persecución de la cientificidad tal como la entienden los 
historiadores: es decir, indisociable de la comprensibilidad. En resumidas cuentas, 
hemos asistido a una literaturización de la Historia. Concretamente, esto significa 
que lo que describe y explica el historiador sería un texto cerrado, fruto de su 
capacidad para narrar y la verdad tendría que asociarse con aquello que en el campo 
de la literatura se conoce como verosimilitud. Una presunción de este tipo significa

5 GRÜNER, Eduardo, El fin  de las pequeñas historias. De los estudios culturales al retorno (imposible) 
de lo trágico, Buenos Aires, Paidós, 2002, p. 283.
6 Ibidein.
1 FONTANA, Josep, La historia deis homes, Barcelona, Crítica, 2000, pp. 301-318.
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que la verificación de las fuentes y los vínculos con los referentes de la realidad 
pasarían a un segundo plano y el valor realmente importante sería el don narrativo.

Si bien constituye una obviedad que el historiador organiza los materiales 
de su investigación en lo que denominaríamos una estructura construida por él, en la 
que se propone plasmar una forma comprensible y creíble de comunicar los 
resultados obtenidos, también constituye una certeza que las fuentes utilizadas están 
siempre subordinadas al principio de la comprobación8. El investigador serio sabe 
que debe orientar la imaginación al servicio del establecimiento de un sistema 
interpretativo y conceptual. Algo muy diferente de la creación de efectos dramáticos 
que busquen captar la emotividad del lector. Sin embargo, el predominio de discursos 
filosóficos que insisten en cuestionar la posibilidad de interpretación de lo real ha 
comportado que la Historia sea percibida como una disciplina al margen de cualquier 
valor de racionalidad científica, por muy sui generis que sea9. Nos encontramos en 
un callejón oscuro, algo que se asemeja a un viraje hacia un estadio anterior a la 
Ilustración.

Un gran número de historiadores ha continuado con su cometido 
consiguiendo buenos resultados y no prestando demasiada atención a estos asuntos. 
No obstante el ámbito de los estudios históricos no ha permanecido indemne ante las 
transformaciones acontecidas en el vasto campo cultural; todo lo contrario, ya que 
estamos siendo espectadores de la consolidación de dos fenómenos notables. Por un 
lado, en los círculos universitarios el historiador ha ido perdiendo, por decirlo de 
manera sencilla —que no debe interpretarse como una defensa corporativista—  
autoridad intelectual en favor del crítico literario, del crítico de arte, del filósofo y, 
especialmente, del crítico cultural; en resumen, de aquellos que aseguran propugnar 
una aproximación interdisciplinar a los “productos” culturales. No deja de ser 
paradójico que este giro culturalista, que invocó y continua invocando el culto a la 
hibridación1 , haya acabado situando a la Historia en la franja más baja de la “tabla 
de clasificación” de las humanidades, cuando a lo largo del siglo pasado ésta había 
sido la rama del saber humanístico interdisciplinar casi por antonomasia: Basta 
pensar en el diálogo constante que ha establecido con la economía, la sociología y la 
antropología. En un segundo término —y éste sería también un factor altamente 
determinante—  en el rfíundo de la comunicación y la edición han proliferado las 
publicaciones que abogan por una Historia narrativa — en el sentido literal de la 
palabra— y con un pronunciado cariz neopositivista, por razones mercantiles que no 
dejan de ser también, al fin y al cabo, ideológicas11.

8 BURD1EL, Isabel, “Historia y literatura: el zumbido y el murmullo de la cultura”, Debats, 27, 1989, 
pp. 4-7.

SARAMAGO, José, “La Historia como ficción, la ficción como historia”, Debats, 27, 1989, pp. 8-12.
10 Cabe señalar que desde la segunda mitad de la década de los noventa han aparecido — sobre todo en 
las universidades de los mal llamados países del Tercer Mundo—  algunas voces críticas que apuestan 
por una superación del deconstruccionismo y otras variantes posestructuralistas tan predominantes en 
los estudios culturales, y por una recuperación del sentido histórico a partir de una teoría crítica basada 
en un marxismo complejo del que serían precursores autores, muy diversos entre ellos, como Raymond 
Williams, E. P. Thompson, Fredric Jameson, Terry Eagleton, Slavov Zizek o Aijaz Ahmad. Para más 
información véase GRÜNER, Eduardo, op. cit.
"  Pierre Bourdieu sostiene que la tendencia de los medios de comunicación a celebrar productos 
comerciales destinados a acabar en sus listas de best-sellers, junto a la intromisión exitosa de los 
escritores periodistas y los periodistas escritores, supone que los jóvenes autores — y no sólo jóvenes 
añadiríamos—  ya sean poetas, novelistas, sociólogos o historiadores, que publican en tirajes de 300
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Este fenómeno también se ha hecho visible de manera notoria con la 
aparición y refuerzo en el ámbito editorial, tanto en lengua catalana como castellana, 
de revistas que, bajo la bandera de la voluntad para divulgar la Historia, dedican una 
cantidad ingente de sus páginas a la muestra de las épocas pretéritas como si fuesen 
un depósito lleno de anécdotas y curiosidades. Sin duda, nos encontramos ante el 
despojamiento de cualquier aparato crítico que pueda — supuestamente—  complicar 
la vida al lector de libros que traten temas de otros tiempos, en particular si se deduce 
de él alguna resonancia que lo vincule con el marxismo. Como señala E.J. 
¿íobsbawm en su reciente autobiografía12, todo parece apuntar a que a finales del 
siglo XX el modo analítico fue abandonado a favor del descriptivo.

Probablemente, en un momento como el actual, que se caracteriza por la 
falta de perspectivas de futuro — si no son en forma de un futuro que no sea sino el 
presente que conocemos—  y que se distingue por este espíritu conmemorativo y la 
mirada nostálgica del pasado, se lean más libros de Historia que en ningún otro 
período de la humanidad. La abundancia de títulos publicados parece confirmarlo. 
Pero lo más significativo es que, al lado de este hipotético aumento del número de 
lectores, se registra una tendencia regresiva en cuanto a la difusión de trabajos en los 
que prevalezca el rigor “científico”, la mirada crítica hacía el pasado y, ya no 
digamos, aquello que alguna vez tuvo que ver con la práctica de una Historia radical 
capaz de contribuir al cambio social13. Desde 1989 se ha impuesto la propensión a 
percibir los acontecimientos históricos desde una posición poshistórica, teóricamente 
alejada de implicaciones políticas en el presente. O sea, el pasado sólo tendría interés 
por sí mismo y de ninguna manera se proyectaría sobre la actualidad. Por 
consiguiente, su utilidad para iniciamos en un conocimiento razonado y crítico del 
mundo de nuestros días sería muy escasa. Al fin y al cabo, este punto de vista 
comporta una mirada tan sesgada como la pretensión de hacemos creer que la época 
en que vivimos está desvinculada de la Historia y que, consecuentemente, nos 
encontramos en una etapa postuma con un final feliz, el abrazo del libre mercado 
capitalista con la democracia liberal14.

Este horizonte, determinado por la hegemonía de los valores impulsados 
por el capitalismo de última generación, se distinguiría por la convergencia en su 
seno de tres elementos que definirían el paisaje cultural. Si los imaginásemos 
dispuestos en un cuadro, observaríamos un fondo que, a causa de su lejanía, se 
manifiesta como poco perceptible y comprensible: el lugar perfecto para situar el 
pasado (la Historia). Esta distancia sería insalvable para cualquier empresa que se 
propusiera una hipotética reconstrucción fidedigna con el fin de llegar a un cierto 
nivel de verdad. Estaríamos ante un terreno idóneo para la leyenda y la recreación 
literaria; un pozo de profundidad infinita al que el filósofo podría recurrir para 
ejemplificar sus abstracciones. Como contraposición a esta línea difusa del fondo, en 
la sección inferior del cuadro se alojarían todos aquellos signos de inadaptación a las

ejemplares, tendrán cada vez más dificultades para publicar. BOURD1EU, Pierre, Sobre la televísió, 
Barcelona, Edicions 62, 1997, p. 67.
12 HOBSBAWM, Eric J., Años interesantes. Una vida en el siglo XX, Barcelona, Crítica, 2003.
13 Como subraya Geoff Eley en el prólogo de su último libro, las revoluciones ya no gozan de buena 
prensa y el decenio que ha seguido a 1989 se ha caracterizado por la disminución del espacio para 
imaginar alternativas. Tal vez el rebrote de los movimientos antisistémicos contrarios a la 
mundialización del capitalismo sean un signo de cambio de tendencia. ELEY, Geoff, Un mundo que 
ganar. Historia de la izquierda en Europa, 1850-2000. Barcelona, Crítica, 2003, pp. XVII-XXV.
14 NIETHAMMER, Lutz, “Reflexions sobre la posthistória”, L'Espill, 8-9, 2001, pp. 100-120.
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convenciones marcadas por la receta mágica que combina democracia y mercado. En 
definitiva, se trataría de un paraje en el que coincidirían desde trabajadores 
desempleados o con contratos precarios a países enteros señalados por la violencia, el 
fanatismo religioso, la exclusión, el subdesarrollo económico y la pobreza. 
Constituiría un gran receptáculo donde irían a parar todos estos supuestos residuos, 
que estarían tanto fuera de la Historia como de la Poshistoria. Este último estadio 
temporal, que sería el actualmente dominante en el Primer mundo, se situaría en el 
centro del cuadro. Desde una especie de atalaya-fortaleza, que albergaría los 
hipotéticos principios inmutables de la democracia de mercado atlántica, los 
triunfadores poshistóricos observarían, con suficiencia y desentendiéndose — 
hipotéticamente—  de cualquier connotación política, el resto del cuadro.

Soldados de Salamina en el paisaje poshistórico

Esta evocación de un cuadro imaginario tiene, sin duda, una 
correspondencia con el Zeiigeist que distingue la época actual y, por consiguiente, 
nos ha sido útil para establecer unas coordenadas que nos orienten en nuestro 
desplazamiento por el contexto en el que pensamos que debe situarse el fenómeno 
sociocultural que ha despertado la novela Soldados de Salamina de Javier Cercas, 
inmediatamente después de su publicación hace dos años15. Sin la existencia de este 
horizonte cultural sería inexplicable el éxito social de una novela que tiene como 
trasfondo la guerra civil y el franquismo.

Normalmente, entre un segmento considerable de la crítica literaria actual, 
lo que cobra importancia en una obra es el grado en que ésta se ha acercado a la 
“verdad literaria” . Si nos ceñimos a la mayoría de lo que se ha escrito en tomo a 
Soldados de Salamina, parece que la “verdad literaria” que contiene la escritura de 
Javier Cercas es indiscutible. La consecución de esta verdad se debe entre otras cosas 
a las virtudes formales de la obra. Precisando un poco más, según esta opinión, estas 
cualidades posibilitan que lo que se nos narra en la novela logre, a ojos del lector- 
crítico, una gran verosimilitud. Por lo tanto, la verdad dependería de la habilidad del 
escritor para servirse de estrategias de escritura capaces de ofrecer y mejorar los 
efectos de veracidad. No negamos que los recursos de ficción, en novelas en las que 
se mezcla claramente lo real con lo ficticio, posean la capacidad para potenciar el 
sentido de realidad y, de esta manera, hacer más accesible el camino hacia la 
verdad16.

En el caso de Soldados de Salamina, esto podría ser válido si se restringiese 
a aquello que afecta al texto, a las virtudes formales de la obra. Pero está claro que 
existe lo exterior al texto, por más que les pese a los adalides del posmodemismo. La 
enorme repercusión mediática de Soldados de Salamina no se explica sólo porque el 
escritor Javier Cercas haya logrado probadamente la convicción literaria. Las 
motivaciones van mucho más allá, ya que este éxito parece sustentarse en la 
transmutación — apoyada y creada por los grandes medios de opinión—  de la verdad 
literaria en una verdad histórica paradójicamente monocorde e indiscutible, que se 
acopla muy bien al clima político-cultural hegemónico. Por esta razón, pensamos que

15 CERCAS, Javier, Soldados de Salamina, Barcelona, Tusquets, 2001.
16 Sobre la complejidad que implica mezclar lo real con lo ficticio en el arte de la novela resulta muy 
aleccionador el epílogo que, en forma de nota de autor, Norman Mailer incluye en su magistral e 
inmensa novela que recorre la historia de la CIA en paralelo a varios capítulos de la Guerra Fría. 
MAILER, Norman, E l fantasm a de Harlot, Barcelona, Plaza & Janés, 1992, pp. 1217-1222.
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es necesario subrayar que este “relato real” — así es como Javier Cercas califica su 
obra— se inscribe en este contexto cultural poshistórico al cual nos hemos referido. 
En efecto, la novela, a pesar de que algunos insisten en verla como un texto cerrado 
en sí mismo, surge de un espacio y un tiempo determinados y, lo que tiene más 
relevancia, ha tenido un eco nada desdeñable a nivel nacional e internacional en lo 
que respecta a la percepción de la guerra civil y el franquismo.

Nuestra intención no es valorar si el autor, Javier Cercas, escribe o no una 
prosa de “todo a cien”, porque se trata de un escritor de pocos recursos —como 
cruelmente afirmaba Gregorio Morán en el diario La Vanguardia17— o porque, 
haciendo un uso consciente de una estrategia narrativa, con esa forma de escritura, 
que no le gusta a Gregorio Morán, lo que está haciendo es informar indirectamente al 
lector sobre algunos de los rasgos distintivos de la personalidad del protagonista- 
narrador de la novela. Las interioridades formales de la obra no son banales, pero, 
como hemos señalado, nuestro interés radica en argüir como esta novela tiene claras 
conexiones con el horizonte cultural mediatizado por esta mistificación posmodema 
denominada Poshistoria.

A lo largo de la novela — estructurada como un work in progress—  planea 
el fantasma de una imposibilidad. En concreto, se advierte entre bastidores una 
reflexión sobre las dificultades que acarrea la escritura18. Pero, simultáneamente, 
estos contratiempos parecen agravarse porque el objeto sobre el cual pretende 
construir su relato el Cercas-narrador (no debe confundirse con el autor real) es un 
acontecimiento controvertido del pasado, ocurrido durante la guerra civil. En el 
fondo, el protagonista asegura que su propósito es llevar a cabo una investigación — 
entre periodística e histórica—  en tomo a un aspecto marginal de la guerra civil 
como fue el fusilamiento frustrado del líder falangista, Rafael Sánchez Mazas, en el 
santuario del Collell, habilitado como cárcel a finales de enero de 1939. No obstante, 
en su propósito hay algo esencial: la creencia de que este suceso atípico y residual, en 
cierta forma, puede ayudarle a descubrir claves — sobre todo de tipo moral—  para 
entender el conflicto bélico. De hecho, esta estrategia investigadora — con muchas 
similitudes, quizás casuales, con los métodos de la microhistoria italiana—  le sirve 
para centrar quirúrgicamente su atención en el interior de la mirada compasiva que el 
miliciano dirige sobre Sánchez Mazas cuando lo descubre escondido y muerto de 
miedo en medio de la vegetación del bosque, después de haber protagonizado una 
fuga desesperada sin rumbo alguno. En esta peripecia figura que el soldado 
republicano, según lo que explicó a posteriori el jerarca falangista, lo había librado 
de una muerte segura al no delatarlo y permitir su fuga.

El resto de la pequeña historia se desarrolla a partir del encuentro 
accidental, en el bosque, de Sánchez Mazas con tres desertores del bando 
republicano, que eran de la comarca, y del auxilio que recibió el primero de unos 
campesinos de la zona. Para el Cercas-narrador — y naturalmente también para el 
Cercas-autor—  aquella serie de encuentros fortuitos en la frondosidad del boscaje 
son útiles para revelar, a título de ejemplo, que incluso los momentos más cruentos 
de una contienda civil alojan los valores humanos más nobles como la amistad, la 
compasión, la solidaridad y el perdón. A modo de agradecimiento, parece que 
Sánchez Mazas prometió a sus salvadores y protectores (los amigos del bosque) que 
escribiría un libro, con el título de Soldados de Salamina, destinado a inmortalizar

17 MORÁN, Gregorio, “Soldadito de plomo en Salamina”, La Vanguardia, 29-111-2003.
18IBÁÑEZ FANÉS, Jordi, “Iré ad plures. Soldados de Salamina”, E l Viejo Topo, 179, 2003, pp. 72-77.
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aquellos días de sufrimiento en las montañas que cercan la comarca del Pía de 
l ’Estany (Banyoles). Como el cofundador de Falange Española no cumplió su 
promesa, el Cercas-narrador escribe este libro para rescatar del olvido a aquellos 
actores secundarios de la Historia y, además, insiste en que el estudio de aquellos 
sucesos marginales no es baladí, ya que contienen algo fundamental para entender la 
conflagración bélica.

Norman Mailer, un escritor que sabe de qué está hablando cuando se refiere 
a la construcción de relatos reales o novelas de no ficción, afirma:

«escribir la historia intima de un acontecimiento en la que se hace recaer el 
protagonismo sob;e una figura no central en tal acontecimiento, es dar lugar de inmediato a 
interrogantes acerca de la competencia del historiador. O, ciertamente, de la honestidad de sus 
motivaciones. La figura elegida resultará quizá más conveniente a sus intereses que crucial 
para la historia»19

Ciertamente, el narrador Javier Cercas se propone, a partir de un 
acontecimiento no central, llegar a las intimidades más inextricables de la guerra 
civil. Si nos constreñimos a este objetivo, constituye una obviedad que la novela 
tiene un desenlace próximo al fracaso. En principio, esto no debería preocupamos* en 
exceso — es posible que tampoco al autor— , puesto que los hechos históricos están 
aquí al servicio de la elaboración de un relato en que sobresale la reflexión acerca de 
los problemas inherentes a la actividad creadora del escritor.

La novela es un género que se caracteriza por la vampirización del resto de 
los géneros literarios y, en especial, también de todas aquellas expresiones narrativas 
que se consideran no Acciónales, como podría ser el caso de la escritura de la 
Historia. Con todo, los datos históricos que nutren el relato de Javier Cercas son 
delicados o, al menos, lo son debido a la forma en que se procesan a lo largo del 
texto. Basta con fijarse en las ambigüedades que pueblan la novela. ¿Quiénes son los 
héroes, Sánchez Mazas, los amigos del bosque o el miliciano? En las partes primera 
y segunda de la novela, mientras se plantea, entre otras cosas, una cadena de 
interrogantes acerca- de la pertinencia de valorar literariamente, en una operación de 
justicia histórica, a los escritores falangistas, se vislumbra un trasfondo del que 
podemos distinguir una humanización del cofundador de Falange. En otras palabras, 
a pesar de sus responsabilidades indudables en la confección de un programa de odio 
hacia la democracia y los movimientos emancipadores de la izquierda, uno de los 
legitimadores ideológicos de la sublevación militar del 18 de julio también tendría 
derecho a que fuera mostrado su rostro más humano. En este sentido, el calvario del 
Collell y la amistad que establece con los soldados evadidos aproximan a Sánchez 
Mazas a la categoría de héroe. Después, el curso de la novela hace que en el capítulo 
final pierda esta condición en beneficio de Miralles, héroe estereotipado de la 
libertad y la democracia. ¿Por qué se dan todos estos juegos ambivalentes?20. A veces 
parece que el acertado juego de palabras “fascismo fascinante”, que en su día 
formuló Susan Sontag, tenga acomodo en algunos fragmentos del relato.

Verdaderamente, las ambivalencias y los juegos en tomo a la percepción 
del lector se hacen presentes eij muchos niveles y fases de la novela, desde la

19 MAILER, Norman, Los ejércitos de la noche. La Historia como Novela. La Novela como Historia, 
Barcelona, Anagrama, 1995, p. 69 ( l a ed., 1968).
20 ANTÓN, Eva, “Soldados de Salamina. Guerra y sexismo: otro ejemplo narrativo de la reacción 
patriarcal”, www.nodo50.org/mujeresred/cultura/soldados_de_salamina.html.

http://www.nodo50.org/mujeresred/cultura/soldados_de_salamina.html
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confusión que se llega a crear entre personajes reales y ficticios hasta a una visión del 
falangismo que oscila entre el romanticismo aristocratizante y la crítica encarnizada, 
pasando por el machismo que caracteriza y domina la relación del Cercas-narrador 
con su novia, Conchi. Respecto a este asunto, seguramente, constituye una 
desproporción atribuir al autor, como se hace desde algunas perspectivas críticas de 
género*1, el machismo que exhibe el Cercas-narrador que habla en primera persona. 
Sin embargo, incluso aceptando que estamos ante estrategias ficcionales aplicadas a 
un texto con el fin de lograr un grado convincente de realidad, Soldados de Salamina 
no puede ser recibida como una obra de arte estrictamente autónoma. Y es que el 
gran éxito de público obtenido por la novela tiene mucho que ver con el modo en que 
el autor utiliza el material histórico y, muy especialmente, con la interpretación que 
se proyecta de la guerra civil. Raymond Williams advertía de la relevancia de 
observar en una obra literaria qué se dice, cómo se dice y desde dónde se dice22. 
Ninguna creación artística puede analizarse sin prestar importancia al contexto en el 
que se ha producido. Por lo tanto es una obligación llevar a cabo una doble lectura de 
lo que el autor de la novela se esfuerza en señalar. En concreto, nos estamos 
refiriendo a su insistencia en puntualizar que ha confeccionado un relato real cosido a 
la realidad. Una afirmación que debe considerarse parcial y que se tendría que 
complementar. En este sentido, hay que añadir que la costura de Javier Cercas se 
aproxima mucho menos a la realidad histórica que a la realidad de los tiempos en que 
vivimos, gobernada por los cantos de cisne poshistóricos, que han proclamado que la 
escritura de la Historia es una) forma más de narrativa de ficción. De aquí, pensamos, 
proviene su gran aceptación popular, puesto que la novela, con mucha probabilidad, 
ha sido leída por la inmensa mayoría del público lector como si se tratase de un libro 
de Historia y, por este motivo, creemos pertinente resaltar el discutible uso que hace 
el autor de las fuentes históricas en las cuales fundamenta su novela. A primera vista 
—pese a los elogios emitidos por la crítica, quizás derivados de la celebración del 
tema que queremos exponer— lo que percibimos es que el libro de Javier Cercas ha 
favorecido el afianzamiento de unas pautas sociales — demasiado extendidas en 
todos los circuitos culturales del Estado español—  que, a la hora de ofrecer una 
visión de la guerra civil y el franquismo, se acercan a lo que, en otros países que han 
sufrido la opresión del fascismo, se conoce como revisionismo. Posiblemente, esto ha 
sucedido sin que el autor tan siquiera se lo haya propuesto.

Memoria antifascista, mitos revisionistas y referencialidad histórica

Un síntoma de la lógica cultural que impera en sociedades en las que 
predomina el sentimiento poshistórico es, sin duda, el revisionismo. En la práctica, el 
revisionismo histórico ha disfrutado —hasta este momento, puesto que no deben 
subestimarse los efectos de lo que vulgarmente se denomina la segunda transición 
aznariana—  de un escaso margen en las diferentes historiografías del Estado que 
tienen como objeto de estudio la guerra civil y el franquismo 3. En otros países, con 
un pasado tanto o más agitado que el nuestro, como es el caso de Alemania24, desde 
la década de los ochenta el revisionismo en el campo de la Historia reciente goza de

21 Ibidem.
22 Citado por BURD1EL, Isabel, op. cit., p. 5.
23 Sobre este asunto resulta muy sugerente la reseña de Soldados de Salamina realizada por LLURO, 
Josep M., “Ficció per a la liquidació”, L 'Avene;, 265, 2002, pp. 76-78.
24 BOLOGNA, Sergio, Nazismo y clase obrera (1933-1993), Madrid, Akal, 1999, p. 45.
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una gran visibilidad social. Normalmente sus ideólogos no suelen ser neonazis, sino 
historiadores que dicen pertenecer a una tradición liberal-demócrata o, incluso, 
socialdemócrata. Su principal signo distintivo es que estos autores afirman estar 
situados en una posición centrada en relación a la extrema derecha, por un lado, y a 
las posturas defendidas desde la izquierda, en general comunista y que suele recibir 
el calificativo de totalitaria, por otro. En esta docta, pero básicamente política 
maniobra, la consecuencia más visible ha sido que se ha desvirtuado la memoria 
histórica del nacionalsocialismo nacida durante la lucha antifascista.

En el Estado español, esta operación historiográfica montada con el fin de 
conseguir una relativización de la legitimidad histórica de la memoria antifranquista 
—excepto algunos casos aislados—  no ha sido impulsada desde los departamentos 
universitarios de Historia contemporánea. La peculiaridad española reside en que los 
efectos del revisionismo histórico se fueron filtrando en el seno de la sociedad desde 
las altas esferas políticas del tardofranquismo y, también, en que la búsqueda de este 
supuesto punto medio fue una de las cartas de presentación de la clase política que 
encabezó el proceso conocido como la transición a la democracia. Por el contrario, 
en las dos últimas décadas la tarea ejemplar a que se han dedicado muchos 
historiadores ha consistido en combatir con el rigor y la crítica la mitología de la 
guerra civil y de la propia dictadura propagada por el franquismo con un éxito 
notable en sus casi 40 años de existencia. No ha sido fácil, y sólo recientemente 
empiezan a tener una resonancia pública los frutos de este trabajo orientado a la 
comprensión del pasado inmediato.

Sin embargo, a pesar de la tarea encomiable de los especialistas en la 
Historia, el rastro del discurso oficial tardofranquista que, en nombre de la 
reconciliación nacional, equiparaba confusamente a los dos bandos enfrentados por 
lo que respecta a las responsabilidades del conflicto, goza todavía en la actualidad de 
una enorme fuerza en el ámbito social. Indudablemente, dicho discurso capitalizó la 
visión del pasado durante la transición25. Una muestra bien elocuente es la fortuna de 
que gozó el tópico de “todos tuvimos la culpa” en los años revueltos de la liquidación 
del franquismo. Teniendo en cuenta las amenazas reales contra la estabilización de la 
democracia, puede entenderse, hasta cierto punto, que se impusiera en aquel 
momento esa tergiversación del pasado. Lo que resulta más difícil de aceptar es la 
pervivencia de los residuos de la propaganda de voluntad consensuadora de los 
últimos años del régimen franquista transmutados a la atalaya-fortaleza poshistórica 
en forma de un relativismo, en apariencia, alejado de la política. Por lo tanto, se 
puede afirmar que no ha resultado dificultosa la adaptación del revisionismo español 
avant la lettre en el reinado finisecular del pensamiento débil y de la 
mercantilización del pasado. Precisando un poco más, nuestro argumento sería que 
nos encontramos frente a una interpretación light de la Historia de la segunda mitad 
del siglo XX, que pretende exhibir como carta de presentación un carácter abierto, 
neutral y conciliador, cuando, en el fondo, además de camuflar una falsificación del 
pasado inmediato, constituye una socavación de la conciencia sobre la cual se edifica 
el espíritu democrático de este país diverso.

Lo que resulta más sorprendente es que, pese a la solvencia demostrada por 
multitud de trabajos de carácter histórico sobre la guerra civil y el franquismo, 
continúe persistiendo la versión del franquismo sociológico, ahora con dosis de una

25 AGUILAR FERNÁNDEZ, Paloma, Memoria y  olvido de la Guerra Civil española, Madrid, Alianza, 
1996.



¿Está de nuevo la historia en pañales? 179

hipotética sofisticación proporcionada por un cultivo cursilón de la nostalgia y el 
énfasis en promover un sentimentalismo, en teoría,. destinado a luchar contra la 
amnesia, pero que, en realidad, despierta una mirada más emotiva que analítica del 
pasado2 . Un ejemplo bien complaciente de esta tendencia cultural lo tenemos en la 
serie televisiva Cuéntame. Ante un panorama no sólo cultural, sino también político, 
de estas características, en el que predomina esta apropiación “débil” del pasado en 
nombre de la consecución de una justicia equidistante, sobre todo por lo que se 
refiere a capítulos violentos como fueron la guerra, la revolución y la 
contrarrevolución entre 1936-1939 (o 1976), la Historia —respondiéndonos la 
pregunta que encabeza el título de este artículo—  sí que, lamentablemente, continúa 
estando en pañales.

Si matizamos la respuesta, no se puede dejar de mencionar que este estado 
de casi desnudez no se debe a la falta de avances en el campo investigador, tanto en 
lo que respecta a la metodología empleada como a los resultados obtenidos, sino a las 
dificultades para trasladar unos progresos incontestables más allá de los círculos 
académicos y de un público especializado. Es decir, por más que, día a día, surgen 
trabajos de investigación que aportan una cantidad colosal de datos y una mejora 
interpretativa de aquel período, en cambio sigue siendo muy complicado desbancar 
en el marco de la esfera pública la versión “oficial” construida por los sectores 
reformistas del régimen dictatorial y sus epígonos. Es más, no olvidemos, como ya 
hemos adelantado unas líneas más arriba, que los guardianes del supuesto juste  
milieu se han reforzado en este cambio de siglo, gracias a un gobierno central 
presidido por la derecha acérrimamente españolista con aires modemizadores 
procedentes del Atlántico Norte. Aires, hay que decirlo, muy poco saludables en los 
últimos meses repletos de aventuras imperiales. Al mismo tiempo, debe tenerse en 
cuenta que la estrecha vigilancia se ha incrementado, en primer lugar, con el fin de 
contrarrestar el vigor científico de la historiografía reciente sobre la guerra y la 
dictadura que ha sido causa y consecuencia de un segundo fenómeno crucial: la 
explosión de una demanda de memoria sin precedentes en el Estado español que 
coincide, (bvidentemente, con un fenómeno más extendido este fin de siglo en el 
mundo occidental.

Es obvio que este control de la transmisión del pasado reciente del que 
venimos haciendo mención no se ejecuta a estas alturas mediante una censura a la 
antigua, fea y con malos modales. Sin embargo, las llamadas a la recuperación de la 
memoria histórica, a la lucha contra el olvido, han creado un campo propicio para el 
desarrollo de un conjunto de lugares comunes, políticamente muy correctos desde el 
punto de vista del pensamiento mainstream que domina el panorama cultural del 
Estado. Incluso conviene destacar que se ha puesto casi de moda hablar de estos 
temas en muchos cenáculos culturales y comunicacionales. En principio, este 
fenómeno puede parecer positivo en un país en el que la herencia del franquismo ha 
causado muchas lagunas en la memoria colectiva, especialmente en lo que se refiere 
a la represión brutal que fue la razón de ser de la dictadura. Con todo — siempre 
respecto al contexto social en general— lo que ha acabado imponiéndose, fruto de la 
mirada poshistórica y posheroica que prevalece en esta sociedad rica y 
autocomplaciente, es un tratamiento del pasado que oscila entre un interés morboso 
por los sucesos más truculentos de aquel período y el canto de las gestas de los

26 MOLINERO, Carme, “Crónica sentimental y falsa memoria del franquismo”, Historia del Presente, 
1,2002, pp. 98-100.
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resistentes antifascistas con un cariz casi legendario. Es decir, como si aquellos 
hombres y mujeres se hubieran movido por un impulso aventurero por encima de 
todo, que hoy en día ya no tendría razón de ser en un mundo en el que cualquier 
movimiento con voluntad emancipadora o cuestionadora del orden vigente se tacha 
de simulacro y de anacronismo. En efecto, estas visiones de la Historia facilitan el 
aumento de los índices de lo que actualmente se denomina consumo cultural — que 
no es lo mismo que democratizar el acceso a la cultura— pero ¿realmente 
contribuyen a potenciar una comprensión — que significa mucho más que un 
conocimiento de anécdotas—  de los tiempos pasados? Con esta insistencia en 
calibrar la escabrosidad de la violencia de la guerra y de la represión, puede suceder 
que los intereses historiográficos acaben desviándose hacia temas espectaculares en 
perjuicio de categorías históricas verdaderamente explicativas como podrían ser las 
relaciones de clase o los orígenes del fascismo a la española, por poner dos ejemplos. 
El especialista en el nazismo Tim Masón señaló que la fijación en el racismo nazi, si 
bien por un lado avivaba la pasión por conocer el pasado, al mismo tiempo 
obstaculizaba el distanciamiento crítico tan necesario para alcanzar la clarividencia 
que debe ir asociada a toda investigación solvente27. ¿No está pasando algo en parte 
comparable con la interpretación predominante en el ágora hispánica en tomo a los 
últimos 70 años de Historia común de los diferentes pueblos del Estado español?

En la página 69 de la novela Soldados de Salamina el Cercas-narrador, que 
dice estar preparando un libro sobre Rafael Sánchez Mazas, asegura que se ha leído, 
además de mucha bibliografía específica acerca del escritor falangista, una gran 
cantidad de publicaciones centradas en la Falange, el fascismo, la guerra civil y la 
naturaleza equívoca y cambiante del régimen franquista. Por lo tanto, el lector puede 
albergar esperanzas de encontrar reflejado todo el esfuerzo intelectual del narrador en 
las páginas que siguen a esa afirmación. Es cierto que no se trata de un libro de 
Historia. Pero también lo es que el texto se presenta como una novela no ficcional y, 
si se tiene en cuenta la capacidad de metamorfosis del género novelístico, no 
constituiría un despropósito que el texto irradiase un aura de estudio histórico 
analítico ^ue ha incorporado en su discurso los últimos hallazgos “científicos” 
concernientes al conflicto bélico y la larga tiranía. En contraste, a lo largo de la obra 
— no sucede, pensamos, lo mismo en la película de David Trueba en la que el uso 
que se hace de las imágenes documentales de época imposibilitan sacar cualquier 
conclusión benévola del aparato político de la dictadura—  flota, pese a las 
ambivalencias a que nos acostumbra el narrador, la típica visión idealizada del 
falangismo primigenio, a saber, la canción demasiado escuchada y desentonada que 
vendría a decir que el programa “revolucionario” de la Falange prefranquista había 
sido tragado y adulterado por el pragmatismo conservador del franquismo. 
Actualmente, después de los avances que se han dado en el campo de la 
investigación histórica, ¿resulta legítimo continuar ofreciendo una imagen tan alejada 
de la realidad de los “camisas viejas”, aunque sea en un texto literario que se erige 
como posible vindicador de la memoria histórica? Naturalmente, no postulamos que 
el autor simpatice con los creyentes de la “revolución pendiente”. Constituye una 
evidencia su compromiso sinceramente democrático a medida que fluye la escritura 
de la novela. Lo que ocurre es que el novelista, a la hora de construir el relato cae 
prisionero del Zeitgeist poshistórico que hemos mencionado y se deja llevar por un 
universo repleto de juegos ambiguos que confeccionan una trama de carácter

27 MASON, Tim, “Qué se n ’ha fet del feixisme?”, Afers, 25, 1996, pp. 475-484.
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posmodemo en la que pretende introducir al lector. En conjunto, asistimos a un uso 
teóricamente imparcial de los referentes históricos al servicio de la construcción de 
una estructura compleja narrativamente hablando, aunque tenga un aire de sencillez a 
simple vista. Verdaderamente, es una lástima que una exhibición tan elevada de 
talento creativo tenga unas consecuencias, tras leer el texto, tan poco estimulantes.

En el calidoscopio posmodemo no hay lugar para las declaraciones 
categóricas ni las jerarquías derivadas de un estudio razonado y, por este motivo, no 
constituye una extrañeza que, tras la lectura de la novela, una de las conclusiones 
más extendidas popularmente sea que ni un bando era tan bueno (el republicano), ni 
el otro (el nacional) era tan malo. Otra vez, nos encontramos frente a la supuesta 
reconciliación nacional que, como sabemos, consistía en una manipulación histórica 
para sellar con el olvido la guerra civil. Soldados de Salamina no apuesta por el 
olvido. Al contrario, a un nivel popular ha abierto un gran interés por aquel pasado, 
pero lo ha hecho contribuyendo a una distorsión de la comprensión histórica al dar 
prioridad a la limadura de las asperezas de aquellos años convulsos por encima de la 
aclaración de los puntos más oscuros de las zonas de conflicto. Este enfoque se hace 
muy patente en la manera en que se construye la pieza que el Cercas-narrador 
considera esencial para completar el puzzle novelístico. En concreto, nos estamos 
refiriendo a la memoria antifascista encamada en Antonio Miralles. Finalmente, 
parece ser que sería este personaje el que albergaría todas las virtudes de los 
verdaderos soldados de Salamina, a saber, la lucha contra la barbarie y por la 
conservación de la civilización democrática.

En efecto, Antonio (o Antoni) Miralles, combatiente republicano, atraído 
en otros tiempos por viejas utopías — muy poco especificadas por cierto— , exiliado 
en Francia para siempre, en las manos de Javier Cercas se convierte en el paradigma 
de la memoria de los vencidos. No obstante, el principal problema reside en que esta 
pretendida reivindicación de la memoria, como sostiene J.M. Lluro28, conlleva una 
liquidación o, siendo más explícitos, una invitación a una nostalgia paralizante que 
no tiene otra dirección que el desencanto. A la vez, pensamos que también constituye 
una petrificación idealizada eje aquella memoria. Con un uso abusivo de recursos 
muy propios de la épica romántica y del drama sentimental, sin olvidar una 
recreación excesiva de la ética del loser — que coincide claramente con el estado de 
ánimo del Cercas-narrador— , se sitúa al resistente antifascista en un paisaje que nos 
remite a un pasado glorioso de carácter absoluto, totalmente desvinculado del 
presente. Un paraje que, a pesar de las buenas intenciones, muestra y refleja muy 
pobremente la diversidad y la complejidad indisociables al combate contra el 
fascismo y el franquismo en particular. Tanto es así que se extrae una noción muy 
poco real del bando republicano. En este sentido, la figura de Miralles concebida 
como el estandarte de unos ideales sublimes y ahistóricos, sólo contribuye a 
acrecentar la mitificación acrítica de la contienda bélica. En ningún momento —ni en 
forma de ruido de fondo—  tenemos noticias de las contradicciones y las luchas 
internas en que se vieron mezcladas las formaciones de la izquierda o, pongamos por 
caso, las discrepancias entre la Generalitat catalana y el gobierno de la República. En 
definitiva, los héroes y sus gestas formarían parte de un pasado percibido como un 
terreno mítico y ya no encajarían en nuestra época y nuestro modo de vida, ya que las 
motivaciones de sus conductas habrían desaparecido. No estaría de más que los 
lectores de Soldados de Salamina, si persisten en su interés por las intimidades de la

28 LLURÓ, J.M., op. cit.
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resistencia antifranquista, se acercasen al libro El soldat de Pandora, del historiador 
Ricard Vinyes29. Un modelo magnífico de Historia narrativa, que no deja de lado el 
análisis, pese a que casi todas sus páginas rezuman una gran emotividad. En cambio, 
en el caso de Soldados de Salamina, la eficacia literaria que consigue Javier Cercas 
con este esquematismo emocional comporta, por el contrario, una deshistorización 
del antifascismo y una alabanza grandilocuente de un conjunto de valores, por otro 
lado muy característicos de la poshistoria o del fin de la Historia, como son la 
libertad y la democracia. Eso está muy bien, pero como nos advierte la experiencia 
pública, estos valores suelen ser asumidos por todo el espectro político sin prestar 
demasiada atención a su verdadero significado e, incluso, pueden ser adoptados üor 
aquellos que no creen en ellos para acabar destruyéndolos. Basta recordar los 
métodos que utilizan algunos países del Primer mundo que pretenden exportar dosis 
de libertad duradera a países terceros.

El historiador francés Antoine Prost indica que la Historia se construye 
contra la memoria30. Basa su argumentación en que el trabajo de los historiadores 
consiste en llevar a buen puerto la urdimbre de una estructura fundamentada en 
sucesos y datos contrastables, con el fin de llegar a la comprensión del pasado y la 
dotación al mismo de un sentido. La memoria, por la tanto, sería una cosa mucho 
más imprecisa y dependería de las inclemencias del paso del tiempo, las cuales le 
otorgarían un estado permanente de fragilidad. De esta manera, a través de esta 
inconsistencia se escurrirían y adquirirían aceptación popular las concepciones 
legendarias y mitológicas de los tiempos pretéritos. Si tenemos en cuenta esta 
perspectiva, la carencia más visible de Soldados de Salamina es que ha transcendido 
como una obra literaria con pretensiones de alcanzar una reparación de la memoria 
histórica. Algo muy difuso, sin duda, ya que en el relato real tan sólo se perciben 
pequeños indicios del combate contra la memoria. Nos hemos referido ya a los 
excesivos estereotipos y tópicos que pesan sobre el desarrollo del texto. En 
conclusión, pensamos que la mencionada reparación —para llevarse a cabo—  
hubiera acarreado una operación realizada desde la Historia o desde aquella escritura 
ficcional que incorpora, en el proceso creativo — al fin y al cabo, la novela se 
caracteriza por su transformismo—  las formas y los métodos de la Historia. Cuando 
esto ocurre, las emociones ocupan un lugar complementario o, como máximo, 
paralelo a los contenidos históricos tratados sobre los cuales se edifica el relato. Esta 
afirmación no significa que propongamos una narrativa literaria exenta de 
sentimientos. La clave del asunto reside en la medida en que el sentimentalismo 
oscurece y simplifica el aprendizaje histórico que se puede extraer de la lectura. Por 
lo tanto, Soldados de Salamina, con todos sus méritos artísticos, que no son pocos, 
constituye una ocasión perdida para promover un comprensión más exacta del 
pasado reciente de este país, puesto que el relato, que es propuesto como no 
ficcional, se convierte, paradójicamente, en una agresión a la Historia. Esto sucede 
porque la mezcla del mundo imaginario con los acontecimientos fácticos 
comprobables no logra una intensificación de lo real, sino que aflora por doquier la 
artificiosidad, y el sentido histórico se pierde por el camino que nos lleva hasta el 
excesivamente romantizado personaje de Antonio Miralles '. Con el potencial 
creador de la literatura y la excelente base empírica aportada por las numerosas 
investigaciones históricas sobre el período y de la cual se podía haber servido con

29 VINYES, Ricard, E l soldat de Pandora , Barcelona, Proa, 1997.
50 PROST, Antoine, op. cit. pp. 120-124.
31 MAILER, Norman, E l fantasm a de Harlot, op. cit., p. 1221.
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mayor rentabilidad el novelista, es una lástima que este “relato real” no haya 
contribuido a la divulgación de aquello que Paul Ricoeur denomina «el trabajo por 
una memoria justa»32. Resulta doloroso ver como una obra literaria ha colaborado en 
dejar en pañales a los progresos investigadores experimentados en estos últimos años 
en el campo de la Historia. Máxime si se tiene en cuenta la buena acogida de la que 
ha gozado la novela en el terreno de la comunicación social. Todo esto, mal que nos 
pese, no debe parecemos insólito en estos tiempos mal definidos como poshistóricos, 
en los que tan bien se ensambla la mirada encorsetada del pasado reciente, prisionera 
de la sensiblería, el entretenimiento y la admiración por las proezas de unos héroes 
literaturizados y despolitizados.

Por último, un breve comentario con el fin de manifestar nuestra inquietud 
sobre un asunto que tiene cierta vinculación con Soldados de Salamina. En sintonía 
con la ola de banalización del pasado ha emergido a la superficie una visión de la 
guerra civil —por cierto bastante extendida entre creadores cinematográficos y 
escritores—  que consiste en equipararla con el western norteamericano, entre otras 
cosas, por su atractivo romántico. Quienes sostienen esta opinión harían bien en 
recapacitar en tomo a lo que ha significado el western como artefacto cultural en los 
Estados Unidos. Descontando unas pocas excepciones, que han sido suficientemente 
audaces para subvertir el propio género (pensemos por ejemplo en la película Las 
puertas del cielo de Michael Cimino), el western constituye — aparte de un gran 
negocio en la época clásica de Hollywood—  una de las mayores idealizaciones y 
tergiversaciones que se hayan dado jamás en la interpretación del pasado de un país. 
Sin olvidar su eficacia contrastada en cuanto a la transmisión, a un nivel mundial, de 
unos valores de comportamiento caracterizados por el machismo, el racismo y un 
patriotismo trasnochado, que aún actualmente conforman el armazón de la imagen 
más tópica de los Estados Unidos. Conociendo estos antecedentes, pensamos que 
sería una verdadera lástima que, en nombre de un arte cada vez más cercano a la 
cultura del ocio, se acabara imponiendo en el -ámbito de la creación artística y 
literaria semejante distorsión de la Historia reciente del Estado español. El arte — la 
buena literatura en este caso—  que se lleva a cabo a partir del trabajo con materiales 
históricos, no como una diversión, sino para lograr una trascendencia social y moral 
en lo que se refiere a la visión de aquel pasado, no puede perder de vista que la 
Historia es, como afirma Fredric Jameson33, lo que duele, repleta de deseos no 
cumplidos y limitaciones tanto individuales como colectivas. En Soldados de 
Salamina, pese a las insuficiencias que hemos señalado, se vislumbran, 
efectivamente, destellos de esta constatación.

32 DOSSE, Franfois, “Le moment Ricoeur”, L 'Espill, 8-9, 2001, pp. 34-52.
33 Citado por ANDERSON, Perry, Los orígenes de la posmodernidad, Barcelona, Anagrama, 2000, p. 
106.


