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Antropologias de la guerra civil espafiola
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“Una vida de violencias y esperanzas...

¢Como se puede representar esto hoy?

iNinguno de nosotros ha vivido nunca eso!

iNos encontramos tan préximos en el tiempo

y estamos tan alejados!

No sélo no nos podemos imaginar todo lo que paso,
sino que no lo podriamos vivit”

Abert Boadella

En 1999, en el documental titulado Vidas y muertes de Buenaventura
Durrati, anarquista, Albert Boadella se planteaba con las palabras citadas
arriba el reto de representar a uno de los espafioles mas comprometidos
en el conflicto que desgarré Espafia a partir de 1936'. A mitad del expe-
rimento, no obstante, Boadella tira la toalla y, reflexionando en voz alta,
reconoce la incomodidad de su encuentro con el pasado, la infranqueable
distancia que lo separa del protagonista de su obra, el cual se muestra
esquivo, inasible. Pese al desenlace, el ejercicio supone en si un desafio
para la historiografia de la Guerra Civil espafiola, y no porque sea tatea
del historiador sentir en carne propia las experiencias de quienes habita-
ron aquel pasado, una actividad que, si acaso, sélo deberia afectar a los
miembros de Els Joglars y otras agrupaciones teatrales con pretensiones
de encarnar -0 de hecho reencarnar- vivencias pretéritas. La reflexion
afecta al historiador por cuanto apela a su capacidad no sélo para recons-
truir analiticamente las condiciones sociales experimentadas por quienes
protagonizaron tan cruento episodio de nuestra historia, sino sobre todo

! Documental dirigido en 1999 por Jean Louis Comolli y Albert Boadella, con
guién del propio Comolli y de Ginette Lavigne, producido por Ina-Mallerich
Films-Arte-Televisién Espafiola y editado en formato de video por Mallerich
Audiovisual y la Fundacién de Estudios Libertarios “Anselmo Lorenzo”. Todas
las citas que dan comienzo a los epigrafes de este articulo proceden del men-
cionado documental.
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para conocer la conciencia que motivé las acciones de quienes protago-
nizaron los acontecimientos de 1936-1939. Puesto en otros términos:
¢podtiamos los historiadores ayudar a Boadella a salvar la ljana proxini-
dad que lo separa de Dutruti, personaje al que pretende representar?
Llama la atencién que la reflexion, a partir del encuentro con un
momento asi de nuestro pasado, haya sido efectuada por alguien que no
es un historiador profesional; y es que la de este dramaturgo constituye
una original reformulacién de un problema epistemolégico que ha estado
en el centro de la filosofia de la historia desde comienzos de la centutia
recién concluida. En realidad, lo llamativo del caso no es que Boadella se
adentre en terreno ajeno, sino que no encuentre interlocutores especiali-
zados en semejantes cuestiones que ofrezcan alguna respuesta a sus pre-
guntas. En efecto, reflexiones de este tipo quedan generalmente fuera de
las inquietudes intelectuales de los historiadores expertos en este u otros
episodios del pasado. Las preguntas que plantea no dejan por ello de ser
de enorme relevancia para el conocimiento histérico: ¢qué podemos co-
nocer de la identidad, la experiencia o los intereses de quienes produje-
ron los hechos que documentalmente nos han sido legados? Pues parece
obligado reconocer que también nosotros, los especialistas, estamos so-
metidos a la tension de la fjana proximidad; entonces, scémo podemos
hacer presentes a quienes nos ha precedido en el pasado? Lo que de ma-
nera convencional se asume a este respecto es que hay dos maneras de
abordar la relacién con los habitantes del pretérito. Una consiste en tra-
tatlos con familiaridad, considerdndolos parte de una grey de la que to-
dos formamos parte, con sus defectos y virtudes, pero nuestra. La otra
los confronta con extrafieza, como si fueran miembros de tribus ajenas,
habitantes de tierras remotas’. Sendos caminos comportan distintas con-
secuencias para el observador, y no sélo nos referimos a consecuencias
epistemolégicas, sino sobre todo politicas y éticas. Y es en este sentido
donde el ejercicio no resuelto de Albert Boadella adquiere toda su rele-
vancia para el historiador, por cuanto le compele a situarse ante el cruen-

2 «[Existe] una tensién que subyace a todo encuentro con el pasado: la tension
entre lo familiar y lo extrafio, entre la sensacién de proximidad y la sensaciéon de
distancia en relacién con las personas que tratamos de comprender (...) Por una
parte, necesitamos sentir el parentesco con la gente que estudiamos, pues es
precisamente esto lo que compromete nuestro interés y nos hace sentir en co-
nexion. Pero esto es s6lo la mitad de la historia. Para desarrollar al completo las
cualidades humanizadoras de la historia (...) necesitamos dar con el pasado dis-
tante - un pasado menos distante de nosotros en el tiempo que en modos de
pensamiento y de organizacién socialy, WINEBURG, S., Historical Thinking and
Other Unnatural Acts, Philadelphia, Temple University Press, 2001, pp. 5-7.
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to acontecer de la Espafia de 1936-1939 y a preguntarse, a las puertas de
su septuagésimo aniversatio, sobre quiénes fueron sus actotes, pero al
mismo tiempo sobre quiénes somos los observadores de aquel drama
bélico. Y ahora, sin mas preambulos, abramos también nosotros el talon.

1. Naturalizaciones

“Pensabamos que el pasado
no nos daria alcance!”

Albert Boadella

De “experiencias vividas” dice tratar también Repsiblica de egos,
trabajo del hispanista norteamericano Michael Seidman recientemente
publicado en Espafia con el titulo A ras de suelo’. En principio estamos
ante una mas entre las casi 20.000 editadas sobre el conflicto que desga-
116 la sociedad espafiola en la segunda mitad de la década de 1930 pero
merece la pena detenerse en ella. Y no tanto por su tematica, que no es
otra que la de una historia social de quienes desde el anonimato nutrie-
ron las filas de los frentes de batalla y las distintas retaguardias, especial-
mente, del bando republicano. Tampoco por el tono moral de un relato
que incursiona en vivencias sin nombre, retratando rostros antihetroicos,
gentes cuyas conductas se tornaron paulatinamente y por diversas vias
desafectas a la causa de la II Republica Espafiola o a otras causas de una
u otra forma vinculadas a ella, contribuyendo asi a la rendicién incondi-
cional ante los generales sublevados. El tema y el tono de la obra son, si
acaso, televantes para el publico situado mas all de los recintos universi-
tarios y académicos. Mas si en el interior de tales recintos el libro de
Seidman no ha pasado desapercibido es debido al tipo de encuentro que
realiza con los actores de aquel dramatico pretérito y, sobre todo, a la
teorizacién que hace de su antropologia, inhabitual en la historiografia de
la guerra civil. Por ese motivo comienza aqui nuestra puesta en escena.

Individuos. No son otros los sujetos con los que Seidman se topa
en su detallado recorrido hasta la derrota de la Republica ante las fuerzas

3 Michael Seidman, A ras de suelo. Historia social de la repriblica durante la guerva civil,
Madrid, Alianza Editorial, 2002 [Republic of Egos. A Social History of the Spanish
Civil War, Madison, The University of Wisconsin Press, 2002].

4 Cantidad que equipara el ixterés por el conflicto espafiol al que ha tenido la
Segunda Guerra Mundial. PRESTON, Paul, “Recuerdos de una guerra”, en
Nunca mas la guerra civil. Hoy hace sesenta arios, ABC, Madrid, 18 de julio de 1996,
p. 64.
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comandadas por Franco. Individuos que se nos dice formaban el grueso
de la soldadesca en los frentes y las retaguardias, y que asimismo consti-
tuian el comtn de los habitantes de ciudades y campos, a la mayoria de
los cuales el conflicto les sobrevino sin mayor entusiasmo, y a cuyo ban-
do republicano apoyaron mientras la economia politica de éste fue capaz
de mantener el suministro de recursos materiales pactado en un imagina-
rio “contrato social” entre el Estado y sus ciudadanos. Individuos racio-
nales, en fin, cuyos calculos les “llevaron a la conclusiéon” de que, tras
experimentar en carne propia el declive de sus condiciones socioeconé-
micas, aquel contrato podia darse por finalizado. A partir de entonces se
radicalizaron las conductas egoistas y la defeccion hacia la causa republi-
cana, provocando consiguientemente el total derrumbe del esfuerzo de
guerra. Son estos individuos los que centran el interés de Seidman; pero
no solo. Hay también otros, los menos, sujetos altruistas que, como Du-
rruti y otros tantos militantes y milicianos, se habrian mostrado desde el
principio al fin del conflicto leales a las grandes causas, bien del Estado
republicano, bien de los partidos politicos y las organizaciones sindicales.

Repiiblica de egos es un relato del triunfo de los primeros sobre los
segundos, de los egoistas sobre los altruistas, una historia del desapego
de numerosos individuos interesados de la que, en términos bélicos, su-
pieron sacar provecho Franco y los suyos. Pero como hemos sefialado,
mis que esta interpretacion de hechos, es la mirada antropolégica que
subyace a ella la que lo convierte en un libro interesante. Y no sélo por el
cambio de perspectiva, es decir, por el declarado individualismo metodo-
l6gico del autor; lo es también por su intento de tomarse en serio la ne-
cesidad de historiar a los sujetos observados: a diferencia de lo que suele
set habitual, esto es, considerar que los sujetos que entraron en el escena-
110 bélico en 1936 segufan siendo idénticos en 1939, Seidman incide en
los cambios de actitudes individuales experimentadas en el transcurso del
conflicto. Otra cosa es que el intento llegue finalmente a buen puerto.

La representacién individualista que Seidman ofrece de quienes
protagonizaron el conflicto espafiol es desde luego refrescante dentro de
una historiografia dominada por el holismo antropolégico desde la déca-
da de 1980. En efecto, son los grupos y la imagen colectiva del sujeto los
que han venido informando los estudios sobre la guerra de 1936-1939
realizados por historiadores espafioles e hispanistas de diversa orienta-
cion. Ello es de forma general expresion de la hegemonia de la historia
social en el mundo académico, mas en el caso que nos ocupa es también
efecto de la reaccion frente a otra hegemonia que se mantuvo vigente
durante las dos décadas precedentes y que desembarcéd en Espafia de la
mano de historiadores angloamericanos tales como Gabriel Jackson,
Hugh Thomas o Stanley Payne, cuyas obras fueron traducidas al castella-
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no a partir de la segunda mitad de los afios sesenta’. Aquel primer para-
digma explicativo de la guerra partia de una concepcioén antropolégica
radicalmente subjetivista segin la cual los agentes histéricos eran indivi-
duos que preexistian a la sociedad, agentes racionales y autbnomos cuyas
acciones se explicaban por sus intenciones. Era éste un tipo de interpre-
tacion del pasado que obligaba a dirigir la mirada exclusivamente a diri-
gentes politicos y elites sociales, de la misma manera que reducfa el foco
de atencién de los historiadores a la esfera politica’. Quedaban asi al
margen el resto de los participantes, considerados indistinguibles de una
“masa” cuyas acciones solian interpretarse como un reflejo de las deci-
siones de las elites politicas, cuando no manifestaciones de una irraciona-
lidad que nada podian explicar por considerarse andémalas. Para esta mi-
rada, que podemos denominar liberal, también resultaba prescindible
cualquier acercamiento a otras parcelas de lo social, por cuanto se enten-
dia que sélo en la arena politica se manifiestan las intenciones de los in-
dividuos.

Razones extraintelectuales no faltaron para la calida acogida que
tuvo la antropologia liberal entre los historiadores espafioles durante la
década de los 70. Por entonces ya hacfa tiempo que se habian dado los
primeros pasos de la resemantizacion de la guerra, tanto por el lado del
franquismo a través de la Seccion de Estudios de la Guerra de Esparia, como
del de la oposicién al mismo, especialmente del Partido Comunista.
Habia comenzado a calar una representacion del conflicto que se lefa
como tragedia colectiva (“Todos fuimos culpables”) en la que, si acaso,
cabia identificar a sus principales responsables, esto es, individuos cuyas
equivocas decisiones habfan llevado al pais al abismo’. También el cam-
bio de paradigma antropolégico encabezado por la historia social en la
primera mitad de los afios ochenta tuvo raices exdgenas, una vez que la
consolidaciéon de la transiciéon democritica comenzé a dejar obsoleta la

5> Los tres textos fundamentales del mencionado paradigma son los de THO-
MAS, Hugo, La Guerra Civil Espariola, 1936-1939, Barcelona, Grijalbo, [1961],
1976, 2 vols.; PAYNE, Stanley G., Los militares y la politica en la Esparia contenpo-
ranea, Paris, Ruedo Ibérico, [1967] 1968; y JACKSON, Gabriel, Lo Repriblica
Espatiola y la Guerra Civil, 1931-1939, México, Gtijalbo, [1965], 1967.

¢ Sobre esta perspectiva y los origenes de la interpretacién social de la Guerra
Civil véase SANCHEZ LEON, Pablo, “La objetividad como ortodoxia: los
historiadores y el conocimiento de la Guerra Civil espafiola”, en AROSTEGUI,
Julio y GODICHEAU, Francois (eds.), Guerra civil. Mito y memoria, Madtid,
Marcial Pons, 2006, pp. 95-135.

7 A este respecto, véase MORADIELLOS, Enrique, 7936. Los mitos de la Guerra
Civil, Barcelona, Peninsula, 2004.
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retérica de la culpabilidad colectiva de la guerra -que en cierto sentido
habia hecho posible la propia transicién- en favor de otra que, sobre la
base de un consenso general a favor del olvido, redistribuia de nuevo de
manera desigual las responsabilidades dejando ahora en mejor lugar al
bando republicano®.

En la histotiografia este cambio coincidi6, sobre todo entre espe-
cialistas identificados ideolégicamente con la izquierda, con una mirada
antropologica opuesta a la liberal, una mirada holista inspirada en una
cosmovision principalmente marxista. La nueva perspectiva daba visibili-
dad al sujeto grupal, reivindicando para €l intereses que seguir y, por lo
tanto, una racionalidad que la interpretacioén anterior les habfa negado. La
motivacién colectiva exptesaba y definfa al mismo tiempo la de los indi-
viduos particulares que conformaban el grupo. Ademas asumia que la
identidad de todo grupo se enraizaba en una estructura social y que los
sujetos individuales accedian a ella a través de su experiencia de una rea-
lidad considerada aprehensible de forma objetiva por ellos. No hizo falta
mas que identificar aquella realidad de los afios treinta con una estructura
desigual de propiedad para que inferir que el sujeto de la guerra era por
encima de otras opciones la clase social.

Durante bastante tiempo el modelo antropolégico holista no tu-
vo competidor dentro de la historiografia espafiola. Incluso en su version
clasista. Contaba para ello ademds con una larga tradicién que se retro-
trafa al mismo acontecer de la guerra y a aquellos que, identificados con
las categorias de clase, interpretaron por vez primera el conflicto como
una pugna social militarizada. Las obras de Dolores Ibarruri, Peirats o
Barea, publicadas con posterioridad a los sucesos de 1936-1939, fueron
escritas en clave casi biogrifica, produciendo traducciones del pasado en
las que la mirada clasista era dominante. El mismo Pierre Vilar hizo una
de las primeras formalizaciones de la guerra en este sentido alla por 1946,
cuyo relevo serfa recogido, para quedarse en la superficie, por Manuel
Tufién de Lara dos décadas mas tarde’. Sin embargo, no fue hasta finales
de los afios setenta cuando los profesionales de la historia que iban a su-
ceder a la vieja historiografia franquista incorporaron definitivamente la

8 AGUILAR, Paloma, Memoria y olvido de la Guerra Civil espasiola, Madrid, Alianza,
1996.

? La interpretacién de VILAR, Pierre, en Historia de Espaia, 1963 [1946], fue
mejor formulada en 7d., I.a Guerra Civil Espariola, Barcelona, Critica, 1986, donde
afirmaba que el conflicto habia sido una manifestacién de “las pasiones y las
ilusiones de clase en los dos extremos de la sociedad espafiola”, p. 8; TUNON
DE LARA, Manuel, La Esparia del Siglo XX, Paris, 1966, p. 457, relacionaba el
conflicto con “arcaicas estructuras de clase”, p. 457.
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mirada clasista de la guerra civil. No es extrafio que fuera en el X Colo-
quio sobre Historiografia Espafiola Contemporanea, organizado por el
Centro de Investigaciones Hispanicas de la Universidad de Pau, al mar-
gen del control del régimen, cuando Santos Julia reivindicé que el estudio
de la II Republica requeria «investigar la forma concreta en que se re-
suelve la determinacion de lo politico por las contradicciones y luchas de
clase», al tiempo que Marfa del Carmen Garcia-Nieto exigia tener en
cuenta «las contradicciones de clase» en toda investigacién de la Guerra
Civil Espafiola que se preciara'”. Desde entonces y durante largo tiempo,
parte de la historiografia fordnea y espafola ha venido compartiendo la
idea de que la Guerra Civil fue un episodio mas de una larga Historia,
con mayuscula, de lucha de clases, si bien un episodio singular en la dé-
cada de los treinta por sus manifestaciones radicalmente bélicas'".

La fuerza de la perspectiva holista y de su método pasé a ser tal
que incluso historiadores liberales angloamericanos se vieron obligados a
reconsiderar su mirada individualista. Gabriel Jackson, por ejemplo, tenia
que reconocet en 1976 en su prélogo a la edicién espafiola que si hubiera
de rescribir su trabajo «nsistirfa mas en los factores objetivos, econémi-
cos y diplomaticos y menos en los individualesy, de la misma manera que
diez aflos mas tarde Hugh Thomas vino a afirmar que los sucesos de
1936-1939 dieron «a la expresion ‘guerra de clases’ una connotacién muy
exacta” si bien “distinta de la ideada por Marx»'>. De alguna manera fue
también el potencial holista de la mirada marxista el que impulsé durante
la década de 1990 investigaciones en las que ganaron visibilidad otros
sujetos colectivos, como por ejemplo las mujeres, o los nacionalismos,
nuevas entradas en el escenario observado de la guerra que, paraddjica-

10 JULIA, Santos, “Segunda Republica: por otro objeto de investigacién”, en
TUNON DE LARA, Manuel ¢ alsi, Historiggrafia espariola contemporinea. X Colo-
quio del Centro de Investigaciones Hispanicas de la Universidad de Pau, Ma-
drid, Siglo XXI, 1980, pp. 295-313, especialmente p. 305; y GARCIA-NIETO,
Maria del Carmen, “Historiografia politica de la guerra civil de Espafia”, ibid.,
pp- 315-353, especialmente p. 318.

11 Entre quienes desde el exterior reivindicaron esta relectura antropolégica po-
demos destacar a FRASER, Ronald, “Guerra civil, guerra de clases: Espafia
1936-1939”, Zona Abierta 21, 1979, pp. 125-137; RANZANO, Gabriele, Rivo/u-
tone e guerra civile in Spagna, 1931-1939,1978; y PRESTON, Paul, Iz Guerra Civil
Espasiola 1936-1939, Barcelona, Plaza y Janés, 1987.

12 JACKSON, Gabriel, “Prologo a la edicion espafiola”, en [a repriblica espariola y
la gnerra civil, 1931-1939, Barcelona, Crdtica, 1976, 2% ed., pp. 7-9, especialmente
p. 8. THOMAS, Hugh, “La Guerra Civil Espafiola en la historia”, en TAMA-
MES, Ramén, La guerra civil espasiola. Una reflexion moral 50 asios después, Barcelo-
na, Planeta, 19806, pp. 65-81, especialmente p. 80.
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mente, abtieton la puerta a las primeras criticas al monopolismo clasista
de la historia social y que finalmente contribuirfa a la revisién individua-
lista encabezada por Seidman.

En efecto, porque con el rescate de otros sujetos colectivos que
hasta el momento habian permanecido fuera de la perspectiva holista, la
historia social de aquella década destapd una suerte de Caja de Pandora
antropologica de la que surgieron otras miradas hacia el pasado que die-
ron visibilidad a otros sujetos relevantes del conflicto espafiol. La veda se
abrié en 1994, afio en el que Julidn Casanova publicaba con el ttulo
“Guerra civil, ¢lucha de clases?” un afortunado articulo en que reivindi-
caba que «aquella no era dnicamente una Espana dividida entre izquierda
y derecha, oligarquias y pueblo, o socialistas y cedistasy; la historia entre
1936 y 1939 habia sido algo mas complejo, un entramado de conflictos
diversos que referfan a sujetos distintos". Y ha alcanzado su maxima ex-
presién hasta el momento en contribuciones recientes que hacen gala de
un interés declarado por recuperar sistematicamente la amplia variedad
de tensiones y lineas de falla que fueron perfilandose en la cultura espa-
fiola durante la II Republica, radicalizando en grado diverso las posturas
politicas de distintos grupos'*.

Esta tendencia ha dado pie a una interpretacién complementaria
del escenario bélico segun la cual en los intersticios de la confrontacion
excluyente entre las dos opciones predominantes habria habido un espa-
cio para lo que ha llegado ya a denominarse la “Tercera Espafa”, un te-
treno supuestamente habitado por sujetos moderados, reformistas de-
mocraticos, acosados por la tenaza de clases antagonicas y apasionadas,
atrapados entre el «insuteccionalismo revolucionario anarquista y (...) la

13 Cf. CASANOVA, Julidn, “Guetra civil, slucha de clases?: el dificil ejercicio de
reconstruir el pasado”, Historia Social, 20, 1994, pp. 135-150, p. 143. Incluso
quien habfa defendido la postura clasista, si bien, para la Republica, como San-
tos Julia, ahora complejizaba el asunto: «lo que ocurri6 fue desde luego lucha de
clases por las armas, en la que alguien podia morir por cubrirse la cabeza con
un sombrero o calzarse con alpargatas los pies, pero no fue en menor medida
guerra de religién, de nacionalismo enfrentados, guerra entre dictadura militar y
democracia republicana, entre revolucion y contrarrevolucion, entre fascismo y
comunismosy, JULIA, Santos, Un siglo de Espadia. Politica y sociedad, Madrid, Mat-
cial Pons, 1999, p. 118.

4 EALHAM, C. y RICHARDS, M. (eds.), The Splintering of Spain. Cultural History
and the Spanish Civil War, 1936—1939. Cambridge, Cambridge Universiry Press,
2005. Véase también en esta misma linea, sobre el bando republicano en parti-
cular, GRAHAM, Helen, The Spanish Republic at War, 1936—1939, Cambridge,
Cambridge University Press, 2002.
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resistencia parlamentara conservadora y reaccionaria»’’. Esta emergente
mirada ha ido dando visibilidad a un conjunto de sujetos que, por quedar
ajenos a las pasiones fratticidas de quienes nutrieron los dos bandos con-
tendientes y a sus organizaciones, pueden ser observados como indivi-
duos. De estos hombres y mujeres involuntariamente implicados en el
conflicto, interesaban al principio intelectuales como Madariaga, Ortega,
Portela, pero también muchos catélicos moderados o militares distancia-
dos de menor renombre'. Ha bastado con ampliar las fronteras de ese
universo habitado por individuos racionales en medio de la debacle, has-
ta dibujar los contornos de una nueva mayoria formada por quienes se
vieron abocados a sobrevivir en un drama que les era en gran medida
ajeno, para que la obra de Seidman pudiera ser concebida.

Conviene subrayar en este punto que, en ausencia de debates en-
tre historiadores especializados sobre la mas adecuada definicién del su-
jeto para el estudio del periodo 1936-1939, la identificacion de individuos
distanciados y moderados en el seno del conflicto fratricida, y cuya im-
plicacién en la guerra habria sido contingente, ha obedecido menos a la
saturacion de un programa que ciertamente volvia opaca la presencia de
otros sujetos colectivos e individuales que a motivos extra-intelecuales.
La visibilidad que han adquitido éstos puede considerarse secuela de un
nuevo episodio en la recurrente lucha politica por el centro socioldgico
que atraviesa la historia de la democracia espafiola desde la transicion y
que sigue abierta hasta hoy'’. En un escenatio particularmente apropiado
a escala internacional, tras la caida del Muro de Betlin, y nacional, alrede-
dor del triunfo electoral de los conservadores en 1996, la lucha entre iz-
quierda y derecha moderadas por representar el centro ha tenido su refle-
jo en estudios que se esfuerzan por retrotraer a los afios treinta tradicio-
nes de ejercicio de la moderacién politica'.

15 Cf. MORADIELLOS, Enrique, gp. cit., p. 52.

16 HEste tipo de mirada ha sido divulgado por hispanistas de la talla y el color de
Paul Preston. Véase Las tres Espadias, Barcelona, Plaza y Janés, 1998, si bien
habia sido perfilada ya en la década de los afios cuarenta por Salvador de Mada-
riaga entre otros, como apunta MORADIELLOS, E., gp. ., pp. 407-408.

17 Cf. IZQUIERDO, Jests y SANCHEZ LEON, Pablo, “Zentrierte Identiti-
ten: Der Kampf um die Politische Reprisantation im Demokratischen Spa-
nien”, en COLLADO, C., KONIG, A. e alii, Spanien: Mitten in Europa. Zum
Verstandnis der spanischen Gesellschaft, Kultur und ldentitit, Frankfurt, IKO, 2002,
pp- 285-302.

18 Véase especialmente TOWNSON, Nigel, Iz repriblica que no pudo ser. La politica
de centro en Espaiia, 1931-1936, Madrid, Taurus, 2002. Pero asimismo MOA, Pio,
Los mitos de la guerra civil, Madrid, La Esfera, 2003, quien interpreta la CEDA
como coalicion de moderados cuyo programa al parecer centrista habria sido
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Podemos tras esta contextualizacioén regresar a Repriblica de egos.
Mas para razonar que la nueva antropologia individualista que la obra
encarna no ha significado una ruptura con su precedente. Incluso puede
decirse que estamos ante una comun epistemologia del sujeto pese a las
aparentes diferencias. L.a mirada de la historia social ha dejado para em-
pezar su poso en el sujeto que articula el trabajo de Seidman, diferen-
ciandolo del modelo idealista que fue hegeménico hasta finales de los
setenta. Al igual que las clases y otros grupos, los egos de Seidman estan
constrefiidos por las condiciones socioeconémicas en que se desenvuel-
ven. Esta version de individualismo asume, al igual que el marxismo, la
existencia de una realidad objetiva, una realidad con significados inheren-
tes que los sujetos descubren a través de sus experiencias. A diferencia
del materialismo histérico, es cierto, asume que los individuos son, como
las condiciones socioeconémicas, parte de la realidad, lo que implica que
toda experiencia se realiza desde la individualidad. La primera expetiencia
individual es, por tanto desde esta mirada, un acto de descubtimiento de
la propia individualidad. A nadie se le oculta que tal planteamiento es una
tautologia; lo paradéjico, sin embargo, es que oculta una interpretacién
antropolégica tan naturalista como la que se pretende denunciar en rela-
cién con la clasista: al referente case, considerado una construccién social
retérica que conviene abandonar, se le contrapone otro, el yo, considera-
do parte del orden natural de las cosas. No es de extrafiar que una mirada
asi, que convierte toda subjetividad en individualidad, sélo pueda en su
encuentro con el pasado visualizar individuos. Hay en esto que recono-
cetle a la empresa el valor de haber rescatado dicha identidad del olvido
histotiografico. Pero el precio es demasiado elevado, pues tal rescate de
los individuos se hace desde la mas radical y excluyente naturalizacién,
dejando a los grupos, organizaciones u instituciones convertidos en me-
ros derivados ocasionales de una agregacién contextual de intereses pet-
sonales. Seidman es incapaz de plantearse que ademids de la individualista
otras identidades pudieron concuttir en aquel mundo abierto en 1936.

Con la del marxismo también comparte la antropologia de Seid-
man su utilitarismo. En ambas los sujetos actian conforme a una dnica
racionalidad, la instrumental, que es la Gnica que adquiere visibilidad para
el observador utilitarista. Una racionalidad segun la cual los individuos o
las clases calculan en todo contexto histérico los costes contra los bene-
ficios en la satisfaccion de sus intereses personales, sean éstos altruistas o

liquidado por el radicalismo de izquierdas, generando asf las condiciones del
conflicto que estallé en 1936.
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egoistas””. Semejante reduccionismo sélo puede clasificar como anomali-
as acciones y practicas como la lealtad absoluta, sin limites, o situaciones
de desconcierto y crisis identitaria, que fueron sin duda frecuentes en
aquel como en otros conflictos profundos en el orden social”. Pero
ademas tal encumbramiento del Homo oeconomicus extrema ain mas si ca-
be la naturalizacién del sujeto, al reducitlo a un yo radical, categoria identi-
taria que nos resulta seguramente mas nuestra, pero que se proyecta in-
distintamente sobre todo sujeto del pasado.

Contemplada desde esta perspectiva, la mirada antropolégica
propuesta por Seidman pierde su fuerza epistemologica, pues su virtud,
sacar a la luz sujetos que el holismo clasista hacia invisibles, deviene en
vicio, dado que tal operaciéon se realiza a costa de naturalizar aquellos
sujetos, privandolos de la posibilidad de ser analizados en primer lugar
como fenémenos historicos. La mirada resulta pues tan ahistérica como
la que pretendia sustituir: los actores del teatro bélico de nuestra guerra
civil son individuos que experimentan como tales, como preestablecidos
yoes racionalmente instrumentales, las condiciones cambiantes del con-
flicto siguiendo sus intereses personales. No hay en esto diferencia entre
egoistas y altruistas: ambos comparten naturalmente el referente yo, dife-
tenciandose solo en el orden de preferencias, que se ve modificado a vo-
luntad segun las circunstancias experimentadas. Ambos tipos de indivi-
duos son los entes naturales de este drama, entes que preexisten a lo so-
cial, mientras los grupos, las organizaciones, las instituciones o las ideo-
logias son entidades exdgenas, precarios resultados de agregaciones indi-
viduales, que surgen o desparecen segiin una recurrente negociacion. Hn
suma, el cambio subjetivo del que Seidman intenta dar cuenta en su obra
se reduce a un cambio de interés dominante por parte de una mayorfa de
espafioles, fenémeno explicado desde las intenciones de unos individuos
que, se nos trata de persuadir, estuvieron siempre interpelados por su
individualidad calculadora, desde julio de 1936 hasta abril de 1939.

Esta extrema naturalizacién antropoldgica afecta al relato sobre la
Guerra Civil que el autor propone, reduciendo el andlisis a interpretacio-
nes normativas sobre la conducta humana y llenando a su paso de incon-
gruencias légicas las explicaciones de los porqué y los como. Por citar
algunas de las que son mas relevantes para la hip6tesis que Repiblica de
egos plantea sobre la derrota de la Segunda Republica y la victoria de los

19 Un ejemplo de la influencia de la racionalidad instrumental en el marxismo
reciente es ELSTER, John, E/ cemento de la sociedad, 1.as paradgjas del orden social,
Barcelona, Gedisa, 1991.

20 PIZZORNO, A., “Algun otro tipo de alteridad: una critica de las teotfas de la
eleccion racional”, Sistema, 88, pp. 27-42.
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generales sublevados, Seidman deja sin explicar la enorme cohesion de
los pequefios grupos militares que segun él fueron claves en las victorias
logradas por el bando rebelde. Como tampoco nos explica por qué unos
individuos utlitaristas por definicién se involucraron en el mantenimien-
to de los sistemas de suministros materiales o en el aparato coactivo que,
segun €l mismo argumenta, contribuyeron a que los sublevados no pade-
cieran las conductas desertoras o desafectas en las zonas que fueron ca-
yendo bajo su control’.

Esperamos haber dejado claro que de forma similar a la mirada
clasista, la individualista opera cosificando las identidades observadas. La
mirada de Seidman es pues una nueva naturalizacion, en este caso la na-
turalizacién derivada de su propia experiencia contemporinea como su-
jeto que habita en un orden que reconoce su condicion juridica de indi-
viduo y, seguramente también, como sujeto dotado de una identidad pet-
sonal altamente individualista, la cual proyecta sobre los actores del frati-
cida conflicto. Esta operacion le permite abordar el pasado con familiari-
dad, incorporando a los otros pretéritos en una larga tradicién antropo-
légica que hermana a actores y observadores, pero que convierte al histo-
riador en una suerte de legislador mas preocupado por dictaminar como
deberian comportarse los sujetos observados, que en indagar quiénes
fueron aquellos “otros” pretéritos. Lo mismo puede decirse del viejo
holismo metodoldgico de la historia social, cuya tnica diferencia con el
planteamiento de Seidman es que asume que en 1936 habia en Espafia
sujetos colectivos con capacidad de accién independiente de sus miem-
bros individuales. Ninguna de las dos resulta adecuada para historizar a
los sujetos del drama de 1936-1939.

Poco es pues, lo que sirviéndonos de ellas podemos ayudar a re-
solver la encrucijada en que se encuentra Boadella al afrontar la vivencia
de Buenaventura Durruti, y no ya por la incapacidad de estas miradas
para asumir como punto de partida la alteridad de un sujeto que se mues-
tra esquivo, sino por la asimilacién que hacen de su conducta al patrén
considerado natural de individuos o colectivos utilitaristas. La identidad
de Durruti, personaje comprometido con una causa que le urgfa a dar la
vida en el combate, se diluye tanto como la de todos aquellos cuyas con-
ductas expresaron una creciente desafeccion con el esfuerzo de guerra.
En conclusion, a dia de hoy carecemos de un enfoque capaz de mostrar
en su fenomenologia la antropologia, o las diversas antropologias, pro-

21 Cuestiones planteadas por RICHARDS, Michael, “Egos and Ideals in the
Spanish Civil War”, History Workshop Journal, 58, 1, 2004, pp. 340-348, asi como
en la critica de PEREZ LEDESMA, Manuel, en Inzermational Review of Social His-
tory, 49, 2004, pp. 525-527.
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pias del conflicto: sélo tenemos individuos o clases esencializados que
experimentan las condiciones materiales, unicas realidades que se mues-
tran afectadas por los acontecimientos. Por fortuna, sin embatgo, el pa-
sado también da alcance a las antropologias que con tanta naturalidad
emplean los observadores del pretérito, antropologfas que, contempladas
a la luz del tiempo, muestran la quimera de su pretension universalizado-
ra. El pasado pues retorna para poner en evidencia el caracter retérico de
toda construccién antropolégica.

2. Lenguajes

“No puedo comprender tu extrafia logica,
¢cémo quieres que te entiendar”

Albert Boadella

Esta nueva pregunta de Boadella nos traslada de los sucesos vivi-
dos por su protagonista a la retérica verbal y gestual utilizada por Durruti
en su diario acontecer. La confusion en la que se encuentra sumido el
observador que emite esta pregunta remite al lenguaje, mas concretamen-
te a lo dicho y hecho por Buenaventura Durruti, a las incongruencias
l6gicas imputables a su discurso. La confusion es, sin embargo, revelado-
ra, pues el director de El Joglars parece querer afirmar que aquel anar-
quista fue y es su propio discurso verbal y prictico, al menos ante los
ojos del quien le observa, en la medida en que conocer al sujeto pasa por
entenderlo en sus palabras. Comprender su retdrica supondria haber sal-
vado las distancias, aproximar al sujeto que se pretende representar.
¢Qué concepcién del lenguaje es ésta que parece constituir al que lo vo-
cea o practica? ;Estan en el lenguaje mismo las claves de una plausible
aproximacién a Durruti y a los demas actores de ese lejano pasado de
Espana entre 1936 y 1939?

En la vieja historia social y la nueva historia positivista los sujetos
y la realidad prevalecfan al lenguaje”. Se asumia que habfa una realidad
objetiva e inherentemente significativa, unas condiciones socioeconémi-
cas que habrian sido experimentadas de forma inmediata por clases o
individuos, los cuales habrian adquirido en el proceso conciencia de sus
significados intrinsecos, a continuacién desvelados o enunciados a través
del lenguaje. El lenguaje era en este sentido un mero instrumento de co-
municacion al servicio de actores naturales. La intuicién de Boadella ape-

2 A este respecto véase CABRERA, Miguel Angel, Historia, lenguaje y teoria de la
sociedad, Madrid, Catedra, 2001,



114 Jesus Izquierdo — Pablo Sanchez

la, por contra, a una nocién bien distinta del lenguaje que hace de él algo
mis que un instrumento de representacion de la realidad: un sistema
complejo de significacion, un entramado de conceptos que objetivan la
realidad, dandole la significacién que permite a los sujetos racionalizar el
mundo y operar sobre éL

Las implicaciones de una interpretaciéon constitutiva del lenguaje
sobre la teorfa de la sociedad son enormes. En primer lugar, supone que
la realidad, aunque pueda determinar materialmente a los sujetos, no lo
hace significativamente. Por consiguiente, las condiciones socioeconémi-
cas de Espafia en la década de 1930 no tenfan ningin significado in-
herente; quienes habitaban aquel mundo y tiempo daban sentido a sus
actos no por reflejo o influencia de esa “realidad” sino gracias a la concu-
rrencia de la matriz lingtistica de la época, version espafiola de una ma-
triz conceptual mas amplia, la de la modernidad. De ello se deriva, en
segundo lugar, que las identidades, lejos de ser hechos naturales, son
también producto de la construccion significativa de la realidad, por
cuanto los referentes con los que los sujetos se identifican son pedazos
de la realidad que adquieren significacién gracias al lenguaje. De manera
que si hubo clases o individuos en la Guerra Civil espafiola no fue como
resultado de la concienciacién por parte de unas u otros de una realidad
naturalmente compuesta de clases o individuos. Fue posible por la con-
currencia de referentes discursivamente creados -la clase social, el yo u
otros- que interpelaron a los sujetos, convirtiéndolos en actores. Y para
terminar, esto quiere decir que la experiencia de la realidad es siempre
mediada por el lenguaje en la medida que se efectia a partir de una iden-
tidad discursivamente construida”. Las mismas condiciones de 1936-
1939 pudieron asi ser experimentadas de diferente manera por las distin-
tas identidades presentes en aquel momento, generando conductas tan
dispares como las constatadas por Seidman.

Puestas asi las cosas, la mirada ligiiistica de la antropologia de la
Guerra Civil espafiola tiene la virtud de recuperar al sujeto pata la histo-
ria, en el sentido no sélo de dotar de temporalidad a su identidad, sino
también de desnaturalizar las categorias analiticas con las que nos referi-
mos a los actores del pasado. Si los sujetos no preexisten a las categorias
de identidad que los definen como clases o individuos, y éstas dependen
de conceptos en constante cambio de significacién, entonces estas iden-
tidades son tan inestables como lo son aquellos conceptos, sometidos a
recurrentes y contingentes mutaciones de contenido. Es cierto que las

2 SCOTT, Joan W., “The Evidence of Experience”, Critical Inguiry 17, 1991,
pp. 773-797; asi como “On Language, Gender, and Working-Class History”,
International Labor and Working-Class History 31, 1987, pp. 1-13.
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sociedades tratan de estabilizar los significados que tienen los conceptos
a través de su institucionalizacién; nada garantiza, sin embargo, que tales
cambios no se produzcan, ni que tengan lugar de forma independiente a
momentos histéricos determinados, uno de los cuales bien podtia ser la
propia Guerra Civil y sus prolegémenos™. Y sobre todo, nada indica que
tales identidades sean naturales, aunque a los actores involucrados pueda
parecerles que asi es, especialmente cuando la identidad alcanza cierto
grado de institucionalizacién y adquiere la consideracion de un referente
que esta en la “naturaleza de las cosas”.

Este enfoque podria ser un revulsivo para aquellos observadores
que asumen abiertamente las propias naturalizaciones de los actores in-
dagados. No se trata de cuestionar la validez de un método de observa-
cion centrado en el individuo o en el colectivo, sino de rechazar la natu-
ralizacién que suele acompaiiarlos: no resulta de recibo inferir de una
observacion centrada en el individuo una fundamentacién individualista
de tal sujeto; lo mismo cabe decir del holismo en cualquiera de sus ver-
siones, especialmente el marxismo, que confunde el método con el obje-
to de estudio, como sucede también con otras miradas ahora nuevas so-
bre el grupo, como la del feminismo o el nacionalismo. Lo que esta pers-
pectiva epistemolégica sugietre es que no hubo durante la guerra identi-
dades inherentes a los sujetos que las portaban, por mucho que tales
identidades si condicionaran, y mucho, sus conductas. Nadie puede ne-
gat que no hubiera individualistas, sujetos cuyo egoismo fue en detri-
mento del esfuerzo de guerra, pero las conductas de estos sujetos tienen
que ver con su identificacién con un referente, en este caso una suerte de
yo radical que no por ello deja de ser una identidad histérica y socialmente
construida. Lo mismo se puede afirmar de las clases sociales: identidades
clasistas operaron en el conflicto dando sentido a la realidad, mediando
la experiencia cotidiana de quienes estuvieron apelados por la categoria
clase, pero de ello no se infiere que exista una identidad natural de clase a
la que correspondan intereses derivados de las posicién de los sujetos en
una determinada estructura socioeconémica.

Los intereses de quienes combatieron entre 1936 y 1939, aunque
encarnados en individuos, ni tenfan un origen subjetivo ni radicaban en
las condiciones sociales y materiales; ni eran creacién independiente de
ningun sujeto individual ni se grababan en la conciencia de los individuos
a partir de su mera experiencia practica. Eran atributos que se adherian a
una identidad, construidos de la misma manera que lo hacfa aquélla: es

> A este respecto, véase DERRIDA, Jacques, “Remarks on Deconstructivism
and Pragmatism”, en MOUFFE, C. (ed.), Pragmatism and Deconstructivism, Lon-
dres, Routledge, 1996, pp. 77-78.
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decir, a partir de la mediacién de un determinado lenguaje que significaba
la realidad, incluidas las distintas posiciones sociales de cualquier tipo
donde se ubicasen los individuos. Pues dicha mediacién se efectuaba en
la practica por medio de discursos disponibles cuyo conocimiento exige
previamente comprender la matriz lingtistica del periodo tanto en sus
confines semanticos cuanto en su orden jerarquico interno. Es decir, el
diccionario que contiene todos los significados posibles que los concep-
tos podian adquirir. En suma, los actores de la guerra civil se constituye-
ron en agentes y experimentaron el conflicto en el interior de tradiciones
discursivas prevalecientes en la década de 1930, sélo por referencia a las
cuales podian quedar configurados por unos u otros intereses. Esto ex-
plica, por ejemplo, que anarquistas y socialistas no compartieran los
mismos intereses antes o durante el conflicto pese a que, como obreros,
compartieran la misma posicién en el entramado de relaciones de pro-
duccién preexistente.

Las ideologias, no obstante, no han de ser tomadas necesaria-
mente como tradiciones discursivas independientes susceptibles de con-
vertirse directamente en referentes de la construccion de la identidad; las
relaciones entre matriz lingiifstica, ideologfas y discursos son mdis com-
plejas que la simple dependencia por la trayectoria organizativa: distintos
discursos podian atravesar una misma oferta ideoldgica pese a la preten-
sion de las organizaciones de fijar los significados de los conceptos en
que cada una de ellas se fundaban. En la Espafia de los afios treinta no
habia socialismo ni anarquismo sino una pluralidad de prismas sobre ca-
da uno de estas ideologias, fundados en distintas tradiciones de experien-
cia y performatividad. S6lo asumiendo este enfoque podemos acotar el
universo de significados que adquirian cuerpo en la personalidad de suje-
tos como Durruti.

Ello quiere decir que como tales, las ideologias tampoco deter-
minaban las conductas individuales, ni en contenido ni menos en cuanto
al grado de intensidad en la identificacion personal. El argumento en
cambio no esta sugiriendo que cada individuo efectuase su libre apropia-
cién de una oferta discusiva dada. Las interpretaciones individuales de
los discursos sélo podian realizarse en el interior de comunidades de sen-
tido, comunidades lingtisticas definibles pot el hecho de que sus miem-
bros compartian los significados dados a ciertas palabras y a ciertas pric-
ticas. Era el empleo de ciertos contenidos semanticos o el seguimiento de
clertas practicas lo que los convertfa en sujetos con una identidad especi-
fica. Estas comunidades almacenaban y daban estabilidad en el tiempo a
los significados que funcionaban como referentes con los que los indivi-
duos podian construir una identidad y formular intereses; institufan en
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ese mismo sentido procedimientos cuyo seguimiento por los individuos
les garantizaba un reconocimiento y estatus en el grupo.

Comunidades de sentido eran los partidos politicos, las organiza-

ciones sindicales, pero también las familias, los vecindarios, los grupos de
amigos, los dos principales bandos que se generaron en la guerra, incluso
la sociedad civil que amparaba al sujeto individual de derechos del que
nos habla Seidman y cuya referencialidad habria de ser también la de una
identidad colectiva construida y reproducida dentro de una comunidad
de sentido. Conformaban estas comunidades un conjunto de macrorrefe-
rentes preestablecidos, solapados e irreductibles; en definitiva, un orden.
Serfa un error sin embargo considerar que la ordenacién jerirquica de
estas comunidades efectuada por cada individuo correspondia a la que
estaba socialmente instituida, es decir, la que aislarfa un observador desde
fuera a través del analisis institucional. Es aqui donde entra en juego el
empleo por parte de los agentes de recursos interpretativos, a través de
los cuales los individuos producen una unidad de sentido a partir de la
variedad de referentes procedentes de las distintas comunidades de sen-
tido con las que consciente o inconscientemente se identifican. En otras
palabras, el sujeto de la guerra civil construyé su identidad combinando
distintos referentes de los emanados por las comunidades de sentido que
operaban en aquel periodo.
En una sociedad compleja no hay individuos que construyan su identi-
dad por referencia a una sola comunidad de sentido: la jerarquizacién
entre ellas es parte indisociable de la construccién de la identidad. La
identidad garantiza por su parte al sujeto unidad de accién, mas no por
ello coherencia entre distintas acciones que refieren a las diversas comu-
nidades de sentido: observadas desde cada una ellas, o desde fuera de
todas ellas, muchas acciones del sujeto pueden mostrarse absurdas e in-
coherentes. Para el individuo, en cambio, no entran en conflicto mientras
la jerarquias que establece entre ellas es estable. La identidad individual es
con todo sélo una interpretacion ordenada de referentes; no puede aspi-
rar a disolver las comunidades de sentido presentes en un contexto histo-
rico. Los macro-referentes con los que se construye la identidad tienen
una légica propia y en gran medida ajena al sujeto, y funcionan en un
escenario en el que se muestran ordenadas institucionalmente en una de-
terminada jerarquia. Ahora bien, bajo determinadas condiciones ciertos
discursos, referentes, comunidades de sentido pueden terminar presen-
tandose como antagbnicos entre si, forzando al sujeto a cuestionarse su
propia interpretacion jerarquica y recomponerla dando cabida a la pre-
sion por la representacién excluyente de referentes surgida en el contex-
to.
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Esto es lo que caracteriza una situacién de tension discursiva
como la que subyace a la Espafia de comienzos de 1936, incluso de an-
tes. A escala social, la consecuencia de este escenario de conflicto fue la
radicalizacién de algunas de las categorfas de identidad del momento,
radicalizacién que pudo afectar a otras que hasta entonces estaban bien
instituidas, como por ejemplo la familia y el vecindario, a menudo fractu-
radas a su vez por otras situadas por encima, como la clase, o por debajo,
como el individuo posesivo. Lo que caracteriza sin embargo el periodo
que se abre en julio de 1936 es algo mas profundo, una verdadera quie-
bra en el orden que genera algo mas que sélo un creciente antagonismo
entre comunidades de sentido pero algo menos que una nueva jerarquia
convencional de referentes instituida: lo que desata es un conflicto abier-
to por la hegemonia entre dos construcciones semanticas contrapuestas
cada una de las cuales propone una jerarquia alternativa y lucha por in-
terpelar a los sujetos de modo radical, instindoles a modificar el conteni-
do mismo de los referentes que aseguran su identidad. El momento fue
por tanto uno de repliegue de las fronteras de ciertas comunidades de
significacion, y completa ruptura de las de otras, en un proceso de rese-
mantizacién sin precedentes y del que nadie pudo quedar al margen. Un
proceso que a unos les hizo radicalizar de tal manera sus referentes iden-
titarios preexistentes que los volvié irreconocibles desde la tradicién a la
que remitian, mientras a otros los sacé de ellos llevandolos a situaciones
de completa alineacién y cambio de identidad. Un proceso, en fin, de
“politica absoluta” gestadora de nuevas comunidades de sentido a partir
de la redefinicién de las fronteras entre amigo y enemigo”.

Contemplada desde esta perspectiva, la guerra fue el escenario de
una antropologia de lo absoluto que no sélo se puede predicar de quie-

% Sobre el concepto de “politica absoluta”, véase PIZZONIO, Alessandro,
“Politics Unbond”, en MAIER, Charles S. (ed.), Changing Bounderies of the Polits-
cal, Cambridge, CUP, 1987, pp. 27-62. Decir, entonces, que la Guerra Civil es-
panola son muchas guerras en una es una manera bastante poco adecuada de
referirse al conjunto de tensiones que en efecto subyacian a la sociedad espafio-
la del momento. Pues finalmente esas tensiones se subordinaban al fenémeno
unico y unificador que era la guerra, con su excepcional capacidad de alterar
drasticamente las lineas de identificacién preexistentes. Por esa misma razon, es
inadecuado hablar de terceras vias constituidas en un escenario que forzaba a
tomar partida sobre opciones excluyentes. Desde fuera el observador puede
aislar otros prismas de la realidad social de interés para comprender la comple-
jidad del fenémeno, pero su tarea sélo resultard sensible a la expetiencia de
quienes vivieron los acontecimientos si es capaz de mostrar después como la
complejidad se resolvié en una simple y extrema dicotomfa justificadora del
exterminio del enemigo.
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nes, identificados con bandos o partidos, desplegaron incondicionalmen-
te toda su actividad a favor de una o mas causas. El reclamo de lo abso-
luto también afectd a los individualistas, tal y como constata sin querer la
obra de Seidman, desatando conductas crudamente desafectas tanto en
los frentes de guerra como en las retaguardias. Hubo pasiones, por tanto,
en todos los escenarios identitarios, y el de un particular y contextual in-
dividualismo radical -la pasiéon conducente al “silvese quien pueda”- no
dej6 de estar libre de esta dimension no utilitarista y en cambio profun-
damente emocional. Algunos reafirmaron sus intereses preexistentes has-
ta desdibujarlos, al entenderlos ahora como abiertamente excluyentes
respecto de otras motivaciones de conducta que antes habfan sido en-
tendidas como simplemente diferentes y no necesariamente contrapues-
tas. Hubo individuos que aftanzaron su yo en la cuspide de su orden de
preferencias, otros en cambio confirmaron su interés por los “otros”,
clases, pueblos, familias, amigos a los que entregar su lealtad.

Asumir una perspectiva discursiva y colectiva del origen de las
identidades, de la experiencia y del interés como la que aqui hemos
hecho no implica que las identidades que se describen tengan que ser
formalmente de caricter colectivo. Como nos recuerda Seidman, indivi-
duos los hubo en aquel periodo bélico, pero el referente de su identidad -
el yo- fue una construccién tan social e histérica como la clase. Y si bien
el referente yo acentué las capacidades reflexivas de los individuos, asi
como sus capacidades interpretativas de los discursos, no es menos cier-
to que necesariamente aquellos pensaron el mundo dentro de discursos
cuyos origenes, insistimos, son historicos y colectivos.

En suma, de la mirada antropoldgica de la guerra civil propuesta
en estas paginas cabe decir que es contraria a la del sujeto racional, unita-
rio y estable, propia del idealismo, asi como a la del sujeto social pro-
puesta por el materialismo, por considerarlas naturalizaciones de los suje-
tos del pasado. Propone por el contrario una interpretacion segun la cual
el actor de aquel dramatico episodio fue una construccién discursiva, cu-
ya identidad, experiencia e intereses se crearon en un espacio significati-
vo historico y social unico en la historia de Espafia. De ello se puede in-
terir que el conocimiento de la antropologia de la Guerra Civil implica
conocer la matriz discursiva imperante en aquellos momentos y los cam-
bios semanticos operados en su seno, una propuesta que, desde luego
estd bien lejos de las sensibilidades actuales de los historiadores del pe-
tiodo®.

26 Quienes han reivindicado el estudio del lenguaje, consideran éste como lago
residual. Véase, por ejemplo, Julio Aréstegui, quien en 1988 reivindicaba “una
reflexién sobre las caracteristicas del testimonio y la memoria colectiva de la
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Cuestion diferente es que los observadores contemporaneos seamos ca-
paces de desentrafiar las matrices que dieron sentido a quienes protago-
nizaron aquel drama, que los historiadores podamos realmente ayudar a
Boadella a resolver su conflicto con Durruti sin recurtir a su naturaliza-
cion. Porque como implicitamente sugiere el director de Els Joglars, pese
a nuestra proximidad bioldgica, nos separa de aquellos una distancia dis-
cursiva que parece dificilmente salvable. Y esto es asi porque debido al
caricter contingente del cambio semantico, en el medio siglo largo que
separa nuestros dias de 1936, se han producido enormes mutaciones en
la matriz lingtifstica presente en aquella Espafia de la I Republica, muta-
clones que, pese a estar todas inscritas en la matriz de nuestra moderni-
dad, nos han apartado de las significaciones con la que se construyé el
sujeto de la guerra civil en el mismo proceso en que se consolidaban los
atributos de nuestra identidad como ciudadanos del siglo XXI. Una dis-
tancia con el pasado que precisamente esta detras de las naturalizaciones
con las que tratamos de hacerlo familiar y, en tltimo extremo, de la obse-
sién cientifista de estas ultimas décadas por capturarlo.

3. Mitos

“Es evidente que estos rostros no son los nuestros,

no nos pareceremos nunca a ellos...

Pero lo importante es que estas caras nos miran,

estos rostros, los rostros de estos muertos nos obsetvan,
son nuestros espectadores, trabajamos para ellos”.

Albert Boadella

¢Por qué habriamos de parecernos a aquellos muertos? Y no nos
referimos sélo a los biolégicamente muertos, sino también a los metafisi-
camente muertos, a aquellos que todavia vivos han sido interpelados por
otras categorias referenciales surgidas en el decurso semantico, modifi-
cando su identidad. Desde luego la historiografia de la Guerra Civil ha
sido prolija en el intento de capturar a esos otros pretéritos, si bien las
mas de las veces con la pretension extraintelectual de eludir una repeti-
ci6én de los “errores” que llevaron a nuestros antepasados a desencadenar

guerra, su reflejo en la produccién literaria y en algunas peculiaridades lingtfsti-
cas, semanticas, del discurso ideolégico que los bandos en lucha acufian”. Julio
Aréstegui, “Introduccion”, en Historia y memoria de la gnerra civil: encuentro en Casti-
lay Ledn, Valladolid, Junta de Castilla y Leén, 1988, vol. 1, pp. 7-28, especial-
mente p. 15.
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tan desgarrador conflicto. En esta operaciéon los analistas han identifica-
do situaciones sociales adversas o ideologias apasionadas, variables afec-
tadas por el paso del tiempo, variables por cierto irrepetibles que por eso
mismo resultaban extrafias a los ojos de los observadores. Pero en tal
operacion también han venido desnudando a quienes nos precedieron de
sus ropajes histéricos, asimilaindolos a un patrén antropolégico que nos
resulta familiar, naturalizindolos. Se ha conjurado asi el miedo ativico a
enfrentarnos con humanos que no respondian a nuestra humanidad.

Tal operacion se ha desarrollado ademas apelando a la ciencia y a
su capacidad de desmitologizacion, a la idea de que con buena voluntad,
despojandose uno del bagaje de su presente, y con un método mas o
menos préximo a otras ciencias sociales, se podria capturar finalmente el
rostro de aquellos predecesores. «Ciertamente podemos decir... que la
Guerra Civil esta cuasi sustanciada historiograficamente en sus aspectos
fundamentalesy, llegé a afirmarse sin pudor”. La imagen capturada seria
tanto mas nitida cuanto mas prevenciones se tuvieran con los mitos y
leyendas que en cambio, se afirmaba, podian y solian sumir a los obser-
vadores -no profesionales- en su confusiéon entre memoria e historia.
Conforme se alejaba en el tiempo el espectro de la guerra de 1936, llega-
ba el “momento desacralizadot”, el momento de los historiadores®. La
propuesta epistemoldgica de éstos, sin embargo, no se ha despojado del
sesgo mitoldgico que se pretendia trascender por mucho que ésta se sirva
de una retérica contraria a la idea de mito; pues, sen qué media un acto
de voluntad puede extraer a los observadores contemporineos del #hea-
trum mundi de su presente? ¢No es acaso este un nuevo mito, el mito del
logos? La recurrente familiarizacién que la historiografia ha hecho del
sujeto de la Guerra Civil asi parece indicarlo, pues sélo viviendo en el
mito de su propio distanciamiento voluntario se explica la recurrente ne-
gaciéon por parte de los historiadores de la irrenunciable alteridad de
quienes protagonizaron el acontecer de 1936-1939.

Son innegables los logros heuristicos de la disciplina sobre este
tema, la reconstruccion de las condiciones sociales y materiales de aquel
crucial periodo. Hoy contamos con mas datos sobre los acontecimientos;
mejor es sin duda la critica de las fuentes empleadas. Sin embargo, ¢qué
tenemos a dia de hoy sobre los discursos con los que se experimentaron
tales condiciones, qué de la manera en que éstos remiten a una matriz
lingiifstica particular cuyo diccionario ya no es el nuestro, qué de la forma
en que la oferta discursiva interactuaba con la demanda de interpretacio-

2 REIG TAPIA, gp.cit,, p. 11.
28 Véase MORADIELLOS, Enrique, “La tarea desacralizadora de la perspectiva
historiografica”, op. at., pp. 19-42.
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nes de los referentes disponibles con los que los espafioles de los afios
treinta construian su identidad? ;Qué, en fin, del grado y manera en que
los acontecimientos forzaron reinterpretaciones de esos referentes, alte-
raciones de aquellos discursos, de sus contenidos y su ordenacion seman-
tica? El conocimiento de la Guerra Civil espafiola esta lejos de haberse
adentrado suficientemente en estos terrenos; ni siquiera puede decirse
que las fuentes para su estudio hayan sido hasta ahora seleccionadas y
escrutinizadas. Poco se ha reflexionado sobre los métodos adecuados a la
produccién de conocimiento sobre la identidad de los espafioles de la
primera mitad del siglo XX y sus cambios.

Y es dicha reflexién una condicién previa a toda reorientacioén
historiografica que aspire a resolver la encrucijada de E/s Joglars en su in-
tento de representar a sujetos participantes en los acontecimientos de
1936-1939. Pues cualquier enfoque que aspire a la desnaturalizacion debe
afrontar cuestiones de conocimiento de enorme magnitud. Si la actividad
historiografica construye interpretaciones del pasado hilvanando relatos
histéricos con las costuras del presente, scémo podemos reconstruir en
su idiosincrasia €l lenguaje de nuestros ancestros? Si no podemos distan-
ciarnos de nuestra identidad presente, ¢no supone nuestra relaciéon con
los discursos del pasado en dltimo extremo su apropiacién para nuestros
propios objetivos? ¢ Tendtfamos pues que compartir la frustracion de los
autores de Buenaventura Durruti y renunciar a conocer a su protagonista y
a quienes como él influyeron y fueron influidos por los acontecimientos
que nos han sido documentalmente legados? Sin duda algo hay de ello; es
decir, estamos abocados a tenet que renunciar a las pretensiones de ple-
no conocimiento de quienes protagonizaron aquel momento de politica
absoluta. Pero, ¢acaso puede razonablemente aspirar alguna perspectiva
o método a alcanzar un conocimiento completo de la realidad?

Pese a su retérica cientifista, la historiografia de la Guerra Civil
hasta ahora convencional nunca alcanzard semejante objetivo: como
hemos visto, es para empezar insensible a cuestiones como las que Boa-
della pone sobre la mesa, y que afectan a dimensiones enteras de la reali-
dad. Por contra, la toma de conciencia de la naturalizacién con que con-
vencionalmente se interpreta el pasado histérico es un acto que permite
franquear los limites establecidos del conocimiento, al hacer visible que
detras de las mascaras que aquella impone a los muertos nos ocultamos
nosotros. Reconocer la alteridad implica, no obstante también, asumir de
partida lo inasible en tdltima instancia de su conocimiento: no podemos
dejar de ser quienes somos como efecto de un acto de voluntad. Quizi
por eso, pese a sus limitaciones, lo mas confortable sea aceptar nuestras
naturalizaciones; en la medida en que nos constituyen, ellas al menos nos
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permiten enfrentar a los muertos con sosiego. Mas si optamos por esta
solucién, hemos de ser conscientes de sus consecuencias.

Si decidimos no hacernos las preguntas que se hace Boadella,
hemos de reconocer para empezar que lo hacemos como producto de
una convencién moral, no como parte de un planteamiento epistemolé-
gico coherente. Y a continuacién hemos de renunciar a toda pretensién
de restaurar a los muertos en nuestra memoria, pues, ;cémo podemos
aspirar a reivindicarlos a través de nuestro relato naturalizado si al operar
de ese modo les arrebatamos su irrenunciable identidad? La unica opera-
ci6n que la naturalizacién permite y de hecho fomenta, y que el método
cientifico paradéjicamente avala es la de enjuiciar desde nuestros pardme-
tros convencionales los actos de quienes nos precedieron, sin parar
mientes en que el orden moral que los constituia vuelve espuria la opeta-
cién”. Pero ademds, hemos finalmente de comprender que nunca nos
libraremos de la incomodidad que deja el documental Buenaventura Durru-
4, anarquista: 1a pregunta sobre la identidad de los rostros de esos muer-
tos seguira acosandonos, como lo hacfa a Boadella y a su equipo. En la
medida en que sigamos vinculando nuestra identidad a algin aconteci-
miento del pasado, los muertos seguiran instindonos de una u otra ma-
nera a “trabajar para ellos”.

Hay, sin embargo, una alternativa. Parte ésta de asumir que hay
preguntas ineludibles que no pueden reducirse sélo al problema de la
naturalizacién antropolégica, ya que éste es parte de toda una tradicién
cultural que entiende el conocimiento como la bisqueda de la Verdad
por la Verdad, en lugar de hacerlo como una actividad solidaria para una
determinada comunidad que se considera a s{ misma histdrica y no ex-
clusiva®. Sélo cuestionando la idea de Verdad como correspondencia
con la naturaleza intrinseca de la realidad, de una Verdad que definitiva-
mente podriamos desentrafiar si consiguiéramos ser lo que supuestamen-
te somos, esto es, mentes individuales racionales, estaremos en condicio-
nes de afrontar una visién del pasado como “tertitorio de alteridad”.
Pues cuestionar la vieja tradicién cartesiana no sélo implica romper con
la nocién individualista del sujeto cognoscente sino también con la recu-

» Pues el enjuiciamiento del pasado y sus protagonistas forma parte de una
manera de interactuar politicamente consustancial a la modernidad consistente
en la denuncia de inconsistencias entre las apatiencias y la realidad. LATOUR,
Bruno, We have never been Modern, Cambridge, Harvard University Press, 1993,
pp. 43-48.

3% RORTY, Richard, “Solidarity or objectivity?”, Objectivism, Relativism, and Truth.
Philosophical Papers, Cambridge, Cambridge University Press, 1991, pp. 21-34. La
propuesta se distancia abiertamente de toda suerte de relativismo.
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rrente proyeccion hacia el pasado de nuestro individualismo antropoldgi-
co. Frente a tal naturalizacién epistemolégica cabe asumir la impredeci-
ble maleabilidad de las comunidades dentro de las cuales construimos
nuestro conocimiento del pasado, asi como el caracter histérico y con-
tingente de distintas antropologias socialmente instituidas, tanto las que
dominaban en la Espafia de los afios treinta como las que nos son tan
convencionales que nos es dificil reflexionar critica y distanciadamente
sobre ellas. Es en este espacio de contingencia donde podemos evocar a
personajes como Durruti como seres extrafios, esencialmente distintos, y
a partir de ahi convertir la reflexién histérica, la interpelacion a esos ros-
tros del pasado, en un acto epistemolédgico sobre nosotros mismos, en
una actividad propiciadora del distanciamiento respecto de nuestros luga-
res comunes, de nuestras naturalizaciones presentes. Y una vez asi las
cosas, ¢squién trabaja entonces para quién?



