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“Una vida de violencias y esperanzas...
¿Cómo se puede representar esto hoy?

¡Ninguno de nosotros ha vivido nunca eso!
¡Nos encontramos tan próximos en el tiempo 

y estamos tan alejados!
No sólo no nos podemos imaginar todo lo que pasó, 

sino que no lo podríamos vivir”

Abert Boadella

En 1999, en el documental titulado Vidas y  muertes de buenaventura 
Durruti, anarquista, Albert Boadella se planteaba con las palabras citadas 
arriba el reto de representar a uno de los españoles más comprometidos 
en el conflicto que desgarró España a partir de 19361. A mitad del expe
rimento, no obstante, Boadella tira la toalla y, reflexionando en voz alta, 
reconoce la incomodidad de su encuentro con el pasado, la infranqueable 
distancia que lo separa del protagonista de su obra, el cual se muestra 
esquivo, inasible. Pese al desenlace, el ejercicio supone en sí un desafío 
para la historiografía de la Guerra Civil española, y no porque sea tarea 
del historiador sentir en carne propia las experiencias de quienes habita
ron aquel pasado, una actividad que, si acaso, sólo debería afectar a los 
miembros de E ls Joglars y otras agrupaciones teatrales con pretensiones 
de encarnar -o de hecho reencarnar- vivencias pretéritas. La reflexión 
afecta al historiador por cuanto apela a su capacidad no sólo para recons
truir analíticamente las condiciones sociales experimentadas por quienes 
protagonizaron tan cruento episodio de nuestra historia, sino sobre todo

1 Documental dirigido en 1999 por Jean Louis Comolli y Albert Boadella, con 
guión del propio Comolli y de Ginette Lavigne, producido por Ina-Mallerich 
Films-Arte-Televisión Española y editado en formato de vídeo por Mallerich 
Audiovisual y la Fundación de Estudios Libertarios “Anselmo Lorenzo”. Todas 
las citas que dan comienzo a los epígrafes de este artículo proceden del men
cionado documental.
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para conocer la conciencia que motivó las acciones de quienes protago
nizaron los acontecimientos de 1936-1939. Puesto en otros términos: 
¿podríamos los historiadores ayudar a Boadella a salvar la lejana prox im i
dad que lo separa de Durruti, personaje al que pretende representar?

Llama la atención que la reflexión, a partir del encuentro con un 
momento así de nuestro pasado, haya sido efectuada por alguien que no 
es un historiador profesional; y es que la de este dramaturgo constituye 
una original reformulación de un problema epistemológico que ha estado 
en el centro de la filosofía de la historia desde comienzos de la centuria 
recién concluida. En realidad, lo llamativo del caso no es que Boadella se 
adentre en terreno ajeno, sino que no encuentre interlocutores especiali
zados en semejantes cuestiones que ofrezcan alguna respuesta a sus pre
guntas. En efecto, reflexiones de este tipo quedan generalmente fuera de 
las inquietudes intelectuales de los historiadores expertos en este u otros 
episodios del pasado. Las preguntas que plantea no dejan por ello de ser 
de enorme relevancia para el conocimiento histórico: ¿qué podemos co
nocer de la identidad, la experiencia o los intereses de quienes produje
ron los hechos que documentalmente nos han sido legados? Pues parece 
obligado reconocer que también nosotros, los especialistas, estamos so
metidos a la tensión de la lejana proximidad, entonces, ¿cómo podemos 
hacer presentes a quienes nos ha precedido en el pasado? Lo que de ma
nera convencional se asume a este respecto es que hay dos maneras de 
abordar la relación con los habitantes del pretérito. Una consiste en tra
tarlos con familiaridad, considerándolos parte de una grey de la que to
dos formamos parte, con sus defectos y virtudes, pero nuestra. La otra 
los confronta con extrañeza, como si fueran miembros de tribus ajenas, 
habitantes de tierras remotas2. Sendos caminos comportan distintas con
secuencias para el observador, y no sólo nos referimos a consecuencias 
epistemológicas, sino sobre todo políticas y éticas. Y es en este sentido 
donde el ejercicio no resuelto de Albert Boadella adquiere toda su rele
vancia para el historiador, por cuanto le compele a situarse ante el cruen

2 «[Existe] una tensión que subyace a todo encuentro con el pasado: la tensión 
entre lo familiar y lo extraño, entre la sensación de proximidad y la sensación de 
distancia en relación con las personas que tratamos de comprender (...) Por una 
parte, necesitamos sentir el parentesco con la gente que estudiamos, pues es 
precisamente esto lo que compromete nuestro interés y nos hace sentir en co
nexión. Pero esto es sólo la mitad de la historia. Para desarrollar al completo las 
cualidades humanizadoras de la historia (...) necesitamos dar con el pasado dis
tante - un pasado menos distante de nosotros en el tiempo que en modos de 
pensamiento y de organización social», WINEBURG, S., Historical Thinking and 
Other {Innatural Acts, Philadelphia, Temple University Press, 2001, pp. 5-7.
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to acontecer de la España de 1936-1939 y a preguntarse, a las puertas de 
su septuagésimo aniversario, sobre quiénes fueron sus actores, pero al 
mismo tiempo sobre quiénes somos los observadores de aquel drama 
bélico. Y ahora, sin más preámbulos, abramos también nosotros el talón.

1. Naturalizaciones

“¡Pensábamos que el pasado 
no nos daría alcance!”

Albert Boadella

De “experiencias vividas” dice tratar también República de egos, 
trabajo del hispanista norteamericano Michael Seidman recientemente 
publicado en España con el título A  ras de suelo . En principio estamos 
ante una más entre las casi 20.000 editadas sobre el conflicto que desga
rró la sociedad española en la segunda mitad de la década de 19304 pero 
merece la pena detenerse en ella. Y  no tanto por su temática, que no es 
otra que la de una historia social de quienes desde el anonimato nutrie
ron las filas de los frentes de batalla y las distintas retaguardias, especial
mente, del bando republicano. Tampoco por el tono moral de un relato 
que incursiona en vivencias sin nombre, retratando rostros antiheroicos, 
gentes cuyas conductas se tornaron paulatinamente y por diversas vías 
desafectas a la causa de la II República Española o a otras causas de una 
u otra forma vinculadas a ella, contribuyendo así a la rendición incondi
cional ante los generales sublevados. El tema y el tono de la obra son, si 
acaso, relevantes para el público situado más allá de los recintos universi
tarios y académicos. Mas si en el interior de tales recintos el libro de 
Seidman no ha pasado desapercibido es debido al tipo de encuentro que 
realiza con los actores de aquel dramático pretérito y, sobre todo, a la 
teorización que hace de su antropología, inhabitual en la historiografía de 
la guerra civil. Por ese motivo comienza aquí nuestra puesta en escena.

Individuos. No son otros los sujetos con los que Seidman se topa 
en su detallado recorrido hasta la derrota de la República ante las fuerzas

3 Michael Seidman, A ras de suelo. Historia social de la república durante la guerra civil, 
Madrid, Alianza Editorial, 2002 \Republic o f  Egos. A Social History o f the Spanish 
Civil War, Madison, The University of Wisconsin Press, 2002],
4 Cantidad que equipara el njferés por el conflicto español al que ha tenido la 
Segunda Guerra Mundial. PRÍISTON, Paul, “Recuerdos de una guerra”, en 
Nunca más la guerra civil. Hoy hace sesenta años, ABC, Madrid, 18 de julio de 1996, 
p. 64.
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comandadas por Franco. Individuos que se nos dice formaban el grueso 
de la soldadesca en los frentes y las retaguardias, y que asimismo consti
tuían el común de los habitantes de ciudades y campos, a la mayoría de 
los cuales el conflicto les sobrevino sin mayor entusiasmo, y a cuyo ban
do republicano apoyaron mientras la economía política de éste fue capaz 
de mantener el suministro de recursos materiales pactado en un imagina
rio “contrato social” entre el Estado y sus ciudadanos. Individuos racio
nales, en fin, cuyos cálculos les “llevaron a la conclusión” de que, tras 
experimentar en carne propia el declive de sus condiciones socioeconó
micas, aquel contrato podía darse por finalizado. A partir de entonces se 
radicalizaron las conductas egoístas y la defección hacia la causa republi
cana, provocando consiguientemente el total derrumbe del esfuerzo de 
guerra. Son estos individuos los que centran el interés de Seidman; pero 
no sólo. Hay también otros, los menos, sujetos altruistas que, como Du- 
rruti y otros tantos militantes y milicianos, se habrían mostrado desde el 
principio al fin del conflicto leales a las grandes causas, bien del Estado 
republicano, bien de los partidos políticos y las organizaciones sindicales.

República de egos es un relato del triunfo de los primeros sobre los 
segundos, de los egoístas sobre los altruistas, una historia del desapego 
de numerosos individuos interesados de la que, en términos bélicos, su
pieron sacar provecho Franco y los suyos. Pero como hemos señalado, 
más que esta interpretación de hechos, es la mirada antropológica que 
subyace a ella la que lo convierte en un libro interesante. Y no sólo por el 
cambio de perspectiva, es decir, por el declarado individualismo metodo
lógico del autor; lo es también por su intento de tomarse en serio la ne
cesidad de historiar a los sujetos observados: a diferencia de lo que suele 
ser habitual, esto es, considerar que los sujetos que entraron en el escena
rio bélico en 1936 seguían siendo idénticos en 1939, Seidman incide en 
los cambios de actitudes individuales experimentadas en el transcurso del 
conflicto. Otra cosa es que el intento llegue finalmente a buen puerto.

La representación individualista que Seidman ofrece de quienes 
protagonizaron el conflicto español es desde luego refrescante dentro de 
una historiografía dominada por el holismo antropológico desde la déca
da de 1980. En efecto, son los grupos y la imagen colectiva del sujeto los 
que han venido informando los estudios sobre la guerra de 1936-1939 
realizados por historiadores españoles e hispanistas de diversa orienta
ción. Ello es de forma general expresión de la hegemonía de la historia 
social en el mundo académico, mas en el caso que nos ocupa es también 
efecto de la reacción frente a otra hegemonía que se mantuvo vigente 
durante las dos décadas precedentes y que desembarcó en España de la 
mano de historiadores angloamericanos tales como Gabriel Jackson, 
Hugh Thomas o Stanley Payne, cuyas obras fueron traducidas al castella
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no a partir de la segunda mitad de los años sesenta5. Aquel primer para
digma explicativo de la guerra partía de una concepción antropológica 
radicalmente subjetivista según la cual los agentes históricos eran indivi
duos que preexistían a la sociedad, agentes racionales y autónomos cuyas 
acciones se explicaban por sus intenciones. Era éste un tipo de interpre
tación del pasado que obligaba a dirigir la mirada exclusivamente a diri
gentes políticos y elites sociales, de la misma manera que reducía el foco 
de atención de los historiadores a la esfera política6. Quedaban así al 
margen el resto de los participantes, considerados indistinguibles de una 
“masa” cuyas acciones solían interpretarse como un reflejo de las deci
siones de las elites políticas, cuando no manifestaciones de una irraciona
lidad que nada podían explicar por considerarse anómalas. Para esta mi
rada, que podemos denominar liberal, también resultaba prescindible 
cualquier acercamiento a otras parcelas de lo social, por cuanto se enten
día que sólo en la arena política se manifiestan las intenciones de los in
dividuos.

Razones extraintelectuales no faltaron para la cálida acogida que 
tuvo la antropología liberal entre los historiadores españoles durante la 
década de los 70. Por entonces ya hacía tiempo que se habían dado los 
primeros pasos de la resemantización de la guerra, tanto por el lado del 
franquismo a través de la Sección de Estudios de la Guerra de España, como 
del de la oposición al mismo, especialmente del Partido Comunista. 
Había comenzado a calar una representación del conflicto que se leía 
como tragedia colectiva (“Todos fuimos culpables”) en la que, si acaso, 
cabía identificar a sus principales responsables, esto es, individuos cuyas 
equívocas decisiones habían llevado al país al abismo'. También el cam
bio de paradigma antropológico encabezado por la historia social en la 
primera mitad de los años ochenta tuvo raíces exógenas, una vez que la 
consolidación de la transición democrática comenzó a dejar obsoleta la

5 Los tres textos fundamentales del mencionado paradigma son los de THO
MAS, Hugo, La Guerra Civil Española, 1936-1939, Barcelona, Grijalbo, [1961], 
1976, 2 vols.; PAYNE, Stanley G., Eos militares y  la política en la España contempo
ránea, París, Ruedo Ibérico, [1967] 1968; y JACKSON, Gabriel, Ea República 
Española y  la Guerra Civil, 1931-1939, México, Grijalbo, [1965], 1967.
6 Sobre esta perspectiva y los orígenes de la interpretación social de la Guerra 
Civil véase SÁNCHEZ LEÓN, Pablo, “La objetividad como ortodoxia: los 
historiadores y el conocimiento de la Guerra Civil española”, en ARÓSTEGUI, 
Julio y GODICHEAU, Fran^ois (eds.), Guerra civil. Mito y  memoria, Madrid, 
Marcial Pons, 2006, pp. 95-135.
7 A este respecto, véase MORADIELLOS, Enrique, 1936. Los mitos de la Guerra 
Civil, Barcelona, Península, 2004.
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retórica de la culpabilidad colectiva de la guerra -que en cierto sentido 
había hecho posible la propia transición- en favor de otra que, sobre la 
base de un consenso general a favor del olvido, redistribuía de nuevo de 
manera desigual las responsabilidades dejando ahora en mejor lugar al 
bando republicano8.

En la historiografía este cambio coincidió, sobre todo entre espe
cialistas identificados ideológicamente con la izquierda, con una mirada 
antropológica opuesta a la liberal, una mirada holista inspirada en una 
cosmovisión principalmente marxista. La nueva perspectiva daba visibili
dad al sujeto grupal, reivindicando para él intereses que seguir y, por lo 
tanto, una racionalidad que la interpretación anterior les había negado. La 
motivación colectiva expresaba y definía al mismo tiempo la de los indi
viduos particulares que conformaban el grupo. Además asumía que la 
identidad de todo grupo se enraizaba en una estructura social y que los 
sujetos individuales accedían a ella a través de su experiencia de una rea
lidad considerada aprehensible de forma objetiva por ellos. No hizo falta 
más que identificar aquella realidad de los años treinta con una estructura 
desigual de propiedad para que inferir que el sujeto de la guerra era por 
encima de otras opciones la clase social.

Durante bastante tiempo el modelo antropológico holista no tu
vo competidor dentro de la historiografía española. Incluso en su versión 
clasista. Contaba para ello además con una larga tradición que se retro
traía al mismo acontecer de la guerra y a aquellos que, identificados con 
las categorías de clase, interpretaron por vez primera el conflicto como 
una pugna social militarizada. Las obras de Dolores Ibárruri, Peirats o 
Barea, publicadas con posterioridad a los sucesos de 1936-1939, fueron 
escritas en clave casi biográfica, produciendo traducciones del pasado en 
las que la mirada clasista era dominante. El mismo Pierre Vilar hizo una 
de las primeras formalizaciones de la guerra en este sentido allá por 1946, 
cuyo relevo sería recogido, para quedarse en la superficie, por Manuel 
Tuñón de Lara dos décadas más tarde9. Sin embargo, no fue hasta finales 
de los años setenta cuando los profesionales de la historia que iban a su
ceder a la vieja historiografía franquista incorporaron definitivamente la

8 AGUILAR, Paloma, Memoria y  olvido de la Guerra Civil española, Madrid, Alianza, 
1996.
9 La interpretación de VILAR, Pierre, en Historia de España, 1963 [1946], fue 
mejor formulada en id., Ea Guerra Civil Española, Barcelona, Crítica, 1986, donde 
afirmaba que el conflicto había sido una manifestación de “las pasiones y las 
ilusiones de clase en los dos extremos de la sociedad española”, p. 8; TUNON 
DE LARA, Manuel, Ea España del Siglo XX, París, 1966, p. 457, relacionaba el 
conflicto con “arcaicas estructuras de clase”, p. 457.
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mirada clasista de la guerra civil. No es extraño que fuera en el X  Colo
quio sobre Historiografía Española Contemporánea, organizado por el 
Centro de Investigaciones Hispánicas de la Universidad de Pau, al mar
gen del control del régimen, cuando Santos Juüá reivindicó que el estudio 
de la II República requería «investigar la forma concreta en que se re
suelve la determinación de lo político por las contradicciones y luchas de 
clase», al tiempo que María del Carmen García-Nieto exigía tener en 
cuenta «las contradicciones de clase» en toda investigación de la Guerra 
Civil Española que se preciara . Desde entonces y durante largo tiempo, 
parte de la historiografía foránea y española ha venido compartiendo la 
idea de que la Guerra Civil fue un episodio más de una larga Historia, 
con mayúscula, de lucha de clases, si bien un episodio singular en la dé
cada de los treinta por sus manifestaciones radicalmente bélicas11.

La fuerza de la perspectiva holista y de su método pasó a ser tal 
que incluso historiadores liberales angloamericanos se vieron obligados a 
reconsiderar su mirada individualista. Gabriel Jackson, por ejemplo, tenía 
que reconocer en 1976 en su prólogo a la edición española que si hubiera 
de rescribir su trabajo «insistiría más en los factores objetivos, económi
cos y diplomáticos y menos en los individuales», de la misma manera que 
diez años más tarde Hugh Thomas vino a afirmar que los sucesos de 
1936-1939 dieron «a la expresión ‘guerra de clases’ una connotación muy 
exacta” si bien “distinta de la ideada por Marx»12. De alguna manera fue 
también el potencial holista de la mirada marxista el que impulsó durante 
la década de 1990 investigaciones en las que ganaron visibilidad otros 
sujetos colectivos, como por ejemplo las mujeres, o los nacionalismos, 
nuevas entradas en el escenario observado de la guerra que, paradójica

10 JULIA, Santos, “Segunda República: por otro objeto de investigación”, en 
TUNON DE LARA, Manuel et alii, Historiografía española contemporánea. X Colo
quio del Centro de Investigaciones Hispánicas de la Universidad de Pau, Ma
drid, Siglo XXI, 1980, pp. 295-313, especialmente p. 305; y GARCÍA-NIETO, 
María del Carmen, “Historiografía política de la guerra civil de España”, ¿bul., 
pp. 315-353, especialmente p. 318.
11 Entre quienes desde el exterior reivindicaron esta relectura antropológica po
demos destacar a FRASER, Ronald, “Guerra civil, guerra de clases: España 
1936-1939”, Zona Abierta 21, 1979, pp. 125-137; RANZANO, Gabriele, Bdvolu- 
%ione e guerra ávile in Spagna, 1931-1939, 1978; y PRESTON, Paul, I a  Guerra Civil 
Española 1936-1939, Barcelona, Plaza y Janés, 1987.
12 JACKSON, Gabriel, “Prólogo a la edición española”, en lu í república española y  
la guerra civil, 1931-1939, Barcelona, Crítica, 1976, 2a ed., pp. 7-9, especialmente 
p. 8. THOMAS, Hugh, “La Guerra Civil Española en la historia”, en TAMA- 
MES, Ramón, lu í guerra civil española. Una reflexión moral 50 años después, Barcelo
na, Planeta, 1986, pp. 65-81, especialmente p. 80.
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mente, abrieron la puerta a las primeras críticas al monopolismo clasista 
de la historia social y que finalmente contribuiría a la revisión individua
lista encabezada por Seidman.

En efecto, porque con el rescate de otros sujetos colectivos que 
hasta el momento habían permanecido fuera de la perspectiva holista, la 
historia social de aquella década destapó una suerte de Caja de Pandora 
antropológica de la que surgieron otras miradas hacia el pasado que die
ron visibilidad a otros sujetos relevantes del conflicto español. La veda se 
abrió en 1994, año en el que Julián Casanova publicaba con el título 
“Guerra civil, ¿lucha de clases?” un afortunado artículo en que reivindi
caba que «aquella no era únicamente una España dividida entre izquierda 
y derecha, oligarquías y pueblo, o socialistas y cedistas»; la historia entre 
1936 y 1939 había sido algo más complejo, un entramado de conflictos 
diversos que referían a sujetos distintos . Y  ha alcanzado su máxima ex
presión hasta el momento en contribuciones recientes que hacen gala de 
un interés declarado por recuperar sistemáticamente la amplia variedad 
de tensiones y líneas de falla que fueron perfilándose en la cultura espa
ñola durante la II República, radicalizando en grado diverso las posturas 
políticas de distintos grupos14.

Esta tendencia ha dado pie a una interpretación complementaria 
del escenario bélico según la cual en los intersticios de la confrontación 
excluyente entre las dos opciones predominantes habría habido un espa
cio para lo que ha llegado ya a denominarse la “Tercera España”, un te
rreno supuestamente habitado por sujetos moderados, reformistas de
mocráticos, acosados por la tenaza de clases antagónicas y apasionadas, 
atrapados entre el «insureccionalismo revolucionario anarquista y (...) la

13 Cf. CASANOVA, Julián, “Guerra civil, ¿lucha de clases?: el difícil ejercicio de 
reconstruir el pasado”, Historia Social., 20, 1994, pp. 135-150, p. 143. Incluso 
quien había defendido la postura clasista, si bien, para la República, como San
tos Juüá, ahora complejizaba el asunto: «lo que ocurrió fue desde luego lucha de 
clases por las armas, en la que alguien podía morir por cubrirse la cabeza con 
un sombrero o calzarse con alpargatas los pies, pero no fue en menor medida 
guerra de religión, de nacionalismo enfrentados, guerra entre dictadura militar y 
democracia republicana, entre revolución y contrarrevolución, entre fascismo y 
comunismos», JULIA, Santos, Un siglo de España. Política y  sociedad., Madrid, Mar
cial Pons, 1999, p. 118.
14 EALHAM, C. y RICHARDS, M. (eds.), The Splintering o f Spain. CulturalHistoiy 
and the Spanish Civil War, 1936—1939. Cambridge, Cambridge Universiry Press,
2005. Véase también en esta misma línea, sobre el bando republicano en parti
cular, GRAHAM, Helen, The Spanish Republic at War, 1936—1939, Cambridge, 
Cambridge University Press, 2002.
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resistencia parlamentara conservadora y reaccionaria»15. Esta emergente 
mirada ha ido dando visibilidad a un conjunto de sujetos que, por quedar 
ajenos a las pasiones fratricidas de quienes nutrieron los dos bandos con
tendientes y a sus organizaciones, pueden ser observados como indivi
duos. De estos hombres y mujeres involuntariamente implicados en el 
conflicto, interesaban al principio intelectuales como Madariaga, Ortega, 
Pórtela, pero también muchos católicos moderados o militares distancia
dos de menor renombre16. Ha bastado con ampliar las fronteras de ese 
universo habitado por individuos racionales en medio de la debacle, has
ta dibujar los contornos de una nueva mayoría formada por quienes se 
vieron abocados a sobrevivir en un drama que les era en gran medida 
ajeno, para que la obra de Seidman pudiera ser concebida.

Conviene subrayar en este punto que, en ausencia de debates en
tre historiadores especializados sobre la más adecuada definición del su
jeto para el estudio del período 1936-1939, la identificación de individuos 
distanciados y moderados en el seno del conflicto fratricida, y cuya im
plicación en la guerra habría sido contingente, ha obedecido menos a la 
saturación de un programa que ciertamente volvía opaca la presencia de 
otros sujetos colectivos e individuales que a motivos extra-intelecuales. 
La visibilidad que han adquirido éstos puede considerarse secuela de un 
nuevo episodio en la recurrente lucha política por el centro sociológico 
que atraviesa la historia de la democracia española desde la transición y 
que sigue abierta hasta hoy17. En un escenario particularmente apropiado 
a escala internacional, tras la caída del Muro de Berlín, y nacional, alrede
dor del triunfo electoral de los conservadores en 1996, la lucha entre iz
quierda y  derecha moderadas por representar el centro ha tenido su refle
jo en estudios que se esfuerzan por retrotraer a los años treinta tradicio
nes de ejercicio de la moderación política .

15 Cf. MORADIELLOS, Enrique, op. cit., p. 52.
16 Este tipo de mirada ha sido divulgado por hispanistas de la talla y el color de 
Paul Preston. Véase Las tres Españas, Barcelona, Plaza y Janés, 1998, si bien 
había sido perfilada ya en la década de los años cuarenta por Salvador de Mada
riaga entre otros, como apunta MORADIELLOS, E., op. cit., pp. 407-408.
17 Cf. IZQUIERDO, Jesús y SÁNCHEZ LEÓN, Pablo, “Zentrierte Identitá- 
ten: Der Kampf um die Politische Reprásantation im Demokratischen Spa- 
nien”, en COLLADO, C., KÓNIG, A. et alii, Spanien: Mitten in Europa. Zum 
Verstándnis der spanischen Gesellschaft, Yjultur und Identitat, Frankfurt, IKO, 2002, 
pp. 285-302.
18 Véase especialmente TOWNSON, Nigel, Ea república que no pudo ser. Ea política 
de centro en España, 1931-1936, Madrid, Taurus, 2002. Pero asimismo MOA, Pío, 
Los mitos de la guerra civil, Madrid, La Esfera, 2003, quien interpreta la CEDA 
como coalición de moderados cuyo programa al parecer centrista habría sido
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Podemos tras esta contextualización regresar a República de egos. 
Mas para razonar que la nueva antropología individualista que la obra 
encarna no ha significado una ruptura con su precedente. Incluso puede 
decirse que estamos ante una común epistemología del sujeto pese a las 
aparentes diferencias. La mirada de la historia social ha dejado para em
pezar su poso en el sujeto que articula el trabajo de Seidman, diferen
ciándolo del modelo idealista que fue hegemónico hasta finales de los 
setenta. A l igual que las clases y otros grupos, los egos de Seidman están 
constreñidos por las condiciones socioeconómicas en que se desenvuel
ven. Esta versión de individualismo asume, al igual que el marxismo, la 
existencia de una realidad objetiva, una realidad con significados inheren
tes que los sujetos descubren a través de sus experiencias. A  diferencia 
del materialismo histórico, es cierto, asume que los individuos son, como 
las condiciones socioeconómicas, parte de la realidad, lo que implica que 
toda experiencia se realiza desde la individualidad. La primera experiencia 
individual es, por tanto desde esta mirada, un acto de descubrimiento de 
la propia individualidad. A nadie se le oculta que tal planteamiento es una 
tautología; lo paradójico, sin embargo, es que oculta una interpretación 
antropológica tan naturalista como la que se pretende denunciar en rela
ción con la clasista: al referente clase, considerado una construcción social 
retórica que conviene abandonar, se le contrapone otro, el jo , considera
do parte del orden natural de las cosas. No es de extrañar que una mirada 
así, que convierte toda subjetividad en individualidad, sólo pueda en su 
encuentro con el pasado visualizar individuos. Hay en esto que recono
cerle a la empresa el valor de haber rescatado dicha identidad del olvido 
historiográfico. Pero el precio es demasiado elevado, pues tal rescate de 
los individuos se hace desde la más radical y excluyente naturalización, 
dejando a los grupos, organizaciones u instituciones convertidos en me
ros derivados ocasionales de una agregación contextual de intereses per
sonales. Seidman es incapaz de plantearse que además de la individualista 
otras identidades pudieron concurrir en aquel mundo abierto en 1936.

Con la del marxismo también comparte la antropología de Seid
man su utilitarismo. En ambas los sujetos actúan conforme a una única 
racionalidad, la instrumental, que es la única que adquiere visibilidad para 
el observador utilitarista. Una racionalidad según la cual los individuos o 
las clases calculan en todo contexto histórico los costes contra los bene
ficios en la satisfacción de sus intereses personales, sean éstos altruistas o

liquidado por el radicalismo de izquierdas, generando así las condiciones del 
conflicto que estalló en 1936.
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egoístas19. Semejante reduccionismo sólo puede clasificar como anomalí
as acciones y prácticas como la lealtad absoluta, sin límites, o situaciones 
de desconcierto y crisis identitaria, que fueron sin duda frecuentes en 
aquel como en otros conflictos profundos en el orden social20. Pero 
además tal encumbramiento del Homo oeconomicus extrema aún más si ca
be la naturalización del sujeto, al reducirlo a un jo  radical., categoría identi
taria que nos resulta seguramente más nuestra, pero que se proyecta in
distintamente sobre todo sujeto del pasado.

Contemplada desde esta perspectiva, la mirada antropológica 
propuesta por Seidman pierde su fuerza epistemológica, pues su virtud, 
sacar a la luz sujetos que el holismo clasista hacía invisibles, deviene en 
vicio, dado que tal operación se realiza a costa de naturalizar aquellos 
sujetos, privándolos de la posibilidad de ser analizados en primer lugar 
como fenómenos históricos. La mirada resulta pues tan ahistórica como 
la que pretendía sustituir: los actores del teatro bélico de nuestra guerra 
civil son individuos que experimentan como tales, como preestablecidos 
yoes racionalmente instrumentales, las condiciones cambiantes del con
flicto siguiendo sus intereses personales. No hay en esto diferencia entre 
egoístas y altruistas: ambos comparten naturalmente el referente jo , dife
renciándose sólo en el orden de preferencias, que se ve modificado a vo
luntad según las circunstancias experimentadas. Ambos tipos de indivi
duos son los entes naturales de este drama, entes que preexisten a lo so
cial, mientras los grupos, las organizaciones, las instituciones o las ideo
logías son entidades exógenas, precarios resultados de agregaciones indi
viduales, que surgen o desparecen según una recurrente negociación. En 
suma, el cambio subjetivo del que Seidman intenta dar cuenta en su obra 
se reduce a un cambio de interés dominante por parte de una mayoría de 
españoles, fenómeno explicado desde las intenciones de unos individuos 
que, se nos trata de persuadir, estuvieron siempre interpelados por su 
individualidad calculadora, desde julio de 1936 hasta abril de 1939.

Esta extrema naturalización antropológica afecta al relato sobre la 
Guerra Civil que el autor propone, reduciendo el análisis a interpretacio
nes normativas sobre la conducta humana y llenando a su paso de incon
gruencias lógicas las explicaciones de los porqué y los cómo. Por citar 
algunas de las que son más relevantes para la hipótesis que República de 
egos plantea sobre la derrota de la Segunda República y la victoria de los

19 Un ejemplo de la influencia de la racionalidad instrumental en el marxismo 
reciente es ELSTER, John, E l cemento de la sociedad, Las paradojas del orden social, 
Barcelona, Gedisa, 1991.
20 PIZZORNO, A., “Algún otro tipo de alteridad: una crítica de las teorías de la 
elección racional”, Sistema, 88, pp. 27-42.
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generales sublevados, Seidman deja sin explicar la enorme cohesión de 
los pequeños grupos militares que según él fueron claves en las victorias 
logradas por el bando rebelde. Como tampoco nos explica por qué unos 
individuos utilitaristas por definición se involucraron en el mantenimien
to de los sistemas de suministros materiales o en el aparato coactivo que, 
según él mismo argumenta, contribuyeron a que los sublevados no pade
cieran las conductas desertoras o desafectas en las zonas que fueron ca
yendo bajo su control21.

Esperamos haber dejado claro que de forma similar a la mirada 
clasista, la individualista opera cosificando las identidades observadas. La 
mirada de Seidman es pues una nueva naturalización, en este caso la na
turalización derivada de su propia experiencia contemporánea como su
jeto que habita en un orden que reconoce su condición jurídica de indi
viduo y, seguramente también, como sujeto dotado de una identidad per
sonal altamente individualista, la cual proyecta sobre los actores del frati- 
cida conflicto. Esta operación le permite abordar el pasado con familiari
dad, incorporando a los otros pretéritos en una larga tradición antropo
lógica que hermana a actores y observadores, pero que convierte al histo
riador en una suerte de legislador más preocupado por dictaminar cómo 
deberían comportarse los sujetos observados, que en indagar quiénes 
fueron aquellos “otros” pretéritos. Lo mismo puede decirse del viejo 
holismo metodológico de la historia social, cuya única diferencia con el 
planteamiento de Seidman es que asume que en 1936 había en España 
sujetos colectivos con capacidad de acción independiente de sus miem
bros individuales. Ninguna de las dos resulta adecuada para historizar a 
los sujetos del drama de 1936-1939.

Poco es pues, lo que sirviéndonos de ellas podemos ayudar a re
solver la encrucijada en que se encuentra Boadella al afrontar la vivencia 
de Buenaventura Durruti, y no ya por la incapacidad de estas miradas 
para asumir como punto de partida la alteridad de un sujeto que se mues
tra esquivo, sino por la asimilación que hacen de su conducta al patrón 
considerado natural de individuos o colectivos utilitaristas. La identidad 
de Durruti, personaje comprometido con una causa que le urgía a dar la 
vida en el combate, se diluye tanto como la de todos aquellos cuyas con
ductas expresaron una creciente desafección con el esfuerzo de guerra. 
En conclusión, a día de hoy carecemos de un enfoque capaz de mostrar 
en su fenomenología la antropología, o las diversas antropologías, pro

21 Cuestiones planteadas por RICHARDS, Michael, “Egos and Ideáis in the 
Spanish Civil War”, Histoty Workshop Journal, 58, 1, 2004, pp. 340-348, así como 
en la crítica de PEREZ LEDESMA, Manuel, en International Heview o f  Social His- 
tory, 49, 2004, pp. 525-527.
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pias del conflicto: sólo tenemos individuos o clases esencializados que 
experimentan las condiciones materiales, únicas realidades que se mues
tran afectadas por los acontecimientos. Por fortuna, sin embargo, el pa
sado también da alcance a las antropologías que con tanta naturalidad 
emplean los observadores del pretérito, antropologías que, contempladas 
a la luz del tiempo, muestran la quimera de su pretensión universalizado- 
ra. El pasado pues retorna para poner en evidencia el carácter retórico de 
toda construcción antropológica.

2. Lenguajes

“No puedo comprender tu extraña lógica, 
¿cómo quieres que te entienda?”

Albert Boadella

Esta nueva pregunta de Boadella nos traslada de los sucesos vivi
dos por su protagonista a la retórica verbal y gestual utilizada por Durruti 
en su diario acontecer. La confusión en la que se encuentra sumido el 
observador que emite esta pregunta remite al lenguaje, más concretamen
te a lo dicho y hecho por Buenaventura Durruti, a las incongruencias 
lógicas imputables a su discurso. La confusión es, sin embargo, revelado
ra, pues el director de Els Joglars parece querer afirmar que aquel anar
quista fue y es su propio discurso verbal y práctico, al menos ante los 
ojos del quien le observa, en la medida en que conocer al sujeto pasa por 
entenderlo en sus palabras. Comprender su retórica supondría haber sal
vado las distancias, aproximar al sujeto que se pretende representar. 
¿Qué concepción del lenguaje es ésta que parece constituir al que lo vo
cea o práctica? ¿Están en el lenguaje mismo las claves de una plausible 
aproximación a Durruti y a los demás actores de ese lejano pasado de 
España entre 1936 y 1939?

En la vieja historia social y la nueva historia positivista los sujetos 
y la realidad prevalecían al lenguaje22. Se asumía que había una realidad 
objetiva e inherentemente significativa, unas condiciones socioeconómi
cas que habrían sido experimentadas de forma inmediata por clases o 
individuos, los cuales habrían adquirido en el proceso conciencia de sus 
significados intrínsecos, a continuación desvelados o enunciados a través 
del lenguaje. El lenguaje era en este sentido un mero instrumento de co
municación al servicio de actores naturales. La intuición de Boadella ape

22 A este respecto véase CABRERA, Miguel Ángel, Historia, lenguaje y  teoría de la 
sociedad, Madrid, Cátedra, 2001.
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la, por contra, a una noción bien distinta del lenguaje que hace de él algo 
más que un instrumento de representación de la realidad: un sistema 
complejo de significación, un entramado de conceptos que objetivan la 
realidad, dándole la significación que permite a los sujetos racionalizar el 
mundo y operar sobre él.

Las implicaciones de una interpretación constitutiva del lenguaje 
sobre la teoría de la sociedad son enormes. En primer lugar, supone que 
la realidad, aunque pueda determinar materialmente a los sujetos, no lo 
hace significativamente. Por consiguiente, las condiciones socioeconómi
cas de España en la década de 1930 no tenían ningún significado in
herente; quienes habitaban aquel mundo y tiempo daban sentido a sus 
actos no por reflejo o influencia de esa “realidad” sino gracias a la concu
rrencia de la matriz lingüística de la época, versión española de una ma
triz conceptual más amplia, la de la modernidad. De ello se deriva, en 
segundo lugar, que las identidades, lejos de ser hechos naturales, son 
también producto de la construcción significativa de la realidad, por 
cuanto los referentes con los que los sujetos se identifican son pedazos 
de la realidad que adquieren significación gracias al lenguaje. De manera 
que si hubo clases o individuos en la Guerra Civil española no fue como 
resultado de la concienciación por parte de unas u otros de una realidad 
naturalmente compuesta de clases o individuos. Fue posible por la con
currencia de referentes discursivamente creados -la clase social, el yo u 
otros- que interpelaron a los sujetos, convirtiéndolos en actores. Y  para 
terminar, esto quiere decir que la experiencia de la realidad es siempre 
mediada por el lenguaje en la medida que se efectúa a partir de una iden
tidad discursivamente construida23. Las mismas condiciones de 1936- 
1939 pudieron así ser experimentadas de diferente manera por las distin
tas identidades presentes en aquel momento, generando conductas tan 
dispares como las constatadas por Seidman.

Puestas así las cosas, la mirada ligüística de la antropología de la 
Guerra Civil española tiene la virtud de recuperar al sujeto para la histo
ria, en el sentido no sólo de dotar de temporalidad a su identidad, sino 
también de desnaturalizar las categorías analíticas con las que nos referi
mos a los actores del pasado. Si los sujetos no preexisten a las categorías 
de identidad que los definen como clases o individuos, y éstas dependen 
de conceptos en constante cambio de significación, entonces estas iden
tidades son tan inestables como lo son aquellos conceptos, sometidos a 
recurrentes y contingentes mutaciones de contenido. Es cierto que las

23 SCOTT, Joan W., “The Evidence of Experience”, Critical Inquiry 17, 1991, 
pp. 773-797; así como “On Language, Gender, and Working-Class History”, 
International Labor and Working-Class History 31, 1987, pp. 1-13.
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sociedades tratan de estabilizar los significados que tienen los conceptos 
a través de su institucionalización; nada garantiza, sin embargo, que tales 
cambios no se produzcan, ni que tengan lugar de forma independiente a 
momentos históricos determinados, uno de los cuales bien podría ser la 
propia Guerra Civil y sus prolegómenos24. Y sobre todo, nada indica que 
tales identidades sean naturales, aunque a los actores involucrados pueda 
parecerles que así es, especialmente cuando la identidad alcanza cierto 
grado de institucionalización y adquiere la consideración de un referente 
que está en la “naturaleza de las cosas”.

Este enfoque podría ser un revulsivo para aquellos observadores 
que asumen abiertamente las propias naturalizaciones de los actores in
dagados. No se trata de cuestionar la validez de un método de observa
ción centrado en el individuo o en el colectivo, sino de rechazar la natu
ralización que suele acompañarlos: no resulta de recibo inferir de una 
observación centrada en el individuo una fundamentación individualista 
de tal sujeto; lo mismo cabe decir del holismo en cualquiera de sus ver
siones, especialmente el marxismo, que confunde el método con el obje
to de estudio, como sucede también con otras miradas ahora nuevas so
bre el grupo, como la del feminismo o el nacionalismo. Lo que esta pers
pectiva epistemológica sugiere es que no hubo durante la guerra identi
dades inherentes a los sujetos que las portaban, por mucho que tales 
identidades sí condicionaran, y mucho, sus conductas. Nadie puede ne
gar que no hubiera individualistas, sujetos cuyo egoísmo fue en detri
mento del esfuerzo de guerra, pero las conductas de estos sujetos tienen 
que ver con su identificación con un referente, en este caso una suerte de 

y o  radical que no por ello deja de ser una identidad histórica y socialmente 
construida. Lo mismo se puede afirmar de las clases sociales: identidades 
clasistas operaron en el conflicto dando sentido a la realidad, mediando 
la experiencia cotidiana de quienes estuvieron apelados por la categoría 
clase, pero de ello no se infiere que exista una identidad natural de clase a 
la que correspondan intereses derivados de las posición de los sujetos en 
una determinada estructura socioeconómica.

Los intereses de quienes combatieron entre 1936 y 1939, aunque 
encarnados en individuos, ni tenían un origen subjetivo ni radicaban en 
las condiciones sociales y materiales; ni eran creación independiente de 
ningún sujeto individual ni se grababan en la conciencia de los individuos 
a partir de su mera experiencia práctica. Eran atributos que se adherían a 
una identidad, construidos de la misma manera que lo hacía aquélla: es

24 A este respecto, véase DERRIDÁ, Jacques, “Remarks on Deconstructivism 
and Pragmatism”, en MOUFFE, C. (ed.), Pragmatism and Deconstructivism, Lon
dres, Routledge, 1996, pp. 77-78.
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decir, a partir de la mediación de un determinado lenguaje que significaba 
la realidad, incluidas las distintas posiciones sociales de cualquier tipo 
donde se ubicasen los individuos. Pues dicha mediación se efectuaba en 
la práctica por medio de discursos disponibles cuyo conocimiento exige 
previamente comprender la matriz lingüística del período tanto en sus 
confines semánticos cuanto en su orden jerárquico interno. Es decir, el 
diccionario que contiene todos los significados posibles que los concep
tos podían adquirir. En suma, los actores de la guerra civil se constituye
ron en agentes y experimentaron el conflicto en el interior de tradiciones 
discursivas prevalecientes en la década de 1930, sólo por referencia a las 
cuales podían quedar configurados por unos u otros intereses. Esto ex
plica, por ejemplo, que anarquistas y socialistas no compartieran los 
mismos intereses antes o durante el conflicto pese a que, como obreros, 
compartieran la misma posición en el entramado de relaciones de pro
ducción preexistente.

Las ideologías, no obstante, no han de ser tomadas necesaria
mente como tradiciones discursivas independientes susceptibles de con
vertirse directamente en referentes de la construcción de la identidad; las 
relaciones entre matriz lingüística, ideologías y discursos son más com
plejas que la simple dependencia por la trayectoria organizativa: distintos 
discursos podían atravesar una misma oferta ideológica pese a la preten
sión de las organizaciones de fijar los significados de los conceptos en 
que cada una de ellas se fundaban. En la España de los años treinta no 
había socialismo ni anarquismo sino una pluralidad de prismas sobre ca
da uno de estas ideologías, fundados en distintas tradiciones de experien
cia y performatividad. Sólo asumiendo este enfoque podemos acotar el 
universo de significados que adquirían cuerpo en la personalidad de suje
tos como Durruti.

Ello quiere decir que como tales, las ideologías tampoco deter
minaban las conductas individuales, ni en contenido ni menos en cuanto 
al grado de intensidad en la identificación personal. El argumento en 
cambio no está sugiriendo que cada individuo efectuase su libre apropia
ción de una oferta discusiva dada. Las interpretaciones individuales de 
los discursos sólo podían realizarse en el interior de comunidades de sen
tido, comunidades lingüísticas definibles por el hecho de que sus miem
bros compartían los significados dados a ciertas palabras y a ciertas prác
ticas. Era el empleo de ciertos contenidos semánticos o el seguimiento de 
ciertas prácticas lo que los convertía en sujetos con una identidad especí
fica. Estas comunidades almacenaban y daban estabilidad en el tiempo a 
los significados que funcionaban como referentes con los que los indivi
duos podían construir una identidad y formular intereses; instituían en
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ese mismo sentido procedimientos cuyo seguimiento por los individuos 
les garantizaba un reconocimiento y estatus en el grupo.

Comunidades de sentido eran los partidos políticos, las organiza
ciones sindicales, pero también las familias, los vecindarios, los grupos de 
amigos, los dos principales bandos que se generaron en la guerra, incluso 
la sociedad civil que amparaba al sujeto individual de derechos del que 
nos habla Seidman y cuya referencialidad habría de ser también la de una 
identidad colectiva construida y reproducida dentro de una comunidad 
de sentido. Conformaban estas comunidades un conjunto de macrorrefe- 
rentes preestablecidos, solapados e irreductibles; en definitiva, un orden. 
Sería un error sin embargo considerar que la ordenación jerárquica de 
estas comunidades efectuada por cada individuo correspondía a la que 
estaba socialmente instituida, es decir, la que aislaría un observador desde 
fuera a través del análisis institucional. Es aquí donde entra en juego el 
empleo por parte de los agentes de recursos interpretativos, a través de 
los cuales los individuos producen una unidad de sentido a partir de la 
variedad de referentes procedentes de las distintas comunidades de sen
tido con las que consciente o inconscientemente se identifican. En otras 
palabras, el sujeto de la guerra civil construyó su identidad combinando 
distintos referentes de los emanados por las comunidades de sentido que 
operaban en aquel periodo.
En una sociedad compleja no hay individuos que construyan su identi
dad por referencia a una sola comunidad de sentido: la jerarquización 
entre ellas es parte indisociable de la construcción de la identidad. La 
identidad garantiza por su parte al sujeto unidad de acción, mas no por 
ello coherencia entre distintas acciones que refieren a las diversas comu
nidades de sentido: observadas desde cada una ellas, o desde fuera de 
todas ellas, muchas acciones del sujeto pueden mostrarse absurdas e in
coherentes. Para el individuo, en cambio, no entran en conflicto mientras 
la jerarquías que establece entre ellas es estable. La identidad individual es 
con todo sólo una interpretación ordenada de referentes; no puede aspi
rar a disolver las comunidades de sentido presentes en un contexto histó
rico. Los macro-referentes con los que se construye la identidad tienen 
una lógica propia y en gran medida ajena al sujeto, y funcionan en un 
escenario en el que se muestran ordenadas institucionalmente en una de
terminada jerarquía. Ahora bien, bajo determinadas condiciones ciertos 
discursos, referentes, comunidades de sentido pueden terminar presen
tándose como antagónicos entre sí, forzando al sujeto a cuestionarse su 
propia interpretación jerárquica y recomponerla dando cabida a la pre
sión por la representación excluyente de referentes surgida en el contex
to.
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Esto es lo que caracteriza una situación de tensión discursiva 
como la que subyace a la España de comienzos de 1936, incluso de an
tes. A escala social, la consecuencia de este escenario de conflicto fue la 
radicalización de algunas de las categorías de identidad del momento, 
radicalización que pudo afectar a otras que hasta entonces estaban bien 
instituidas, como por ejemplo la familia y el vecindario, a menudo fractu
radas a su vez por otras situadas por encima, como la clase, o por debajo, 
como el individuo posesivo. Lo que caracteriza sin embargo el período 
que se abre en julio de 1936 es algo más profundo, una verdadera quie
bra en el orden que genera algo más que sólo un creciente antagonismo 
entre comunidades de sentido pero algo menos que una nueva jerarquía 
convencional de referentes instituida: lo que desata es un conflicto abier
to por la hegemonía entre dos construcciones semánticas contrapuestas 
cada una de las cuales propone una jerarquía alternativa y lucha por in
terpelar a los sujetos de modo radical, instándoles a modificar el conteni
do mismo de los referentes que aseguran su identidad. El momento fue 
por tanto uno de repliegue de las fronteras de ciertas comunidades de 
significación, y completa ruptura de las de otras, en un proceso de rese- 
mantización sin precedentes y del que nadie pudo quedar al margen. Un 
proceso que a unos les hizo radicalizar de tal manera sus referentes iden- 
titarios preexistentes que los volvió irreconocibles desde la tradición a la 
que remitían, mientras a otros los sacó de ellos llevándolos a situaciones 
de completa alineación y cambio de identidad. Un proceso, en fin, de 
“política absoluta” gestadora de nuevas comunidades de sentido a partir 
de la redefinición de las fronteras entre amigo y enemigo2’ .

Contemplada desde esta perspectiva, la guerra fue el escenario de 
una antropología de lo absoluto que no sólo se puede predicar de quie

25 Sobre el concepto de “política absoluta”, véase PIZZONIO, Alessandro, 
“Politics Unbond”, en MAIER, Charles S. (ed.), Changing Bounderies o f the Politi- 
cal\ Cambridge, CUP, 1987, pp. 27-62. Decir, entonces, que la Guerra Civil es
pañola son muchas guerras en una es una manera bastante poco adecuada de 
referirse al conjunto de tensiones que en efecto subyacían a la sociedad españo
la del momento. Pues finalmente esas tensiones se subordinaban al fenómeno 
único y unificador que era la guerra, con su excepcional capacidad de alterar 
drásticamente las líneas de identificación preexistentes. Por esa misma razón, es 
inadecuado hablar de terceras vías constituidas en un escenario que forzaba a 
tomar partida sobre opciones excluyentes. Desde fuera el observador puede 
aislar otros prismas de la realidad social de interés para comprender la comple
jidad del fenómeno, pero su tarea sólo resultará sensible a la experiencia de 
quienes vivieron los acontecimientos si es capaz de mostrar después cómo la 
complejidad se resolvió en una simple y extrema dicotomía justificadora del 
exterminio del enemigo.
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nes, identificados con bandos o partidos, desplegaron incondicionalmen
te toda su actividad a favor de una o más causas. El reclamo de lo abso
luto también afectó a los individualistas, tal y como constata sin querer la 
obra de Seidman, desatando conductas crudamente desafectas tanto en 
los frentes de guerra como en las retaguardias. Hubo pasiones, por tanto, 
en todos los escenarios identitarios, y el de un particular y contextual in
dividualismo radical -la pasión conducente al “sálvese quien pueda”- no 
dejó de estar libre de esta dimensión no utilitarista y en cambio profun
damente emocional. Algunos reafirmaron sus intereses preexistentes has
ta desdibujarlos, al entenderlos ahora como abiertamente excluyentes 
respecto de otras motivaciones de conducta que antes habían sido en
tendidas como simplemente diferentes y no necesariamente contrapues
tas. Hubo individuos que afianzaron su yo en la cúspide de su orden de 
preferencias, otros en cambio confirmaron su interés por los “otros”, 
clases, pueblos, familias, amigos a los que entregar su lealtad.

Asumir una perspectiva discursiva y colectiva del origen de las 
identidades, de la experiencia y del interés como la que aquí hemos 
hecho no implica que las identidades que se describen tengan que ser 
formalmente de carácter colectivo. Como nos recuerda Seidman, indivi
duos los hubo en aquel período bélico, pero el referente de su identidad - 
el yo- fue una construcción tan social e histórica como la clase. Y  si bien 
el referente yo acentuó las capacidades reflexivas de los individuos, así 
como sus capacidades interpretativas de los discursos, no es menos cier
to que necesariamente aquellos pensaron el mundo dentro de discursos 
cuyos orígenes, insistimos, son históricos y colectivos.

En suma, de la mirada antropológica de la guerra civil propuesta 
en estas páginas cabe decir que es contraria a la del sujeto racional, unita
rio y estable, propia del idealismo, así como a la del sujeto social pro
puesta por el materialismo, por considerarlas naturalizaciones de los suje
tos del pasado. Propone por el contrario una interpretación según la cual 
el actor de aquel dramático episodio fue una construcción discursiva, cu
ya identidad, experiencia e intereses se crearon en un espacio significati
vo histórico y social único en la historia de España. De ello se puede in
ferir que el conocimiento de la antropología de la Guerra Civil implica 
conocer la matriz discursiva imperante en aquellos momentos y los cam
bios semánticos operados en su seno, una propuesta que, desde luego 
está bien lejos de las sensibilidades actuales de los historiadores del pe
ríodo26.

26 Quienes han reivindicado el estudio del lenguaje, consideran éste como lago 
residual. Véase, por ejemplo, Julio Aróstegui, quien en 1988 reivindicaba “una 
reflexión sobre las características del testimonio y la memoria colectiva de la
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Cuestión diferente es que los observadores contemporáneos seamos ca
paces de desentrañar las matrices que dieron sentido a quienes protago
nizaron aquel drama, que los historiadores podamos realmente ayudar a 
Boadella a resolver su conflicto con Durruti sin recurrir a su naturaliza
ción. Porque como implícitamente sugiere el director de E ls Joglars, pese 
a nuestra proximidad biológica, nos separa de aquellos una distancia dis
cursiva que parece difícilmente salvable. Y  esto es así porque debido al 
carácter contingente del cambio semántico, en el medio siglo largo que 
separa nuestros días de 1936, se han producido enormes mutaciones en 
la matriz lingüística presente en aquella España de la II República, muta
ciones que, pese a estar todas inscritas en la matriz de nuestra moderni
dad, nos han apartado de las significaciones con la que se construyó el 
sujeto de la guerra civil en el mismo proceso en que se consolidaban los 
atributos de nuestra identidad como ciudadanos del siglo XXI. Una dis
tancia con el pasado que precisamente está detrás de las naturalizaciones 
con las que tratamos de hacerlo familiar y, en último extremo, de la obse
sión cientifista de estas últimas décadas por capturarlo.

3. Mitos

“Es evidente que estos rostros no son los nuestros, 
no nos pareceremos nunca a ellos...

Pero lo importante es que estas caras nos miran, 
estos rostros, los rostros de estos muertos nos observan, 

son nuestros espectadores, trabajamos para ellos”.

Albert Boadella

¿Por qué habríamos de parecemos a aquellos muertos? Y no nos 
referimos sólo a los biológicamente muertos, sino también a los metafísi- 
camente muertos, a aquellos que todavía vivos han sido interpelados por 
otras categorías referenciales surgidas en el decurso semántico, modifi
cando su identidad. Desde luego la historiografía de la Guerra Civil ha 
sido prolija en el intento de capturar a esos otros pretéritos, si bien las 
más de las veces con la pretensión extraintelectual de eludir una repeti
ción de los “errores” que llevaron a nuestros antepasados a desencadenar

guerra, su reflejo en la producción literaria y en algunas peculiaridades lingüísti
cas, semánticas, del discurso ideológico que los bandos en lucha acuñan”. Julio 
Aróstegui, “Introducción”, en Historia y  memoria de la guerra civil: encuentro en Casti
lla y  Lxón, Valladolid, Junta de Castilla y León, 1988, vol. 1, pp. 7-28, especial
mente p. 15.
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tan desgarrador conflicto. En esta operación los analistas han identifica
do situaciones sociales adversas o ideologías apasionadas, variables afec
tadas por el paso del tiempo, variables por cierto irrepetibles que por eso 
mismo resultaban extrañas a los ojos de los observadores. Pero en tal 
operación también han venido desnudando a quienes nos precedieron de 
sus ropajes históricos, asimilándolos a un patrón antropológico que nos 
resulta familiar, naturalizándolos. Se ha conjurado así el miedo atávico a 
enfrentarnos con humanos que no respondían a nuestra humanidad.

Tal operación se ha desarrollado además apelando a la ciencia y a 
su capacidad de desmitologización, a la idea de que con buena voluntad, 
despojándose uno del bagaje de su presente, y con un método más o 
menos próximo a otras ciencias sociales, se podría capturar finalmente el 
rostro de aquellos predecesores. «Ciertamente podemos decir... que la 
Guerra Civil esta cuasi sustanciada historiográficamente en sus aspectos 
fundamentales», llegó a afirmarse sin pudor27. La imagen capturada sería 
tanto más nítida cuanto más prevenciones se tuvieran con los mitos y 
leyendas que en cambio, se afirmaba, podían y solían sumir a los obser
vadores -no profesionales- en su confusión entre memoria e historia. 
Conforme se alejaba en el tiempo el espectro de la guerra de 1936, llega
ba el “momento desacraüzador”, el momento de los historiadores28. La 
propuesta epistemológica de éstos, sin embargo, no se ha despojado del 
sesgo mitológico que se pretendía trascender por mucho que ésta se sirva 
de una retórica contraria a la idea de mito; pues, ¿en qué media un acto 
de voluntad puede extraer a los observadores contemporáneos del thea- 
trum mundi de su presente? ¿No es acaso este un nuevo mito, el mito del 
logos? La recurrente familiarización que la historiografía ha hecho del 
sujeto de la Guerra Civil así parece indicarlo, pues sólo viviendo en el 
mito de su propio distanciamiento voluntario se explica la recurrente ne
gación por parte de los historiadores de la irrenunciable alteridad de 
quienes protagonizaron el acontecer de 1936-1939.

Son innegables los logros heurísticos de la disciplina sobre este 
tema, la reconstrucción de las condiciones sociales y materiales de aquel 
crucial período. Hoy contamos con más datos sobre los acontecimientos; 
mejor es sin duda la crítica de las fuentes empleadas. Sin embargo, ¿qué 
tenemos a día de hoy sobre los discursos con los que se experimentaron 
tales condiciones, qué de la manera en que éstos remiten a una matriz 
lingüística particular cuyo diccionario ya no es el nuestro, qué de la forma 
en que la oferta discursiva interactuaba con la demanda de interpretacio

27 REIG TAPIA, op.cit., p. 11.
28 Véase MORADIELLOS, Enrique, “La tarea desacralizadora de la perspectiva 
historiográfica”, op. cit., pp. 19-42.
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nes de los referentes disponibles con los que los españoles de los años 
treinta construían su identidad? ¿Qué, en fin, del grado y manera en que 
los acontecimientos forzaron reinterpretaciones de esos referentes, alte
raciones de aquellos discursos, de sus contenidos y su ordenación semán
tica? El conocimiento de la Guerra Civil española está lejos de haberse 
adentrado suficientemente en estos terrenos; ni siquiera puede decirse 
que las fuentes para su estudio hayan sido hasta ahora seleccionadas y 
escrutinizadas. Poco se ha reflexionado sobre los métodos adecuados a la 
producción de conocimiento sobre la identidad de los españoles de la 
primera mitad del siglo XX y sus cambios.

Y  es dicha reflexión una condición previa a toda reorientación 
historiográfica que aspire a resolver la encrucijada de Els Joglars en su in
tento de representar a sujetos participantes en los acontecimientos de 
1936-1939. Pues cualquier enfoque que aspire a la desnaturalización debe 
afrontar cuestiones de conocimiento de enorme magnitud. Si la actividad 
historiográfica construye interpretaciones del pasado hilvanando relatos 
históricos con las costuras del presente, ¿cómo podemos reconstruir en 
su idiosincrasia el lenguaje de nuestros ancestros? Si no podemos distan
ciarnos de nuestra identidad presente, ¿no supone nuestra relación con 
los discursos del pasado en ultimo extremo su apropiación para nuestros 
propios objetivos? ¿Tendríamos pues que compartir la frustración de los 
autores de buenaventura Durruti y renunciar a conocer a su protagonista y 
a quienes como él influyeron y fueron influidos por los acontecimientos 
que nos han sido documentalmente legados? Sin duda algo hay de ello; es 
decir, estamos abocados a tener que renunciar a las pretensiones de ple
no conocimiento de quienes protagonizaron aquel momento de política 
absoluta. Pero, ¿acaso puede razonablemente aspirar alguna perspectiva
o método a alcanzar un conocimiento completo de la realidad?

Pese a su retórica cientifista, la historiografía de la Guerra Civil 
hasta ahora convencional nunca alcanzará semejante objetivo: como 
hemos visto, es para empezar insensible a cuestiones como las que Boa
della pone sobre la mesa, y que afectan a dimensiones enteras de la reali
dad. Por contra, la toma de conciencia de la naturalización con que con
vencionalmente se interpreta el pasado histórico es un acto que permite 
franquear los límites establecidos del conocimiento, al hacer visible que 
detrás de las máscaras que aquella impone a los muertos nos ocultamos 
nosotros. Reconocer la alteridad implica, no obstante también, asumir de 
partida lo inasible en última instancia de su conocimiento: no podemos 
dejar de ser quienes somos como efecto de un acto de voluntad. Quizá 
por eso, pese a sus limitaciones, lo más confortable sea aceptar nuestras 
naturalizaciones; en la medida en que nos constituyen, ellas al menos nos
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permiten enfrentar a los muertos con sosiego. Mas si optamos por esta 
solución, hemos de ser conscientes de sus consecuencias.

Si decidimos no hacernos las preguntas que se hace Boadella, 
hemos de reconocer para empezar que lo hacemos como producto de 
una convención moral, no como parte de un planteamiento epistemoló
gico coherente. Y a continuación hemos de renunciar a toda pretensión 
de restaurar a los muertos en nuestra memoria, pues, ¿cómo podemos 
aspirar a reivindicarlos a través de nuestro relato naturalizado si al operar 
de ese modo les arrebatamos su irrenunciable identidad? La única opera
ción que la naturalización permite y de hecho fomenta, y que el método 
científico paradójicamente avala es la de enjuiciar desde nuestros paráme
tros convencionales los actos de quienes nos precedieron, sin parar 
mientes en que el orden moral que los constituía vuelve espuria la opera
ción29. Pero además, hemos finalmente de comprender que nunca nos 
libraremos de la incomodidad que deja el documental Buenaventura Durru
ti, anarquista: la pregunta sobre la identidad de los rostros de esos muer
tos seguirá acosándonos, como lo hacía a Boadella y a su equipo. En la 
medida en que sigamos vinculando nuestra identidad a algún aconteci
miento del pasado, los muertos seguirán instándonos de una u otra ma
nera a “trabajar para ellos”.

Hay, sin embargo, una alternativa. Parte ésta de asumir que hay 
preguntas ineludibles que no pueden reducirse sólo al problema de la 
naturalización antropológica, ya que éste es parte de toda una tradición 
cultural que entiende el conocimiento como la búsqueda de la Verdad 
por la Verdad, en lugar de hacerlo como una actividad solidaria para una 
determinada comunidad que se considera a sí misma histórica y no ex
clusiva30. Sólo cuestionando la idea de Verdad como correspondencia 
con la naturaleza intrínseca de la realidad, de una Verdad que definitiva
mente podríamos desentrañar si consiguiéramos ser lo que supuestamen
te somos, esto es, mentes individuales racionales, estaremos en condicio
nes de afrontar una visión del pasado como “territorio de alteridad”. 
Pues cuestionar la vieja tradición cartesiana no sólo implica romper con 
la noción individualista del sujeto cognoscente sino también con la recu

29 Pues el enjuiciamiento del pasado y sus protagonistas forma parte de una 
manera de interactuar políticamente consustancial a la modernidad consistente 
en la denuncia de inconsistencias entre las apariencias y la realidad. LATOUR, 
Bruno, We have never been Modem, Cambridge, Harvard University Press, 1993, 
pp. 43-48.
30 RORTY, Richard, “Solidarity or objectivity?”, Objectivism, Relativism, and Truth. 
Philosophical Papers, Cambridge, Cambridge University Press, 1991, pp. 21-34. La 
propuesta se distancia abiertamente de toda suerte de relativismo.
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rrente proyección hacia el pasado de nuestro individualismo antropológi
co. Frente a tal naturalización epistemológica cabe asumir la impredeci- 
ble maleabilidad de las comunidades dentro de las cuales construimos 
nuestro conocimiento del pasado, así como el carácter histórico y con
tingente de distintas antropologías socialmente instituidas, tanto las que 
dominaban en la España de los años treinta como las que nos son tan 
convencionales que nos es difícil reflexionar crítica y distanciadamente 
sobre ellas. Es en este espacio de contingencia donde podemos evocar a 
personajes como Durruti como seres extraños, esencialmente distintos, y 
a partir de ahí convertir la reflexión histórica, la interpelación a esos ros
tros del pasado, en un acto epistemológico sobre nosotros mismos, en 
una actividad propiciadora del distanciamiento respecto de nuestros luga
res comunes, de nuestras naturalizaciones presentes. Y una vez así las 
cosas, ¿quién trabaja entonces para quién?


