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Si hubo un tema que estuvo siempre presente, de manera a menudo más implícita que 

explícita, en el pensamiento y la acción política durante los años de crisis del franquismo y de 

transición a la democracia, ése fue el de la violencia. Difícilmente podría haber sido de otra manera, 

considerando la naturaleza represiva de la dictadura franquista, que nunca renunció a la legitimidad 

de su violencia de origen y para la cual, como afirmaba Aranguren volviendo al revés la famosa 

sentencia de Clausewitz, la política no era sino la continuación de la guerra con otros medios. Y 

considerando además que la transición, como todo momento histórico de cambio, ofrecía una 

oportunidad de acción favorable al uso de la violencia para imponer los respectivos proyectos 

políticos. Sin embargo, el proceso español suele destacarse por su carácter pacífico, fruto del pacto 

entre grupos dirigentes de la oposición y del régimen, y del consenso de amplios sectores de una 

población deseosa de paz y orden, relegando la violencia a grupos residuales de la extrema 

izquierda y derecha sin respaldo social (a excepción del País Vasco). La izquierda habría 

renunciado mucho tiempo atrás al lenguaje de la revolución que tan funestas consecuencias había 

tenido en los años treinta y la derecha, derrotado el fascismo, renovado profundamente el mundo 

católico y aflojadas las rígidas tensiones que sostenían el status quo durante la guerra fría, se habría 

convencido de forma simétrica de la imposibilidad de mantener el poder a la fuerza. Pero, pese a 

todo ello, la violencia nunca dejó de estar presente ni en los estertores del franquismo ni en la 

transición a la democracia, cuando Manuel Vázquez Montalbán escribía que «el miedo es el tercer 

personaje de nuestra realidad política»1. 

Es cierto que los partidos históricos de la izquierda habían renunciado mucho antes a la lucha 

armada y optado por una salida pacífica de la dictadura: el PSOE desde su reorganización entre 

1944-1946 y el PCE una década después, cuando formuló su política de reconciliación nacional y 
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de huelga nacional pacífica. Pero también es cierto, como ha señalado Abdón Mateos, que ello no 

significaba la desaparición dentro de la cultura política de la izquierda de una larga tradición de 

violencia revolucionaria, ni de una estrategia de “oportunismo revolucionario” que no descartaba 

totalmente el recurso a la acción armada, al menos con carácter defensivo ante la represión 

franquista2. Todavía en 1972 Santiago Carrillo declaraba ante el VIII Congreso celebrado en París 

que los objetivos de la huelga nacional pacífica iban mucho más allá de paralizar el país, pues 

suponían «una forma moderna de levantamiento popular y nacional» que no renunciaba «a la 

violencia revolucionaria» (algo que hoy no puede dejar de sonar paradójico)3. El afianzamiento del 

régimen desde 1953 cerró durante una década la vía a una salida pacífica y política de la dictadura, 

haciendo que reverdecieran una vez más las lánguidas esperanzas en un golpe monárquico, un 

atentado a Franco o un levantamiento popular. Las huelgas asturianas, las movilizaciones 

estudiantiles, la disidencia pública de los intelectuales y la reorganización del movimiento obrero 

abrieron de nuevo, a partir de 1962-1963, el horizonte de la lucha política. 

Los años sesenta se abrieron bajo el signo ambiguo de cierta distensión internacional pero 

también del miedo a una tercera guerra nuclear, del fin de las ideologías y de la pasión ideológica 

exacerbada, de la paciencia como ética política y de la impaciencia revolucionaria, del pacifismo 

hippie y de la reflexión sobre la violencia en la “nueva izquierda” radical. Si esto era así en Europa 

y el resto del mundo occidental, puede suponerse hasta qué punto las excepcionales circunstancias 

en las que sobrevivía la izquierda española propiciaron aún más el carácter contradictorio de sus 

posiciones respecto a la violencia política. De manera que, por ejemplo, en la izquierda cristiana la 

repugnancia moral hacia la violencia podía ser compatible con un esfuerzo en la comprensión y 

solución de sus causas, igual que las teorías sobre la necesidad e inevitabilidad de la violencia 

típicas de la “nueva izquierda” no impedían una valoración política negativa de sus consecuencias 

prácticas para España y los países desarrollados. No hubo una actitud única que se mantuviera 

constante en el tiempo, sino varias que además se sucedieron hasta el final de la dictadura e, 

incluso, más allá, expresión de distintas culturas políticas y tendencias ideológicas, pero también de 

respuestas matizadas ante distintos fenómenos, las cuales coexistían no siempre de manera 

armónica dentro de esas mismas culturas políticas. Veremos que legitimación, justificación, 

comprensión, explicación, rechazo, condena y otras actitudes aparecieron simultánea y 

sucesivamente en el discurso de la izquierda antifranquista. Así, por ejemplo, Recalde ha 

distinguido entre varias posiciones sobre la violencia dentro del Frente de Liberación Popular 

(FLP), desde la licitud de la utilización de la violencia política en algunas situaciones, o de utilizarla 
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«en nuestra situación», a la posición no ya sobre la licitud, sino sobre la oportunidad política de su 

uso4. La actitud del franquismo era, sin duda, mucho más neta: de legitimación de su propia 

violencia y condena de la contraria. 

Si, como decíamos, la década de 1960 había comenzado bajo el signo de la distensión y del 

pacifismo de Juan XXIII, Kennedy, Kruschev, Gandhi o Luther King, en pocos años el pacifismo 

como ideología entró en crisis en todo el mundo occidental. En España personas procedentes de la 

organización pacifista católica Pax Christi como José Ramón Recalde y Alfonso Carlos Comín 

pasaban a militar en el FLP, que se definía como «una organización revolucionaria. Entendemos por 

Revolución la toma violenta del poder por las clases trabajadoras»5. En sus recientes memorias, 

Recalde ha escrito que «la negación absoluta de esa vía violenta había estado presente años antes, 

como conflicto moral, en algunos de nosotros, los que entramos en el Frente desde el cristianismo y 

que, por ejemplo, desde el movimiento Pax Christi nos sentimos atraídos por un pacifismo radical». 

Allí se había encontrado con José Luis Álvarez Emparanza, luego Txillardegi, uno de los 

fundadores de ETA en 1958, «y es que, para pasar de la no violencia a la violencia no hay como 

desarrollar el razonamiento pacifista, encuadrándolo con el rigor de la ética de los principios: pronto 

enfrentados a las duras realidades que encuentra, corrige uno su misión en el mundo, pasando de la 

paz a la guerra, convirtiéndose, de Gandhi, en la mano justiciera de Dios»6. Otro escritor procedente 

del apostolado católico y ahora militante del FLP, Luciano Rincón, criticaba el aristocratismo de 

Gandhi porque «pedir la paz sin condenar las formas originadoras de violencia es condenar 

definitivamente a los pueblos oprimidos»7. 

El intelectual católico más influyente entre los cristianos de izquierda, Emmanuel Mounier, ya 

había afirmado que resultaba una hipocresía estar contra la violencia, «como si no se realizara de la 

mañana a la noche actos de violencia blanca, como si no participáramos en los asesinatos difusos de 

la humanidad». Porque pensar demasiado en los actos de violencia «impide ver que hay más a 

menudo estados de violencia –como aquel en el que están parados, mueren y se deshumanizan hoy 

día, sin barricadas, en el orden, millones de seres–, e impide ver que, lo mismo que el tirano es el 

verdadero sedicioso, la verdadera violencia, en el odioso sentido de esta palabra, es la permanencia 

del régimen»8. Una idea que pasó a las nuevas generaciones españolas a través de algunos 

intelectuales católicos con gran prestigio entre éstas, como Ignacio Fernández de Castro, quien 
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había defendido ya en 1959 que «desde un punto de vista cristiano, la legitimidad del empleo de la 

violencia es indudable cuando no existe otro medio para restablecer la justicia» por más que, 

«personalmente, cada día que pasa creo más en la tremenda eficacia de los medios pacíficos»9. José 

Luis López Aranguren teorizaba pocos años después una “moral dialéctica” que tuviera en cuenta la 

necesidad de “historizar” la violencia frente a los juicios morales absolutos, como había escrito 

Merleau-Ponty en su influyente Humanismo y terror. Y siguiendo al filósofo norteamericano Rollo 

May descalificaba el pacifismo de la contracultura hippie como evasivo, frente a la violencia 

entendida como sana reacción para trascender las fronteras del yo y como síntoma de una situación 

de impotencia de la que se intentaba salir. 

En Violencia y moral (1969), un texto presentado el año anterior en el coloquio organizado en 

Venecia por el Movimiento Internacional de Intelectuales Católicos (MIIC-Pax Romana) sobre el 

tema Étique de la Révolution et Injustice sociale, Aranguren escribía que «la violencia, en el plano 

político, está siempre, inevitablemente, en ejercicio y que, por tanto, no se trata de decidir 

simpliciter sobre su legitimidad, sino de ver cuándo, en concreto, es legítima, y cuando no». El 

origen de todo poder es violento, pues «la violencia se halla en el origen mismo del Poder del 

Estado, que es inseparable de él», aunque «el régimen, una vez establecido, se autolegitima con 

arreglo a un orden jurídico» (en esas andaba todavía el franquismo). «En suma, la historia política 

se manifiesta como la historia de una sucesión ininterrumpida de violencias», y la violencia aparece 

así como «inevitable al servicio del cambio, inevitable al servicio del inmovilismo». En cuanto a la 

responsabilidad última de la violencia y del terror, para Aranguren era evidente que «desde el punto 

de vista de una auténtica democracia puede apuntarse, en cambio, a una clara responsabilidad moral 

del Estado. Cuando la violencia, saliendo de la ambigüedad que hemos descrito, se convierte en 

inequívoca, podemos estar seguros de que, salvo casos aislados sencillamente criminales, estamos 

en presencia de una culpable rigidez inmovilista del aparato estatal, inepto para responder a tiempo 

a las reivindicaciones originariamente justas». 

Sobre la posición pública de los intelectuales ante la violencia, Aranguren señalaba que 

respecto al Tercer Mundo, y en especial Latinoamérica, éstos tendían a pensar que la confluencia de 

un empeño revolucionario cultural de las elites universitarias con el despertar de la conciencia de 

los oprimidos bajo la injusticia legitimaba la violencia como el único medio posible de liberación. 

Pero, sin embargo, respecto a los países desarrollados, «lo que dicen esos intelectuales 

pseudoprogresistas es ya otro cantar», porque al concernirles directamente «eso les urge exorcizar 

intelectualmente toda posibilidad de revolución, mostrar, a modo de ‘tranquilizante’, que tales 

movimientos subversivos no tienen la menor posibilidad de éxito y, razonando more marxista, que 
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están fuera no sólo de la dirección, sino aún del movimiento mismo de la historia, que son inútiles e 

imposibles, anacrónicos e utópicos». Lo cual ponía de manifiesto, nada menos, que «la función que 

cumplen [los intelectuales], al servicio de la sociedad del bienestar por el consumo, en la que se 

encuentran plenamente integrados, como sus agentes del orden público intelectual», así como 

«nuestra propia ambigüedad de intelectuales, es decir, de hombres por profesión y talante muy poco 

revolucionarios, muy poco violentos, hablando de revolución y de violencia». Cuando por su parte 

ésta adquiría una naturaleza difícilmente encasillable con los criterios clásicos, con sus nuevos 

actores y estrategias, y con su carácter de “representación” que resiste al análisis intelectual y moral 

general. 

Como pensador católico, Aranguren tampoco podía pasar por alto la perspectiva religiosa. La 

violencia era un tabú que procedía del cristianismo, al igual que el sexo, y así como sobre éste actuó 

el ideal de castidad viril en el siglo XIX, la no violencia activa y revolucionaria «evitaría el 

enfrentamiento con el correspondiente tabú». Pero si la Iglesia, al menos su sector progresista, había 

vencido el tabú del sexo, se seguía oponiendo al uso de la violencia, una idea que para Aranguren 

mostraba por un lado «un ingrediente de aburguesamiento», por otro una lectura del Evangelio que 

ofrece una imagen no violenta de Jesús. Había teólogos como los norteamericanos Paul Lehmann y 

Richard Shaull que a esa idea oponían otra, la de ligar el amor al prójimo con la consecución para él 

de la justicia social, reconociendo la ambivalencia de toda revolución pero asumiendo el riesgo en 

una «actitud más cristiana que la aceptación pasiva de la injusticia establecida» y trasponiendo «al 

plano teológico, lo que en el testimonial llevó a cabo el sacerdote católico colombiano Camilo 

Torres». Precisamente el coloquio de Venecia del MIIC de junio de 1968 marcó cierto cambio de 

tendencia y en un documento avalado por el presidente de Pax Romana en nombre de tal 

organización, a la sazón Joaquín Ruiz-Giménez, un sector aún minoritario empezaba a reconsiderar 

la no violencia como parte intrínseca del mensaje evangélico, «y, por tanto, el uso, en determinados 

casos, de la violencia revolucionaria, no quedaría excluido a priori del comportamiento cristiano». 

Sobre esta cuestión Aranguren había presentado en 1967 un texto titulado El cristiano y la violencia 

como contribución a la Semana de los Intelectuales Católicos sobre La Violence celebrada en París, 

donde escribía que «el cristiano es el hombre cristiano, un hombre, en muchos aspectos, igual a los 

demás. La violencia del mundo es, ante todo, la violencia del hombre [...] El hombre, tanto el 

cristiano como el que no lo es, lleva la violencia dentro de sí, es y se hace violento, vive en la 

violencia, la violencia es su medio»10. 

 He citado largamente a Aranguren porque la suya es la construcción teórica sobre el tema 

más elaborada y representativa de aquellos años, y su concepto de “moral dialéctica” a va tener una 
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gran influencia en la valoración de muchos jóvenes de entonces hacia la violencia11. El prestigio de 

los pensadores pacifistas fue dejando paso al de Regis Debray o Frantz Fanon, teórico de la 

“violencia necesaria” y autor de Los condenados de la tierra, cuando sucesivamente la revolución 

cubana, la independencia argelina y la guerra de Vietnam, y contemporáneamente las guerrillas en 

América Latina, confluían hacia una valoración positiva del potencial transformador de la violencia, 

o al menos de su inevitabilidad ante la injusticia y el imperialismo en el Tercer Mundo12. No sólo la 

voz pública de los intelectuales, sino también el cristianismo más avanzado y la “nueva izquierda” 

coincidían en un “tercermundismo” o anticolonialismo que acabó caracterizando el discurso de la 

cultura progresista en los años siguientes, aunque sólo en un caso, el de ETA, llegara a 

materializarse en la lucha armada. Según Aranguren la violencia, ante la enorme desproporción de 

medios entre «los agentes de tal acción de conciencia y el inmenso Poder del Estado constituido», 

cobraba un carácter testimonial y martirial que había llevado al Che Guevara y al cura Torres hasta 

el sacrificio de la propia vida13. Según el jesuita chileno Hubert Daubechies, Camilo Torres era «un 

hombre que amó sinceramente a su pueblo y se entregó de lleno a su redención», mientras que 

Aguilar Navarro, en plena crisis de su militancia democristiana, definía al Che en términos casi 

cristológicos como «un hombre excepcional, un auténtico testimonio […] pero hecho carne y sangre 

[que] seguirá ganando batallas desde su tumba y el fuego de su espíritu alumbrará y alimentará la 

revolución de los hombres de buena voluntad»14. Las imágenes del Che muerto no podían dejar de 

recordar las de Cristo joven tan habituales en los pósteres que decoraban los dormitorios de los 

jóvenes universitarios durante aquellos años. 

Como apuntaba Aranguren, las interpretaciones del Evangelio en este tema eran opuestas y en 

la izquierda cristiana eran cada vez menos quienes las hacían a favor de un pacifismo a ultranza15. 

El compromiso militante y el empeño personal de muchos cristianos de izquierda en llevar su 

mensaje de redención a la política desembocaron pronto en una reconsideración moral de la 

violencia, lo que ha merecido luego interpretaciones historiográficas sobre la relación entre el 

catolicismo y el terrorismo de izquierda en sus orígenes16. La llamada “teología de la revolución” 

partía de esa reconsideración de la violencia: su máximo exponente en España, el canónigo José 
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María González Ruiz, escribía que Moisés había actuado «como un auténtico líder revolucionario. 

En un primer momento, acude a la remota posibilidad de los medios pacíficos y se entrevista con el 

Faraón. Posteriormente, cuando la experiencia le demuestra drásticamente que el camino de las 

negociaciones pacíficas se ha agotado, recurre al método de las guerrillas». Reseñando su libro más 

conocido, significativamente titulado Creer es comprometerse, otro autor católico, el psiquiatra 

cordobés José Aumente, afirmaba que «la no violencia en una sociedad por naturaleza violenta, es 

irreal, no tiene sentido, porque no ha lugar para decidirse por ella. La opción por la no violencia, por 

el amor, por la solidaridad a ultranza, por el evangelio, dejaría marginado al individuo, fuera de 

sitio, extraño, desplazado»17. 

Josué de Castro, otro autor importante en la cultura cristiana progresista con su Geografía del 

hambre, ya lo había afirmado sin tapujos: «En América Latina no cabe otra posibilidad que la 

revolución violenta». Distinguía entre «dos tipos de violencia que se contraponen», por una parte 

«la violencia represiva de los mantenedores del sistema establecido» y por otra la «violencia 

liberadora de los pobres y oprimidos», y era evidente «que no pueden situarse en el mismo plano 

uno y otro tipo de violencia, y que cada una de ellas ha de tener un muy distinto calificativo moral», 

por mucho que históricamente la primera «se llamara derecho, defensa del orden» y la segunda 

«terrorismo o rebelión»18. Esa distinción entre dos violencias, la “progresiva” o “retardataria”, la 

“transformadora” o “reaccionaria”, la “revolucionaria” o “institucional”, sería una constante del 

discurso sobre este tema durante los años sesenta. Para Vázquez Montalbán había un «terror 

progresivo», desde Robespierre hasta Stalin, con un presupuesto humanista en su búsqueda, frente a 

un «terror represivo», que perseguía ante todo «la defensa del pasado convertido en superestructura 

desfasada de la realidad», una «violencia estructural» y legitimada que «provoca una serie de 

grandes y pequeños terrores condicionantes de la represión compartida por la colectividad»19. 

La cita de Montalbán enlaza con otra fuente de la cultura progresista, como era la filosofía 

crítica de la Escuela de Frankfurt, en particular de Herbert Marcuse, y su denuncia radical de una 

sociedad capitalista «totalmente impregnada de violencia, en las relaciones de producción, en la 

lucha por el predominio de unos sobre otros». Se empezaba ya a hablar de una “cultura de la 

violencia” presente en el cine (Perros de paja de Sam Peckinpah o La Naranja Mecánica de 

Stanley Kubrik), la televisión y los medios de comunicación de masas. Aranguren escribía en 1972: 
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 «El Estado se ve cada vez más tentado por la violencia. Y no sólo por la violencia física, sino 

también por la violencia que se hace a la realidad con las palabras, por la violencia que pasa a través 

del lenguaje y se convierte, de este modo, en la verdadera violencia humana, la más temible de todas 

[...] Se trata de una violencia aparentemente impersonal, simbolizada, en forma extrema, en el mundo 

moderno, por la Bomba, pero que, como acabamos de ver, es también cotidiana y opera a través de 

comunicaciones falseadas. Es precisamente a esta violencia despersonalizada, tecnificada, a la que 

hay, sin duda, que resistir»20.  

 

En las “sociedades opulentas” la tecnocracia no era sino la última forma de totalitarismo y 

hasta la sexualidad estaba impregnada de racionalidad industrial, de un consumismo que, en 

palabras de Haro Tecglen, daba lugar «al profundo peligro que hay en el terrorismo de lo 

cotidiano»21. Abundaban los pronósticos catastróficos sobre una deriva hacia el fascismo, porque «a 

medida que se vaya clarificando que la historia no vuelve atrás, que el cambio es inexorable, la 

conciencia de ir matando se irá apoderando de los albaceas del sistema […] Un terror defensivo, sin 

ninguna pretensión humanista, ya no ejercido en nombre de ningún cuerpo de valores, parece 

adivinarse en el horizonte histórico», escribía Vázquez Montalbán imaginando el terror de los 

técnicos y de los «honrados padres de familia»22. En 1970, con la opinión pública nacional e 

internacional pendiente de los juicios de Burgos, y muchos estados de ánimo en vilo, un editorial de 

la revista Cuadernos para el Diálogo recordaba que «la violencia ‘institucionalizada’, la del 

‘desorden establecido’, como la ha calificado certeramente el pensamiento cristiano de nuestros 

días, desde Mounier a Helder Cámara y a Pablo VI; la violencia inherente a las instituciones y a los 

tipos de relaciones socio-económicas del mundo ‘capitalista’, un mundo viejo y roto, es la violencia 

más contagiosa y prolífica, la violencia matriz de las otras violencias y contra-violencias, en 

interacción creciente»23. 

Pero este discurso, que tuvo su ápice en 1968, va a iniciar entre 1970 y 1973 un proceso de 

agotamiento no siempre evidente, pues sus señales aparecían junto a otras manifestaciones de 

dogmatismo ideológico casi manierista, casi como si fuera el canto del cisne de la cultura radical. 

También es cierto que el inmovilismo político de la dictadura y su perenne recurso a la represión no 

podían sino favorecer la violencia y, no lo olvidemos, resultaron determinantes en los muy pocos 

casos en que se llegó a dar el paso fundamental del discurso a los hechos, los de ETA, el FRAP y, 

en último lugar, los GRAPO. Como ha recordado Fernando Reinares, «el terrorismo que todavía 
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persiste en España es una herencia del franquismo»24. Ante las primeras acciones terroristas de ETA 

y ante la cercana perspectiva de la muerte de Franco, sobre la que actuaban los ejemplos de la 

Grecia de los coroneles, del terrorismo negro en Italia, de la revolución en Portugal o del golpe de 

Estado en Chile, junto a la memoria del propio pasado en la experiencia republicana y la guerra 

civil, la izquierda se debatía entre el miedo a una reacción violenta del poder establecido y de la 

derecha, lo que actuaba a favor de la moderación, y la tentación de responder a esa amenaza con 

una “legítima” violencia de signo contrario. 

La muerte de Allende, quien había llegado a personificar la esperanza de una vía pacífica y 

democrática al socialismo, y la brutal represión desencadenada por el general Pinochet provocaron 

una condena generalizada. La imagen del presidente con el casco y la metralleta defendiendo el 

Palacio de la Moneda hacía presagiar un resurgir de la lucha armada y, en la conmoción del 

momento, las expresiones alcanzaron una elevada virulencia verbal dentro de la izquierda radical y 

nacionalista. Desde aquel momento –advertían, entre otros, Antonio Burgos y José Aumente– «los 

militantes socialistas –socialdemócratas– habrán de plantearse sus dudas respecto hasta qué punto, 

en última instancia, ‘los que deciden son los fusiles’ y no los ‘votos’» y, dado que la violencia 

estaba ya implantada en la sociedad, ahora se trataba de saber los medios, los fines y la 

«permanencia o transitoriedad» de una «violencia revolucionaria» opuesta a la «reaccionaria», 

porque «un parto implica siempre una noble violencia y el ‘paso al socialismo’ es un verdadero 

parto». Mientras que para el abogado Juan María Bandrés, «las legítimas finalidades de la sociedad 

socialista sólo se conseguirán mediante la revolución y la acción violenta»25. El catedrático Mariano 

Aguilar Navarro, sólo unos años antes destacado dirigente democristiano, escribía que «en su día, y 

este día no tardará, serán barridos revolucionariamente los que se han juramentado ahora para 

derribar al presidente Allende» y «la estirpe de multitud de democristianos o de neopopulistas será 

destinada al desecho», pues el capitalismo «acudirá a la violencia de todo tipo […] para derrocar al 

régimen que, nacido de las urnas, quisiera intentar la edificación de una sociedad socialista». Junto 

a Roberto Mesa, comparaba Chile con Argelia, Checoslovaquia, Grecia, Santo Domingo o 

Indonesia para constatar que «la vía pacífica al socialismo, hasta ahora, es una utopía optimista» 

ante el «inevitable el enfrentamiento de la violencia revolucionaria con la violencia reaccionaria 

nacional y la violencia imperialista». La conclusión era que «con relación al mundo 

                                                 
24 REINARES, Fernando, “Democratización y terrorismo en el caso español”, en J.F. Tezanos; R. Cotarelo y A. de Blas 
(eds.), La transición democrática española, Madrid, Sistema, 1989, p. 611. 
25 BURGOS, Antonio; AUMENTE, José; CINTADO, Manuel; PERALTA, Juan L; BANDRÉS, Juan M., “Chile a 
encuesta”, Cuadernos para el Diálogo, 121 (octubre 1973). 



subdesarrollado, la independencia económica, la soberanía nacional auténtica sólo puede tener una 

vía: la violencia, el terror»26. 

Pero lo más significativo fue que en el PSOE, el Partido Socialista en el Interior (PSI) y el 

PCE una indignación semejante por lo sucedido llevó a una lectura muy diferente, a favor de la 

moderación, la paz y la unidad de todas las fuerzas antifranquistas. Enrique Múgica reafirmaba la 

firme convicción de su partido de que «el socialismo solamente podrá alcanzarse por la vía 

democrática», descartaba la vía insurreccional y criticaba el «descontrol de determinados sectores 

utopistas y negativos». El dirigente del PCE Sánchez Montero se manifestaba contra el «infanti-

lismo» de cierta izquierda y a favor de la vía democrática al socialismo que «en los países 

desarrollados, como los europeos, es la más viable además de ser la deseable»27. Para Tierno 

Galván la respuesta más frecuente a lo ocurrido había sido «la de emitir que era la violencia y el 

autoritarismo el mejor medio para avanzar hacia el socialismo», lo que a su juicio era 

«rigurosamente falso» porque «estamos obligados, ahora más que nunca, a seguir la vía 

democrática para conseguir una democracia real […] Cuando no se puede hacer la revolución, el 

diálogo y la paciencia son fines morales»28. Como sucedería otras veces en momentos de máxima 

tensión, el pasado histórico se hacía más presente, y así Pablo Castellano y Joaquín León 

recordaban la experiencia republicana para coincidir en que «democracia no tiene que ser paralelo 

de debilidad y de impotencia». Otra cosa es saber hasta dónde las declaraciones públicas de sus 

líderes reflejaban la opinión mayoritaria de los militantes de esos partidos, donde seguramente 

seguía dominando una cultura de “oportunismo revolucionario” que según José María Mohedano, 

entonces joven militante comunista procedente del área cristiana del “Felipe”, no excluía a priori 

ninguna vía al depender de su adaptación a las circunstancias históricas específicas29. De manera 

semejante, el órgano interno del PSI había tomado los acontecimientos de Chile, poco antes del 

golpe militar, «como un ejemplo para que en lo sucesivo comprendamos claramente que si se hace 

necesaria la acción violenta del Estado contra los enemigos de la libertad no es porque cristianos y 

socialistas crean que éste es el camino, sino porque es el único camino que queda para combatir la 

violencia capitalista»30. 

En la cultura del progresismo el discurso ideológico sobre la violencia convivía en 

permanente paradoja con un análisis de la praxis política orientado, por lo general, mucho más al 

gradualismo que a la insurrección. Los teóricos marxistas más influyentes entre la “nueva 
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izquierda” –desde Gramsci a Gyorgy Lukács, Maurice Duverger, Roger Garaudy, Adam Schaff o 

André Gorz– habían señalado que la revolución violenta era inviable «en los países occidentales, 

dado el nivel de desarrollo existente», y defendían la necesidad de acometer el proceso 

revolucionario con gradualismo para llegar a construir un socialismo democrático y humanista31. 

Incluso desde el marxismo-leninismo más ortodoxo se prestaba mayor atención a la organización 

interna y la movilización social que a una violencia individualista o minoritaria, estigmatizada por 

Lenin como “pequeñoburguesa”. Eso explica que el apoyo generalizado a las revoluciones 

“populares” en el Tercer Mundo fuera bastante menos unánime cuando se trataba del terrorismo 

árabe, judío, corso, irlandés, altotesino o quebequés. Canadá, Italia, Alemania o el Reino Unido 

demostraban que la violencia no era exclusiva de los países pobres y que el desarrollo económico 

no inmunizaba contra las posibles rupturas del consenso social. Afirmar que el terrorismo era la 

guerra de los pobres frente al terror admitido e institucionalizado de los poderosos, o que la única 

manera de acabar con el fenómeno era la desaparición de sus causas socioeconómicas estructurales, 

no impedía una valoración negativa de sus consecuencias en la creciente «degradación de la lucha 

política»32. 

Desde las páginas de Triunfo, Haro Tecglen defendía el consenso de las elites políticas contra 

el terrorismo, pues si «las violencias visibles eran la respuesta a violencias invisibles […] no 

admitimos ni las unas ni las otras», y criticaba las bombas de los católicos irlandeses o el asalto pro 

palestino en las Olimpiadas de Munich como «hechos de una misma catadura, que empañan y tiñen 

causas justas». En cambio, abogaba por «un verdadero sentido de la recuperación del equilibrio 

político, como han sido las revoluciones de Portugal y de Grecia», y por «la posibilidad de instaurar 

de verdad un orden nuevo, que, sin tener tras de sí montones de cadáveres, puede ser más viable y 

perdurable, más justo, menos defensivo y con mayor capacidad para instaurar sus nuevos principios 

humanistas»33. Es verdad que la suya no era aún la postura hegemónica, ni siquiera mayoritaria, 

dentro de la izquierda (desde esas mismas páginas Vázquez Montalbán y muchos otros valoraban 

positivamente las acciones del nacionalismo palestino o irlandés), pero el terrorismo de extrema 

izquierda comenzó a ser percibido con desconfianza o enjuiciado en términos negativos. Los 

«justicieros solitarios» de la Fracción del Ejército Rojo (RAF) se habían convertido en una 

vanguardia revolucionaria alejada de las masas y sólo estaban consiguiendo hacer de Alemania una 

fortaleza policial34. Lo mismo en Italia, donde el clima de violencia sólo beneficiaba a la «ideología 
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del orden» del neofascista Movimiento Social Italiano (MSI) o del sector más derechista de la 

Democracia Cristiana, una constatación que alimentaba las hipótesis conspirativas sobre la 

infiltración de los servicios secretos extranjeros y de los aparatos de seguridad del Estado, porque 

«casi todos los datos llevan a la conclusión de que esas acciones han sido provocadas o 

convenientemente azuzadas por la extrema derecha»35. 

Los atentados terroristas de ETA obligaban a adoptar una posición más neta que otros 

alejados en tiempo o en el espacio y, por supuesto, que los movimientos populares en los procesos 

de descolonización del Tercer Mundo. La condena de la violencia política procedente de la extrema 

izquierda (y por supuesto derecha) fue casi siempre unánime en los medios clandestinos o tolerados 

del antifranquismo, pero el discurso no podía dejar de ser complejo y matizado por la necesidad de 

denunciar al mismo tiempo las causas que la hacían posible, la primera de ellas la propia dictadura 

franquista. El «desasosiego social», consecuencia del modo «autárquico» en que «ciertas 

oligarquías capitalistas […] con el ‘centralismo’ como excusa y refugio» ejercían un poder social y 

económico con un nivel de concentración sin parangón en Europa, así como en la «desazón 

política» por la ausencia de canales de expresión para las aspiraciones del pueblo vasco, eran 

algunas de esas causas aducidas por un editorial de Cuadernos para el Diálogo –motivo de 

expediente en virtud del famoso artículo 2 de la Ley de Prensa– sin dejar por ello de condenar el 

asesinato del inspector Melitón Manzanas. Que ETA era un fruto de la dictadura lo demostraba el 

hecho de que sus «métodos de acción son distintos de los hasta la fecha empleados por los grupos 

vascos tradicionales», y que su violencia no procedía «de los obreros, sino de los jóvenes 

intelectuales nacidos en esas clases dominantes o en sus cercanías». Una violencia que venía de 

lejos, del preámbulo del decreto de 1937 «que castigaba a vizcaínos y guipuzcoanos, colectiva e 

indiscriminadamente, por su actitud durante la guerra civil»36. Si bien «el inmovilismo, pese a 

cubrirse de respetabilidad, puede llegar a ser también una forma de violencia […] sobre todo si se 

apoya en la injusticia social», buscar las causas profundas tampoco quería ser «ni una eximente, ni 

siquiera una atenuante para los actos de violencia»37. 

Los juicios de Burgos de 1970, y la consiguiente campaña nacional e internacional, habían 

dejado claro que la represión no bastaba «para sofocar estos fenómenos de ruptura social» y de que 

se corría el riesgo de un enfrentamiento entre las «dos violencias», en el que «violencia subversiva» 

y «violencia blanca» del Estado o de una extrema derecha tolerada se enzarzaran «en una espiral sin 
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fin»38. De hecho, la divergencia fundamental entre la izquierda democrática y la que acabó tomando 

las armas se produjo en torno a la estrategia de la tensión (acción-represión-acción), que esta 

segunda convirtió en la base de su lucha, y que la primera no dudó en rechazar porque ponía en 

peligro su empeño por restablecer la democracia y la convivencia pacífica entre los españoles. La 

idea de que la violencia política, «proceda de la extrema derecha o de la extrema izquierda», tenía 

un «carácter esencialmente reaccionario» al favorecer «las tendencias más involucionistas» y 

«perjudiciales para quienes conscientemente, valientemente, vienen batallando –y sufriendo– por 

hacer a nuestra sociedad más justa, más libre, más democrática» fue imponiéndose desde 

entonces39. Y estaba tras la firme condena al asesinato de Carrero Blanco (cuya rotundidad no se 

explica por la censura): «No es este asesinato del Presidente del Gobierno el primer hecho en que 

esta publicación [Triunfo] se manifiesta sin ambigüedades contra la violencia, contra las violencias, 

como forma de dirimir las diferencias políticas o los modos de gobernar un país. Ni es preciso estar 

de acuerdo con la ideología del asesinado para condenar, abiertamente, su asesinato»40. 

Cuadernos para el Diálogo expresó asimismo su «inequívoca y tajante, ética y moralmente 

sentida, condena de la violencia» por el atentado, pero una vez más la repugnancia moral o el 

rechazo político hacia el terrorismo no excluía la obligación, igualmente moral y política, de buscar 

sus causas41. En otros sectores del interior y del exilio la noticia del asesinato fue recibida con 

júbilo, indisimulado en Cuadernos de Ruedo Ibérico, pero permanecía la preocupación por la 

previsible respuesta del régimen, en un momento de máxima tensión por los recientes 

acontecimientos de Chile, y sus consecuencias para la sucesión42. También desde París un editorial 

de El Socialista recordaba «que un ilustre padre de la Iglesia española consideró como legítimo el 

tiranicidio», y una declaración conjunta del PSOE y la UGT aludía a los «treinta y seis años en un 

permanente clima de violencia y enfrentamiento, en perenne guerra civil» y a que «la violencia 

institucionalizada desde el poder ha de engendrar una violencia de contestación inevitable»43. 

Salvador de Madariaga escribía que «para ningún hombre de conciencia es posible admitir y 

aprobar cualquier tipo de asesinato […] Pero debemos considerar este episodio de sangre como una 

consecuencia natural de la política franquista que se basa desde hace casi cuarenta años sobre la 
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violencia», y sólo del régimen iba a depender que en España se produjera un «diálogo entre las 

violencias» que condujera a una nueva guerra civil44. 

Pero fue sin duda el atentado a la cafetería Rolando en la calle Correo de Madrid del 13 de 

septiembre de 1974 el que marcó una ruptura en el discurso y las actitudes de la izquierda, 

determinando su alejamiento definitivo de cualquier tentación no ya de asumir, sino incluso de 

valorar de manera más o menos ambigua el potencial transformador de la violencia política. Una 

cosa era matar al “torturador” Melitón Manzanas o al “tirano” Carrero Blanco, y otra muy distinta 

un «un atentado terrorista indiscriminado y donde mueren ciudadanos corrientes» porque «es 

moralmente rechazable y políticamente reaccionario […] No es solamente un delito. Es un acto 

desgarradamente inhumano, de violencia ciega, sin explicación posible. Es, además, un garrafal 

error político»45. ETA no se atreverá a reivindicar el atentado, que a su vez provocó una represión 

indiscriminada, ni sus acciones tendrán nunca más esa innegable eficacia demostrativa y de 

“propaganda armada” del espectacular asesinato de Carrero. La izquierda comenzará a hablar de los 

«oscuros intereses» que pretendían poner en marcha una espiral de acción-represión que pudiera 

«condicionar de manera irreparable cualquier proyecto de convivencia libre y democrática entre los 

españoles»46. Le costaba creer, como le costará aún más tras la muerte del dictador, pese a la oleada 

de solidaridad provocada por las últimas ejecuciones del franquismo, que una parte de la propia 

izquierda pudiera poner en peligro la transición hacia la democracia. 

La muerte de Franco, que no suponía necesariamente el final de la dictadura pero sí abría un 

proceso de negociación que podía llevar a un sistema democrático, puso en primer plano todas las 

cuestiones relacionadas con la violencia política. Ya no se trataba de que nunca más se volviera a 

hablar del potencial liberador y transformador de la violencia, sino de elaborar un discurso contra el 

terrorismo que acabara siendo el único legitimado en el espacio público democrático, espacio de 

resolución pacífica de los conflictos. La violencia de cualquier procedencia o motivación fue 

percibida como una amenaza tanto para el éxito de la reforma democrática, como para las 

estrategias de cambio desarrolladas por los partidos de izquierda. Los cuales establecían una 

relación directa entre los actos violentos y una voluntad consciente de alterar o dificultar las etapas 

del proceso político: el asesinato por ETA del presidente de la diputación de Guipúzcoa, José María 

de Araluce, en 1976 provocó la condena pública del PSOE, del Partido Socialista Popular (PSP), del 

PCE y hasta del Movimiento Comunista (MC), surgido de la propia ETA, porque constituía un 

«grave obstáculo» para la voluntad demostrada por el pueblo vasco de «conquistar pacíficamente 

                                                 
44 MADARIAGA, Salvador de, “Dialogo fra le violenze”, Corriere della Sera (21-XII-1973). 
45 Editorial, “Con muy vivo dolor”, Cuadernos para el Diálogo, 132 (septiembre 1974), y PECES-BARBA, Gregorio, 
“Las exigencias de la razón”, 134 (noviembre 1974).  
46 Editorial, “Estado de excepción y violencia en el País Vasco”, Cuadernos para el Diálogo, 140 (abril 1975). 



sus derechos democráticos y nacionales»47. El atentado sólo podía dificultar la amnistía, que se 

había convertido en el lema de la movilización durante 1976, «en un momento de difíciles 

maniobras políticas del poder hacia soluciones de pacto, de transigencia, de moderación. Es como si 

los asesinos pretendieran poner al Gobierno contra la pared, en momentos en los que más que nunca 

el poder necesita cauces de diálogo»48. 

La violencia parecía contraproducente políticamente porque, además de elevarse contra cada 

fase del cambio, llevaba consigo el peligro de una reacción autoritaria y de una vuelta atrás, 

amenaza siempre presente en el discurso público de aquellos años. Tras los acontecimientos de 

Vitoria en 1976, Triunfo advertía que «el recurso a la violencia, además de ser éticamente 

condenable, lo es políticamente, porque se está haciendo el juego a la reacción»49. El peligro 

involucionista se asociaba al temor de un nuevo enfrentamiento entre las “dos Españas”, cuya 

memoria afloraba en los momentos de mayor tensión, como durante la llamada “semana negra” de 

enero de 1977. Fue entonces cuando se hizo más patente el miedo a un deterioro del orden público 

que recordaba demasiado a los años treinta, pero si ese recuerdo parecía evidente a todos, no actuó 

para agudizar las tensiones sino, al contrario, para superarlas en un deseo generalizado de 

reconciliación nacional y de paz civil (aunque no se trataba de un proceso unidireccional ni 

necesario, como demuestra el peculiar caso vasco50). Haro Tecglen recordaba cómo «fue fácil 

mantener el desorden en los últimos tiempos de la República Española, para luego intervenir en el 

sentido de reprimir ese desorden, y mantener la leyenda de que la República no supo mantener la 

ley y el orden», y Triunfo calificó los sucesos de enero de «conjura contra el pueblo», pues «aquí 

nadie quiere el caos, aquí nadie quiere la revolución. Nadie quiere que este país llegue a convertirse 

en la Argentina, nadie quiere que se convierta en Chile, nadie quiere que se convierta en la España 

misma de la guerra civil»51. 

Es decir, los actos violentos perjudicaban del mismo modo a la estrategia reformista del 

gobierno que a la de movilización de masas promovida por la izquierda, desde el momento en que 

ésta era juzgada como una amenaza para el orden y la paz. Eso llevó a los líderes de la oposición a 

tomarse muy en serio el tema del orden público, conscientes de que mantenerlo era la condición 

sine qua non para el éxito de la reforma, incluso hasta el punto de llegar a sacrificar, si era 

necesario, su capacidad de movilización social, fundamento de su estrategia de “ruptura 
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democrática”. Tras la matanza de Atocha, al convocar una jornada de luto, la Coordinadora de 

Organizaciones Sindicales pidió a los trabajadores que evitaran «toda acción en la calle», mientras 

los líderes de la oposición, en un comunicado público, apelaban «al sentido cívico de las fuerzas 

políticas y sociales» a fin de evitar «cualquier clase de acciones en la calle que puedan servir de 

pretexto a los grupos terroristas que quieren impedir el cambio democrático»52. Se habló entonces 

de negociaciones destinadas «a la elaboración de unos compromisos para el mantenimiento del 

orden público», en las cuales González y Carrillo habrían prometido al presidente Suárez «que sus 

partidos harían lo posible para conservarlo»53. Sin duda se trataba de una concepción del orden 

público derivada del franquismo, pues el gobierno no había «asimilado todavía cuál es el alcance de 

‘la calle’», de manera que la sobreestimaba como «un reflejo del orden antiguo, o quizá lo 

contrario, la ideación de un futuro sin tensiones y sin protestas»54. Pero tal actitud coincidía también 

con la preocupación por “el orden y la paz” presente en el conjunto de la sociedad, por encima del 

deseo de libertad, tal como muestran las encuestas de opinión de la época55. 

El rechazo de la violencia como arma política y la voluntad de orden y de paz se extendieron 

durante la transición hasta devenir uno de los ejes de la nueva cultura política democrática en 

construcción. Un consenso entre las fuerzas políticas reformistas, de izquierda y derecha, que 

determinó la marginación progresiva de los sectores sociales que sostenían el terrorismo y que 

terminó arrastrando a las principales organizaciones de la extrema izquierda, víctimas de su 

identidad revolucionaria pese a no estar implicadas en la violencia, hasta hacerlas desaparecer 

prácticamente del panorama político. Pero ni siquiera entonces existió un discurso único y 

consensuado, por mucho que desde junio de 1977 las principales fuerzas políticas representadas en 

el parlamento condenaran todos los actos de terrorismo (incluido el PNV desde 1978). La derecha 

procedente del franquismo, representada por AP, pasaba de puntillas sobre los atentados de la 

extrema derecha y ponía el acento en el orden público, con la vista puesta en el pasado: Manuel 

Fraga se remontaba nada menos que un siglo atrás para proclamar que «después de 1810 se ha 

repetido el error de confundir la libertad y democracia con la debilidad de gobierno, desorden en la 

calle e inseguridad». El ex ministro de Franco no podía evitar una comparación entre la presunta 

incapacidad del gobierno democrático para garantizar el orden y el régimen anterior, argumento 

recurrente en el discurso de la derecha durante todo el periodo, ni una comparación entre la 
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coyuntura de 1936 y la presente, incluso para destacar que las «cifras elocuentes [de entonces] 

palidecían ante las cifras actuales»56. 

Como se puede imaginar, no era muy diferente la posición de los sucesivos ministros del 

Interior de la UCD, aunque es sabido que este cargo imprime carácter y no suele dejar demasiado 

espacio para valorar la actuación de las fuerzas de seguridad bajo sus órdenes (pese a la frecuencia 

con que parecían escapar a su control). Para Rodolfo Martín Villa las manifestaciones no 

constituían sino signos de «una agresividad callejera» y de una «democracia vociferante» que debía 

ser limitada, y Antonio Ibáñez Freire hizo llamamientos para «reforzar al máximo el sentido de la 

responsabilidad de los que convoquen manifestaciones, sobre todo en la calle, a fin de que éstas no 

se conviertan en un campo de agitación propicio a los enemigos de la democracia». Juan José 

Rosón, por entonces aún gobernador civil de Madrid, valoraba las acciones violentas de las bandas 

ultras como «violencia callejera», fruto de un «espíritu exacerbado de confrontación» entre 

ideologías extremistas, repartiendo así las culpas con la izquierda y minusvalorando el peligro real 

de la amenaza involucionista. En cualquier caso, UCD se distinguió netamente en su discurso de AP 

(y por supuesto de Fuerza Nueva y otros grupos de la extrema derecha) y el gobierno de Adolfo 

Suárez acogió la demanda procedente de la oposición de izquierda de superar el viejo concepto 

franquista de “orden público” a favor de una “seguridad ciudadana” entendida «como la concepción 

democrática del orden en un régimen de libertades». Así se recogió en los Pactos de la Moncloa y 

luego en la Constitución de 1978, de manera que dos años más tarde el mismo Ibáñez Freire podía 

declarar que «en una sociedad democrática, deben ser necesariamente compatibles, como dice 

nuestra Constitución, la protección y garantía de las libertades, y el mantenimiento de la seguridad 

ciudadana57. 

La izquierda tampoco dejó durante esos años de asociar la condena al terrorismo con la 

constatación de que persistía una «violencia oficial» en las torturas y los comportamientos 

arbitrarios, autoritarios o brutales de las fuerzas de orden público, que no podían dejar de recordar 

los difíciles años de persecución durante el franquismo y alimentaban la sospecha de una 

connivencia de ciertos aparatos del Estado con los “incontrolados” activistas de la extrema 
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derecha58. Los «provocadores fascistas» fueron durante esos años denunciados constantemente por 

la izquierda democrática desde la prensa y el parlamento, donde exigió la depuración de 

responsabilidades, la creación de comisiones de investigación, la reforma profunda de los aparatos 

de seguridad del Estado y el cese de los responsables políticos, como gobernadores civiles, ministro 

de Interior y hasta del presidente del gobierno59. Pero igual de rotunda fue su denuncia y rechazo 

del terrorismo de izquierda en su pretensión «de provocar reacciones que pudieran desestabilizar el 

proceso constitucional», en palabras de Santiago Carrillo, y aún después del golpe de Estado en 

1981 los actos terroristas testimoniaban esa «obra criminal [que] puede crear el ambiente, el clima 

en el cual hechos como el del 23 de febrero puedan encontrar un eco mayor» (Simón Sánchez 

Montero)60. 

A la izquierda le costó convencerse de que unas organizaciones nacidas, al fin de al cabo, en 

su seno pudieran poner en peligro el tránsito hacia la democracia, de que los GRAPO fueran sólo 

revolucionarios maoístas fanáticos y no unos románticos ingenuos infiltrados por la policía. Tras la 

primera acción de los GRAPO, el 18 de julio 1976, Triunfo se interrogaba sobre sus autores: «Sería 

fundamental conocer la identidad última de [...] sus lejanos u ocultos inspiradores» [porque] 

¿quiénes podían tener interés en que la pólvora volviese en el aniversario de tanta otra pólvora que 

todavía, a los cuarenta años, no se ha disipado de los olfatos de muchos?»61. Condenar los actos de 

terrorismo revolucionario o nacionalista exigía denunciar también las causas que los motivaban, 

«acabar con toda sombra de posible acción por motivaciones políticas», siguiendo el razonamiento 

de que el «orden democrático» era una premisa del orden público (Ramón Tamames)62. Para el 

veterano monárquico opositor al franquismo Joaquín Satrústegui, ahora en las filas de UCD, «el 

delito político existe cuando los países son autoritarios, pero cuando los países son democráticos, 

entonces no hay ninguna razón para calificar de político lo que es la acción de eliminar 

violentamente a sus contrarios»63. 

Las pervivencias autoritarias explicaban por un lado cierta ambigüedad en el discurso sobre el 

terrorismo, pero por otro lado el lenguaje público y de los medios de comunicación, como ha 

recordado el periodista Arcadi Espada, tendió hacia la exclusión, la contención o el eufemismo de la 
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violencia, al pudor a llamar las cosas por su nombre, a la poca sensibilidad ante el sufrimiento de las 

víctimas (al menos de las ajenas) en nombre de la paz civil64. Sólo cuando se haga evidente que ni 

siquiera la democratización abierta con el proceso constitucional y autonómico lograba acabar con 

el terrorismo, la condena común y absoluta de la violencia predominará de manera definitiva sobre 

las motivaciones políticas. La trampa de la violencia, no obstante, seguirá al acecho y otros muchos 

caerán todavía en la tentación de responder al terror con el terror, desde altos cargos del gobierno 

hasta amplios sectores de la opinión pública que pensaban, como un editorial de Diario 16 datado el 

23 de marzo de 1981, justo a un mes del golpe de Estado, que «no hay derechos del hombre en 

juego a la hora de cazar el tigre»65. 
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