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Introducción

“Estuve el m ayor tiem po posible con gente joven o que lo fue hasta  hace poco; 
extraños y fam iliares: ninguno me preguntó nunca nada acerca de la guerra civil. Los 
periodistas, m e hicieron más de cincuenta entrevistas, en ninguna m e preguntaron -aunque  
fuese para su acervo particu lar- nada acerca de la contienda. M e m oví entre ‘in telectuales’ 
casi siempre: nadie m e preguntó acerca del Guernica o de Sierra de Teruel..." '

Con esta amargas palabras iniciaba el escritor, dramaturgo y militante socialista 
Max Aub el relato de su primera estancia en España, en 1969, después de treinta años de 
exilio. Una España “inconsecuente, olvidadiza, inconsciente, lejana de cualquier rebeldía, 
peijura”, donde lo peor “no es que no haya libertad”, sino que “no se nota su falta”, y 
donde las nuevas generaciones - la  “generación de la Revolución Cubana” la llama- 
desconocen todo “de lo que pudo ser la nuestra”. Aub arremetía contra estos “jóvenes 
despreciadores de lo que ignoran voluntariamente”, pero uno de ellos le recordó que 
habían nacido durante o después de la guerra civil y crecido en una sociedad dominada 
por el miedo, la represión y la retórica nacionalcatólica. Que había otros jóvenes, como el 
que tras una tertulia frustrada se acercó para decirle “me da la impresión de que España 
no le va a gustar, como no me gusta a mí. Me sabría mal que le gustara"2. Como Pedro 
Altares, nacido precisamente en 1936 y entonces director gerente de la Editorial 
Cuadernos para el Diálogo SA (Edicusa), quien hacía una justificación angustiada, más 
que una defensa de su generación, en “Una carta inacabada” a Max Aub publicada en 
Cuadernos para el Diálogo con motivo de la muerte del escritor en julio de 1972:

“Hoy, cuando he term inado de leer [La gallina ciega], de la  prim era a la  últim a, sus 
cuatrocientas y  p ico páginas, la curiosidad ha sido sustituida por cierta sensación de ahogo.
Y de m iedo. M iedo a que sea cierto lo que dices. Que creo que lo es. A hogo ante el callejón,
¿sin salida?, en que nos colocas [ .. .]  al menos algunos de vosotros guardáis una imagen, 
bella o fea, eso da igual, a la cual poder ser fieles. Yo sólo recuerdo un desierto donde no 
existía nada m ás que el vacío hacia atrás [ ...]  En ese contexto, sin herencia intelectual 
alguna com o no fuera el rechazo visceral de lo que se te im ponía (en la escuela, en la 
iglesia, en la calle), aprehendiendo de aquí y de allá los retazos de una cultura m altrecha. 
¿Qué podíam os hacer? A veces, creer que todavía podíam os pensar, no ser avasallados, 
inventam os una ilusoria independencia, ser de la oposición. N inguna de estas cosas fue 
entendida, sin em bargo, com o un juego, aunque a veces hoy lo parezca. Sobrevivir entero y

1 AUB, Max, La gallina ciega. Diario español, Barcelona, Alba, 1995, p. 106.
2 Ivi, pp. 310-311, 180, 512, 243, 212 y 291.
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sobrevivir con tu pueblo. La presión que aquí se ha practicado es sutil. Ha impregnado todo.
Todo”3.

Altares reiteraba la idea de ruptura cultural - “España se quedó huérfana con 
vuestra marcha”-  y defendía el “alegato moral” de Aub -quien había sido criticado y 
calificado, como mínimo, de nostálgico- pues no vino “a buscar fantasmas ni recuerdos, 
sino raíces. Y vio que por todos lados se sembraba sal sobre ellas” 4. Años antes Paulino 
Garagorri ya había constatado, en uno de los primeros números de Cuadernos para el 
Diálogo, la “absoluta ignorancia y desinterés” de los entonces (1964) jóvenes 
universitarios “respecto de la España del primer tercio de nuestro siglo”, la que iba de 
1898 a 1936. Para el filósofo, uno de los fundadores junto a Ridruejo del Partido Social de 
Acción Democrática (PSAD), esa ignorancia era el resultado de “nuestra guerra civil, y la 
destrucción del tejido social que mantiene la continuidad de la vida colectiva”, pero ese 
desinterés era más culpable y manifestaba una casi antropológica “tendencia hacia la 
ruptura con el pasado, la inclinación al adanismo - a  quitar lo que haya y volver a empezar 
de nuevo-, la insolidaridad histórica”5.

En este difícil «diálogo» entre el exilio y el antifranquismo interior había 
incomprensiones casi inevitables, malentendidos que eran fruto de la distancia 
sociológica, generacional y geográfica, junto a desacuerdos más profundos sobre 
cuestiones que tenían mucho que ver con la memoria. Entre ellas la política de 
reconciliación, la incorporación de los «vencedores» más o menos críticos con el régimen 
a la oposición y la utilidad real de ésta, cuestiones que dividían a su vez a los 
antifranquistas en el exilio y en el interior. Aub mostraba sus reticencias, cuando no su 
claro rechazo, hacia la política de reconciliación seguida por los dirigentes socialistas y 
comunistas, que de hecho suponía una amnistía de la brutal represión franquista, y hacia 
la que denomina “generación de los arrepentidos” representada por Laín Entralgo. 
Dudaba además de la relevancia del antifranquismo cultural y político que se expresaba a 
través de revistas como Cuadernos para el Diálogo, “cuyos redactores procuran dar a 
entender con subentendidos sus distintos pareceres [y] sólo sirven para defender al 
régimen de los escándalos nacionales y extranjeros habituales”6.

La misma desconfianza hacia la evolución de los «desafectos» o «arrepentidos» 
puede encontrarse en los comentarios de otro exiliado, el catalán Eugeni Xammar, sobre 
la revista barcelonesa Destino - “se muere de ganas de ver olvidados sus orígenes y si no 
fuera qué olvidar los orígenes de la revista Destino (ex política de unidad) y del premio 
Nadal es imposible si no se disfruta de un volumen anormal de ‘aptitudes para el diálogo’

3 ALTARES, Pedro, “Ante la muerte de Max Aub. Una carta inacabada”, Cuadernos para el Diálogo (desde 
ahora se omitirá su mención) 108 (septiembre), 1972, pp. 38-40.
4 Entre todas las criticas destacaron las de Emilio Romero desde las páginas de Sábado Gráfico y Pueblo. 
Altares ya había defendido las opiniones de Max Aub sobre el teatro español en “Max Aub tiene razón” 73 
(octubre) 1969, p. 42.
5 “Una forma de diálogo: el recuerdo” 5-6 (febrero-marzo) 1964, pp. 22-23.
6 AUB, Max, op. cit., p. 570.
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(no hay lenguaje como el castellano para decir cosas sin sentido)”7-  o de Le Socialiste, 
órgano del PSOE en Toulouse, tras la aparición de Cuadernos para el Diálogo:

“ Los desafectos de ahora podrán alegar en su descargo que se habían equivocado.
No tenem os inconveniente en adm itir en favor de ellos que ese sentim iento de equivocación 
puede ser cierto; pero se habrán equivocado ante los fracasos del sistem a y no sobre la 
naturaleza del régim en. Este no es ahora peor que lo era y m ostraba serlo entonces. Cuando 
el señor Ruiz Jim énez [sic] fue ministro, ya el régimen practicaba todas sus arbitrariedades 
antijurídicas; ya había com etido sus inm ensas y m onstruosas crueldades antihum anas y 
anticristianas [ .. .]  Por eso, sin acritud, sino con satisfacción, atribuim os su interesante 
actitud m ás que a una reacción de conciencia, a la acción del tiem po”8.

La actitud de Max Aub no fue única, ni predominante en el exilio, como 
demuestran los tempranos contactos políticos con los monárquicos, el Congreso Europeo 
de Múnich de 1962, iniciativas como la revista Las Españas (y Diálogo de las Españas) o 
las reflexiones sobre la esterilidad del exilio y la superación de la guerra de Luis 
Araquistáin, Jiménez de Asúa, José Bergamín, Francisco Ayala, Pere Bosch Gimpera o 
Ramón J. Sender, entre otros. Por ejemplo, para Araquistáin “los españoles hemos 
necesitado cuatro guerras civiles para llegar a la conclusión de que fueron inútiles y 
absurdas»”, mientras que para Sender -su  esposa, embarazada, y uno de sus hermanos 
habían sido fusilados por los franquistas- “matar españoles no era un deporte divertido ni 
una obligación moral, sino una locura sangrienta, sin justificación posible”9. Ni siquiera 
las reacciones emocionales del primer regreso a España fueron las mismas para todos los 
exiliados y muchos de ellos, como Teresa Pamies, pensaban ya en las nuevas 
generaciones nacidas y crecidas en el exilio, ajenas al “universo hecho de obstinación y 
nostalgia” de sus padres, al “voluntarismo infatigable” impotente ante “algo tan 
irreprimible como la naturaleza y el acontecer histórico”10.

Pero sin duda existió una fisura entre el exilio y las nuevas generaciones del 
interior, entre la rebeldía y el conformismo, entre la memoria y el presente, que ni siquiera 
excluía a los jóvenes que no aceptaban ese presente y militaban en algún grupo de la 
oposición o se automarginaban en lo que se ha llamado «exilio interior». Como la 
generación literaria de los Goytisolo, Josefina Rodríguez Aldecoa, Rafael Sánchez 
Ferlosio, Juan Marsé o Carmen Martín Gaite, los «niños de la guerra» para quienes el 
recuerdo de ésta se había convertido en un tema explícita o implícita, pero siempre 
obsesivamente presente en su obra. Algunos habían abandonado el país, como Juan 
Goytisolo o Angel Valente, pero incluso ellos rechazarán cualquier justificación política 
para perpetuar la condición de exiliado, viejo o nuevo, y sugerirán su reincorporación a la 
vida nacional: “lo peor es creer/que se tiene razón por haberla tenido/o esperar que la

7 GELI, Caries y HUERTAS CLAVERIA, Josep-M., Las tres vidas de "Destino", Barcelona, Anagrama, 
1991,p. 115.
8 Le Socialiste 96, 17-X-1963.
9 ARAQUISTAIN, Luis, Sobre la guerra civil y  en la emigración (edición de J. Tusell), Madrid, Espasa-Calpe, 
1983, p. 123; SENDER, Ramón J., prólogo a la edición de Contraataque, Salamanca, Almar, 1978.
10 “Nuestros hijos franceses” extra XXIX (febrero) 1972, pp. 33-34. Sobre el regreso de los exiliados FAGEN, 
Patricia W., Transterrados y  ciudadanos, México, Fondo de Cultura Económica, 1973, p. 158-159.
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historia devane los relojes/y nos devuelva intactos al tiempo en que quisiéramos/que todo 
comenzase”11. Como ha escrito Paul Ilie, “los insensibilizados sentimientos de algunos 
jóvenes escritores reflejaban en menor medida sus simpatías por los valores republicanos 
que sobre su impaciencia con la herida política en supuración”12.

Porque la permanente y opresiva identificación del régimen con la memoria de la 
guerra, aunque fuera de manera absolutamente parcial, hizo que el rechazo del primero 
implicara la superación de la segunda en la mentalidad de las generaciones de la 
posguerra, que de esta manera se alejaban al mismo tiempo del franquismo y del exilio, 
más allá de sus simpatías por la causa republicana. Cuando volver la mirada hacia el 
pasado significaba ver sólo muerte y violencia, cuando su presente biográfico era sólo un 
«desierto», es lógico que para ellos la única salida se proyectara hacia el futuro, el cual 
además se planteaba a largo plazo dado el inmovilismo del régimen y los sucesivos 
desencantos políticos. Se trataba de un proceso complejo, donde entraban factores 
psicológicos, sociales y políticos, desarrollado en una situación excepcional que era 
producto, antes que nada, de la guerra, la derrota, la represión en todas sus formas y 
durante un prolongado espacio de tiempo, la ruptura cultural y la anomia social.

De ahí que, en su “carta inacabada”, Altares hiciera dos reproches a Max Aub. El 
primero, que era “demasiado injusto con los que supieron darse cuenta de lo que pasaba y 
rectificaron. Lo mismo que, en sentido inverso, hicieron otros del exilio”. En este sentido 
recordaba la «recuperación» oficial de Alejandro Casona o el caso de Salvador de 
Madariaga escribiendo en el ABC  para concluir “era inevitable. Dolorosamente inevitable 
lo de éstos” -Altares, Raúl Morado, Elias Díaz, Carlos Moya, Carlos Zayas, Francisco y 
Ángel Fernández Santos habían firmado un manifiesto en Ibérica contra esa colaboración 
de Madariaga y la posible instrumentalización de los intelectuales liberales en el exilio 
que deseaban regresar a España13-  mientras que “la evolución de los otros prueba su 
honradez y sinceridad”. En segundo lugar le reprochaba que “desconoces o reduces, 
minimizándola, toda la conflictividad, no sólo latente, sino real, de la sociedad española 
que aparentemente no ha servido para mucho, pero que ha logrado objetivos nada 
desdeñables en relación con la lenta puesta en marcha de una nueva conciencia civil”. 
Altares se negaba “a esa desesperanza que, como tú dices, sólo conduce a ese reaccionario 
nihilismo que ha atrapado a tantas gentes, no sólo jóvenes, quizás porque en el fondo 
habían creído que la evolución era una fruta natural del tiempo y no algo esencialmente 
imposible, si no se partía de la lucha y el esfuerzo cotidianos” .

Visto desde hoy no cabe duda de que la tarea de reconstruir una conciencia civil, 
en la cual participaron de maneras muy diversas muchas personas tanto dentro como fuera 
del país, pues la distancia fue haciéndose cada vez más estrecha, resultó decisiva primero 
para la deslegitimación de la dictadura y después para el éxito de la transición a la 
democracia, al menos haciendo imposible un franquismo sin Franco.

11 VALENTE, José A., “Melancolía del destierro”, Punto cero (Poesía: 1953-1971), Barcelona, Barral Í972 
pp. 196-197.

ILIE, Paul, Literatura y  exilio interior, Madrid, Fundamentos, 1981, p. 187.
' Ibérica, Nueva York, diciembre 1968; Archivo personal de P. Altares, Torrecaballeros.
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La memoria de la guerra en Cuadernos para el Diálogo

En ese empeño dificultoso de reconstrucción de la memoria colectiva llevado a 
cabo por el antifranquismo revistas como Cuadernos para el Diálogo, Triunfo o Destino, 
así como Edicusa y otras muchas editoriales, cumplieron una función importante. No sólo 
como medios de transmisión de información e iniciativas sino, sobre todo, como espacios 
de encuentro de personas y grupos diversos, como auténticos focos de creación, selección 
y difusión de pensamiento. Al menos hasta que esta labor fue plenamente asumida por las 
publicaciones políticas, históricas, jurídicas o sociológicas especializadas, y la prensa de 
información general se convirtió en algo muy diferente, más acorde con una sociedad 
moderna.

En Cuadernos para el Diálogo el recuerdo de la guerra civil fue, por una parte, 
permanente y asociado al «nunca más», a la reconciliación entre los españoles y a la 
reforma política como única vía que aseguraba la transición pacífica hacia un régimen 
democrático. Por otra parte, se mantuvo casi siempre implícito, integrado en un discurso 
moral ya presente en la «Razón de ser» del primer número, de modo que pocas veces y 
sólo en los últimos años de la dictadura pudo hacerse explícitamente político e histórico. 
Es decir, la memoria actuaba paralelamente en dos ámbitos.

Uno privado y de conciencia, sin el cual no puede entenderse la evolución de 
personas como Joaquín Ruiz-Giménez, Laín Entralgo, con su Descargo de conciencia, o 
Dionisio Ridruejo, quien “ha representado -siempre moralmente, por no decir 
religiosamente- la esperanza de lavarse así una ‘culpa’ contraída”, como escribió 
Aranguren14. Los “comprensivos” los había llamado Ridruejo en la dura polémica 
provocada a mitad de los años cincuenta por el proyecto de integración cultural que 
impulsaba Ruiz-Giménez, desde el Ministerio de Educación Nacional, con el apoyo de 
una élite intelectual minoritaria dentro del falangismo y el catolicismo político. De hecho, 
estos “comprensivos” no habían actuado movidos por un incipiente liberalismo, como 
ellos mismos intepretaron a posteriori, pero es probable que tampoco lo hicieran 
únicamente siguiendo un proyecto cultural-nacional totalitario, semejante al promovido 
por Gentile en Italia, como ha afirmado recientemente Santos Juliá15. El peso de una 
represión sin precedentes en la historia europea, de una damnatio memoriae con efectos 
devastadores y bien visibles sobre la cultura patria, no podía dejar de preocupar incluso a 
los intelectuales más activos de la España franquista, sin que ello supusiera en ningún 
caso poner en duda la legitimidad de la victoria en los campos de batalla.

El otro ámbito de la memoria era político y se expresaba en la exigencia de una 
auténtica extinción de responsabilidades política?, la reintegración de los funcionarios 
depurados, el regreso de los exiliados y la amnistía para quienes habían perdido la guerra, 
como única manera de cerrar definitivamente las cuentas con el pasado. Sin duda fue este 
discurso el que encontró mayores resistencias por parte de la censura, de manera que los

14 ARANGUREN, José L. L., “Testimonio y símbolo democráticos de Dionisio Ridruejo”, en Dionisio 
Ridruejo, de la Falange a la oposición, Madrid, Taurus, 1976, pp. 211-216 (cursivo en el original).
15 “¿Falange liberal o intelectuales fascistas?”, Claves de la razón práctica 121 (abril) 2002, pp. 4-13.
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artículos relacionados con la superación de la guerra civil, el exilio, la reconciliación o el 
diálogo generacional, es decir, con la memoria histórica en general, constituyeron la 
mayor parte de los censurados a Cuadernos para el Diálogo en el periodo 1963-1966, 
cuando aún estaba vigente la censura previa: el 25,5 %, frente al 10,2 de crítica político- 
institucional o el 11,2 sobre sindicalismo.

Entonces se vetó la colaboración de autores del exilio como Tuñón de Lara, 
Víctor Alba o Salvador de Madariaga y fueron prohibidos varios comentarios a la 
campaña oficial de los “XXV años de Paz”, por ejemplo “Loa de la paz difícil” de José L. 
Castillo Puche o “Paz para todos los españoles” de Silverio Ruiz, incluso un artículo de 
José Luis L. Aranguren sobre la ruptura generacional16. Frente a la propaganda del 
régimen, que por primera vez parecía buscar legitimación en la paz y no sólo en la guerra, 
se alzaba un discurso que reclamaba la libertad y la justicia como bases necesarias para 
una paz verdadera, que no fuera la “paz de los cementerios”. Así lo expresaba Elias Díaz, 
esta vez sin intervención de la censura (aunque ya pagaría luego las consecuencias):

“Sin libertad no hay paz; las tiranías, las dictaduras, los totalitarism os son sistemas 
contrarios a la paz; pueden m antener un orden por la fuerza, a través del terror, pero ese 
orden externo, sem ejante a la ciudad silenciosa habitada sólo por m uertos, no tiene nada que 
ver con la paz” 17.

Durante esos primeros años el recuerdo de la guerra se mantuvo dentro de un 
espacio muy reducido, delimitado por la oposición semántica violencia/diálogo, el 
lenguaje religioso -con  abundancia de términos como “perdón”, “amor”, “concordia” o 
“penitencia”-  y la cuestión biográfico-generacional: los “hombres del 36”, marcados por 
la experiencia de la guerra, frente a las jóvenes generaciones que no la habían vivido. De 
hecho, sólo pudo hacerse explícito a partir de la Ley de Prensa e Imprenta de 1966 (desde 
ahora LPI), que un editorial publicado a un mes exacto de su promulgación puso a dura 
prueba:

“En estos días van a cum plirse los treinta años de la iniciación de la contienda que 
enfrentó a m uerte a los españoles [ ...]  El tiem po no pasa en balde, y la presencia de nuevas 
generaciones facilita y, al m ism o tiem po, nos obliga a todos a ‘dejar de m irar hacia atrás 
con ira ’ y poner los ojos en el futuro con am or y con esperanza. Por profunda exigencia del 
espíritu cristiano o sim plem ente por razones de hum anidad y aun de prudencia política, ha 
sonado la hora de la superación [ .. .]  Es la hora de la reconciliación y de la concordia, como 
no hace m uchos m eses pedía la Jerarquía eclesiástica de Francia a sus conciudadanos, y 
como de m anera m ás universal han pedido el Concilio Vaticano II y Su Santidad Pablo VI a 
todos los hom bres del m undo. No se trata de olvidar. El olvido de unos hechos como los 
que jalonan aquellos años de lucha fratricida es psicológicam ente im posible para los 
protagonistas. Ni aunque fuera posible sería éticamente obligatorio [ ...]  A poyados en esas 
fundam entales razones, elevam os la petición a nuestros gobernantes - y  en especial a la 
Suprem a M agistratura del Estado, en cuyas m anos radica el ejercicio del derecho de grac ia-

16 “Relación de artículos retenidos o censurados desde el número 1 al 28”; Archivo personal de R. Martínez 
Ales, Madrid.
17 DÍAZ, Elias, “¿Qué significa querer la paz?”, en Actas del Congreso sobre Derecho y  Paz de la Sociedad 
Española de Filosofía Jurídica y  Social¡ Madrid, Instituto de Estudios Jurídicos, 1964, p. 288.
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de que enriquezcan la fecha del próxim o 18 de ju lio  con una generosa am nistía [ . . .]  Con un 
gesto de esa índole se facilitaría la reincorporación a la vida nacional de quienes han vivido 
m uchos años alejados de esta tierra, que es tam bién la suya, y se les abriría un cauce 
legítim o para el ejercicio de los derechos de ciudadanos y la participación en el esfuerzo por 
im pulsar el desarrollo y la reestructuración de una España que sea patria de todos y para 
todos [ . . .]  La penitencia individual y colectiva ha sido ya suficiente, y  todos y cada uno de 
los españoles debem os quedar en cuanto al pasado, sólo bajo el peso de la responsabilidad 
de nuestra propia conciencia” 18.

Como puede verse el discurso de la guerra remitía directamente al tema de las 
«dos Españas», decisivo en la formación intelectual de personas como Ruiz-Giménez o 
Laín Entralgo -frente a la “España sin problema” integrista y tecnocrática- y que seguirá 
siendo predominante en los años siguientes. Por ejemplo, en la reflexión programática 
conocida como “Manifiesto de Palamós” de 1967:

“¿H asta cuándo tendrem os que restregam os unos a otros, dentro y fuera de la 
Península, el hiriente recuerdo de nuestras guerras civiles, antiguas o recientes? [ . . .]  ¿Hasta 
cuándo dem orarem os la prom oción efectiva -co n  hechos y no con p a lab ras- de una era de 
auténtica reconciliación nacional, a través de una am nistía para las viejas culpas de unos y 
de otros” 19.

Y volverá a hacerse presente en los momentos de mayor tensión, en los cuales 
revivía el recuerdo de la violencia y la guerra, como el juicio de Burgos en 1970, los 
sucesos de San Adriá de Besos, Madrid, Granada y el País Vasco o el asesinato de 
Carrero Blanco en 1973. Así, por ejemplo, en el manifiesto “No más sangre” que Laín 
Entralgo había tratado de publicar sin éxito en la prensa diaria de Madrid:

“Escribo desde el seno de un pueblo que bajo engañosos paréntesis de paz social lleva 
siglo y m edio en estado de guerra civil latente o declarada. Escribo desde m i propio pasado 
[...] M ientras todos los españoles, todos, desde el más vencedor hasta el m ás vencido, no 
seam os capaces de revisam os severam ente a nosotros m ism os, nada verdaderam ente 
resolutivo podrá hacerse en lo tocante a nuestra convivencia civil. Sí, escribo desde mi 
propio pasado, y al echar la vista sobre él, lo prim ero que veo es sangre y m ás sangre, 
sangre siem pre ro ja y siem pre hum ana en los frentes y en las retaguardias de las dos m itades 
de España que ayer m ism o lucharon a m uerte”20.

Sólo desde 1966 fue posible recurrir a planteamientos como «guerra latente» y, 
sobremodo, plasmar esa actitud moral en iniciativas concretas. Por encima de todo una 
amnistía que decretara la auténtica extinción de responsabilidades políticas, con 
reintegración de los funcionarios depurados, como solicitaron dos editoriales publicados 
con tres años de distancia, o el reconocimiento de las pensiones y derechos de los 
mutilados del ejército republicano para su “incorporación inmediata a la vida activa de la

18 “Más allá del perdón” 32 (mayo) 1966, pp. 1-2.
19 “Fin de vacación. Meditación sobre España” 47-48 (agosto-septiembre) 1967, pp. 3-11.
20 Publicado en Cuadernos para el Diálogo con el título “Entre el temor y la esperanza” 87 (diciembre) 1970, 
p. 3; Laín Entralgo emprendió una tarea de introspección semejante en su artículo “Sangre en la calle” 117 
(junio) 1973, pp. 21-22.
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sociedad” después de años “de olvido y desesperación, cuando no de vejación y 
repudio”21. Con la nueva LPI disminuyó radicalmente el número de artículos censurados 
sobre la reconciliación y la superación de la guerra, pero el Ministerio de Información y 
Turismo siguió vigilando con especial cuidado y enviando muchos de ellos a la Fiscalía 
del Juzgado Especial de Prensa e Imprenta o al Tribunal de Orden Público (TOP) por 
posible delito contra el famoso art. 2 de dicha ley.

Así, el 1 de marzo de 1968 los funcionarios del Ministerio procedieron al 
secuestro de toda la edición del número 53 de Cuadernos para el Diálogo, unos 32.000 
ejemplares, por el artículo de Antonio Menchaca titulado “Teoría de la oposición”. En 
octubre de ese año el director de la revista era multado con 50.000 pts por “infracción 
grave”, una sanción confirmada en marzo de 1970 por el Tribunal Supremo. Al mismo 
tiempo el TOP confirmaba el secuestro del número, cuya publicación únicamente fue 
autorizada tras retirar el artículo, y condenaba a su autor por un delito de “publicación de 
informaciones” contemplado en el Código Penal, con el agravante de reincidencia (ya 
había sido condenado en 1961), a la pena de seis meses de arresto mayor y multa de 
25.000 pts, sentencia reducida en instancia superior a sendas multas de 30.000 y 5.000 
pts. Todo este recorrido por la laberíntica multiplicidad de jurisdicciones del franquismo 
había sido provocado, principalmente, por esta frase: “ha de llegar un día en el cual gran 
parte de la difusa opinión disidente del interior se alineará con los hombres de la 
‘tradición progresista’ cuando éstos se repatríen para restablecer su legitimidad”. Que los 
magistrados de la Sala Tercera del Tribunal Supremo no dudaron en interpretar como una 
llamada a la oposición “fuera del cauce legal prescindiendo de las instituciones 
establecidas en las Leyes Fundamentales y alineándose en la misma idea y acción política 
que representan los ‘exiliados’ con el fin de restablecer la legitimidad que dice estar 
representada por ellos”22.

En junio de 1972 la Dirección General de Prensa (DGP) entregó al fiscal un 
artículo de Enrique Álvarez Cruz que abordaba un tema especialmente sensible para la 
memoria del régimen del 18 de julio. La negativa del cabildo de la basílica de Begoña a 
celebrar un acto religioso para conmemorar la «liberación» de Bilbao, así como la 
decisión de algunos párrocos del País Vasco y Asturias de retirar de sus iglesias las 
lápidas a los «caídos por Dios y por España» había provocado airadas protestas que iban 
desde la prensa del Movimiento y el ABC  a la Hermandad Nacional de Alféreces 
Provisionales. Fueron muy pocos quienes, habiendo combatido junto a Franco, se 
mostraron públicamente de acuerdo con la actitud del clero vasco. Entre ellos, desde las 
páginas de Cuadernos para el Diálogo, Antonio Menchaca y Joaquín Satrústegui, para 
quien la liberación de Bilbao “fue un acontecimiento militar y político que nosotros 
celebramos con júbilo; pero tenemos que comprender, como Iglesia que somos, la

21 “¿Un decreto innecesario e insuficiente?” 39 (diciembre) 1966, y “Un decreto innecesario e insuficiente” 68 
(mayo) 1969, pp. 4-5. J.M.M.F., “La Liga de Inválidos y Mutilados de la Guerra de España” 76 (enero) 1970, 
p. 21.
22 MENCHACA, Antonio, “Teoría de la oposición” 53 (febrero) 1968, pp. 14-17. Expediente 50/68 y sentencia 
del Tribunal Supremo, 13-111-1970; Archivo General de la Administración (AGA), Sección Cultura, Caja 
67.590.
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obligación que ella tiene de superar, no conmemorándolas públicamente, nuestras 
diferencias del pasado”23. Álvarez Cruz planteó entonces la injusta discriminación que 
suponía el hecho de que las “listas de los caídos no coinciden con las listas de los 
muertos” y proponía que “si se quiere verdaderamente acabar con la falta de respeto a los 
muertos, a todos los muertos, sólo existe una alternativa: o se completan esas listas, para 
que figuren en ellas cuantos cayeron en uno u otro bando, o se las hace desaparecer 
definitivamente de toda la superficie del país”24.

Como puede imaginarse el artículo causó profunda irritación en la DGP, donde se 
pensó incoar un expediente administrativo que hiciera “patente a la empresa y la dirección 
de la dicha revista, la improcedencia de insertar y difundir trabajos periodísticos de tal 
naturaleza”, considerando que “el tema es escabroso” y “el momento de la difusión 
inoportuno”. Para el funcionario el texto no hacía sino corroborar que el “planteamiento 
doctrinal” de Cuadernos para el Diálogo afectaba “a los mismos pilares en que se asienta 
el régimen”, pero no obstante la infracción fuera evidente, la dificultad estaba en 
“demostrarla y argumentarla jurídicamente”, pues “el periodista sabe de la vigilancia que 
ejerce la Administración y tiene la suficiente habilidad para soslayar las limitaciones de la 
Ley de Prensa y eludir el expediente administrativo”25. Todavía en abril de 1973 la DGP 
enviaba al fiscal un artículo titulado “Las dos Españas”, escrito con un lenguaje que se 
había hecho ya mucho más explícito:

“Solam ente una organización de la convivencia que reconociese esa realidad plural 
podría em pezar a resolver el problem a de las dos Españas, estableciendo un sistem a donde 
fuese posible la contribución de todos los ciudadanos y la participación en la v ida pública 
sin renunciar a las propias convicciones. Sin embargo, no parece que ése sea el proyecto 
con que el sistem a se enfrente con el futuro [ ...]  Es la soberanía del odio. En ese panoram a, 
la España m arginada, heredera de la España vencida, sufre esa discrim inación y esa 
desigualdad”26

Sin embargo, en ninguno de los dos casos el fiscal del Juzgado Especial de 
Prensa denunció la revista, como ya empezaba a ser habitual.

Reivindicación y memoria de la cultura

En otro aspecto fue importante la aportación de Cuadernos para el Diálogo a la 
cultura democrática: la reconstrucción de un nexo con la tradición intelectual y liberal 
rota por la guerra y en la cual, a pesar de todo, se habían formado tanto Joaquín Ruiz- 
Giménez como los falangistas de Escorial. Uno y otros habían fracasado en el intento de 
asimilar esa tradición a la cultura oficial durante los años cuarenta y cincuenta,

23 MENCHACA, Antonio, “La liberación de Bilbao” y SATRUSTEGUI, Joaquín, “Los caídos en la contienda 
civil” 106 (julio) 1972, pp. 35 y 38.
24 “Discriminaciones” 105 (junio) 1972, p. 39.
25 Dictamen 357/72; AGA, Sección Cultura, caja 68.491.
26 “Las dos Españas” 115 (abril) 1973, pp. 8-7, a propósito de unas declaraciones del cardenal Tarancón.
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provocando la dura reacción de un amplio frente que iba de la Falange más rancia a la 
jerarquía católica. En palabras del entonces ministro Ruiz-Giménez:

“N o renunciam os al legado que representa, auténticam ente, fuera ya de todo artifi
cioso com entario, M arcelino M enéndez y Pelayo, pero tam poco renunciam os a todo lo que 
de valioso y auténtico hay en el pensam iento de M iguel de U nam uno o de José O rtega y 
Gasset. E spaña está necesitada de integración, de todo lo que sea valioso, intelectual o 
afectivam ente, en la vida nacional”27.

Durante los primeros años, al menos hasta 1966, Cuadernos para el Diálogo será 
deudor de este proyecto irrealizado. A pesar de su tardía fecha de aparición, 1963, la 
revista no se apartará demasiado del esquema propuesto por Elias Díaz -uno  de sus 
fundadores- para los diferentes estadios en la recuperación de los nombres y grupos 
fundamentales del legado cultural negado por el franquismo:

1.-Costa y los costistas, integrados desde el principio;
2.- la generación del 98, con una gradual escala interna, que va de Azorín a Machado;
3.- Ortega y los orteguianos;
4.- Krausistas e institucionalistas, con amplia representación en el exilio, desde los
años sesenta;
5.- republicanos (Azaña) y socialistas (Besteiro), sólo al final del franquismo28.

La censura previa había prohibido un artículo de Elias Díaz sobre Unamuno, pero 
en 1964, cuando se cumplían cien años del nacimiento del pensador vasco, la revista le 
dedicó una serie de artículos, superada ya la polémica y el tipo de reflexiones que la 
habían centrado en los años cincuenta (por ejemplo si habría muerto creyente o ateo)29. 
Ahora la posición de Luis Felipe Vivanco o Gonzalo Fernández de la Mora se oponía a la 
de algunos jóvenes redactores de la revista, como Elias Díaz o Julio Rodríguez 
Aramberri, para quien Unamuno era “un ejemplo de lo que el intelectual debe evitar. Al 
menos, en el terreno político”30. En estrecha relación con Unamuno se llevó a cabo la 
recuperación de Prat de la Riba y Joan Maragall, cuya Oda a Espanya y Mensaje al Rey 
abrían el primer número. Ambos representaban la memoria de un catalanismo moderado, 
regeneracionista y «dialogante», lo cual no evitó que reseña la biográfica de Prat de la

27 GARCÍA ESCUDERO, José M., Los españoles de la conciliación, Madrid, Austral, 1987, p. 250.
28 DÍAZ, Elias, Pensamiento español en la era de Franco (1936-1975), Madrid, Tecnos, 1983 (1“ edición 
Edicusa, 1974), p. 15, y “Los intelectuales y la oposición política”, en J. Tusell, A. Alted y A. Mateos (coord.), 
La oposición al régimen de Franco, Madrid, UNED, 1990, pp. 331-350.
29 Editorial, “Miguel de Unamuno”, pp. 1-2; TORNOS, Andrés M., “La crisis religiosa de Unamuno”, pp. 11- 
12; SALCEDO, Emilio, “Unamuno y el diálogo”, p. 44; VIVANCO, Luis Felipe, “La semilla que muere. 
Releyendo Del sentimiento trágico de la vida”, pp. 8-10, 12 (septiembre) 1964; FERNÁNDEZ DE LA MORA, 
Gonzalo, “El nuevo Unamuno” 15 (diciembre) 1964, p. 31; SEARA, Luis González, “Las formas de gobierno 
y Unamuno” 17 (febrero) 1965, p. 6; MARAGALL, Jordi, “Unamuno: diálogo interior” y MIRÓ, Emilio, 
“Unamuno y nosotros” 20 (mayo) 1965 pp. 39-41. Además la Editorial Cuadernos para el Diálogo SA 
(Edicusa) publicó Costa y  Unamuno en la crisis de fin de siglo de Tuñón de Lara.
30 ARAMBERRI, Julio R., reseña de Unamuno: pensamiento político, Madrid, Tecnos, 1966 (selección y 
estudio preliminar de E. Díaz), 30 (marzo) 1966, pp. 40-41.
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Riba de Maurici Serrahima fuera censurada en varias ocasiones hasta que pudo ser
3 1publicada en octubre de 1966 .

Como en el caso de Unamuno, también la obra de Ortega y Gasset será 
homenajeada con motivo del décimo aniversario de su muerte (1965) y, a la vez, sometida 
a crítica, pues si del primero se rechazaba su irracionalismo, del segundo sobre todo su 
aristocraticismo e idealismo32. Sin embargo, ambos quedarán como ejemplos de una ética 
intelectual, contradictoria y a veces incoherente, pero que en cualquier caso adquiría valor 
un testimonial que la revista no dejó de utilizar, por ejemplo cuando en 1965 entrevistaba 
a Aranguren, recién expulsado de la universidad, sobre Ortega y Gasset.

Había modelos menos problemáticos de una ética del compromiso como la que 
buscaban los intelectuales y universitarios aglutinados en tomo a Cuadernos para el 
Diálogo y, sin duda, uno de ellos era Antonio Machado. Su reivindicación encontró 
obstáculos incluso cuando se limitaba a la poesía -un  artículo firmado por Luis Felipe 
Vivanco había sido censurado- y sólo en enero de 1966 pudo publicarse un editorial con 
motivo del homenaje en Baeza, donde estaba previsto colocar una escultura de Pablo 
Serrano, que finalmente no pudo celebrarse. Machado era el poeta del pueblo y su 
coherencia personal e intelectual resplandecía frente al olvido forzado o las acusaciones 
injustas, como la de Gregorio Marañón, quien le reprochaba el haber sustituido el 
liberalismo de su obra por el dogmatismo de su comportamiento político33.

Pero no sólo en el caso de Antonio Machado la literatura era víctima de una 
condena retroactiva: por ejemplo la censura previa había prohibido contribuciones en 
apariencia tan inofensivas como la de José Ramón Marras sobre la poesía en el exilio o de 
Laín Entralgo sobre la obra intelectual en la España contemporánea. Algunas de ellas 
pudieron ser publicadas después de 1966, por ejemplo esta última de Laín que 
mencionaba a José Gaos, García Bacca, Eduardo Nicol, Américo Castro, Sánchez 
Albornoz, Salvador de Madariaga y Severo Ochoa, pero no a Azaña o Negrín, o “La 
novela española en el exilio” de Rafael Conte, la más completa aportación crítica sobre el 
tema hasta ese momento34. Incluso hubo un proyecto en Edicusa para editar una colección 
titulada El pensamiento perdido, en colaboración con Max Aub, que finalmente no se 
llevó a cabo.

31 “Prat de la Riba”, extra IV (octubre) 1966. pp. 12-13 (Serrahima había sido un destacado militante de la 
democracia cristiana catalana durante la República y la guerra). CASTELLET, José M., “Maragall y la 
‘Semana Trágica’” y SALTOR, Octavio, “Unamuno y Maragall” 13 (octubre) 1964, pp. 36-37 y 25-26.
32 SOMOZA, José Antonio, “Entrevista a José Luis Aranguren sobre Ortega” 20 (mayo) 1965, pp. 23-24; 
MARAVALL, José A., “Una nueva lectura de Ortega”, 26-(noviembre) 1965, pp. 13-16. En Edicusa El 
idealismo político de Ortega y  Gasset de Javier F. Lalcona.
33 IZQUIERDO, Luis, “La coherencia personal en la obra de Antonio Machado”, 29 (febrero) 1966, pp. 26-28; 
ALBORNOZ, Aurora de, reseña del libro Antonio Machado, poeta del pueblo de Tuñón de Lara, Barcelona, 
Nova Terra, 1967, y DÍAZ, Elias, reseña de La presencia de Miguel de Unamuno en Antonio Machado de 
Aurora de Albornoz, Madrid, Gredos, 1968, 57-58 (junio-julio) 1968, pp. 44-45; GONZÁLEZ RUIZ, José M., 
“Antonio Machado y el ‘nacionalcatolicismo’” 91 (abril) 1971, pp. 23-26; TUÑÓN DE LARA, Manuel, 
“Antonio Machado y sus Españas” 140 (mayo) 1975, p. 50-51. Además Edicusa publicó una antología 
completa de su obra en prosa.
34 “La obra intelectual en la España contemporánea” extra IV (octubre) 1966, pp. 23-25; “La novela española 
del exilio”, 30 años de literatura, narrativa y  poesía española, ¡939-1969 extra XIV (mayo) 1969, pp. 27-38.
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En los últimos años de la dictadura se produjo cierto cambio de actitud y desde 
algunas instancias oficiales, en particular desde el Ministerio de Información y Turismo, 
se intentó promover una «integración» de la cultura derrotada y del exilio, pero el intento 
no sólo llegaba demasiado tarde, sino que además siguió estando sometido a muchas 
limitaciones. Desde las páginas de Cuadernos para el Diálogo Tuñón de Lara, Pedro 
Altares, Roberto Mesa y Juan Goytisolo criticaron esa “parcial, y por lo tanto bastarda, 
operación de recuperación de los olvidados”, centrada en un “culto a los muertos” que no 
significaba un mejor conocimiento de su obra, les desconectaba “de la dolorosa 
circunstancia vivida” y borraba “páginas fundamentales” de sus biografías35. En la muerte 
de Picasso, objeto de una de esas operaciones oficiales, la revista se interrogaba:

“¿Qué país es éste donde Ochoa no investiga, Casals no toca y Picasso no pinta? 
Donde, añadim os nosotros, Alberti no escribe poesía, Sánchez A lbornoz y M adariaga no 
hacen libros, A rrabal no estrena teatro, Buñuel no hace cine y donde la cultura sigue rota 
por el irrecuperable dram a de un exilio que desgraciadam ente no se interrum pió en el 39”36

A menudo fueron las necrológicas y aniversarios los que dieron la justificación 
para avanzar en esta tarea de reconstrucción del recuerdo, como ocurrió con Alberto 
Jiménez Fraud (1964), Ángel Galarza (1966), José Gaos (1969), Max Aub o Américo 
Castro (1972). La necrológica de Mateo Múgica y el veinticinco aniversario del 
fallecimiento de Francisco Vidal i Barraquer (ambos en 1968), dieron asimismo a la 
revista la ocasión de rescatar del olvido a dos “hombres de diálogo” y a una Iglesia muy 
diferente de la nacionalcatólica37. A menudo los familiares seguían encontrando 
dificultades para la inserción de noticias necrológicas en la prensa diaria y cuando éstas 
aparecían solían incluir acusaciones o enormes vacíos biográficos. Uno de estos casos 
estuvo en el origen de una emotiva defensa de la memoria de Galarza realizada por Ruiz- 
Giménez, a quien el ex ministro de la Gobernación había salvado la vida en el Madrid 
republicano38.

Krausistas, socialistas y republicanos: vidas ejemplares

El discurso de la memoria en las nuevas generaciones representadas por 
Cuadernos para el Diálogo -po r supuesto no en las representadas por los grupos de la 
nueva izquierda radical- se orientó decididamente hacia la reconciliación y las posiciones

35 AUB, Max, “José Gaos” extra XXII (octubre) 1970, pp. 59-62; TUÑÓN DE LARA, Manuel, “Max Aub” 
108 (septiembre) 1972, pp. 34-37; ALTARES, Pedro, “Ante la muerte de Max Aub” 108 (septiembre) 1972, 
pp. 38-40; GOYTISOLO, Juan, “De Blanco White a don Américo Castro” 108 (septiembre) 1972, pp. 31-33; 
MESA, Roberto, “Los muertos en España” 107 (agosto) 1972, p. 38.
36 Editorial, “En la muerte de Picasso” 116 (mayo) 1973, pp. 10-11.
37 Editorial, “Vidal i Barraquer, cardenal de la paz” 61 (octubre) 1968, p. 5; editorial, “Evocación de un obispo 
vasco” 63 (diciembre) 1968, p. 8.
38 VALENTE, José A., “Don Alberto Jiménez Fraud” 13 (octubre) 1964, p. 19; “Respeto a los muertos” 35-36 
(agosto-septiembre) 1966, p. 2.
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centrales, aunque sin llegar a ser equidistantes, que pudieran favorecer el consenso, 
privilegiando las aportaciones intelectuales y las actitudes éticas individuales en 
detrimento de los posicionamientos ideológicos y las militancias partidistas. Así se 
entiende la centralidad que adquirió en la revista la recuperación intelectual -y  
reivindicación m oral- de determinadas personalidades históricas de la tradición liberal o 
socialista anterior a la guerra.

A partir de 1966, sobre todo con el número extraordinario IV, se acometió la del 
krausismo español y su legado, en particular la Institución Libre de Enseñanza, la Junta de 
Ampliación de Estudios y la Residencia de Estudiantes. Gracias a la obra de Elias Díaz, 
Eloy Terrón y Juan José Gil Cremades se resaltó el valor del racionalismo armónico, la 
religiosidad tolerante, el talante moral y el liberalismo político de la tradición krausista39. 
También en 1966 el veinticinco aniversario de la muerte en la cárcel de Julián Besteiro 
dio la oportunidad de rescatar del olvido el «humanismo de síntesis» del dirigente 
socialista y «su ejemplo de intelectual comprometido». Según el sacerdote y socialista 
Víctor M. Arbeloa era “uno de los pocos hombres, que en esta España dividida e 
intolerante gozó de estima y aprecio general en las distintas bandas políticas”, aunque 
aprovechaba un discurso de Besteiro de marzo de 1939 - “estamos derrotados 
nacionalmente por habernos dejado arrastrar a la ‘̂ ínea bochevique’, que es la aberración 
política más grande que han conocido quizá los siglos. El drama del ciudadano de la 
República es éste: no quiere el fascismo... Pero tampoco es en modo alguno 
bolchevique”-  para condenar el totalitarismo comunista40.

Besteiro se convirtió en uno de los principales referentes históricos de Cuadernos 
para el Diálogo, junto a los otros dos representantes más destacados del llamado 
«socialismo de cátedra», Femando de los Ríos y Jiménez de Asúa. Precisamente por 
entonces Ruiz-Giménez y Elias Díaz impulsaban en la universidad las tesis doctorales de 
Emilio Lamo de Espinosa sobre Besteiro y de Virgilio Zapatero sobre Femando de los 
Ríos, ambas publicadas por Edicusa. La revista dedicó a Besteiro un editorial con ocasión 
de un homenaje prohibido (1969), así como un suplemento monográfico en su centenario 
a cargo de Lamo de Espinosa (1970), Elias Díaz se ocupó en varios estudios del 
“socialismo humanista” de Fernando de los Ríos y la muerte en el exilio de Jiménez de 
Asúa (1970) motivó tres artículos de Antón Oneca, Raúl Morodo y Enrique Gimbemat en 
homenaje a quien “como muchos intelectuales demócratas entendió su oficio en un 
sentido auténtico y pleno: como compromiso con su tiempo y con el pueblo español”41.

39 GIL CREMADES, Juan José, “Krausistas, catalanistas y católicos” y VEGA, Rafael de, “Francisco Giner y 
la introducción de la Ciencia Moderna en España” extra IV (octubre) 1966, pp. 54-55 y 56-57; DÍAZ, Elias, “F. 
Giner de los Ríos. Dos libros suyos en el cincuentenario de su muerte” 23-24 (agosto-septiembre) 1965, p. 43, 
y “Sanz del Río y el krausismo español” 64-65 (enero-febrero) 1969, pp. 39-40; TERRÓN, Eloy, J. Sanz del 
Rio, Textos escogidos, Barcelona, Ediciones Cultura Popular, 1968, y La filosofía social del krausismo 
español, Madrid, Edicusa, 1973.
40 ARBELOA, Víctor M., “Recuerdo de Julián Besteiro” 32 (mayo) 1966, pp. 16-17.
41 “Jiménez de Asúa: universitario, político, exiliado” 87 (diciembre) 1970, pp. 33-39; “Julián Besteiro” 73 
(octubre) 1969, p. 8; LAMO DE ESPINOSA, Emilio, “Julián Besteiro”, Los Suplementos 16 (1970); 
“Femando de los Ríos: socialismo humanista y socialismo marxista”, Sistema 10 (julio) 1975, pp. 115-125;
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Sin duda fue la recuperación de la memoria más estrictamente republicana la que 
encontró mayores problemas, y sobre todos los nombres uno, el de Manuel Azaña, “la 
figuración más típica y perfecta del ‘intelectual’, en cuanto visto como amenaza por los 
ideólogos de la derecha”42. La ausencia de su biografía y su obra, al igual que la de 
Negrín, en las páginas de Cuadernos para el Diálogo se debió en gran parte a la censura, 
pues fue perseguida durante muchos años con más encono que la de cualquier marxista o 
teórico de la revolución. Pero también es cierto que el republicanismo de izquierda y 
radical pagó la cuenta más cara con el pasado, con la represión, la modernización social y 
la identificación de la República en la memoria colectiva de los españoles con los 
extremismos que condujeron a la guerra.

En febrero de 1966, poco antes de aprobarse la nueva LPI, Cuadernos para el 
Diálogo propuso una colaboración a Niceto Alcalá Zamora, y durante los años siguientes 
hubo contactos directos, por correspondencia o personales, con los más destacados 
dirigentes de la República en el exilio mexicano, pero sus firmas nunca llegaron a 
aparecer en la revista43. En Edicusa publicó Juan Marichal su libro La vocación de 
Manuel Azaña, retenido por la censura desde 1968 hasta 1971, y en diciembre de 1973 la 
viuda de Azaña, Dolores de Rivas Cherif, escribía a Pedro Altares autorizándole a 
publicar su “absoluta disconformidad” con la imagen de Azaña que ofrecía la novela de 
Carlos Rojas, ganadora del “Premio Planeta”, y agradeciéndole el interés en «reivindicar 
su obra y su memoria»44. Unos años antes, en 1968, también Francisco Giral había escrito 
a Ruiz-Giménez para aceptar la propuesta de diálogo contenida en el llamado “Manifiesto 
de Palamós” y proponerle, como químico que era, la siguiente “prueba experimental”:

“ Si esta carta, que escribo a título estrictamente personal, pero recogiendo el sentir de 
muchos republicanos em igrados, se llega a publicar en Cuadernos, será el aviso y la 
aceptación de que los refugiados de México podemos escribir librem ente sobre los 
problem as políticos en España y para que nos oiga la juventud española” .

La carta fue publicada en el verano de 197545.

En busca de un pasado
Con el progresivo acercamiento y posterior ingreso entre 1973 y 1974 de varios 

miembros'del consejo de redacción en el PSOE -entre ellos Elias Díaz, Peces-Barba,

BESTEIRO, Julián, El problema de Marruecos y  la guerra europea, Madrid, Edicusa, 1970, y RÍOS, Femando 
de los, El sentido humanista del socialismo (prólogo de Elias Díaz), Madrid, Castalia, 1976.
42 MIGUEL, Amando de, prólogo al libro de B. Oltra, Pensar en Madrid, Barcelona, Euros, 1976, p. 18.
43 Cartas a/de Niceto Alcalá Zamora, Dolores de Rivas Cherif, Francisco Giral y Manuel Ortuño; Archivo 
personal de P. Altares, Torrecaballeros.

Publicada en Cuadernos para el Diálogo 124 (enero) 1974, p. 51. La editorial Planeta, a través de su 
colección y premio “Espejo de España”, llevaba a cabo su particular recuperación del exilio y la memoria de la 
¡pierra.

“Carta desde el exilio” 141-142 (junio-julio) 1975, p. 55; una carta sucesiva de Giral fue publicada en el 
número 144 (septiembre) 1975, p. 16.
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Pedro Altares, Leopoldo Torres y Femando Ledesma, antes lo había hecho Mariano 
Aguilar Navarro- la recuperación de la herencia socialista se hizo más política, ideológica 
e histórica. Sobre todo a través de los libros publicados por Edicusa, empezando por la 
Aproximación a la historia del socialismo español de Luis Gómez Llórente en 1972, y 
siguiendo con Ciencia y  proletariado de Jaime Vera, Líderes del movimiento obrero 
español de Juan José Morato o Historia y  poder de Tuñón de Lara (de cuyos Coloquios de 
Pau la revista daba puntual información). Algunos de estos libros fueron editados en 
colaboración con el Instituto de Técnicas Sociales (ITS), fundado por Ruiz-Giménez, 
Elias Díaz y José Félix Tezanos, donde se organizó desde 1970 un seminario sobre el 
pensamiento socialista español. La revista del ITS Sistema, ya convertida en órgano de 
expresión de la intelectualidad socialista, dedicó un monográfico a Pablo Iglesias en 1975, 
cuando se cumplía el cincuenta aniversario de su muerte, que provocó la apertura de un 
expediente en el TOP en virtud del apenas aprobado decreto-ley “sobre prevención del 
terrorismo”46.

El sector socialista de Cuadernos para el diálogo se había formado en la lectura 
de Gramsci, Lukacs o Bloch, pero acabó decantándose mayoritariamente por un 
«socialismo ético» íntimamente ligado a la memoria histórica, “un pensamiento y una 
acción socialista para una convivencia pacífica y cada vez más auténticamente 
democrática de todos los españoles” en palabras de Elias Díaz47. Se alejaba así de las 
versiones más extremas del «marxismo científico» y del «estructuralismo marxista» que 
tanta influencia habían tenido en algunos sectores de la nueva izquierda, especialmente 
entre los «tiemistas» y los militantes cristianos del Frente de Liberación Popular (FLP), 
como Alfonso C. Comín o Ignacio Fernández de Castro. Y enlazaba con una significativa 
vuelta a los orígenes del PSOE, la que expresaba Enrique Múgica en 1970 desde las 
páginas de la revista al declarar que era un “recio talante moral la cualidad más 
importante de la tradición socialista español”48.

Si al predominio socialista dentro del consejo de redacción desde 1973 
correspondió la reconstrucción histórica del movimiento obrero en España, el sector 
democristiano representado por Izquierda Democrática (ID) -e l partido de Giménez 
Fernández que, tras su muerte en 1968, pasó a presidir Ruiz-Giménez- buscó su propia 
legitimidad histórica en la difícil trayectoria de la democracia cristiana española. Su 
principal historiador era Javier Tusell, quien hacía en 1971 un balance con evidentes 
implicaciones de cara al futuro del centro politico:

“La CED A  cumplió, a través de su honesta actuación en la etapa republicana, una gran 
misión histórica, que ya por sí sola, bastaría para disculparla de otros errores: la de atraer a

46 DÍAZ, Elias, “Breves notas para la prehistoria y la intrahistoria de Sistema”, Sistema 100 (enero) 1991, pp. 
5-15, y “1975: otro aniversario (Franco contra Pablo Iglesias)”, en Pablo Iglesias (1870-1925'), Madrid, 
Fundación Pablo Iglesias, 2000. En Cuadernos para el Diálogo la reseña de MARTÍN, Ricardo, “Pablo 
Iglesias, 89 años de socialismo español” 145 (octubre) 1975, p. 42.
4 DÍAZ, Elias, “El PSOE y la Segunda República” 76 (enero) 1970, p. 47.
48 “Presencia de la tradición socialista” extra XVIII, pp. 50-51; el número fue secuestrado por el Ministerio de 
Información y Turismo y sólo pudo publicarse en 1971, después de que el Tribunal de Orden Público (TOP) 
permitiera su difusión una vez retirados cinco artículos.
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un sistema de convivencia democrática a la porción más abundante y valiosa de la derecha 
católica española”49

La aparición de las primeras obras del hispanismo europeo sobre la República y 
la guerra civil, así como el renacer de la historiografía española durante la década de los 
sesenta, gracias al impulso de editoriales como Ruedo Ibérico en París, Taurus, Alianza o 
Península en España, tuvo también una considerable repercusión en Cuadernos para el 
Diálogo y no sólo en la sección de libros. Sin embargo, en muy pocas ocasiones se pudo 
contextualizar la actualidad nacional en el marco de la historia española reciente. Una de 
esas ocasiones fue la noticia en 1970 de contactos diplomáticos entre España y la URSS, 
cuando la revista publicó un largo documento sobre el «oro de Moscú» enviado por 
Marcelino Pascua, embajador en la capital rusa durante la guerra, aunque éste 
aprovechaba la ocasión para mostrar su escepticismo sobre la continuidad de las 
instituciones republicanas en el exilio y arremeter duramente contra Negrín y 
Araquistáin50.

Otra fue la discusión en Cortes del Proyecto sobre Fincas Mejorables en mayo de 
1971, que la propaganda franquista presentaba como la mayor reforma agraria de la 
historia nacional. En el número correspondiente a ese mes Josep Fontana reseñaba el libro 
Reforma agraria y  revolución campesina en la España del siglo X X  de Edward Malefakis, 
y se publicaba una entrevista a Pascual Carrión, uno de los artífices del “intento de la 
única auténtica Reforma Agraria en nuestro país”, la de 193251. En realidad, frente al 
entusiasmo reformista de sus entrevistadores, el propio Carrión reconocía las diferencias 
estructurales que separaban la situación de los años treinta, cuando podía ser conveniente 
la parcelación por el atraso técnico y la importancia del factor humano, respecto a la de 
cuarenta años después, en que la maquinaria y la tecnifícación del trabajo agrícola 
resultaban determinantes.

En conjunto fueron muy pocos los editoriales, artículos y recensiones dedicados 
directamente a la historia española, entre 1963 y 1975 no superaron el 1,5% del total, un 
número demasiado reducido incluso considerando la hipersensibilidad de la censura hacia 
este tema y el claro predominio en la revista de las cuestiones jurídicas, políticas y 
sindicales sobre las culturales. Esa historia se percibía aún en términos de «fracaso» y, 
aunque existía un acuerdo general en conceder especial protagonismo a unas burguesías 
nacionales que no consumaron “su revolución de clase”52, las culpas estaban bastante 
repartidas.

49 “La política católica en la Segunda República” 88 (enero) 1971, pp. 45-47; Historia de la Democracia 
Cristiana en España, Madrid, Edicusa, 1974. Tusell había publicado también en Edicusa Sociología electoral 
de Madrid y Las elecciones del Frente Popular.
50 “Oro español en Moscú” 81-82 (junio-julio) 1970, pp. 11-18.
51 FONTANA, Josep, “Un libro fundamental para el conocimiento histórico de la España contemporánea” y 
LOBO, José Félix, ORTEGA, Femando, CARBALLO, Roberto y GARCÍA DE BLAS, Antonio, “La reforma 
agraria de 1932: entrevista con Pascual Carrión” 92 (mayo) 1971, pp. 47-48 y 35-37.
52 JUTGLAR, Antoni, “De la Monarquía a la República: a los cuarenta años de un cambio institucional” 91 
(abril) 1971, pp. 13-15. Muy semejante era la visión histórica en otras revistas como Triunfo, cfr. PLATA, 
Gabriel, La razón romántica. La cultura política del progresismo español a través de Triunfo (1962-1975), 
Madrid, Biblioteca Nueva, 1999.
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Conclusión

En el análisis de una revista publicada bajo el régimen de prensa franquista, 
incluso después de 1966, resulta difícil distinguir cuánto corresponde a la censura y 
cuánto a la voluntad originaria de los autores. Sin duda, muchos de los colaboradores más 
o menos habituales se hubieran expresado de manera muy diferente en una situación de 
libertad de prensa equiparable a la de otros países europeos. Y, sin embargo, el proceso de 
evolución de la revista y de su fundador, Ruiz-Giménez, impulsado en todo momento por 
los jóvenes del consejo de redacción, puede seguirse y está cargado de sentido para el 
historiador. Si uno de los objetivos de la LPI de 1966 era el de fomentar los mecanismos 
más sutiles de la autocensura, frente a los explícitamente políticos de la ley de 1938, la 
verdad es que en Cuadernos para el Diálogo y otras revistas semejantes lo que favoreció 
fue el perfeccionamiento de un lenguaje implícito que permitía leer entre líneas, es decir, 
comunicar con la complicidad (política) de los lectores.

De modo que el estudio de la recuperación de la memoria de la II República y la 
guerra civil en Cuadernos para el Diálogo ilustra, por una parte, la intransigencia del 
régimen, tan intensa como prolongada en el tiempo, que fue cediendo lentamente y sólo 
como resultado de presiones exógenas, más que por su propia evolución interna. De ahí el 
“calendario” de la intolerancia propuesto por Elias Díaz, una progresión que culminará a 
finales de 1976 cuando la revista trate por primera vez el tema de la represión franquista, 
provocando la reacción de la extrema derecha53.

Pero la memoria fue también construida mediante una selección nada arbitraria 
de los nombres y los temas, y una interpretación de la historia orientada a destacar la 
moderación, las actitudes de diálogo, el compromiso ético del intelectual y su aportación 
al patrimonio cultural de la nación. Lo cual era coherente con la vocación universitaria de 
la mayoría de los miembros del consejo de redacción, quienes todavía podían 
considerarse más intelectuales que políticos, pero también con una actitud dominante en 
las generaciones del 56-68, interesadas en relegar todo aquello que recordara el 
radicalismo político, el dogmatismo ideológico, las luchas partidistas y, sobre todo, la 
violencia que habían caracterizado los años treinta. En una carta abierta al director de 
ABC  el socialista Joaquín León afirmaba:

“E ntienda que ni los hijos de usted ni los míos vibran con los ecos y los him nos que a 
nosotros nos conm ovieron y que son hoy, para ellos, m úsica celestial, cuando no los 
belicosos acordes con los que una generación inepta, que no fue capaz de encontrar otra 
solución a sus problem as que la barbarie de una guerra, acom pañó la inm olación de un 
m illón de herm anos [ .. .]  Y me ha urgido más prisas para que desaparezcam os de las esferas 
de las decisiones todos nosotros los implicados, y lleguen limpios nuestros hijos, o los hijos 
de nuestros hijos, y  para siempre, de tanto dolor, de tanto rencor, no quede sino la abstracta

53 CASTRO, Eduardo, “Muertos sin sepultura”, 6 noviembre 1976, pp. 32-33. El artículo provocó varias cartas 
de protesta y amenazas anónimas; Archivo personal de R. Martínez Alés, Madrid.
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y fría referencia histórica. Algo así como cuando a usted o a mí nos explicaban en clase las 
guerra púnicas o la batalla de Lepanto. Ello traerá, al fin, el otorgam iento, a todos los 
muertos, del respeto y la paz que le son debidos. Para bien o para mal, entre todos ellos 
escribieron la historia, y nadie tiene derecho a pretender borrar un solo nom bre de esas

’ • . ■ ■ ,,5 4paginas que ya están escritas para siempre

No es de extrañar por tanto que la comunicación entre el exilio y las nuevas 
generaciones del interior no resultara fácil, ni siquiera para quienes militaban en el 
antifranquismo, y que la recuperación del pasado tratara de mantenerse al margen del 
debate político. Como escribía Arbeloa “para nosotros, los de nuestra generación, la 
República y la guerra españolas son tan ‘historia’ como la del califato de Córdoba o la de 
la guerra de la Independencia [...] Nosotros no tenemos recuerdos. Y esto es bastante 
pobre. Pero tampoco tenemos rencores. Y esto es un don”55. Según Nicolás Sartorius y 
Javier Alfaya -dos asiduos colaboradores de Cuadernos para el D iálogo- uno de los 
rasgos de la generación del 56 “era la clara conciencia de que era necesario enterrar el 
pasado. Se puede decir que entre el estudiantado -la  inmensa mayoría procedente de 
familias vencedoras de la Guerra C ivil- no existía una nostalgia de la República. Por el 
contrario se palpaba un deseo difuso de superación del enfrentamiento de 1936, que se 
intuía como un gran fracaso nacional”56.

La guerra era para ellos una herida que todavía supuraba, y la prioridad estaba en 
cicatrizarla lo antes posible, “lo importante es más el futuro que permita una coexistencia 
en la diversidad ideológica y en el pluralismo político que el pasado que se utilice, una 
vez más, para hacer imposible precisamente esa coexistencia”, es decir, “que el pasado no 
nos ahogue un posible futuro democrático”57. El grito generacional no podía ser más claro 
y así llegó hasta la transición a la democracia, cuando los políticos pensaron que quizás la 
historia era una cosa demasiado seria como para no dejarla en manos de los 
historiadores58.

54 “Carta abierta al director de A BC ' 113(febrero) 1973, p. 41.
55 ARBELOA, Víctor M., “Recuerdo de Julián Besteíro” 32 (mayo) 1966, pp. 16-17.
56 SARTORIUS, Nicolás y ALFAYA, Javier, La memoria insumisa. Sobre la dictadura de Franco, Madrid, 
Espasa, 1999, p. 56.
57 DÍAZ, Elias, recensión al libro Storia della Repubblica e della Guerra civile in Spagna de M. Tuñón de 
Lara, 39 (diciembre) 1966, p. 39.
58 Agradezco las sugerencias de los profesores Elias Díaz y Abdón Mateos, de valiosa ayuda para el presente 
artículo.


