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INTRODUCCIÓN 

REBELDES O SUMISAS, VÍCTIMAS O VERDUGOS 

Después de varios años, incluso décadas, en 
los que la Sección Femenina (en adelante SF) 
había permanecido prácticamente en el anoni-
mato, de un tiempo a esta parte la organización 
se ha convertido en un tema de interés público. 
Las personas que albergan recuerdos sobre la 
SF últimamente han querido ordenar y analizar 
esas memorias. Por otro lado, aquellas/os más 
jóvenes que no tienen recuerdos de la SF qui-
sieron saber más sobre aquellas mujeres que 
parecían tener relación con el caso de los niños 
robados del franquismo. Sí, lo cierto es que si 
bien la opinión pública había reducido la rele-
vancia de las falangistas casi hasta lo absurdo, 
o había dulcificado su memoria, aportaciones 
recientes las han devuelto a la palestra y están 
siendo reinterpretadas. La relación que las falan-
gistas pudieron tener con los niños robados, o 
como apoyo a los mandos nazis que huían hacia 
Latinoamérica ha hecho recobrar el interés por 
la SF. La gran acogida que han tenido piezas cul-
turales de gran calidad como Los pacientes del 
doctor García de Almudena Grandes y La Sección. 
Mujeres en el fascismo español (obra teatral crea-
da por Ruth Sánchez González y Jessica Belda), 
reflejan y a la vez nutren el interés general que 
están suscitando las falangistas y su tiempo. De 
hecho, estas obras artísticas cuestionan la ver-
sión androcéntrica que se ha tenido de la dic-
tadura, e incluso de las personas que ejercían la 
represión. 

A menudo se hace alusión a la larga duración 

de la dictadura y de los prohombres que os-
tentaron el poder. Sin embargo, fue una mujer 
–Pilar Primo de Rivera– la de mayor veteranía 
en el cargo, desde que su hermano José Antonio 
la nombrara jefa nacional de la Falange femenina 
en 1934, hasta la disolución de la organización 
en 1977. Pasaría además por la reafirmación de 
su hegemonía sobre tradicionalistas y jonsis-
tas, con la creación del partido único en 1937, 
y hasta la desaparición del mismo. Con motivo 
del cuarenta aniversario del final de la SF las/
os historiadoras/es estamos obligadas/os a re-
flexionar desde perspectivas actuales sobre qué 
supuso y cómo ha sido y es interpretada dicha 
organización. Por todo ello, ese y no otro es el 
objetivo de este dossier: no es otro que hacer un 
balance de la historiografía sobre SF, atendiendo 
a la evolución de las mujeres de Falange, por un 
parte, y al rol que desempeñó en la dictadura, 
desde la posguerra inmediata al mesofranquis-
mo, y desde la defenestración del partido en 
1956 hasta la transición democrática.

No obstante, nuestro interés es acercamos a 
la SF, no solo desde la abundante documentación 
que generó, sino también a partir del imaginario 
que rodeó a estas mujeres y que, en gran me-
dida, ha llegado hasta nuestros días. Queremos 
ofrecer también una imagen más compleja de 
la organización, gracias a la contribución de la 
historia oral y de los estudios culturales. Desde 
esta perspectiva multidisciplinar pretendemos 
desterrar las visiones dicotómicas que sobre las 
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falangistas subsisten en la historiografía actual, 
tales como tradicionales/rebeldes y víctimas/
verdugos. Y se hará además, comparando la or-
ganización con sus análogas fascistas en otros 
países europeos, como Alemania, Italia y Portu-
gal, gracias a la contribución de especialistas de 
reconocido prestigio internacional.

Toni Morant abre el dossier empleando la 
perspectiva comparada a través de «‘Las mu-
jeres que también fueron fascistas’. Los prime-
ros años de la Sección Femenina de Falange 
(1933-1936) en una mirada transnacional». En 
este artículo magistral destaca el papel central 
de las mujeres en la fundación y supervivencia 
de la Falange, desde la clandestinidad hasta el 
final de la dictadura, y lo hace comparando a las 
falangistas con sus hermanas en armas alema-
nas e italianas pero también, rumanas, húngaras, 
británicas y croatas. El artículo comienza con la 
primera mención que se hacía de la SF en la 
década de los sesenta, por Stanley Payne hasta 
los pioneros análisis de la organización femeni-
na por parte de Geraldine Scanlon, Marie-Aline 
Barrachina y María Teresa Gallego. Al igual que 
ocurrió con la historiografía alemana o rumana, 
la atención se centró en las mujeres bajo el fas-
cismo, y ni siquiera desde el feminismo se quiso 
estudiar la otra mitad del fascismo. Fue a partir 
de la década de los noventa cuando en España 
se dio el salto cualitativo para estudiar a las pro-
pias fascistas desde sus discursos y experiencias, 
sus contradicciones e interacciones. Este salto 
fue debido a historiadoras como Inmaculada 
Blasco, Kathleen Richmond, Karine Bergès y las 
aquí presentes Sofía Rodríguez e Inbal Ofer. La 
segunda parte del artículo analiza los primeros 
años de la SF, donde Toni Morant describe a las 
falangistas como a unas malabaristas del género, 
mujeres que para conseguir sus objetivos no 
dudaron en superar los límites impuestos a su 
rol de género o utilizar esos límites a su favor. 
El autor destaca la agencia de estas mujeres, por 
ejemplo, a la hora de formar la propia organiza-
ción y hacer frente a la negativa a que se incor-
poraran a Falange por parte de sus camaradas. 

Igualmente, contradice la versión que la histo-
riografía tradicional ha tenido sobre los motivos 
que inspiraron a las falangistas a enrolarse a la 
organización, ya que, a pesar de que fueran hijas, 
hermanas, amigas o novias de los mandos mas-
culinos, muchas veces tuvieron que hacer frente 
a la objeción de estos subrayando un interés au-
tónomo hacia la afiliación. De la misma manera, 
podían incorporarse a actividades que, por vio-
lentas, escapaban a los límites de su feminidad, 
o utilizar su posición para desarrollar funciones 
asignadas a una función masculina y así burlar 
controles policiales o hacer contrabando de 
armas. Es decir, no dudaron en jugar con su gé-
nero para asegurar la supervivencia del partido. 

Inbal Ofer continúa con el artículo titulado 
«Entre culturas políticas: la Sección Femenina 
de la FET durante el primer franquismo (1936-
1945)», un interesante ejercicio de análisis de la 
formación de la SF y sus mandos. Este artículo 
se centra en la primera generación de falangis-
tas: su origen, los motivos que las condujeron a 
crear o enrolarse en la organización, las cultu-
ras políticas nacionales e internacionales por las 
que se vieron influidas, el modelo de feminidad 
que ejercieron y sobre el modelo de feminidad 
que promovieron. Las falangistas representaban 
en efecto una mujer nueva, un tipo de mujer 
dispuesta a movilizarse dentro de los límites 
de su casa y en el ámbito público fascista. Para 
ahondar en esta temática la autora emplea tan-
to fuentes documentales como orales, de esta 
manera se llega a un conocimiento profundo de 
la subjetividad de las falangistas y sus decisio-
nes vitales. Inbal Ofer reflexiona en torno a la 
encrucijada en la que se vieron las falangistas al 
tener que elegir entre el modelo de mujer tra-
dicional, que hundía sus raíces en la maternidad, 
y el modelo que facilitaban las nuevas formas de 
activismo político y formación profesional que 
se dieron durante los años treinta. Los mandos 
optaron por el segundo modelo y por ello pu-
dieron despegarse del hogar. Basándose en esta 
idea, la autora concluye diciendo que las dife-
rencias entre la élite y la masa de la organiza-
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ción no se basaban exclusivamente en el origen 
o capacidad económica de unas y otras, como la 
historiografía ha venido señalando hasta ahora. 
Las diferencias estribaban también en que las 
élites pudieron elegir cumplir o no con los pre-
ceptos tradicionales femeninos porque tenían 
precisamente la capacidad de adoctrinar a otras 
mujeres en base a estos preceptos.  

El tercer artículo es el de Irene Flunser Pi-
mentel, y tiene como título «La Mocidade Por-
tuguesa Feminina y la Sección Femenina de la 
Falange Española. Un análisis comparativo». A 
pesar de sus similitudes en la historiografía es-
pañola, son escasos los estudios comparados 
con el Portugal de Salazar y es por ello que este 
trabajo de la doctora Irene Flunser puede resul-
tar tan enriquecedor. Partiendo de la Mocidade 
Feminina Portuguesa, la autora busca «lugares 
comunes» con las Fasci Femminili italianas, las 
Nazionalsozialistische Frauenschaft, el Hitler 
Jugend alemanes y, por supuesto, la Sección Fe-
menina, aunque el artículo va mucho más allá de 
este análisis comparado. Describe la Obra das 
Mães pela Educação Nacional (OMEN), creada 
en 1936, y la Mocidade Portuguesa Feminina 
(MPF), surgida en 1937, como parte del com-
plejo encuadramiento social que se dio durante 
la dictadura de Oliveira Salazar y el ministerio 
de Carneiro Pacheco. Si la primera organización, 
OMEN, buscaba reeducar a las mujeres adultas, 
la segunda, la MPF tenía como objetivo a las jó-
venes. A pesar de que la OMEN fue la encarga-
da de las relaciones internacionales con otras 
organizaciones fascistas con una cómoda inde-
pendencia, y la MPF se ocupara de la filiación 
obligatoria de todas las niñas, la autora cuestio-
na el éxito de estas organizaciones. La OMEN 
nunca tuvo unas labores bien definidas y la MPF 
no pudo actuar en todas las escuelas porque no 
contó con instructoras suficientes. Irene Flun-
ser incorpora además al análisis la perspectiva 
de la feminidad y nos señala cómo estas organi-
zaciones femeninas pudieron ser cuestionadas. 
A modo de ejemplo, cabe citar que al igual que 
les pasó a las falangistas, como defensoras del 

deporte entre las mujeres, tuvieron que afron-
tar críticas sobre si pretendían masculinizar a 
las jóvenes. La MPF defendía, no obstante, que 
era a partir de la educación moral, cívica, social, 
y también física, por la que podrían llegar a la 
mujer nueva del Estado Novo. Un tipo de mujer 
que para Fluenser, en realidad, siempre estuvo 
lejos de la modernidad. 

Una vez que tenemos situadas a las fascistas 
españolas en el contexto internacional de los 
años treinta, en plena crisis de las democracias 
occidentales, y definidas sus relaciones bilatera-
les con el vecino Portugal, o el resto de orga-
nizaciones femeninas patrias, con sus culturas 
políticas reaccionarias, teníamos que ocuparnos 
de unos años fundamentales para entender la 
dictadura franquista, su supervivencia, y la de 
las propias falangistas. Eso que ha venido en 
denominarse mesofranquismo y cuya difícil ta-
rea acomete con solvencia Eider de Dios, a la 
mitad también del dossier. Los años cuarenta y 
cincuenta, la bisagra entre el «Nuevo Régimen» 
y un «régimen más nuevo», estaría condensa-
da para las mujeres en la reforma del Código 
Civil de 1958 y la proclamación de la Ley de 
Derechos Políticos, Profesionales y de Trabajo 
de la Mujer en 1961. Un tema que no es nuevo 
para las historiadoras de género y las especia-
listas en SF, pero que es abordado aquí en toda 
su complejidad, por una de las pocas estudio-
sas del servicio doméstico que se ha acercado 
a la organización desde abajo y no desde una 
perspectiva institucional «por arriba». Por eso 
su artículo afronta sin complejos la confluen-
cia de discursos y personas contradictorias 
en el debate parlamentario de la Ley, como la 
propia Pilar Primo de Rivera y Mónica Plaza 
de Prado. Aporta también las distintas teorías 
que se manejan sobre los intereses de SF a la 
hora de capitalizar la defensa de una reforma 
tan importante; un cambio de estatus que, en 
pleno desarrollismo, incorporaría oficialmente a 
las españolas al mercado laboral y adaptaría el 
Movimiento al marchamo de los tiempos, tras la 
defenestración definitiva de la Falange en 1956. 
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Son precisamente las leyes las que le permiten 
establecer un marco a través de cual analizar los 
cambios culturales y el cambio de modelo de 
mujer iniciado a finales de los cincuenta. 

Llegamos a los últimos años de la SF de la 
mano de Sescún Marías y «La Sección Femenina 
en los años 70: reciclarse y morir». Este artículo 
trata una de las etapas de la historia de la organi-
zación que cuenta con menos bibliografía, junto 
con sus años republicanos, los setenta. La autora 
analiza la forma que tuvieron las falangistas de 
adaptarse a las llamativas modificaciones que es-
taba viviendo el país a través del turismo, el auge 
económico y el gran desarrollo de los medios 
de comunicación. Ante este contexto de reno-
vación, el patrón de feminidad predicado por el 
régimen y sustentado por la SF resultaba obso-
leto, y era algo que debían cambiar si querían 
mejorar su proyección internacional. En aras de 
actualizarse y mantener sus parcelas de poder, 
las falangistas se prepararon con antelación para 
la celebración del I Congreso Internacional de 
la Mujer que se celebraría en Madrid en junio 
de 1970. A pesar de que hubo comisiones en 
las que se mantuvo un intenso debate, como en 
la vinculada a la mujer y el trabajo, la SF perdió 
la oportunidad de actualizarse y plantear seria-
mente la modificación de la capacidad jurídica 
de las mujeres. Marías expone que esa realidad 
no implica que en el interior de la organización 
hubiera mujeres que estuvieran a favor de unas 
profundas y antidiscriminatorias medidas lega-
les. De hecho en 1972, durante el Consejo Na-
cional de la SF las falangistas debatieron sobre la 
necesidad de modificar el Código Civil. A pesar 
de que el ritmo en la reclamación de reformas 
legales fuera tímido y lento, cuando en 1975 se 
cambió definitivamente el Código Civil, la SF se 
mostró como las agentes del cambio, cuando en 
realidad habían apostado por la renovación de 
una legalidad ya caduca. La autora señala que, en 
todo caso, su actuación no fue debida a motivos 
feministas, sino a una forma de labrarse un buen 
currículum de cara al Año Internacional de la 
Mujer, que tendría lugar en 1975, y perpetuarse 

como instrumento de socialización en la Transi-
ción. Sin embargo, tras el fracaso en el intento 
de incorporarse al Departamento de la Con-
dición Femenina, la SF mostró su inoperancia 
como instrumento de cohesión social y política 
en la era postfranquista. 

Para finalizar, Sofía Rodríguez se ocupa de la 
opinión pública sobre las falangistas desde los 
últimos lustros de la dictadura hasta la actuali-
dad, y de los procesos conscientes e inconscien-
tes para recordar u olvidarnos de SF. La autora 
de El Patio de la Cárcel, una de las primeras tesis 
de historia local en abordar la trayectoria de 
la organización desde sus orígenes, en la clan-
destinidad, hasta su reabsorción por la Admi-
nistración del Estado, en democracia, hace uso 
de abundante material estadístico procedente 
del INE, el CIS y encuestas o entrevistas per-
sonales llevadas a cabo en Almería durante los 
últimos quince años. Con ellas nos ofrece un 
mural sobre la memoria que conservamos de 
SF; un mural que se antoja vaporoso, vago y le-
jano, como producto de un sfumato. Mientras el 
conocimiento científico que hoy nos brinda la 
historiografía es rico en datos y geografías de 
estudio, tal y como demuestra este dossier, el 
recuerdo a pie de calle sobre la labor y la identi-
dad de las «jóvenes o señoras azules» es bastan-
te menos preciso. Por una parte, está marcado 
por la experiencia de quienes tuvieron relación 
con las mismas, por su edad, aunque la medida 
de ese contacto dependiera, en todo caso, de 
su procedencia social, nivel de estudios u ori-
gen rural o urbano. Por otra parte, la imagen 
proyectada por los medios de comunicación en 
los últimos cuarenta años, resulta fundamental 
para implicarse en su vindicación feminista o 
antifeminista. Se demuestra así, que la memoria 
sobre SF se empezó a gestionar incluso antes de 
su propia disolución, dependiendo de intereses 
creados entre quienes forjaron una carrera po-
lítica en su seno, o se movilizaron en las calles o 
la propia academia para combatirlas.     

A modo de conclusión, cabe decir que nues-
tro objetivo a la hora de plantear este dossier 
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no fue otro que ofrecer una imagen mucho más 
compleja de la SF, gracias, entre otros alicientes, 
a la contribución de la historia oral de los es-
tudios culturales. Se ha pretendido hacer una 
puesta al día sobre la SF, e incorporar matices 
o enfoques diferentes, al mismo tiempo que se 
analizaba su memoria e imaginario. Desde esta 
perspectiva multidisciplinar hemos pretendido 
desterrar visiones dicotómicas que sobre las 
falangistas subsisten en la historiografía actual, 
tales como tradicionales/rebeldes y víctimas/
verdugos, a la vez que subrayar la agencia de 
las mujeres que, a nivel nacional e internacio-
nal, constituyeron la mitad del fascismo. Muje-
res que forman parte también de eso que hoy 
se denomina la difficult history, porque muestran 
aspectos controvertidos de nuestro pasado re-
ciente y no siempre se las quiere incluir en un 
proyecto compartido de construcción y de his-
toria nacional. 

Sofía Rodríguez

Eider de Dios Fernández

1 ROSE, Julia & HOLLOWAY, Jonathan, Interpreting 
Difficult History at Museums and Historic Sites, Row-
man & Littlefield Publishers, Washington, 2016; 
STODDARD, Jeremy et alii, Teaching Difficult History 
through Film, Routledge, London, 2017.



10



11

«[l]os historiadores de Falange, desde distintas 
posiciones, no han dedicado mucha atención a 
su rama femenina». Un par de años después. M.ª 
Fernanda del Rincón criticaba en su tesis de li-
cenciatura que, entre la «ingente» cantidad de 
estudios sobre Falange y franquismo, muchos 
no habían «dedicado ni una línea a las mujeres, 
las mujeres que también fueron fascistas», como 
significativamente se refería a las falangistas.2 Es 
cierto que la situación ha cambiado, pero segui-
mos sin disponer de una visión de conjunto del 
partido fascista español que dedique a su Sec-
ción Femenina una atención proporcionada y no 
acabe constituyendo un análisis, en realidad, de 
la ‘sección masculina’ de Falange.

El presente artículo se centrará en uno de 
los periodos menos estudiados de SF, el de sus 
años iniciales hasta el golpe de Estado de julio 
de 1936 contra la democracia republicana. En 
primer lugar, se esboza un balance historiográ-
fico en dos partes: por un lado, la atención reci-
bida en las visiones de conjunto sobre Falange 
y sus restantes organizaciones con afiliación fe-
menina, y por otro, la evolución de los estudios 
específicos sobre SF, situándola en el contexto 
más amplio de las historiografías sobre organi-
zaciones similares en otros países. En segundo 
lugar, se repasa los inicios de la rama femenina 
del fascismo español, atendiendo especialmente 

«LAS MUJERES QUE TAMBIÉN FUERON FASCISTAS». LOS PRIMEROS 
AÑOS DE LA SECCIÓN FEMENINA DE FALANGE EN UNA MIRADA 

TRANSNACIONAL
Toni Morant i Ariño

Universitat de València
toni.morant@uv.es

orcid.org/0000-0002-8507-0723

Falange Española inició su andadura en el Tea-
tro de la Comedia de Madrid el 30 de octubre de 
1933. En sus discursos, los tres oradores princi-
pales evitaron referirse al naciente ‘movimiento’ 
como fascista y tampoco entre el público se vio 
uniforme alguno. En cambio, cualquier asistente 
mínimamente observador pudo apreciar aquel 
día que, en un palco lateral, un pequeño grupo 
de mujeres seguía muy de cerca lo que estaba 
pasando en el escenario: las hermanas Carmen 
y Pilar Primo de Rivera, sus primas hermanas 
Inés y Dolores y una amiga de la infancia, Luisa 
María de Aramburu. Así pues, en la historia del 
fascismo español las mujeres no solo estuvieron 
presentes desde el primer momento, desde el 
mismo acto fundacional de Falange,1 sino que 
alcanzaron un protagonismo destacado tanto 
en su afiliación y actividades durante su época 
de clandestinidad, como con su contribución al 
esfuerzo de guerra de los golpistas y a la poste-
rior consolidación y pervivencia de la dictadura 
franquista.

Sin embargo, a juzgar por la atención recibida 
por las falangistas en la ya extensa historiogra-
fía sobre el fascismo español, casi nadie lo diría. 
No se trata tampoco de una novedosa consta-
tación. Ya en 1983 María Teresa Gallego Méndez, 
autora de la primera tesis doctoral en España 
sobre su Sección Femenina (SF), afirmaba que 
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a su fundación y a la afiliación de las primeras 
falangistas, así como a las actividades que des-
empeñaron y el significado que tuvieron. De 
nuevo, será frecuente aquí la referencia a casos 
análogos de otros países, sobre todo a Italia o 
Alemania, pero también –en la medida de la bi-
bliografía disponible en inglés– a Rumanía, Croa-
cia o Hungría.3

La historiografía sobre Sección Femenina en su con-
texto internacional

Durante décadas, en los estudios sobre Falan-
ge –obra mayoritariamente de historiadores– su 
rama femenina fue ampliamente ignorada o, en 
el mejor de los casos, ocupó un espacio que, sin 
miedo a exagerar, cabría calificar de irrisorio. En 
el primer análisis del partido fascista español, el 
del historiador norteamericano Stanley Payne a 
principios de la década de 1960, la mención a SF 
quedaba limitada a una nota a pie de página y 
una de las 316 páginas de texto del libro.4 Cabe 
señalar que este pionero y meritorio estudio del 
más longevo investigador del fascismo español 
es anterior al surgimiento de los estudios de his-
toria de la mujer y del género, pero en su última 
obra de referencia sobre Falange, publicada casi 
cuarenta años después, la proporción tampoco 
distaba mucho.5 De igual forma, otro de los pri-
meros estudiosos de Falange, Ricardo Chueca, 
dedicó a una de sus secciones meramente técni-
cas (la de Justicia y Derecho) el doble de espacio 
que a la SF.6 Esta situación llevó a que ya Ga-
llego Méndez lamentara que, mientras se pres-
taba «mayor atención [...] a cualesquiera otros 
aspectos antes que a la rama femenina de Falan-
ge», esta no recibiera «más que breves párrafos, 
cuando la referencia a ella era imprescindible».7 
Más de quince años después, Inmaculada Blasco 
constató que la SF seguía siendo «sorprenden-
temente omitida o tratada de forma marginal en 
las investigaciones dedicadas al franquismo».8

En torno al cambio de siglo las menciones a 
SF en las obras de conjunto sobre Falange em-
pezaron a ir (algo) más allá. Es el caso de los 

estudios de José Luis Rodríguez Jiménez y Joan 
Maria Thomàs, quienes ya le dedicaron aparta-
dos específicos.9 Destaca el historiador nor-
teamericano Wayne H. Bowen, quien en 2006 
dedicó a SF un capítulo en un libro sobre España 
durante la Segunda Guerra Mundial, una temá-
tica (a priori) poco relacionada.10 Por último, en 
el primer congreso sobre Falange, celebrado en 
2011 en Zaragoza, ninguna de las diecinueve po-
nencias invitadas estaba centrada en su mitad 
femenina, si bien dos de ellas le dedicaban una 
atención concreta.11 Este escaso interés general 
es uno de los rasgos compartidos con la his-
toriografía sobre las fascistas italianas y alema-
nas. Así, en 2003, la historiadora británica Perry 
Willson constató que, casi setenta años después 
de su desaparición, la mayoría de historias del 
Partito Nazionale Fascista (PNF) habían «either 
ignored women or simply devoted very brief 
sections to them».12 Y, algunos años más tarde, 
en Alemania, un balance de las principales obras 
sobre nazismo concluía que los estudios de gé-
nero «apenas son tenidos en cuenta».13

Por su parte, los estudios específicos sobre 
las organizaciones falangistas que contaban con 
sus propias secciones femeninas presentan una 
evolución bastante similar y tardaron en hacer-
se eco de la presencia de mujeres en sus filas, 
cuando su respectiva afiliación (masculina/feme-
nina) era ciertamente desigual, pero tampoco 
tan desproporcionada. Así, en la primera mono-
grafía sobre sus organizaciones juveniles (la de 
Juan Sáez Marín, en 1988, aún hoy en día una 
referencia ineludible) las menciones eran más 
bien escasas, mientras que en las monografías 
más recientes sobre el tema su presencia solo 
es algo mayor.14 Por lo que respecta al Sindicato 
Español Universitario (SEU), la atención presta-
da en 1996 por el hasta ahora estudio de refe-
rencia fue ya mayor, con un capítulo entero, si 
bien situado al final de la obra.15 En el caso del 
Auxilio Social, la atención recibida fue central 
desde el principio por su composición mayori-
tariamente femenina.16

Si SF apenas encontró un hueco en la histo-
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riografía general sobre Falange, ello no fue de-
bido a que no se dispusiera de estudios concre-
tos que desbrozaran el camino y presentaran 
resultados incorporables. De hecho, los prime-
ros trabajos sobre las falangistas aparecieron en 
fecha bien temprana, muy poco después de las 
primeras tesis de licenciatura presentadas en 
España sobre historia de las mujeres.17 Así, la 
primera aproximación a SF, de la mano de Ge-
raldine Scanlon, apareció en forma de artículo 
el mismo año de su disolución (1977), y para 
entonces Marie-Aline Barrachina se encontraba 
en plena investigación doctoral, presentada dos 
años después en la Sorbonne Nouvelle. En Espa-
ña, la primera tesis sobre SF publicada fue la de 
Gallego Méndez, en 1983.18

Al comparar esta evolución, se constata rápi-
damente que su cronología coincide con el sur-
gimiento y desarrollo inicial de los estudios en 
historia de las mujeres en el plano internacional. 
De hecho, estos análisis iniciales sobre SF ape-
nas fueron posteriores a las primeras monogra-
fías sobre historia de las mujeres en la Italia fas-
cista19 o la Alemania nazi,20 mientras que, en un 
plano más concreto, las primeras obras sobre la 
rama femenina del NSDAP o de las Juventudes 
Hitlerianas aparecieron en 1980-1981, es decir, 
entre la presentación de la tesis de Barrachi-
na y la de Gallego Méndez.21 Por tanto, pese a 
que en Italia y Alemania los movimientos fas-
cistas habían desaparecido treinta años antes (y 
en condiciones muy diferentes), la historiografía 
sobre SF no experimentó ningún retraso en sus 
inicios, lo cual da a aquellas pioneras autoras 
aún más mérito si se tiene en cuenta que no pu-
dieron acceder a su documentación de archivo. 
Lo determinante parece haber sido no tanto la 
fecha en que las respectivas dictaduras desapa-
recieron, sino el marco más amplio del surgi-
miento y difusión de los estudios sobre historia 
de las mujeres en Europa y Estados Unidos.

No obstante, durante la década posterior los 
estudios sobre SF no tuvieron una gran conti-
nuidad. En la segunda mitad de los ochenta y la 
primera de los noventa se publicaron estudios, 

en forma de libros y sobre todo de artículos, 
con un perceptible interés en el marco local 
o regional,22 pero carecieron de regularidad y 
faltaron visiones de conjunto o alguno tuvo in-
cluso finalidad apologética.23 Quizá la razón de 
esta falta de continuidad radicara en que la aten-
ción se centró en los movimientos feministas, 
las mujeres de la oposición de izquierdas o en 
las perseguidas y represaliadas durante aquellas 
largas décadas.24 Tras el fin de la dictadura en 
España, resultaba no solo comprensible sino ne-
cesario, puesto que la historia de estas mujeres 
había sido ignorada y el tiempo apremiaba. En 
cambio, las mujeres de las culturas políticas de 
derechas (católicas, tradicionalistas o fascistas) 
solo fueron objeto de contados análisis. Ello lle-
vó a la mencionada Del Rincón a advertir ya en 
su momento que no solo habían sido los histo-
riadores de Falange o del franquismo, sino que: 
«Incluso por parte de las propias investigado-
ras feministas parece como si quisieran olvidar 
esa parte de nuestra historia»; ello conllevaba 
el «riesgo» de acabar creando «una hagiografía 
con heroínas victoriosas», «en lugar de reali-
zar una historia de la mujer».25 En 1993, esta 
irregular evolución historiográfica llevó a otra 
joven historiadora española, Rosario Sánchez, a 
acuñar la conocida definición de SF como «una 
institución en busca de investigador».26

 Esta tendencia es perceptible también en 
otros países con pasados dictatoriales y fuertes 
movimientos fascistas. En Italia, donde la aten-
ción se centró en las épocas tardomedieval y 
moderna, Luisa Passerini denunciaba con valen-
tía a principios de los noventa, todavía cincuenta 
años tras la desaparición del fascismo, los «gra-
vi ritardi» en cuestiones de historia de géne-
ro mientras que, en concreto, la historiografía 
sobre las mujeres en el PNF era definida diez 
años más tarde por Perry Willson como «still 
extremely patchy».27 El balance resultante ge-
neraba una «somewhat misleading impression»: 
pese a la mayor importancia de las organizacio-
nes femeninas fascistas en términos meramen-
te numéricos (sin entrar ya en los efectos de 
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dicha movilización en sus millones de afiliadas), 
habían sido mucho menos estudiadas –si bien 
«perhaps understably», añadía la historiadora 
británica– que, por ejemplo, las feministas de 
primera hora, las socialistas, las miembros de la 
Resistenza o, incluso, las católicas, mucho menos 
numerosas.28 Viendo la sobrerrepresentación de 
autores/as de origen extranjero entre los de es-
tos –hasta los años noventa, escasos– estudios 
(las norteamericanas Victoria de Grazia y Robin 
Pickering-Iazzi, la francesa Denise Detragiache, 
ella misma), Willson atribuía este escaso interés 
entre las historiadoras italianas a una cierta «re-
luctancia»29 a aproximarse a un tema cuyo análi-
sis les resultaba difícil por la «complicated story 
of Italian feminism’s accomodation to fascism».30

De igual forma, en Alemania, donde la aten-
ción sí se centró desde el principio en la situa-
ción de la mujer bajo el nazismo, el debate es-
tuvo marcado más bien por quienes, de forma 
generalizad(or)a, veían en la mujer, per se, una 
«víctima» de un sistema extremadamente pa-
triarcal, o bien por quienes solo distinguían, en 
términos dicotómicos, entre «heroínas» y «per-
petradoras».31 También en Rumanía, otro país 
con un importante fascismo durante el periodo 
de entreguerras (la Legión del Arcángel Miguel, 
alguno de cuyos miembros tuvieron, además, 
una conocida participación en la guerra civil 
española), la presencia de las mujeres seguía a 
principios de siglo sin haber sido objeto de aná-
lisis historiográfico.32 Algo similar al caso de su 
vecina Hungría, para el que una de sus principa-
les historiadoras de género, Andrea Petö, cons-
tataba en fecha tan reciente como 2014 que los 
análisis sobre las mujeres de extrema derecha 
se encontraban «still in its infancy».33

Sin embargo, antes de que acabara la déca-
da de los noventa, la historiografía de SF dio un 
salto cualitativo con una pequeña pero –en el 
ámbito de su historiografía– más que importan-
te eclosión de estudios.34 En torno al cambio 
de siglo una nueva generación de historiadoras 
de género presentó sus tesis de licenciatura 
(caso de la ya mencionada Blasco Herranz) o de 

doctorado, como Sofía Rodríguez, la británica 
Kathleen Richmond o la francesa Karine Ber-
gès.35 Algunas de ellas cuestionaron el recurso 
al concepto de patriarcado como única expli-
cación posible y trasladaron su foco desde las 
estructuras organizativas y los discursos mascu-
linos a la participación activa, a los discursos e 
incluso el protagonismo de las falangistas, a sus 
identidades y prácticas, con todas sus interac-
ciones y contradicciones.36 Estas historiadoras 
tenían en común una sólida base teórica, que 
en muchos casos incorporaba aportaciones de 
la historiografía internacional de género, un re-
curso a las fuentes orales y, al menos para el 
caso de las dos españolas, un interés por el ám-
bito regional o provincial (Aragón o Almería) 
plenamente integrado, no obstante, en el marco 
general de la SF. Desde entonces la mayoría de 
los estudios se caracteriza, por un lado, por cen-
trarse en aspectos concretos, como sus Coros 
y Danzas, sus Cátedras Ambulantes o su actua-
ción en el ámbito rural, 37 y, por el otro, por pro-
fundizar la mirada internacional, ya sea en sus 
contenidos, enfocando un ámbito tan típicamen-
te poco ‘femenino’ como los contactos y acti-
vidad exterior de SF,38 o por la procedencia de 
algunas de sus investigadoras, caso de Inbal Ofer, 
con su tesis doctoral sobre sus mandos nacio-
nales, y de Cécile Stehrenberger, sobre Coros y 
Danzas.39 Se ha recorrido así el camino que iba 
–en palabras de Inmaculada Blasco– «desde una 
historia de la SF a una historia de las mujeres de 
Falange».40 

Nuevamente, esta evolución no supone nin-
guna especificidad española. También en la his-
toriografía feminista alemana empezó a abrirse 
paso durante los años noventa la convicción de 
que las visiones generalizadoras y dicotómicas 
sobre las mujeres durante la dictadura nazi ig-
noraban –siempre y cuando no fueran ‘judías’– 
sus márgenes de acción y no valoraban debida-
mente sus roles históricos.41 Desde entonces, 
ha habido «un boom en toda regla»42 en los 
estudios sobre las alemanas católicas, naciona-
listas reaccionarias o nazis. De la misma forma, 
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en Italia se percibió en torno al cambio de siglo 
un aumento del interés historiográfico por las 
fascists,43 ya fuera con las publicaciones de la 
italiana Helga Dittrich-Johansen sobre sus orga-
nizaciones femeninas o las de la ya mencionada 
Willson sobre su numerosa sección en el cam-
po italiano, las Massaie rurali.44

Los inicios de Sección Femenina: fundación, afiliación, 
actividades, significado

Como indicábamos al inicio, la presencia de 
mujeres en Falange se remonta a su propio acto 
fundacional, en aquel momento aún como me-
ras espectadoras. Sin embargo, a los pocos días, 
Pilar Primo de Rivera, sus dos primas y la joven-
císima Luisa María de Aramburu (de apenas ca-
torce años) quisieron dar el salto que iba desde 
el palco al escenario político e intentaron afi-
liarse al nuevo partido. La primera lo recordaba 
medio siglo después como si de una ‘revelación’ 
se tratara, en un tono que remitía a un uso se-
cularizado del lenguaje místico-religioso: «en el 
mismo momento en que habló José Antonio yo 
quedé decidida a entregarme a la Falange con 
todas mis fuerzas».45 Aunque no había tenido 
protagonismo durante la dictadura de Primo de 
Rivera, tampoco era su primera participación 
activa en política: en septiembre de 1931, «aún 
enlutadas por su padre», ella (con veintitrés 
años) y su hermana Carmen habían repartido 
pasquines de la candidatura del primogénito 
por los cafés y cervecerías de la calle Alcalá de 
Madrid.46 Aun teniendo en cuenta la importan-
cia aquí primordial del lazo familiar (tanto en la 
motivación de la propia candidatura, como en 
el parentesco de las protagonistas), que en la 
España de principios de los años treinta unas 
jóvenes ‘de familia bien’ repartieran por cafés y 
cervecerías propaganda política no parecía ya 
una actividad típicamente ‘femenina’.

No debía de haber cambiado mucho la im-
presión cuando, al intentar afiliarse a Falan-
ge, se encontraron con que sus potenciales 
‘camaradas’ «al principio no querían admitir 

mujeres».47 Argumentaron que se trataba de 
un movimiento político (actividad tradicional-
mente ‘masculina’), de fuerza y –como pronto 
demostraron– violento,... en resumen: cosa ‘de 
hombres’. No era, ni mucho menos, un rasgo 
exclusivo del fascismo español: en Italia, donde 
nueve mujeres habían participado también en 
el acto fundacional en el Santo Sepulcro mila-
nés, los primeros fascistas no veían nada claro 
siquiera que tuvieran cabida en su movimiento, 
ellos también consideraban en esencia mascu-
lino y marcadamente viril.48 Si el hecho de ser 
el primer fascismo les privaba de todo referen-
te o modelo (y en ningún sitio estaba escrito 
que no pudiera ser un movimiento exclusivo de 
hombres), tampoco las primeras fascistas italia-
nas podían legitimar su aspiración alegando, por 
ejemplo, que en otros países ya hubiera mujeres 
en movimientos análogos o que incluso podían 
compartir organización.49 Simplemente, no ha-
bía entonces otros fascismos.

En cambio, cuando las españolas lo intentaron 
a la altura de noviembre de 1933 la situación ha-
bía cambiado. Por mencionar solo dos casos, las 
organizaciones femeninas del PNF estaban en 
rápida expansión desde principios de la década 
y constituían ya organizaciones de masa, mien-
tras que en Gran Bretaña no solo el primer mo-
vimiento fascista (los British Fascisti) había sido 
creado por una mujer (Rotha Lintorn-Orman), 
sino que en marzo de aquel mismo 1933 se 
había fundado la sección femenina de la British 
Union of Fascism, una cuarta parte de cuya afilia-
ción estuvo pronto constituida por mujeres.50 
Así que en España, ante el veto a su deseado 
acceso al espacio público/político por la puerta 
principal (la afiliación al partido), aquellas jóve-
nes madrileñas, lejos de desanimarse, buscaron 
una alternativa y acabaron entrando –ya que de 
espacios se trataba– por una puerta lateral: aun 
sin ser universitarias, se inscribieron en la pri-
mera organización del partido, el SEU.51 Se afilia-
ron también Dora Maqueda y Justina Rodríguez 
de Viguri, convirtiéndose así en «dos mujeres 
encuadradas como hombres [...] simplemente 



16

unos camaradas más».52 Tres meses después, al 
producirse la fusión con las JONS, en Falange 
aún «no se admitían mujeres».53 No obstan-
te, como en Italia, antes de que el movimiento 
cumpliera su primer año siete falangistas funda-
ron su propia organización: la Sección Femenina.

Así pues, lejos de ser instigadas a afiliarse, no 
solo la iniciativa nació de ellas mismas, sino que, 
además, hubieron para ello de hacer frente a –y 
superar– la oposición masculina. De la misma 
manera, suya fue la iniciativa para fundar la SF, 
que –como afirmó Mary Vincent– solo exis-
tió por la insistencia de este grupo de jóvenes 
mujeres.54 También las primeras nazis habían 
empezado en la década anterior a organizarse 
dentro del NSDAP de forma autónoma y a ini-
ciativa propia, sin que los hombres del partido 
se lo ordenaran, ni –durante años– la central 
en Múnich las coordinara, y tampoco ninguna 
de las numerosas fascistas británicas se afilió a 
la BUF «bajo coerción».55 En España muchas de 
quienes se incorporaron a SF antes de julio de 
1936, cuando pertenecer a Falange «no era des-
de luego una canonjía»,56 tuvieron que superar 
además ese mismo obstáculo. Sin duda, como 
se ha afirmado en repetidas ocasiones, muchas 
darían el paso impulsadas por la militancia de 
sus padres, hermanos o compañeros de trabajo 
o estudio, o incluso animadas por otras muje-
res de su círculo familiar o de amistades.57 Pero, 
aun en los casos en que fueran ‘hijas, hermanas, 
novias de’, no hay que inferir una carencia en su 
preparación o experiencia, ni mucho menos en 
el carácter autónomo de su motivación políti-
ca.58 Por el contrario, en muchas ocasiones tam-
poco las falangistas –o quizás, entre las mujeres 
‘de derechas’, ellas las que menos– cumplían en 
esto al pie de la letra con los roles de género. 

No es posible conocer la motivación de to-
das ellas, pero numerosos testimonios coetá-
neos o posteriores indican que para afiliarse las 
fascistas españolas tuvieron que vencer hasta 
1936 no pocas resistencias masculinas, empe-
zando por las paternas. Y ello en el tenso y tan 
poco ‘doméstico’ clima político del momento, al 

que Falange contribuyó con sus continuos aten-
tados, ataques y agresiones. En mayo de 1936 
una falangista jerezana afirmaba que a raíz de 
su afiliación: «Nosotras, por nuestra parte, he-
mos sido castigadas duramente por parte de 
papá». Eso sí: aunque este consiguiera darles 
de baja (como se insinúa), «[j]amás será arran-
cada de nuestro pecho el ideal de Falange»; y, 
como siguieron militando en secreto, habiendo 
ya «pasado los límites del drama, de enterar-
se papá serían los de la tragedia».59 Con menos 
dramatismo, la propia Primo de Rivera destacó 
también la diferente reacción de los padres ante 
la afiliación de hijos e hijas: «Los padres no de-
jaban que las chicas se metieran en ‘esas cosas’; 
ellos sabían que la Falange era una cosa difícil 
y heroica más propia de muchachos y algunos 
hasta se sentían orgullosos de que sus hijos lo 
fuesen, pero las chicas era otra cosa».60

Se trata de citas extraídas de la revista men-
sual de SF, pero el mero hecho de que apare-
cieran en plena guerra civil apunta a una clara 
intencionalidad: las falangistas no parecían ver 
en ello contradicción alguna con sus propias 
convicciones políticas. Además, su veracidad pa-
rece confirmada por entrevistas posteriores a 
miembros de SF, ya fuera durante o después de 
la dictadura: si en 1959 Dora Maqueda justificó 
la afiliación de muchas falangistas venciendo la 
oposición familiar, porque la SF era «nuestro ve-
neno y nuestra gloria», esta perseverancia supo-
ne una constante también en los relatos de an-
tiguas mandos en entrevistas orales tras 1975.61 
Tener que vencer las resistencias familiares para 
poder afiliarse era una experiencia comparti-
da con las fascistas de otros países, como por 
ejemplo, las alemanas. A finales de 1936 la revista 
mensual del Bund Deutscher Mädel (BDM, Unión 
de Muchachas Alemanas) recordaba las «prohi-
biciones de los padres» en los años finales de la 
República de Weimar (su Kampfszeit o «época 
de lucha») para que sus hijas no entraran en 
las Juventudes Hitlerianas, y en los años sesen-
ta Melita Maschmann, una antigua alta mando, 
rememoraba su temprana afiliación en febrero 
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de 1933, con apenas quince años: en «oposición 
a mis conservadores padres», quienes «no me 
permitían hacerme miembro del BDM, lo hice 
clandestinamente. Para mí empezó entonces mi 
particular Kampfzeit».62

Además, el vínculo familiar de las falangistas 
podía ser importante para su compromiso polí-
tico, pero no resultaba determinante. De hecho, 
igual de hermanas de José Antonio eran Car-
men y Pilar Primo de Rivera y ambas asistieron 
al acto fundacional, pero la mayor abandonó la 
organización ya en 1938, tras contraer matri-
monio.63 En muchos casos la lógica era incluso 
la inversa. Por ejemplo, fue la ya mencionada Ro-
sario Pereda, Jefa local de SF en Valladolid, quien 
había arrastrado a tres de sus cinco hermanos 
a afiliarse a las JONS.64 Y en ocasiones eran más 
bien los criterios políticos los que determina-
ban sus relaciones personales. Como recordaba 
la delegada nacional, a finales de la guerra: «Otra 
labor de nuestras camaradas fue el boicot que 
a los chicos que no militaban en nuestras filas 
se les hacía. No tenían más novio ni más amigo, 
que el camarada que perteneciese a Falange Es-
pañola».65

En segundo lugar, encontramos un patrón si-
milar en las actividades de la SF durante el pe-
riodo republicano. Las falangistas tejían camisas 
para sus ‘camaradas’, cosían banderas para los 
mítines, visitaban en las cárceles a los cada vez 
más numerosos presos o a sus familias, cuidaban 
de enfermos y heridos en las también cada vez 
más frecuentes batallas callejeras; por último, 
repartían propaganda y hacían colectas en actos 
del partido, o por casas y negocios de posibles 
simpatizantes, entre quienes vendían sellos, flo-
res y jabones para recaudar fondos con destino 
a las familias de presos o sufragar la campaña 
de febrero de 1936.66 Por tanto, en el periodo 
inicial de Falange, eminentemente escuadrista, el 
principal cometido de la SF era prestar apoyo 
a los hombres del partido. En este sentido, su 
labor supondría una prolongación simbólica en 
el ámbito social de funciones tradicionalmente 
desarrolladas en el ámbito familiar.

La atribución a las mujeres de un rol secunda-
rio, auxiliar, había caracterizado ya a diferentes 
fascismos antes de su respectiva llegada al poder, 
ya fuera 1922 en Italia, 1933 en Alemania, 1940 
en Rumanía o 1941 en Croacia.67 Así, los grupos 
que las primeras nazis habían ido creando en el 
NSDAP durante la década de 1920 llevaban a 
cabo tareas «men really could not be asked to 
contemplate».68 Su listado de actividades refleja 
literalmente las mismas que poco después hicie-
ron las falangistas: coser y remendar uniformes, 
tejer banderas con la esvástica, llevar comida a 
las Secciones de Asalto, curarles las heridas, re-
coger fondos, repartir propaganda o hacer cam-
paña... Tras el crack de 1929 se ampliaron al ám-
bito social para apoyar a los parados y presos 
del NSDAP y sus familias.69 También las fascistas 
rumanas se centraron en tareas «muy tradicio-
nales», como coser y bordar, así como elaborar 
en sus casas objetos (almohadas, bordados, pa-
ñuelos, marcadores para libros, o pinturas) con 
cuya venta financiar a la Legión.70 Y, por su parte, 
las mujeres ustaša se encargaban antes de 1941 
básicamente de imprimir y difundir propaganda 
o de visitar a sus ‘camaradas’ presos.71

Sin embargo, se pasa a menudo por alto que, 
como apuntaba Jill Stephenson para las nazis, 
incluso durante las más domésticas de estas ac-
tividades (como podía ser coser o lavar ropa) 
tenía lugar entre las mujeres de los movimien-
tos fascistas un proceso de socialización polí-
tica72 que muy probablemente resulte también 
aplicable a la SF y a las muy tradicionales acti-
vidades que las falangistas desarrollaban en su 
seno mientras hablaban, discutían de política, 
entonaban canciones del partido. Y, aún así, las 
fascistas españolas acabaron haciendo bastantes 
más cosas que lavar o coser. 

Primero, algunas de ellas dirigieron en varias 
ocasiones discursos públicos a sus compañeros. 
Si ya en el NSDAP diversas afiliadas habían ac-
tuado como oradoras en actos y campañas elec-
torales,73 para SF tenemos constancia, al menos, 
de dos casos:74 su número dos, Dora Maqueda 
–«más decidida y con más facilidad de palabra», 
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como reconoció Pilar Primo de Rivera– dio un 
discurso ante las milicias de Valladolid, y Rosario 
Pereda («formidable oradora y con magnífico 
espíritu nacional-sindicalista», según la jefa na-
cional) solía dirigirse a sus ‘camaradas’ durante 
los mítines.75 En una ocasión, haciendo gala de 
dos virtudes ‘femeninas’ por excelencia (su-
misión y abnegación), la jefa local de Valladolid 
afirmó que las falangistas estaban «orgullosas de 
su inferioridad tanto como de vuestro mando», 
para acto seguido –en una táctica muy usual 
entre las oradoras católicas– decirles que: «si 
de sacrificio se habla, ¡ah!, entonces, entonces 
roto queda a nuestro favor el equilibrio del ‘Tan-
to monta...’ porque [nosotras] lo sacrificamos 
todo».76

Segundo, Primo de Rivera llevó a cabo –como 
ella misma los definió– «viajes de propaganda 
falangista» que, no solo por su extensión, du-
ración y protagonistas sino también por su fi-
nalidad, resultan difícilmente clasificables como 
actividades tradicionales y, mucho menos, do-
mésticas. De hecho, su propósito era inspeccio-
nar o fundar grupos de SF, repartir propaganda 
y transmitir consignas, cuando «los falangistas 
eran pocos y las falangistas, menos aún».77 Esto 
los enmarca en lo que las historiadoras de gé-
nero Johanna Gehmacher y Elisabeth Harvey 
clasificaron como ‘viaje de agitación’, una mo-
dalidad del viaje político, típico del periodo de 
entreguerras.78 Así, entre 1935 y 1936, Primo 
de Rivera llevó a cabo, al menos, dos largos via-
jes por la mitad norte peninsular, en los que a 
juzgar por sus itinerarios recorrió en total casi 
5.000 km, acompañada únicamente por sus pri-
mas o por la secretaria nacional, Dora Maqueda, 
pese a la elevada conflictividad política y social 
de la época.79 Si bien a mediados de la década 
de 1930 estos viajes no representaban ya una 
novedad total entre los partidos ‘de derechas’,80 
estas dos o tres jóvenes falangistas, con carnet 
de conducir y al volante de un coche –dos as-
pectos hasta entonces eminentemente de hom-
bres– viajando solas por media España y sin 
acompañamiento masculino, transmitían una 

imagen de «relative indépendance» y de «une 
certaine modernité»81 y constituían una estam-
pa de todo menos normal para la época.

Por último, en un contexto de creciente vio-
lencia política, las fascistas españolas cumplían 
otra función no menos importante, relacionada 
con algo tan poco ‘femenino’ como las armas: 
«Como a los camaradas los cacheaba la policía, 
tenían que ser las mujeres las que entraran y 
salieran con las pistolas y las porras para que así 
no se las pudieran quitar».82 Se aprovechaban 
así de su género y de las tareas (no) asignadas 
al mismo, por lo que los policías no solían ver 
en ellas una amenaza y no las registraban.83 Ade-
más, recaudaban también dinero para armas, 
las compraban, transportaban (si era necesario, 
en algo tan tradicionalmente ‘femenino’ como 
«un coche de niños para que no sospechara 
la policía») y ocultaban; incluso es posible que 
escondieran explosivos («teníamos hasta petar-
dos»).84 Su relación con las armas era ambigua: 
afirmaban sentir «apuros [...] con aquellos pis-
tolones por debajo de los abrigos y dentro de 
las botas» y reconocían –si bien en público y ya 
durante la Guerra Civil– que «[n]o nos corres-
pondía la acción», pero «teníamos que ayudar a 
cumplirla y nuestras chicas se portaron bien».85 
La argumentación se repetía: se trataba siempre 
de ‘sacrificarse’ por un bien superior (el parti-
do, la revolución, la nación), nunca por propio 
interés. Pero dejaban entrever algo más que sa-
crificio cuando reconocían que en Segovia in-
cluso se ponían «muy contentas despreciando 
la prudencia» que les aconsejaban sus mayores y 
encontraban «casi emocionante buscar buenos 
sitios para esconder» las armas.86

De nuevo, se trata de experiencias comparti-
das con las fascistas de otros países. En el caso 
alemán, la ex delegada nacional del BDM recor-
daba en 1980 haber escondido ficheros, sellos 
y la tesorería de la organización. Si bien ella no 
habló de armas, sí lo hizo la ya mencionada Mas-
chmann, al recordar que las mandos de mayor 
edad solían contar anécdotas sobre esconder 
armas en caso de redadas policiales.87 Además, 
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como hicieran ya algunas nazis alemanas y fas-
cistas rumanas,88 es probable que las falangistas 
escondieran en sus casas, además de armas, a 
sus ‘camaradas’ buscados por la policía (que, 
como ellas mismas reconocieron, «no tenían 
domicilio»)89 o les consiguieran pisos-franco. 
Por último, en los días previos al 18 de julio se 
produjo otro salto cualitativo, cuando una de 
ellas tomó la iniciativa de pasar por la fronte-
ra de Irún y llevar a Valladolid las pistolas con 
las que sus ‘camaradas’ se sublevaron allí.90 Algo 
que también harían las ustaša en la Yugoslavia de 
entreguerras.91

Así pues, muchas falangistas acababan ignoran-
do que a ellas ‘no les correspondía la acción’. In-
cluso su propia jefa nacional entró en la sede del 
Ministerio de Gobernación acompañada de su 
prima y pegó en el ascensor del ministro «sellos 
con el yugo y las flechas de la Falange».92 Otras 
directamente participaron en actos violentos (y 
no ya de carácter defensivo), como el asalto a 
la redacción del diario El Sol (que una de ellas 
habría encabezado); otra, «probablemente in-
consciente [y] famosa por su espíritu revolucio-
nario», tuvo que ser reprendida por planear con 
tres miembros del SEU un asalto a la sede de la 
FUE, abortado a tiempo, y, al parecer, otra estuvo 
implicada en el asesinato del teniente Castillo.93 
Algo que también encontramos en otras fascis-
tas europeas: entre las rumanas hubo quienes 
quisieron participar en actividades paramilitares 
y de sabotaje,94 y en los años finales de Weimar 
miembros del BDM habían tomado parte en lu-
chas callejeras.95 En España, a partir de 1935 y 
a consecuencia de esas o similares acciones (al-
teración del orden público, repartir propaganda, 
llevar en público el uniforme, o hacer de enlace), 
también las falangistas empezaron a ser deteni-
das.96 Entre ellas había destacados nombres de 
la SF del momento, como Rosario Pereda, Inés y 
(en, al menos, cuatro ocasiones) Dolores Primo 
de Rivera, Luisa María de Aramburu (con apenas 
dieciséis años) o Dora Maqueda.97

Al final, con la mayoría de mandos masculinos 
en prisión o en la clandestinidad, en la prima-

vera de 1936 las actividades de las falangistas 
no se reducían ya a esconder siquiera armas o 
transmitir consignas. En las semanas anteriores 
al 18 de julio, por ejemplo, la jefa local de Málaga 
(Carmen Werner) tuvo que hacerse cargo de 
toda la Falange local,98 lo cual conllevaba dirigir 
a sus compañeros de partido. No se trataba de 
un caso aislado. Como recordarían las propias 
falangistas al final de la guerra: «A última hora 
[...] el peso casi de lleno de la Organización» 
había recaído en ellas y eso había constituido 
«la labor más interesante»;99 la Falange feme-
nina estaba «sola, haciendo frente a todo».100 
Todo esto las dotó de experiencia política di-
recta y las colocó, «pour la première fois, sur 
un pied d’égalité avec leurs camarades mascul-
ins».101 Como afirmó Inbal Ofer, para entonces 
los patrones de género se estaban rompiendo 
en SF;102 las fascistas españolas se habían con-
vertido en «indispensables» y, de auxiliares y 
secundarias, sus actividades y ellas mismas ha-
bían pasado a ser «imprescindibles, y en muchos 
casos de primera importancia». Como apuntara 
ya Gallego Méndez, las falangistas «hicieron po-
sible la supervivencia del partido».103

Conclusiones

La presente aproximación a los años iniciales 
del compromiso político de las fascistas españo-
las permite extraer, al menos, tres conclusiones. 
En primer lugar, las mujeres estuvieron presen-
tes en Falange desde su mismo acto fundacional. 
Al principio meras espectadoras desde un palco, 
dieron acto seguido el salto a la escena política 
afiliándose al partido y constituyendo después su 
propia organización. Pese a ello, la atención his-
toriográfica recibida en las obras de referencia 
sobre Falange, si bien hace tiempo que dejó de 
ser marginal, sigue siendo muy escasa. Las fascis-
tas españolas no solo se hicieron un lugar en su 
historia, desde el primer momento, sino que aca-
baron desempeñando tareas de primera impor-
tancia cuando, neutralizado políticamente por el 
gobierno, Falange había dejado de existir como 
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organización estructurada y coordinada. Como 
diversas especialistas han ido coincidiendo en 
señalar, en la supervivencia del fascismo español 
hasta el golpe de Estado, la SF resultó decisiva.

En segundo lugar, al afiliarse las falangistas 
aceptaban los discursos de género y el modelo 
de feminidad del fascismo español, lo que hasta 
aquel momento equivalía a: los fascistas españo-
les. No obstante, ya su mera afiliación no solo 
no respondió en muchos casos a la iniciativa 
masculina, sino que hubo de superar su opo-
sición, en sus familias y, al menos en los prime-
ros meses, en el propio partido. De igual forma, 
muchas de sus actividades, sobre todo al prin-
cipio, derivaban de una transposición de tareas 
‘femeninas’ típicas del ámbito familiar, lo que ha 
permitido subrayar su carácter tradicional. Pero, 
constatado esto, cabe añadir que tenían lugar ya 
en un ámbito público, con una finalidad política 
y, como hemos visto aun en las que podríamos 
considerar más tradicionales, ello no excluía en 
absoluto la socialización política de sus protago-
nistas, por mucho que tuviera un carácter no-
formal y aconteciera en ámbitos informales. La 
Falange no hacía política solo en el Parlamento 
o en sus Consejos Nacionales, sino también –y 
sobre todo– en las calles, en los mítines y en 
las casas. Y allí estaban las falangistas, no solo 
recaudando dinero o repartiendo propaganda, 
sino también ejerciendo de oradoras ocasiona-
les; pasando, comprando o escondiendo armas, 
e incluso participando en acciones violentas. 
Más allá de los discursos y modelos de géne-
ro de Falange, las actividades y prácticas de las 
falangistas tenían un carácter político y no pa-
recían apuntar a la consolidación de las clásicas 
fronteras de género.

En tercer y último lugar, centrar el análisis de 
SF en sus años iniciales permite establecer una 
comparación con las fascistas de otros países en 
un periodo que todos compartieron (la época 
anterior a su respectiva llegada al poder) y evi-
ta que el marco de análisis se vea alterado una 
vez surgen diferencias en los contextos nacio-
nales, como la Guerra Civil o la Segunda Guerra 

Mundial. Además, incluyendo en el enfoque no 
solo los casos ‘paradigmáticos’ de Italia y Ale-
mania, sino también los de otros países del cen-
tro, sureste y oeste de Europa menos tenidos 
en cuenta al efecto, como Rumanía, Croacia o 
Hungría (más alguna referencia a Gran Bretaña), 
el presente texto se suma, a través de una pers-
pectiva de género, a las propuestas para des-
centralizar los estudios sobre el fascismo. Así, 
más allá de las fronteras nacionales de cada caso 
específico, esta comparación esboza numerosos 
puntos en común entre las mujeres de la cultura 
política de los fascismos europeos.104 Se inclu-
yen aquí no solo una evolución historiográfica 
similar, sino también experiencias y procesos 
compartidos por estas mujeres en el marco de 
su compromiso político.

Los resultados de esta aproximación suponen 
una invitación a avanzar en el análisis transnacio-
nal de los fascismos europeos a partir del estu-
dio de las mujeres que integraron esta cultura 
política. Y a hacerlo, además, desde una perspec-
tiva que no sea solo de arriba a abajo y que no 
se limite a reproducir los discursos de género 
de los falangistas (y otros franquistas) y sus re-
latos sobre lo que las falangistas supuestamente 
habrían hecho, pensado o querido decir (y hasta 
por qué). Probablemente, ello nos lleve a tener 
que revisar la tradicional interpretación –aún 
predominante– de las fascistas españolas como 
meras colaboradoras o extensiones de la volun-
tad de los hombres (en la familia, en el partido, 
en la dictadura), y a profundizar –a través de sus 
textos (y contextos), así como de sus prácticas, 
interacciones y contradicciones– en el estudio 
del compromiso político y las trayectorias de 
aquellas mujeres que, en un contexto de asalto 
generalizado a la democracia en Europa, decidie-
ron –de forma consciente y activa– ser fascistas.
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Introducción

El presente artículo examina la relación en-
tre el género, la cultura política del fascismo 
español, y la construcción del espacio público 
durante los primeros años del régimen fran-
quista (1936-1945). Lo hace a través del análisis 
de la evolución del discurso y de las políticas 
promovidas por la Sección Femenina del FET 
(en adelante SF) durante esa época. El texto 
considera la cultura política como un conjun-
to de símbolos y discursos ubicados dentro un 
corpus ideológico más o menos estable y que 
influyen y están influyendo por una serie de ex-
pectativas y practicas políticas. El objetivo del 
artículo es en consecuencia, examinar la mane-
ra en que la jefatura nacional de la SF entendía 
el rol de las mujeres, como agentes de cambio 
político y social, dentro de la cultura política del 
fascismo español. ¿Cuáles fueron los concep-
tos eligió la SF de esta cultura para legitimar 
el activismo de sus afiliadas durante la guerra 
civil y los primeros años de la posguerra? ¿Qué 
expectativas (en términos políticos y organizati-
vos) tenían sus jefes del nuevo estado franquis-
ta? ¿Cómo navegaban sus líderes entre las dos 
culturas políticas dominantes –del fascismo y 
del nacionalcatolicismo– cada una con su propia 
visión sobre la mujer y las relaciones de géne-

ro. Dada la gran cantidad de material académico 
referente a la naturaleza del fascismo español y 
a la del nacionalcatolicismo, es preciso empe-
zar por hacer ciertas aclaraciones conceptua-
les. Siguiendo el trabajo del historiador Ismael 
Sanz, considero que la cultura política del na-
cionalcatolicismo puede definirse como elitista 
y preliberal (en el sentido de que se proyecta 
hacia las instituciones del Antiguo Régimen con 
su monarquía, su Iglesia y sus corporaciones). 
Mi referencia al fascismo español es tal como se 
integró en el discurso y la práctica de la Falange 
española, es decir, como un movimiento que, al 
menos en los años 1933-1941, podía definirse 
como post-liberal (en sus intentos de oponerse 
al liberalismo no tanto mediante la restauración 
de proyectos nacionales pasados como propo-
niendo un proyecto nuevo y modernizador), 
ultranacionalista (considerando la nación como 
orgánica por principio y sobrepasando no solo 
la lucha de clases sino también todas las demás 
instituciones existentes, incluyendo los partidos 
políticos e incluso la Iglesia católica) y populista 
por naturaleza (en el sentido de que aspiraba, al 
menos retóricamente, a articular las necesida-
des y los deseos de la comunidad nacional en 
su totalidad).2 

Tal como Ángela Cenarro apuntó, el análisis 
de la historia de la Falange española desde su 
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perspectiva de cultura política, nos lleva más 
allá del enfoque tradicional que la consideraba 
como una «familia política» más dentro del Ré-
gimen.3 Un análisis de ese tipo requiere exami-
nar el discurso específico de la Falange sobre la 
nación así como el contexto institucional y las 
posibilidades de participación pública que brin-
daba a sus afiliados. También destaca el hecho 
de que, a pesar del contexto de heterogeneidad 
ideológica que caracterizó al bando nacionalista 
durante la guerra civil española, la Falange logró 
cumplir su objetivo de convertirse en un mo-
vimiento de masas. Analizar los medios por los 
que lo consiguió resulta capital para entender 
no solo el fascismo español, sino también el de-
sarrollo de distintas formas de consenso social 
durante el régimen de Franco.

La ideología fascista, como apuntó Zira Box, 
fue una ideología eminentemente masculina y 
juvenil, simbolizada en los ideales de fuerza, vi-
gor e ímpetu de una juventud mitificada. Aun así, 
la historiografía sobre los fascismos europeos 
ha puesto de manifiesto la complejidad de las 
relaciones de género y las ambigüedades implí-
citas en el discurso y las políticas fascistas sobre 
la feminidad En el caso español, la SF desempe-
ñó un papel central en los años de la posguerra 
a la hora de «nacionalizar» a las masas. Tal como 
se muestra en este artículo, lo hizo ampliando 
constantemente su estructura organizativa y le-
gitimando el activismo público de sus afiliadas a 
través de un discurso claramente fascista sobre 
la naturaleza del estado y de la sociedad espa-
ñola. Durante el primer periodo que estudia-
mos (1936-1942), la SF subrayó la importancia 
de una estructura estatal orgánica y totalitaria 
y de una revolución social para cumplir el des-
tino nacional español. Durante el segundo pe-
riodo que tratamos en este artículo, la SF siguió 
consolidando su posición dentro del régimen 
rebajando la importancia del totalitarismo y 
destacando las raíces católicas de su doctrina 
sin alterar de forma significativa su política de 
hecho.5 Para explicar cómo se llevó a cabo esta 
evolución, el artículo se divide en tres secciones: 

la primera analiza brevemente la forma como se 
representaron dentro de la ideología falangista, 
antes de la guerra civil, el espacio de la nación 
y la relación entre nación española y estado 
español. Se centra en los escritos y discursos 
de José Antonio Primo de Rivera para explorar 
la utilización de conceptos tales como función, 
jerarquía y la naturaleza orgánica de la comu-
nidad nacional a la hora de definir la relación 
de la Falange tanto con lo referente al Estado 
como al género. La segunda sección analiza la 
consolidación de la primera generación de líde-
res nacionales y provinciales de la SF y explora 
el compromiso de este grupo de mujeres con el 
proyecto ideológico de la SF. Se examina, ade-
más, los intentos por forjar un modelo femeni-
no de militancia y liderazgo, basado en la visión 
de la Falange como una «milicia permanente». 
La sección final expone los acontecimientos po-
líticos que llevaron a que en el régimen de Fran-
co se produjera un viraje hacia la cultura política 
nacionalcatolica así como las reacciones de la 
jefatura nacional de la Falange y de la SF y ana-
lizando el cambio y la continuidad del discurso 
y las prácticas políticas de la SF en ese periodo.

Nación, Estado y género en la ideología de la Fa-
lange española 

Tal como prueban los discursos y escritos de 
José Antonio Primo de Rivera y otros ideólo-
gos falangistas, antes del julio 1936 la relación 
del reducido movimiento fascista con concep-
tos como «nación», «estado» y «género» era 
distinta de la de otros partidos de la derecha. 
La Falange consideraba la nación como un todo 
orgánico en el que cada persona o entidad, ya 
fuera esta pública o privada, tenía una función 
específica. Por lo tanto, la presencia y libertad 
de grupos e individuos para actuar en espacios 
o esferas distintos dependía del papel social, 
político y profesional que se les asignara y de 
su habilidad para desempeñar ese papel. En un 
discurso pronunciado en el marco de un curso 
de formación política a principios de 1935, José 
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Antonio habló del conflicto entre las libertades 
del individuo y las necesidades del Estado, ofre-
ciendo una solución fascista clásica: 

El Estado se encastilla en su soberanía: el individuo, 
en la suya; los dos luchan por su derecho a hacer 
lo que les venga en gana. [...] Pero hay una salida 
justa y fecunda [...]. La Patria es una unidad de des-
tino en lo universal, y el individuo, el portador de 
una misión peculiar en la armonía del Estado. 

Aceptada esta definición del ser [...] interviene, 
pues, el individuo en el Estado como cumplidor de 
una función [...].6 

A la vista de ello, los ideólogos falangistas 
buscaron una forma de representación política 
que diera voz a las necesidades de los indivi-
duos y grupos sociales enmarcando y evaluando 
a un tiempo los que estaban relacionados con 
su «función». Abogaban por la canalización de la 
representación política a través de las unidades 
definidas como unidades básicas de «incorpo-
ración» o «identificación» humanas: la familia, el 
municipio y el sindicato profesional. En cuanto al 
esquema sociológico del Nacionalsindicalismo, 
la familia es el reino indiscutible de la jerarquía 
paterna, puesto que la autoridad es «comuni-
cada por Dios al padre» y la educación de los 
hijos es su principal misión. De esta forma nos 
aparece ya el modelo de mujer propugnado por 
la SF: mujer sometida al hombre en virtud de 
una falaz «ley natural» y cuyo adoctrinamiento 
es fundamental, pues la influencia de la madre 
tiene gran importancia socio-política. El Muni-
cipio también tiene un papel fundamental, al ser 
el nexo entre el Estado y el individuo y por su 
función de amortiguar posibles conflictos socia-
les. Y por fin, la Patria, como ideal político cuya 
empresa histórica es cumplir su vocación impe-
rial. Esta idea se presenta como fuerza motriz 
de todas las energías nacionales. Con esto tam-
bién se pretende adquirir una dimensión colec-
tiva, pasar a formar parte del «espíritu público» 
asegurándose el consenso de las clases trabaja-
doras. Según este posicionamiento, el «estado» 
es una estructura a la que se juzga, ante todo, 

por su habilidad a la hora de conseguir el total 
cumplimiento del destino de la nación:

La tierra no es Patria, aunque hayamos nacido en 
ella. La Patria no es tampoco el conjunto de hom-
bres y mujeres que pertenecen a la misma raza. 
La Patria no es, asimismo, el Estado; este solo es 
un instrumento de la Patria. De los cuatro –tierra, 
hombre, Estado y Empresa–, el que determina la 
existencia de la patria como tal es la Empresa. De 
ahí que, sin Empresa, no hay Patria (...). El desti-
no o la empresa es el elemento diferenciador y 
dinámico de las patrias (...) Así entendido, Patria 
es quehacer en la Historia de unos hombres que 
habitan sobre determinada tierra, dirigidos por un 
Estado.7

Las experiencias de la Guerra Civil hicieron 
más profundas las divisiones existentes entre los 
conceptos nacionalista y republicano de qué po-
día ser considerado como la verdadera nación 
española y quiénes eran los verdaderos españo-
les. El discurso que contemplaba el cumplimien-
to de la función social como una precondición 
para llegar a la posición de ciudadanía activa, 
podía actuar a favor o en contra de la noción 
de igualdad (entre clases, géneros etc.). Las mu-
jeres, antes de la Guerra Civil, constituían una 
minoría dentro de la Falange. Quizás por eso, 
los discursos y escritos de José Antonio Primo 
de Rivera contienen muy pocas referencias a las 
relaciones de género. La más interesante de to-
das se encuentra en un mitin pronunciado ante 
las militantes de la SF en la pequeña ciudad de 
Don Benito, en la provincia de Badajoz, en abril 
de 1935. En un posicionamiento retórico que se 
opone tanto a la ideología de la derecha como 
de la izquierda, el dirigente de la Falange declara: 

[...] Nosotros sabemos hasta dónde cala la misión 
entrañable de la mujer, y nos guardaremos muy 
bien de tratarla nunca como tonta destinataria de 
piropos. 
Tampoco somos feministas. No entendemos que 
la manera de respetar a la mujer consista en 
sustraerla a su magnífico destino y entregarla a 
funciones varoniles. [...] El verdadero feminismo 
no debería consistir en querer para las mujeres 
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las funciones que hoy se estiman superiores, sino 
en rodear cada vez de mayor dignidad humana y 
social a las funciones femeninas.8

A la luz de la forma como la SF utilizaría la 
doctrina de José Antonio en los años siguientes 
para justificar el activismo público y político de 
la organización, merece la pena señalar que Pri-
mo de Rivera nunca definió con precisión aque-
llas «funciones femeninas» sociales a las que 
hacía referencia. Aunque incluían claramente el 
papel de las mujeres como madres y esposas, no 
se las limitaba a esas funciones. Lo que es más, 
en una toma de posición que sería citada por 
su hermana en el futuro, Primo de Rivera equi-
paraba a la Falange, como movimiento, con la 
característica más pronunciadamente femenina 
según la opinión tradicional: 

Los movimientos espirituales del individuo o de 
la multitud responden siempre a una de estas dos 
palancas: el egoísmo y la abnegación. [...] Pues bien: 
si hubiera que asignar a los sexos una primacía en 
la sujeción a esas dos palancas, es evidente que la 
del egoísmo correspondería al hombre y la de la 
abnegación a la mujer. [...] la mujer casi siempre 
acepta una vida de sumisión, de servicio, de ofren-
da abnegada a una tarea. 
La Falange también es así. Los que militamos en 
ella tenemos que renunciar a las comodidades, al 
descanso, incluso a amistades antiguas y afectos 
muy hondos.9

Una segunda referencia de José Antonio al 
papel público y político de las mujeres, la encon-
tramos en una entrevista publicada en el diario 
republicano La Voz, en la que se refirió al sufra-
gio femenino. Oponiéndose al sistema entonces 
existente de representación política, Primo de 
Rivera declaró: 

No confío en el voto de la mujer [...] no confío 
tampoco en el voto del hombre. La ineptitud por 
el sufragio es igual para ella que para él. [...] Ahora 
bien, si lo estimásemos imprescindible para la vida 
de la nación – va usted a escucharme una extrava-
gancia – de tener que votar forzosamente, mejor 
fruto habrían de lograrse con el voto de la mujer 
que con el del hombre.10

Como era de esperar a la vista de esas citas, 
la SF, al iniciarse la guerra civil española, tuvo 
que afrontar mensajes contradictorios en lo 
que respecta al papel de sus afiliadas en una 
futura España nacional-sindicalista: Por un lado, 
un llamamiento claro a su movilización social y 
política; y, por otro, un compromiso que pre-
servara los roles de género diferenciados. Una 
percepción de que las mujeres eran tan aptas 
como los hombres para ejercer sus derechos 
políticos dentro de un sistema que se estructu-
raría en torno a la familia, el sindicato y el muni-
cipio; pero sin una comprensión clara de cómo 
serían priorizados exactamente los derechos de 
las mujeres si entraban en conflicto con los de 
los hombres, ya fuera dentro de la familia, en el 
lugar de trabajo o en la sociedad nacionalista en 
general.

Un modelo femenino de militancia y liderazgo: La 
primera generación de la SF

La primera generación del liderazgo de la SF 
reclutó a sus miembros sobre todo de dos gru-
pos: familiares, novias y amigas de la infancia de 
falangistas destacados y enfermeras profesiona-
les y estudiantes que se incorporaron a la SF al 
estallar la guerra civil. La conformación social 
de la primera generación de dirigentes era simi-
lar en ciertos rasgos a la de otros movimientos 
fascistas europeos. Al igual que las afiliadas de la 
British Union of Fascists de Oswald Mosley y los 
Fasci Femminili en Italia, se trataba, en su mayor 
parte, de mujeres de las clases media y media 
alta.11 Sin embargo, mientras que en los casos 
británico e italiano muchas de las activistas te-
nían una experiencia previa en activismo políti-
co (en el partido conservador británico, en el 
movimiento sufragista, en los partidos socialista 
o futurista italianos), para la mayoría de las acti-
vistas españolas, la SF supuso su primer encuen-
tro directo con el mundo de la política. 

A juzgar por el discurso organizativo y por 
sus escritos biográficos, se trata, sin duda, del 
primer grupo que quedó grabado en la memoria 
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colectiva de la SF. Mujeres como Pilar Primo de 
Rivera, María Luisa Aramburu o Ángela Ridrue-
jo se habían criado en familias donde hablar de 
política estaba a la orden del día. Desarrollaron 
sus propias opiniones políticas, y entraron en la 
Falange siguiendo los pasos de sus hermanos y 
amigos de la infancia. En los años que siguieron 
a 1936, esas mujeres se encontraban además en 
una posición que les permitía moldear la ima-
gen y el discurso de la SF y por eso, la historia 
de sus vidas, que cautivaron con suma facilidad 
la imaginación de las demás, iban entreveradas 
en una emotiva y poderosa narrativa de dedi-
cación y sacrificio nacional. Algunas (como Justi-
na Rodríguez de Viguri, que se afilió a las JONS 
de Ramiro Ledesma ya en 1932, con el nom-
bre de «Justino»), tuvieron que transgredir las 
prescripciones de género existentes y superar 
la desconfianza inicial de sus compañeros mas-
culinos, enmascarando su identidad.12

Años más tarde, cuando le preguntaron por 
las razones que las llevaron a afiliarse a la SF, 
Ángela Ridruejo respondió: «El clima del heroís-
mo que rodeaba enseguida a los falangistas. Se 
crea una hermandad muy fuerte, donde la mujer 
encuentra una causa muy interesante para par-
ticipar».13 Y Andresa López añadía: 

Creo que las mujeres que entraron en el año 1934 
tenían diferentes motivaciones que las que entra-
ron en 1943. En esta fecha fuimos a la SF atraídas 
por las posibilidades de cultura que daba a través 
de sus cursos, conferencias etc. Y la fuerza que 
tenía la personalidad de José Antonio.14

La forma como las afiliadas que las siguieron 
recordaron a las militantes de la primera gene-
ración, queda reflejada en el testimonio de Car-
mina Montero, jefe del Servicio Social de la SF in 
Almería en los años 40: 

La mujeres no podíamos entrar en la polí-
tica, nada de nada. [...] Luego fueron llegando. 
Las primeras fueron las mas difíciles [...] por eso 
[...] todas tienen la «Y» de plata, tienen la «Y» 
de oro [...] son recompensas, pero fueron muy 
pocas. Casi siempre eran las hermanas de los 

estudiantes que pertenecían a las filas de José 
Antonio. O sea, que era muy fácil que hubiera 
una serie de chicas estupendas, intelectuales, 
pero que se habían forjado en el idealismo de 
sus hermanos. Claro, lo lógico. Estaban con José 
Antonio, las ideas de José Antonio en la casa, 
fue maravilloso, pues las iban conquistando a las 
chicas.15 

Como indican estas referencias, la primera 
generación de jefas nacionales y provinciales 
de la SF gozaba de un «estatus» especial dentro 
de la organización. Un estatus que (como en el 
caso de los camaradas varones de la Falange) 
tenía mucho que ver con las acciones heroicos 
de esas mujeres durante la guerra y más aún, 
con sus relaciones directas con el mítico «líder» 
anterior a la guerra. Sin embargo, la guerra civil 
provocó ciertos cambios en la composición de 
la SF. El hecho de que, casi de un día para otro, 
la organización se convirtiera en el canal princi-
pal de movilización de las mujeres nacionalistas 
queda reflejado en la composición del liderazgo. 
A partir de julio de 1936, tres nuevos grupos 
de mujeres entraron a formar parte de las filas 
dirigentes de la SF: el primero lo constituían las 
mujeres o novias de miembros de la Falange que 
no se habían integrado a la SF antes del estallido 
de la guerra. La muerte de su pareja durante la 
contienda hizo que esas mujeres se dedicaran 
por completo a la SF. Afiliarse a la SF constituía 
una forma de honrar públicamente la memoria 
de los caídos que ofrecía una especie de com-
pensación al destruido sueño de una vida fami-
liar.16 El segundo grupo de mujeres (y también 
el más nutrido) que se incorporó al liderazgo 
nacional de la SF durante la guerra, estuvo com-
puesto de enfermeras profesionales. Se trataba, 
en su mayor parte, de miembros de la Comu-
nión Tradicionalista carlista que prestaban sus 
servicios bajo el mando de su propia jefa, María 
Rosa Urraca Pastor. El tercer grupo se compuso 
de universitarias no falangistas. Las jóvenes que 
integraban este grupo, procedían en su mayoría 
del Sindicato de Estudiantes Católicos.

A pesar de los distintos antecedentes ideoló-
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gicos a los que pertenecían las mujeres del se-
gundo y tercer grupo, algunas de ellas se queda-
ron en la SF durante todo el tiempo que duró su 
vida profesional. En el momento de su afiliación, 
la mayoría de ellas buscaba una organización 
civil poderosa que estuviera dispuesta a reclu-
tarlas respetando su exacerbado nacionalismo y 
su profundo catolicismo. Se alistaron de buena 
gana en nombre de la religión y de la patria, pero 
no estaban necesariamente comprometidas con 
la idea de una revolución nacional-sindicalista. 
Varias circulares publicadas por Pilar Primo de 
Rivera en los años 1938-1939, reflejaban la di-
ficultad, desde el punto de vista ideológico, de 
forjar un cuadro coherente de dirigentes locales 
y provinciales en un movimiento de crecimiento 
tan rápido. Primo de Rivera señaló que, fuera 
cual fuese su compromiso ideológico previo, 
todas las delegadas, ya fueran nacionales, pro-
vinciales o locales, tenían que ejemplificar con 
su conducta la forma de vida falangista que se 
requería de las mujeres. En una circular enviada 
a las delegadas provinciales a finales de 1938, se 
especificaba en qué consistía este modelo feme-
nino de «vida falangista»:

Toda Delegada Local de la SF debe tener más de 23 
años y acusar una personalidad destacada. [...] Su 
carácter debe ser serio, pero no por esto deje de 
ser alegre. Que sepa hacerse obedecer y respetar 
por todas las camaradas sin caer en el despotismo. 
Que sea religiosa y su moralidad buena, y que sepa 
leer y escribir».17

Sus palabras subrayaban de nuevo el hecho 
de que el fascismo español, a la vez que seguía 
manteniendo que el papel más importante de 
la mujer consistía en traer al mundo una gene-
ración nueva de hombres fieles a la nación, as-
piraba también a crear una «Mujer Nueva». Es 
decir, una mujer dispuesta a movilizarse en bien 
de la nación dentro de los límites de su casa 
y en el ámbito público fascista. Por lo tanto, la 
figura de la «Nueva mujer fascista» tenía que 
combinar diversos valores antitéticos: respe-
to por la tradición y la espiritualidad, así como 

nuevas formas de activismo público y formación 
profesional. 

Con el fin de suavizar las tensiones entre 
esos conjuntos diferentes de valores, la SF hizo 
uso a menudo del concepto de maternidad es-
piritual. En un Congreso Nacional de la SF, Pri-
mo de Rivera se dirigió a sus delegadas tratando 
de describir su papel como madres espirituales 
de una nación nueva: 

Tenéis que ser vosotras para las Secciones Femeni-
nas lo que es la madre respecto a los hijos. Porque 
así como los hijos nacen todos de una misma fa-
milia y, sin embargo, tiene cada uno su carácter y 
sus inclinaciones, que la madre va dirigiendo, unas 
veces con suavidad y otras con energía, según el 
temperamento de cada uno, así las afiliadas, unidas 
todas al movimiento por una misma fe y por un 
mismo entusiasmo tienen cada una su forma de re-
accionar y lo que tenéis que conseguir vosotras es 
que estas reacciones, por un camino o por otro, las 
conduzcan siempre a la pura reacción falangista.18 

Un elemento que claramente afectaba la po-
sibilidad de las dirigentes de la SF de tomar so-
bre sí ese papel, era su estado civil. A las militan-
tes de la SF con mayor mando, no se les exigió 
durante la guerra elegir entre su dedicación al 
hogar y a sus familias y su vocación política. Más 
bien se les pidió que sacrificaran la primera en 
aras de la segunda. En junio de 1938, Pilar Pri-
mo de Rivera publicó el decreto n.º 99 titulado 
«Circular a las casadas».19 El decreto estatuía 
que, en vista de las actividades en expansión de 
la SF y de la plena dedicación que se requería a 
sus afiliadas, los puestos de delegada provincial 
podrían en adelante detentarlos únicamente las 
solteras o viudas sin hijos. Este principio siguió 
siendo rigurosamente aplicado también después 
de la guerra civil. Consuelo Valcárcel Burgos 
(que a partir de los años sesenta estuvo al fren-
te del departamento de formación profesional 
para mujeres y jóvenes y del sindicato de estu-
diantes de la SF), mencionó el decreto No. 99 en 
una entrevista que yo le hice. Según ella:
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En aquella época, en el 38, una familia, una madre, 
no tenía los medios que tenemos ahora – la lava-
dora, el lavaplatos. Tenía que lavar las 24 horas del 
día. Entonces ¿qué pasaba? Que la mujer casada 
no podía tener otra carrera, que no tenía tiempo. 
Entonces se dijo que [las mujeres] que eran de la 
SF no pueden estar casadas. En aquellos momen-
tos las casadas tienen que dedicarse a los hijos. 
Entonces las jefes no se casaban, dedicaban su vida 
entera a la labor que se hizo.20

Las palabras de Valcárcel dejan una cosa clara: 
al exhortar a las militantes de la SF de alto rango 
a no casarse, la delegada nacional seguía el úni-
co camino que le permitía integrar a las mujeres 
en la vida de «milicia permanente» a la que José 
Antonio había hecho referencia. Lo hizo con un 
llamamiento a las afiliadas a la SF para que se 
desgajaran del espacio que se describía como 
realmente femenino por excelencia: el hogar. El 
motivo es claro: el proyecto ideológico de la Fa-
lange no incluía un llamamiento a favor de una 
división de roles de género más igualitaria. En 
esas condiciones, las falangistas tenían dos op-
ciones: seguir la lógica de la acumulación (según 
la cual, las tareas laborales solo podían agregarse 
a las más tradicionales tareas domésticas) arries-
gándose a que se las describiera como madres y 
esposas negligentes, o desgajarse totalmente de 
la esfera del hogar. Dentro del mundo discursivo 
fascista, que priorizaba el sacrificio y dedicación 
total a la patria, y ante las exigencias de la guerra, 
la segunda elección fue considerada la correcta 
tanto en términos profesionales y morales como 
en términos personales. 

Totalitarismo, organicismo y jerarquía: política y 
discurso de la SF entre 1936 y 1945

Los años de que se ocupa este artículo fueron 
años en que la cultura política del fascismo espa-
ñol –entendida como un conjunto de prácticas 
culturales, políticas y organizativas– cambió de 
forma significativa. Ese cambio se expresó tanto 
por medio del discurso como de la práctica. Se 
produjo, ante todo, en respuesta a la evolución 

de la propia Falange, que pasó, de ser un movi-
miento relativamente minoritario y urbano que 
se había expandido en torno a la figura de un 
líder carismático, a constituir un movimiento de 
masas sin cabeza visible y el marco principal de 
movilización en la España nacionalista. También 
se produjeron cambios en respuesta a la nece-
sidad de definir el falangismo en el panorama 
ideológico de la emergente dictadura y debido 
a los acontecimientos políticos del momento, 
así como los que se produjeron en el contexto 
internacional debido al estallido y conclusión de 
la Segunda Guerra Mundial. 

De todos los acontecimientos que tuvieron 
lugar durante la guerra civil española, el que 
más efecto tuvo en la estructura organizativa 
y en las aspiraciones políticas de la Falange fue 
la publicación del Decreto de Unificación. El 
decreto se hizo público en octubre de 1937 y 
fusionó todas las fuerzas políticas de la España 
nacionalista en una entidad organizativa nueva: 
Falange española Tradicionalista y de las JONS 
(FET). Además, transfirió el control de todas las 
fuerzas de las milicias existentes en la España 
nacionalista a manos del ejército nacionalista. El 
proceso de unificación creó por primera vez en 
España un partido de estado a semejanza de los 
que había en la Italia fascista y la Alemania nazi. 
Sin embargo, la posición política de la FET era 
menos segura que la de los partidos fascista o 
nazi y su cosmovisión ideológica distaba mucho 
de ser hegemónica en la España nacionalista. 
Dentro de este panorama político, el primer Se-
cretario General de la FET (Raimundo Fernán-
dez Cuesta) tenía varios objetivos inmediatos: 
hacer realidad la Unificación, a través de la inte-
gración efectiva, en el nuevo partido, de las dos 
organizaciones que debían darle forma, Falange 
y Comunión Tradicionalista; obtener una orga-
nización jerárquica, disciplinada y controlada; y 
procurar controlar la economía del partido y 
sus distintas delegaciones y jefaturas, para aca-
bar con la corrupción.21 Como apuntó Merce-
des Peñalba Sotorrio, a la vez que se esforzaba 
por consolidar la estructura organizativa de la 
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nueva FET, Fernández Cuesta se ocupó también 
de garantizar que «las cuestiones doctrinales 
podían discutirse en el partido, de forma con-
trolada, pero que en ningún caso debían tras-
cender a la sociedad; y en segundo lugar, que 
su papel era, ante todo, apoyar al Jefe Nacional, 
líder indiscutible del partido».22 

Tras la conclusión de la Guerra Civil, la lucha 
entre las dos culturas políticas preponderantes 
en el régimen se agudizó. En mayo de 1941, un 
grupo de ministros encabezados por el general 
Juan Vigón instó a Franco a que rebajara la in-
fluencia del político de más alto rango identifi-
cado con la Falange: Ramón Serrano Suñer, ame-
nazándose con dimitir si no lo hacía. En la crisis 
que se desencadenó a continuación, el general 
Valentín Galarza fue puesto al frente del Minis-
terio de Gobernación y los falangistas Dionisio 
Ridruejo y Antonio Tovar fueron destituidos de 
sus puestos. Aunque el mismo Serrano Suñer no 
dimitió a su vez en respuesta a esas medidas, la 
crisis en sí prueba hasta qué punto llegaba el 
antagonismo entre la Falange y los militares. Un 
año después, las tensiones ideológicas y orga-
nizativas que acompañaron a la Unificación se 
hicieron de nuevo patentes. En agosto de 1942, 
el falangista Juan Domínguez tiró una bomba a 
la multitud que salía de la Basílica de Begoña 
en Bilbao. Entre el público se contaban miem-
bros de alto rango del movimiento carlista así 
como el general Valera (ministro del Ejército) y 
los gobernadores militar y civil de Vizcaya. En el 
ataque hubo 71 heridos y la consiguiente crisis 
política llevó a la destitución de Serrano Suñer 
de su cargo de ministro de Asuntos Exteriores. 
Fue reemplazado por el pro-aliado Francisco 
Gómez Jornada. 

Estos acontecimientos (junto con el cambio 
de curso de la situación en la Europa en gue-
rra) generaron una realidad política nueva. La 
preocupación por la supervivencia del régimen 
quedó reflejada en la nueva agenda de la FET 
que insistía menos en la naturaleza totalitaria 
del falangismo y multiplicaba las alusiones a sus 
raíces católicas y a la subordinación total de las 

milicias que todavía quedaban a las directivas del 
ejército, intentando refrenar la radicalización 
mediante purgas constantes e identificando 
cada vez más la figura y los objetivos políticos 
de Francisco Franco con los de José Antonio. 
Años más tarde, Dionisio Ridruejo describiría 
este periodo en la evolución de Falange subra-
yando a la vez el papel central desempeñado 
por la SF a la hora de reforzar y mantener con 
vida su cultura política: 

La única pieza del nuevo partido que mantuvo du-
rante aquella etapa y quizá durante algún tiempo 
más la identidad del partido anterior había sido la 
SF de Falange, y ello por la simple razón de que su 
jefatura encarnaba en una hermana de José Anto-
nio Primo de Rivera que por serlo quedaba como 
sacralizada para los militantes y como intocable 
para los nuevos ejecutivos [...]. De momento sería 
la SF (sus locales, sus congresos, sus publicaciones) 
la vestal colectiva del antiguo culto. Quizá fue una 
breve etapa de matriarcado.23

Estas palabras, sin embargo, cubren una reali-
dad de conflictos organizativos e ideológicos de 
la que Ridruejo, uno de los colaboradores más 
próximos a Pilar Primo de Ribera en aquellos 
años, era plenamente consciente. Ramón Serra-
no Suñer describe en sus memorias la reacción 
inmediata de Pilar Primo de Ribera ante el de-
creto de Unificación: «En una pequeña casa de 
la plazuela de San Julián residía Pilar Primo de 
Rivera, sacerdotista que ofrecía todo sacrificio 
al recuerdo, al pensamiento y al gran propósito 
de su hermano ausente».24 La negativa de Pi-
lar Primo de Rivera a aceptar la Unificación en 
esos primeros días, no es sino un paso más en 
una larga y compleja búsqueda de coherencia 
ideológica que se prolongaría mientras la or-
ganización siguiera existiendo. La búsqueda se 
había iniciado cuando el liderazgo de la Falange 
se enteró de que José Antonio había sido eje-
cutado en una cárcel republicana, lo que por 
mucho tiempo se había mantenido en secreto. 
Ante la ausencia del fundador, Pilar actuó para 
consolidar su posición como legítima intérprete 
de la doctrina de José Antonio y como foco de 
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la identificación sentimental con el líder desa-
parecido. 

La hermana del «ausente» no ocultó sus re-
servas ante la Unificación criticando duramente 
tanto a Ramón Serrano Suñer, que la promovía, 
como a Manuel Hedilla, secretario general inte-
rino de la FET que no había podido impedirla. 
La SF, sin embargo, ganaría mucho con su re-
conocimiento formal como entidad única por 
cuyo medio se canalizaría el activismo de las 
mujeres en la Nueva España. Consiguientemen-
te, Primo de Rivera hizo un llamamiento a las 
afiliadas durante el Segundo Congreso Nacional 
de la SF (1938), para que aceptaran la realidad 
política del momento con el fin de permitir a 
todos continuar con el colosal proyecto que te-
nían ante sí: ganar la guerra y construir una Es-
paña nueva. Sin embargo, en su discurso definió 
claramente las fuerzas que se habían ganado el 
derecho a modelar el futuro de España: 

Que solo el ejército y los afiliados a Falange Es-
pañola Tradicionalista y de las JONS tienen voz y 
voto en esta hora de la Patria. Porque solo ellos 
están haciendo la guerra, porque solo ellos mueren 
en el frente. [...] Y este espíritu y esta fe que nos 
han dado, tenemos que conservarle precisamente 
las mujeres, porque los que lo sabían, los que lo 
entendieron, han muerto casi todos y han muerto 
por eso precisamente. Pero como nosotras no 
vamos al frente, como nosotras no morimos, no-
sotras estamos obligadas a hacer llegar nuestras 
consignas a nuestros hijos [...] para que España sea 
desde ahora y para siempre nacionalsindicalista.25

La delegada nacional se aseguró asimismo 
de que todas las mujeres bajo su mando fue-
ran conscientes de que la regeneración nacional 
solo podría llevarse a cabo en un marco orga-
nizativo claro:

Las afiliadas a las Secciones Femeninas de 
Falange deben pertenecer y estar sometidas a 
la rigurosa disciplina de estas Secciones, parte 
integrante de la Organización total de Falange 
Española de las JONS, y deben en todo momen-
to demostrarlo con su actitud y sus palabras, 
evitando la mezcla y el confusionismo de per-

tenecer o colaborar con otras Asociaciones lla-
madas políticas o apolíticas, que no hacen más 
que sembrar duda en el ánimo de las nuevas 
afiliadas, que no tienen aún el verdadero espíritu 
arraigado de la Falange. No entiendo con esto 
ni la Acción Católica y las Congregaciones Reli-
giosas. Todos los Servicios se harán con Falange, 
desde la Falange y para la Falange.26

Tras la Unificación, el periodo entre finales 
de 1937 y de 1945 se puede dividir a grandes 
rasgos en dos: entre los años 1937 y 1942 y 
entre 1943 y 1945. La mudanza entre los pe-
riodos mencionados queda reflejada sobre todo 
en un cambio de retórica. Los años 1937-1942 
se caracterizaron por una radicalización relati-
va de los mandos nacionales de la SF tanto en 
términos ideológicos como de género. En estos 
años, el liderazgo de la SF destacó su compro-
miso hacia la implementación de una serie de 
programas de «justicia social» y su visión de 
representación orgánica por medio de una red 
de sindicatos. La lucha por la formación de un 
estado totalitario y de un partido de estado que 
abarcara todo, definió la retórica y las acciones 
de la organización. A lo largo del 1938, la jefatura 
nacional de la SF trabajó para consolidar su po-
sición definiendo normas para su intervención 
en todas y cada una de las esferas de la vida de 
las mujeres. En una carta enviada al secretario 
general de la FET, por ejemplo, Primo de Rivera 
exponía la política que había que implementar 
en los territorios arrebatados al enemigo: 

En el momento de entrar las tropas en una pro-
vincia nueva se forma un equipo [...] una camarada 
para la sección de personal y otra delegada por 
esta jefatura nacional para que en el término de 
tres o cuatro días [puedan organizar] comple-
tamente la SF de aquella provincia. [...] Al entrar 
llevan siempre propaganda, discursos de José An-
tonio y [...] en estos primeros días afilian a todas 
las mujeres que quieren pertenecer al FET [...].27

La correspondencia de la delegada nacional 
con el secretario general de la FET a lo largo de 
1938 reflejaba el alcance del proyecto ideológico 
y político de la SF, un proyecto basado en una 
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concepción totalitaria de una sociedad en que la 
educación de las mujeres, sus hábitos de ocio y 
de consumo, su vida en el trabajo y en el ho-
gar, tenían que ser todos ellos remodelados y 
controlados. Para lograrlo, el liderazgo de la SF 
se proponía forjar una entidad organizativa que, 
en muchos respectos, duplicara la estructura de 
la propia FET tanto en términos organizativos 
(formando un cuerpo de delegadas y secreta-
rias locales, provinciales y nacionales) como de 
contenido (formando una estructura paralela 
de propaganda, representación sindical, escuelas 
para formar cuadros, un movimiento juvenil etc.).

La lucha por el control sobre la sección de 
las jóvenes en el Frente de Juventudes (FJ) y del 
Servicio Social de la Mujer (SS) así como el de la 
consolidación de profesiones nuevas (como, por 
ejemplo, la de las enfermeras sociales) ponen de 
relieve las intenciones totalitarias de la SF. Estas 
intenciones fueron reflejadas en algunos de los 
documentos internos como el siguiente, que a 
principios de 1939 especificaba el esquema de 
la formación profesional de las enfermeras so-
ciales. El documento presenta la posición de la 
SF con respecto a lo que se puede denominar 
como formas «suaves» de represión (de control 
y de adoctrinamiento por medio de programas 
de ayuda social y proyectos culturales): 

La SF, de acuerdo con la sanidad del estado y del 
partido, creará un cuerpo de enfermeras sociales 
que al mismo tiempo conocerán las leyes vigentes 
de protección de trabajo. Estas enfermeras visitan-
tes mediante una escrupulosa visita a todas y cada 
una de las familias llegarán a conocer el estado 
moral y material de todas las casas y podrán in-
formar al estado y al partido [...]. [Las enfermeras] 
facilitaran alimentos necesarios para la casa, plazas 
en los colegios para los niños, trabajo al cabeza de 
la familia [...].28

Si el papel de las enfermeras sociales consis-
tía en controlar a las familias de la clase trabaja-
dora en el entorno de su propia casa, el objetivo 
del Servicio Social de la Mujer consistía en llegar 
a las mujeres jóvenes de todas las clases sociales 
antes de que contrajeran matrimonio. El servicio 

se inició en octubre de 19937 como equivalente 
del servicio militar para mujeres entre los 17 y 
35 años de edad y también como forma de pro-
porcionar una muy necesaria mano de obra en a 
las instituciones de Auxilio Social (a cuyo frente 
estaba Mercedes Sanz Bachiller). Las afiliadas a 
la SF que estaban ya comprometidas en otros 
servicios y las mujeres con minusvalías físicas o 
mentales, quedaban exentas. En estos primeros 
momentos, el SS era obligatorio para las muje-
res que quisieran ser funcionarias estatales. En 
diciembre de 1939, la SF se hizo con el control 
total del SS y las condiciones a que estaba so-
metido su cumplimiento variaron. Todas las mu-
jeres que pertenecían a órdenes religiosas que-
daron exentas y el servicio se hizo obligatorio 
para las mujeres que quisieran recibir un título 
universitario, maestras, empleadas en compañías 
subvencionadas por el Estado o que quisieran 
tramitar el pasaporte. Bajo los auspicios de la 
SF, el SS cambió de enfoque: se dividía en un 
periodo de tres meses de formación política y 
tres de trabajo social, pero el adoctrinamiento 
político primaba claramente sobre el trabajo de 
hecho de las mujeres. 

Los acontecimientos de agosto de 1942 en 
España y el debilitamiento de los países del Eje 
en Europa hizo que muchas activistas involucra-
das en el liderazgo nacional de la SF se dieran 
cuenta de que se hacía necesario cambiar la 
retórica empleada hasta entonces. El concepto 
de estado totalitario se empezó a utilizar con 
menos frecuencia y la organización comenzó a 
promover la idea de una revolución social pro-
gresiva (es decir, lenta y parcial). Su discurso 
acerca de la esencia de la «españolidad» incluía 
ahora repetidas alusiones a la doctrina católica 
y al concepto de «Caudillaje». Ambos elemen-
tos se presentaban como esenciales para el 
cumplimiento del destino histórico de España. 
El 18 de noviembre de 1944, Pilar Primo de Ri-
vera se dirigió por escrito a todas las delegadas 
provinciales, tratando de combinar todos esos 
elementos en una perspectiva ideológicamente 
semicoherente que pudiera acoplarse a la doc-
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trina original de José Antonio:  

Hay momentos en que parece que tenemos que 
afirmar de una manera más rotunda nuestra fe 
falangista [...] JOSÉ ANTONIO, como tantos ca-
maradas, cayó por defender una doctrina entera 
que, partiendo del concepto católico del hombre 
portador de valores eternos, armonizaba el fin 
eterno de este hombre con el fin temporal que 
como español tenía que cumplir para que la Patria 
alcanzara su destino en la Historia, la Unidad de 
Destino en lo Universal, como tantas veces os re-
petía. [...] Por eso hoy más que nunca invoquemos 
al Señor para que dé acierto al Caudillo que rige 
los destinos de la Falange; pidámosle que si JOSÉ 
ANTONIO y tantos camaradas están ya en su 
gloria, sirva también su intercesión para alcanzar 
nuestro Destino. Destino que tiene como primer 
objetivo propagar por el mundo «la tesis católica 
de la unidad del género humano».29

Además de dejar clara su religiosidad y su ad-
herencia al Caudillo, la dirigente nacional de la 
SF invirtió también mucho esfuerzo retórico en 
esos años en definir la relación entre «Estado» 
y «Patria». Su discurso en este aspecto puede 
verse como una respuesta a los intentos del ré-
gimen (a partir de 1943) de desvincularse de 
sus antiguos aliados fascistas y de la visión de un 
estado totalitario a la que previamente se había 
sumado. Siguiendo con ello la doctrina de José 
Antonio, la SF insistió en que la patria era algo 
más que un territorio, una lengua o una histo-
ria comunes. La patria era la suma de todos sus 
hijos e hijas que se habían unido para cumplir 
el destino común que surgía de su relación con 
una historia y una cultura compartidas. Por con-
siguiente, la SF entendía que el papel del estado 
en un territorio nacional específico tenía como 
propósito ayudar a los hijos de la patria a ha-
cer realidad su destino. La adhesión a una forma 
específica de estado (como, por ejemplo, la to-
talitaria) dependía, por lo tanto, de su destreza 
para servir mejor al destino de la nación. A lo 
largo de toda su existencia, la SF rechazó la idea 
de una democracia representativa decantándo-
se por un régimen orgánico basado en los tres 
círculos de participación señalados por José 

Antonio: la familia, el municipio y la nación. Sin 
embargo, como podemos ver de 1943 en ade-
lante, la naturaleza totalitaria del estado podía 
cambiar mucho dentro de ese proyecto político.

Un segundo tema que caracterizó el discurso de 
la SF durante ese periodo, tenía que ver con la 
distinción entre el papel y el estatus de su elite 
(es decir, su jefatura nacional y las instructoras 
que se encargaban de implementar los programas 
de formación política) y el gran número de chicas 
adolescentes y mujeres jóvenes que pasaban por 
sus instituciones. El crecimiento desproporciona-
do de la SF, acarreó cambios no solo en el papel de 
su liderazgo, sino también en su perfil ideológico. 
Sin embargo, quisiera proponer la idea de que la 
distinción entre elite y masa en la SF no se basaba 
solo en el perfil político y socioeconómico de las 
líderes con respecto a las afiliadas, sino también en 
un discurso totalmente distinto en lo que respecta 
a los papeles y obligaciones de ambos grupos. Un 
discurso que calificaba las jefas de la SF como mu-
jeres que podían elegir a no cumplir los preceptos 
tradicionales del catolicismo precisamente porque 
adoctrinaban a otras mujeres de acuerdo a esos 
preceptos.30 

Aparte de lo ideológico, la elite revolucio-
naria de la SF se definió, ante todo, en térmi-
nos generacionales. En su discurso del séptimo 
Congreso Nacional de la SF (1943), Pilar Primo 
de Rivera exponía el concepto de generación en 
los siguientes términos: 

Pertenecemos a la misma generación los que 
percibimos el sentido trágico de la época en que 
vivimos, y no solo aceptamos, sino que recabamos 
para nosotros la responsabilidad de desenlace. Los 
octogenarios que se incorporan a esta tarea de 
responsabilidad y de esfuerzo pertenecen a nues-
tra generación, aquellos, en cambio, por jóvenes 
que sean, que se desentienden del afán colectivo, 
serán excluidas de nuestra generación.31

En consonancia con esta opinión, Primo de 
Rivera insistió en los primeros años de la década 
de los 40 en que los puestos de mando dentro 
de la SF deberían reservarse para mujeres que 
no sobrepasaran los 30 años. El papel de las jefas 
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e instructoras de la SF combinaba claramente 
«importar» con «controlar». Más aun: su éxito 
se definía de acuerdo a su capacidad de mante-
ner tantas adolescentes y mujeres jóvenes en la 
organización como fuera posible. Lo que quedó 
muy claro, por ejemplo, en un documento en-
viado en 1945 a las delegadas e instructoras que 
tenían la SF-FJ a su cargo: 

Al pasar a la Sección Femenina la Rama Femenina 
del Frente de Juventudes, nos encontramos con 
que el 99 por 100 de sus miembros pertenecen a 
una sola, clase social, y como la Falange no es un 
movimiento de clases, sino de todos los españoles, 
se hace urgente una reforma en el encuadramien-
to de las Falanges Juveniles de FRANCO para 
ponerle remedio a este mal. [...] La Regidora de 
Juventudes y las Instructoras de dichos colegios 
que para fin de este curso no tengan afiliadas, por 
lo menos, el 10 por 100 de las escolares, ni son 
buenas Regidoras ni buenas Instructoras, porque 
la verdadera labor de la Instructora se conocerá, 
sobre todo, en la capacidad que tenga de entusias-
mar con sus lecciones a las pequeñas escolares, 
hasta el punto de que deseen ardientemente per-
tenecer a la Falange.32

Con el final de la Segunda Guerra Mundial a 
la vista, la consolidación del nacionalcatolicismo 
como principal factor de la cultura política es-
taba ya bastante avanzado. En esas condiciones, 
la jefatura nacional de la SF estaba dispuesto a 
adoptar cualquier estrategia que pudiera conso-
lidar aún más su control de distintos centros de 
poder dentro del régimen, desde el SS y el FJ-
SF, por medio de los sistemas escolar y sindical 
franquistas. A las jefas se las recordaba constan-
temente que todas las mujeres tienen un lado 
sustentador y educador al que tendrían que 
acceder si querían explorar su femineidad has-
ta el final. Pero nutrir y educar no presuponía 
necesariamente una relación madre-hijo. Primo 
de Rivera estimulaba a menudo a sus delega-
das a pensar en sus capacidades de abnegación 
en su tarea de dispensadoras de cuidados en 
términos sociales. Muy a menudo, se hablaba 
de la «maternidad» de una forma que la hacía 
intercambiable con una «maternidad espiritual», 

es decir, con el cuidado abnegado y «adopción» 
de otras mujeres, colegas jóvenes y niños que 
no eran hijos biológicos suyos. La idea de que 
las mujeres como grupo tenían una tendencia 
intrínseca a preocuparse por el bienestar de 
otros, pero que esta tendencia no tenía por qué 
expresarse necesariamente en términos de un 
vínculo biológico, abría de nuevo el camino a la 
participación de las mujeres en muchos aspec-
tos de la vida, en el lugar de trabajo y en la co-
munidad, como hijas activas y productivas de la 
patria.  

 Conclusiones

En los años que ocupa este artículo, la SF 
pasó de ser un grupo político de tipo urbano, 
pequeño y casi insignificante, a constituir un 
movimiento de masas que llegaría a funcionar 
como la entidad primordial para la movilización 
y control de las mujeres españolas durante la 
dictadura franquista. Como la mayoría de las 
mujeres que alcanzaron la prominencia en la 
jefatura nacional de la SF durante los años de 
la Guerra Civil eran parientes o amigas de des-
tacados miembros de la Falange en la España 
nacionalista, muchos las identificaran como lea-
les portadoras de la doctrina de José Antonio. 
Sin embargo, en los primeros años del régimen 
de Franco, la jefatura nacional de la SF luchó 
por definir su camino ideológico y político en 
un régimen formado por dos culturas políticas 
distintas: la del fascismo español y la del nacio-
nalcatolicismo. Antes de 1942, fue la primera la 
que tuvo un mayor efecto sobre el discurso y 
las prácticas de la SF. Pero, entre 1943 y 1945, 
el discurso de la organización empezó a incor-
porar elementos que no habían destacado pre-
viamente en la doctrina falangista. Las repetidas 
alusiones a la doctrina católica y al concepto de 
«caudillaje», reflejan el intento por parte de la 
SF de consolidar su posición dentro de un régi-
men que cada vez viraba más hacia una cultura 
nacionalcatólica. 

En la primera etapa tras la Guerra Civil, por 
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lo tanto, dieron la impresión de validar, desde el 
punto de vista numérico, la elección política de 
Pilar Primo de Rivera. Si en el segundo Congre-
so Nacional la SF tenía 400.000 afiliadas, en el 
tercero contaba con 600.000 miembros regis-
trados y el mismo número de mujeres y niñas 
no afiliadas relacionadas con sus instituciones. 
Si consideramos la publicación del Decreto de 
Unificación como el momento en que nació la 
jefatura nacional de la SF como elite política, po-
demos decir también que la publicación de la 
Ley de Sucesión (1949) simbolizó el último pel-
daño en la consolidación de su posición dentro 
del régimen de Franco. En diez años, la organi-
zación dio vuelta a su posición de ser defensora 
de la revolución nacional-sindicalista a ser una 
herramienta fiel del régimen de Franco. Según 
una exdelegada nacional, la ley (que declaraba 
que España era una monarquía y el régimen de 
Franco un regente de por vida), generó más te-
mores y debates en la SF que el colapso de los 
regímenes fascistas al terminar la Segunda Gue-
rra Mundial.33 La decisión de aceptar de nuevo 
la monarquía (aunque fuera solo simbólicamen-
te), estaba en total contradicción con la cosmo-
visión falangista. 

Hubo varias razones por las que Pilar Primo 
de Rivera decidió no oponerse públicamente a 
la ley: desde el punto de vista psicológico, las 
experiencias de la guerra civil estaban todavía 
demasiado presentes en la mente de las activis-
tas de la SF como para permitirles actuar contra 
un régimen que, en su opinión, había salvado a 
España del caos de aquellos años. Desde el pun-
to de vista organizativo, todas las militantes en 
la SF entendían que la organización no tendría 
la menor posibilidad de sobrevivir si quedaba 
fuera del régimen que financiaba la mayoría de 
sus actividades. Ya a finales de 1945, Pilar Primo 
de Rivera definió el objetivo que guiaría a la SF 
en lo que le quedaba de existencia: «la revo-
lución por medio de la Conquista del Estado». 
Dentro de un estado que se definía cada vez 
más según los presupuestos de la cultura del 
nacionalcatolicismo, ese objetivo constituía una 

contradicción de términos, pero sí garantizaba 
la sobrevivencia de la SF como uno de los órga-
nos más dinámicos del régimen franquista. 
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La creación de las organizaciones femeninas estatales 
en el Estado Novo

A partir de 1932 y 1933, fueron creadas las 
principales instituciones del Estado Novo por-
tugués, institucionalizado por una nueva Consti-
tución –la policía política, el aparato censorio y 
corporativo. A nivel europeo, el período entre-
guerras fue también de refuerzo del Fascismo 
en Italia y del Nacional-socialismo en Alemania, 
surgidos como regímenes triunfantes de nue-
vo tipo con organizaciones específicas de en-
cuadramiento de las mujeres y de los jóvenes. 
Fueron años de movilización de las mujeres 
por esos partidos o regímenes antiliberales y 
anticomunistas, en la convicción de que serían 
apoyados por ellas. Para dar solo un ejemplo, el 
régimen salazarista fue el primer portugués en 
conceder el derecho de voto a algunas mujeres 
de las élites y en tornarlas elegibles, en 1934.

Después, los años de 1935 y, sobre todo, de 
1936, en que apoyó el Alzamiento y el bando 
«nacionalista» en la vecina España, fue un pe-
ríodo de «crispación fascista» del régimen de 
António de Oliveira Salazar. Se multiplicaron en-
tonces los mítines anticomunistas, se endureció 
la represión y se crearon una milicia paramilitar 
–Legião Portuguesa (LP)–, así como las organi-
zaciones femenina y de la juventud, respectiva-
mente, Obra das Mães pela Educação Nacional 

(OMEN) y Mocidade Portuguesa (MP), a la que 
se añadiría, en 1937, la Mocidade Portuguesa Fe-
minina (MPF). Así, el Estado Novo de António 
Oliveira Salazar no dejó de encuadrar sectores 
de la población y de utilizar las coreografías 
militaristas típicas del fascismo. Sin embargo, 
la tensión entre ese proyecto estatal y la pre-
ocupación por limitar la omnipotencia estatal, 
sosegando a la Iglesia, a la Familia y a la Escuela, 
estuvieron presentes a lo largo de los primeros 
años de vida de la MP y de la MPF.

La primera organización estatal de la juventud 
del Estado Novo fue la Acção Escolar Vanguarda 
(AEV), creada en 1934, aunque de filiación vo-
luntaria.1 Al año siguiente, Francisco José Nobre 
Guedes, que vendría a ser el primer comisario 
nacional de la MP, lanzó la idea de la creación de 
esta organización de la juventud –masculina– de 
carácter obligatorio. Al llegar, en enero de 1936, 
a la jefatura del Ministério da Instrução Pública, 
que después se transformaría en Ministério da 
«Educação Nacional», António Carneiro Pache-
co llevó a la práctica ese designio, a través de la 
Lei n.º 1941, cuya Base XI anunciaba la creación 
de «una organización nacional y paramilitar» de 
la «mocedad portuguesa», con la intención de 
estimular «el desarrollo integral de su capacidad 
física, la formación del carácter y la devoción a 
la Patria».2 

La Organização Nacional Mocidade Portu-
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guesa (ONMP, o MP) se reglamentó el 19 de 
mayo mediante un decreto, según el cual esta 
abarcaría «toda la juventud, escolar o no», de 
los 7 a los 14 años.3 Si de un modo general la 
jefatura de la MP permaneció en manos de un 
civil, los cargos de comandante de la Milicia, de-
legados y subdelegados fueron siempre ejerci-
dos por oficiales de las Fuerzas Armadas. Los 
niños y jóvenes eran organizados por edades: 
los Lusitos de los 7 a los 10 años; los Infantes, 
de los 10 a los 14 años; los Vanguardistas, de los 
14 a los 17 años, y los Cadetes, a partir de los 17 
años. Los Vanguardistas más habilitados podían 
integrar la Escola de Graduados y los Cadetes 
eran sometidos a entrenamiento premilitar e 
integraban la Milicia de la MP. 

La primera referencia de Carneiro Pacheco 
sobre la creación de una organización de las chi-
cas surgió, en el 24 de mayo de 1936, cuando 
aclaró que la MP tendría «en cuenta las circuns-
tancias especiales de sexo, edad y lugar».4 Sin 
embargo, comenzó por crear, en agosto de ese 
año, la Obra das Mães pela Educação Nacional 
(OMEN, Decreto-Lei n.º 26 893), organización 
voluntaria de mujeres del régimen que vendría a 
dirigir la Mocidade Portuguesa Feminina (MPF).5 
Con tres objetivos principales, la OMEN se 
proponía «estimular la acción educativa de la 
familia», «asegurar la cooperación entre esta 
y la Escuela» y «preparar mejor a las genera-
ciones femeninas para sus futuros deberes ma-
ternales, domésticos y sociales». Su larga pero 
poco activa vida, aunque fuese esa organización 
la que tenía la responsabilidad de las relaciones 
internacionales en particular con España, estuvo 
siempre marcada por una gran indecisión en lo 
que se refería a sus funciones.6

En el propio régimen se multiplicaron las opi-
niones según las cuales la organización debía te-
ner un carácter meramente de asistencia, cuan-
do, por el contrario, la propia dirigente máxima 
de la OMEN, Isabel (Elizabeth) d´Albignac Ban-
deira de Melo, condesa de Rilvas,7 quería hacer 
de su organización «un instrumento de educa-
ción nacional».8 En los años treinta y cuarenta, 

el adjetivo «social» tenía de hecho el significado 
de «educativo», fin para el cual la «asistencia» 
era un medio, y era tendencialmente totalizado-
ra en la medida en que tenía el propósito me-
galómano de trasformar las mentalidades. Así es 
que, entre 1938, año en que comenzó a actuar, 
y 1945, la organización femenina se caracterizó 
por la acción educativo-asistencial ejercida en 
los –escasos– centros sociales y educativos. 

Mientras la OMEN tenía como misión «re-
educar» a las mujeres portuguesas después de 
años de «liberalismo», la MPF tenía la de «edu-
car» a las niñas y jóvenes. Solo fue reglamentada, 
el 8 de diciembre de 1937, por el Decreto-Lei n.º 
28 262, que estableció la obligación de filiación a 
todas las jóvenes portuguesas, estudiantes o no, 
desde los 7 hasta los 14 años, así como a las que 
estudiaban los primeros años del bachillerato, 
en los centros públicos o privados. El decreto 
estipulaba también que la organización tenía por 
finalidad formar una mujer «nueva», a través de 
la «educación moral, cívica, física y social». La 
dirección del MPF pertenecía a la OMEN, que 
delegaba la jefatura en un comisariado nacional.9 
Es importante destacar que, siendo tutelada por 
la OMEN y con una dirección femenina, la MPF 
fue desde el principio independiente de la MP y 
de su respectiva jefatura, y que todas esas orga-
nizaciones estatales quedaron bajo la tutela del 
Ministério da Educação Nacional (MEN). 

Los núcleos primarios de la organización 
eran los «centros» escolares, donde las afilia-
das se agrupaban, numéricamente, en «quinas» 
(5 afiliadas), «castelos» (5 «quinas»), «grupos de 
castelos» (4 «castelos»), «bandeiras» (3 «gru-
pos de castelos») y «falanges» (2 «bandeiras»). 
Según la edad, las afiliadas eran calificadas de 
«lusitas» (de 7 a 10 años), «infantas» (de 10 a 
14), «vanguardistas» (de 14 a 17) y «lusas» (de 
17 a 25) que, a partir de los 21 años, integrarían 
el Corpo de Serviço Social.10

La creación de las organizaciones estatales de 
la juventud provocó al final de los años treinta 
tensiones entre el Estado y la Iglesia, recelosa 
de que aquellas suplantasen las organizaciones 
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del escultismo confesional y de la Acção Cató-
lica Portuguesa (ACP). De tal modo la Iglesia 
habría encarado la iniciativa estatal de crear las 
MP «con alguna reserva, temiendo que la divi-
nización de ideales terrenales» pudiese «alejar 
a la juventud de los caminos de Dios», que el 
cardenal patriarca Manuel Gonçalves Cerejeira, 
cabeza de la Iglesia católica portuguesa, envió un 
intermediario a Salazar, que reaccionó con pala-
bras apaciguadoras de que no sería «totalitaria 
la orientación a seguir».11

Recuérdese que, cuando la MPF fue institu-
cionalizada, en 1937, el gobierno solicitó a la 
Associação de Guias de Portugal (AGP) que 
cesase sus actividades,12 pero, al mismo tiempo, 
el Estado Novo intentaba acabar con el escul-
tismo católico y reclutó a las dirigentes de su 
organización femenina en su seno, así como en 
el seno de la ACP. La disputa por el monopolio 
de la educación de la juventud, tanto masculina 
como femenina, no fue el único tema de con-
troversia en los albores de la vida de la MPF. 
Efectivamente, dos cuestiones más directamen-
te relacionadas con la organización femenina 
de la juventud fueron discutidas en el seno del 
régimen: por un lado, la cuestión del deporte, 
visto como contrario a las características y al 
«pudor» de las chicas portuguesas y, por otro, la 
militarización de esas jóvenes, que, de acuerdo 
con los criterios del régimen, tendría tendencia 
a masculinizarlas.13

Respecto al deporte y a la educación física,14 
la MPF pasó a ser responsable de esas activi-
dades en los centros de enseñanza, aunque se 
descartaron todos aquellos ejercicios que in-
fringiesen «el pudor y la naturaleza femenina» 
o que tuviesen carácter competitivo. Para cal-
mar a quienes temían la «militarización» de las 
chicas, la dirigente de la MPF, Maria Guardiola, 
afirmó en 1938 que la necesidad de entrenar 
a las afiliadas «en una intensiva preparación de 
aspecto exterior» no correspondía «a ningún 
deseo de militarización presente o futuro en el 
sentido viril de la palabra».15 El asunto fue consi-
derado de tal importancia que en el libro oficial 

de la MPF quedó remarcado que esta no era 
«una milicia femenina con aspiraciones mascu-
linas», sino «una organización de chicas que no 
por ello dejaban de serlo».16 

La estricta separación de esferas, según el 
sexo, aplicada a las organizaciones de juventu-
des portuguesas, llevó a que la MPF tuviese una 
relativa autonomía y que la dirección carismáti-
ca de su principal dirigente, Maria Guardiola, se 
volviese fundamental en la imposición de una 
línea de actuación y de un pensamiento político-
ideológico y religioso a la organización. Pensa-
miento que no desentonaba con la doctrina de 
la Iglesia Católica ni con el proyecto político-
ideológico del Estado Novo, lo cual contó efec-
tivamente siempre con una élite femenina obe-
diente, sin veleidades de formular ideas propias 
o deseos de mayor autonomía. Autonomía que 
acabó por remitir, por otro lado, a la organiza-
ción femenina de la juventud hacia un espacio 
con poca influencia política, hecho que, por otra 
parte, también originó la inserción de las jóve-
nes de la MPF en el mundo femenino tradicional 
y no en el mundo de la juventud, al contrario de 
lo que pasó en Italia y en Alemania en los años 
treinta.17

Dividida inicialmente en varios servicios –cul-
turales y de formación nacionalista, de educación 
física, salud e higiene y, más tarde, de educación 
familiar–, la MPF tenía además un servicio de in-
tercambio con el extranjero. Este estaba a cargo 
de la condesa de Penha Garcia,18 que vendría 
a ser presidenta de la dirección de la OMEN 
desde 1945, hecho revelador de que, desde los 
inicios de la MPF, aquella primera organización 
no dejaba en manos ajenas la importante ta-
rea de las relaciones exteriores. Más tarde ese 
sector fue incluido en la dirección de servicios 
de publicidad e información, dirigida por Maria 
Joana Mendes Leal, otra exdirigente de la Liga 
Independente Católica Feminina (LICF), que es-
tuvo al frente de las principales publicaciones 
de la MPF, concretamente el Boletim da MPF y la 
Menina e Moça.19
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A partir de 1943, las alumnas de las Escolas 
do Magistério Primário (EMP) y las alumnas en 
régimen de prácticas en los Liceus Normais 
pasaron a tener que hacer obligatoriamente 
cursos de dirigentes de centros de enseñanza 
primaria y secundaria.20 La MPF tuvo no obs-
tante que reclutar, para llevar a cabo sus activi-
dades en las escuelas, instructoras/educadoras, 
formadas en cursos propios y, debido a la falta 
progresiva de estas, comenzaría a reclutar cola-
boradoras entre las «graduadas», consideradas 
como la élite de la organización. Las chicas del 
«montón», es decir, las jóvenes de todas las cla-
ses sociales que iban a los centros de enseñanza, 
debían ser formadas, moral, social y físicamente, 
para las tareas femeninas.21 

Efectivamente, una de las principales funcio-
nes de la MPF –aunque eso no se dijera– con-
sistía en compensar el fallido proyecto de una 
educación escolar diferente, específicamente 
femenina, y en actuar en contra de la corriente 
de la enseñanza sexualmente «neutra», aplicada 
en los institutos y en las universidades.22 Pero el 
magno objetivo inicial de la MPF fue la creación, 
a través de la difusión de determinados valores 
y comportamientos, de una mujer «nueva», un 
objetivo común a todos los regímenes fascistas 
y autoritarios que, en los años treinta, utilizaron 
las nociones de «resurgimiento nacional» o de 
«regeneración» para distinguirse de la supuesta 
«decadencia» causada por el demoliberalismo. 

Sin embargo, la «nueva» chica que la MPF 
pretendía crear era tradicional. Inicialmente, la 
organización se dirigió a las chicas de las clases 
media y alta de los institutos, dándoles consejos 
elitistas sobre cómo debían comportarse con 
personas de otras clases, manteniendo inmuta-
bles las condiciones sociales, practicando la ca-
ridad y actuando en los campos de la educación 
y del servicio social. La MPF intentó inculcarles, 
sin gran éxito, la austeridad en la vestimenta y 
el pudor en las playas, mientras, a las otras –por 
ejemplo, de la pequeña burguesía–, les criticó 
los intentos de ascensión social. En las escuelas, 
las jóvenes debían permanecer entre ellas, en-

cuadradas por las dirigentes de la MPF, y nunca 
relacionarse con jóvenes de otro sexo. La segre-
gación entre los espacios femenino y masculino 
era particularmente aconsejada y las influencias 
extranjeras, así como la vida moderna, eran 
consideradas peligrosas.23

En 1940, la MPF hizo un primer balance de 
sus actividades, concluyendo que la organiza-
ción encuadraba entonces alrededor de 38.350 
afiliadas –13.120 «lusitas», 17.075 «infantas» 
6.000 «vanguardistas» y 2.155 «lusas».24 Dos 
años después, el Decreto-Lei n.º 31.908, del 9 
de marzo, determinó que la aprobación de los 
estatutos de todas las asociaciones de la juven-
tud pasase a ser una atribución de la Mocidade 
Portuguesa (MP) y el Decreto-Lei n.º 32.234, 
promulgado el 31 de agosto, estipuló que todas 
las actividades extraescolares y asistenciales de 
las escuelas estuviesen bajo la tutela de la MP, 
masculina y femenina. Por otro lado, los alumnos 
y las alumnas de enseñanza primaria y secun-
daria empezaron a pagar obligatoriamente una 
cuota, que revertía en las organizaciones de la 
juventud.25 El 26 de enero de 1944, una decisión 
ministerial ordenó que solo las alumnas inscri-
tas y que acudieran regularmente a los centros 
de MPF podrían matricularse y ser admitidas a 
pruebas de examen de enseñanza primaria ele-
mental y complementaria.26 

Se puede decir que, a pesar de que la afiliación 
fuera obligatoria, la MPF nunca englobó la mayor 
parte de las escuelas primarias, pues la organi-
zación no contaba con instructoras suficientes. 
La MPF comenzó por organizar sus primeros 
centros en los únicos cuatro institutos (Liceos 
femeninos del país, en Lisboa, Porto y Coimbra), 
y a lo largo de los años cuarenta fue creando 
centros en las escuelas públicas, técnicas y en 
los institutos mixtos de las capitales de distri-
to.27 El 29 de diciembre de 1950 vendría a ser 
aprobado el nuevo Estatuto de la MPF, que dotó 
oficialmente de autonomía a esta organización 
de la juventud en relación a la OMEN, haciendo 
obligatorio, para las profesoras, el servicio en 
los centros de la MPF y reorganizando el comi-
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sariado nacional. Pero esa es otra historia, que 
no será abordada aquí.28

Afinidades electivas, influencias externas. 1936-1945

En el momento de su creación, las organiza-
ciones estatales de juventud del Estado Novo 
podían inspirarse en los modelos ya existentes 
en la Italia fascista y en la Alemania nacional-
socialista. Años después, las relaciones iniciales, 
en particular de la MP –Mocidade Portuguesa, 
organización de los jóvenes portugueses– con 
las organizaciones juveniles de esos regímenes, 
concretamente el italiano o el alemán, fueron 
blanco de críticas en el seno del propio Estado 
Novo. En 1952, en la propia Asamblea Nacional, 
el diputado Jacinto Ferreira condenó el hecho 
de que la MP cayera en la «superstición hitleria-
na», no solo a través de la utilización del «paso 
de desfile», como del «afán diabólico con que 
intentó impedir a los chicos el cumplimiento de 
los deberes religiosos». El comisario nacional de 
la MP le contestó afirmando que la organiza-
ción portuguesa también había mantenido co-
nexiones con Gran Bretaña, a donde se había 
desplazado una delegación en 1945 para partici-
par en un campamento con «chicos de diversas 
nacionalidades, pero todos ellos naturalmente 
hostiles a la superstición hitleriana» al final de 
la guerra.29 

El hecho es que, al crearse la MP, en 1936, 
probablemente a petición del régimen salaza-
rista, la prensa preparó a la «opinión pública», 
publicando en sintonía diversos artículos en los 
cuales aquella organización era elogiosamen-
te comparada con la Opera Nazionale Balilla 
(ONB) italiana. El Diário da Manhã refirió, el 
25 de abril de 1936, que «los «Balillas» y los 
«Avanguardisti»« eran «los mejores cimientos 
del movimiento fascista», regocijándose por el 
hecho de que también en Portugal estuviera en 
curso «la obra de integración de la juventud en 
la empresa restauradora y progresiva del Estado 
Novo». A su vez, el propio Carneiro Pacheco se 
desplazó ese mes a Italia y a Alemania para estu-

diar el funcionamiento de las respectivas obras 
de educación y de asistencia.30

Creada en 1926, la organización fascista de 
la juventud Opera Nazionale Balilla (ONB) en-
cuadraba a las niñas y a las jóvenes entre los 4 
y los 18 años e incluso a partir de esa edad. Al 
transformarse de «movimiento» a «régimen», 
a partir de la «marcha sobre Roma» en 1922, 
el Fascismo también organizó inicialmente a las 
chicas en una sección femenina separada, en el 
interior de la ONB. La organización de las chicas 
italianas había comenzado por ser tutelada por 
la organización feminista fascista –Fasci Femmi-
nili– fundada en 1921 por iniciativa de jóvenes 
atraídas por el nacionalismo de D'Annunzio y el 
modernismo de Marinetti. Eran las Fasci Fem-
minili, dirigidas por el Partito Nazionale Fascista 
(PNF), que a la vez tenían a su cargo la Opera 
Nazionale per la Maternità e l'Infanzia (ONMI), 
creada en 1925.31

El intento estatal de monopolizar la educa-
ción y la organización de la juventud desenca-
denó, también en Italia, conflictos con la Iglesia, 
inicialmente obligada a disolver sus propias or-
ganizaciones escultistas confesionales. En 1929, 
año en que el Estado italiano y el Vaticano firma-
ron los Acuerdos de Letrán (en junio), el Duce 
reivindicó, en un discurso proferido en Milán, la 
pertenencia al Estado de las «generaciones nue-
vas» que tenían, por ello, que pertenecer «ex-
clusivamente» a las instituciones creadas para 
ellas por el régimen. Ese mismo año, el papa Pío 
XI confirmó, en la encíclica Divini Illius Magistri 
(31/12/1929), la posición de la Iglesia en contra 
de la «estatocracia» y sobre los derechos «na-
turales» de las familias en la educación de los jó-
venes. El conflicto entre el Estado y la Iglesia, no 
obstante, disminuyó de tono a partir de 1931, al 
sellarse un compromiso según el cual la Acción 
Católica (AC) italiana estaría autorizada a ac-
tuar en el campo social y religioso, pero desistía 
de organizar el deporte juvenil y prescindía de 
actuar políticamente.32 

Aunque la OMEN portuguesa y la OMNI 
italiana habían compartido la misma función de 
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control social, moral e ideológico de las muje-
res a quienes daban asistencia, así como algunas 
tareas prácticas, la organización italiana apoyó 
en especial a las madres solteras mientras que 
la portuguesa solo «apoyó» a las madres legí-
timamente casadas. Las diferencias son todavía 
mayores cuando se compara la OMEN y los 
Fasci Femminili, en los cuales se encuadraba la 
élite femenina fascista. Al contrario de la orga-
nización portuguesa, cuya estructura dirigente 
estaba compuesta por aristócratas y esposas de 
gobernantes, la organización femenina italiana 
incluía a muchas militantes de origen modesto, 
fascistas desde el primero momento, y con aspi-
raciones a la movilidad social y a la ascensión en 
la jerarquía fascista.33 

Una característica que los Fasci Femminili 
compartieron con la OMEN fue el deseo inicial 
de controlar a la juventud femenina. Pero en el 
caso de la organización portuguesa ese privile-
gio inicial le fue atribuido por el Ministério da 
Educação Nacional (MEN), que no le retiró la 
dirección sobre las chicas para atribuírsela a una 
organización masculina o partidaria, sino para 
permitir que la MPF caminase autónomamente 
bajo su propia dirección. La organización italia-
na, por su parte, acabó «perdiendo» a las chicas 
en beneficio del partido fascista, que dirigía la 
organización mixta estatal de la juventud. Con la 
institucionalización del régimen fascista, la ONB 
comenzó por depender del Ministerio de Edu-
cación, pero fue reubicada bajo la dirección del 
PNF, en 1937, año en que la organización estatal 
de la juventud cambió el nombre por Gioventù 
Italiana del Littorio (GIL). Las jóvenes universi-
tarias estaban, a su vez, organizadas en los Gru-
ppi Universitari Fascisti (GUF), mixtos.34 

En Alemania, la organización juvenil femenina 
alemana Bund Deutscher Maedel (BDM) resultó 
de la fusión de grupos de jóvenes nazis anterio-
res y, aunque se mantuviese como organización 
autónoma con dirección femenina, fue absor-
bida, en 1930, por la organización mixta Hitler 
Jugend (HJ), dirigida por el partido nazi NSDAP. 
Mientras tanto, a su vez se fundó la organización 

de las mujeres adultas, la Nazionalsozialistis-
che Frauenschaft (NSF), que desde el principio 
disputó el monopolio de la organización de las 
chicas a la Juventud Hitleriana, pero solo hasta 
1932, cuando, a petición de Baldur von Schirach, 
todas las chicas de los 10 a los 18 años fueron 
integradas en la BDM y, consecuentemente, en 
la HJ.35

A partir del ascenso de Hitler al poder, en 
1933, la HJ se convirtió en una organización de 
masas con cerca de seis millones de jóvenes. 
Por otra parte, todas las organizaciones con-
fesionales, políticas y deportivas de la juventud, 
con excepción de las socialistas, comunistas y 
judías, fueron después incorporadas de forma 
compulsiva a las HJ, a través del llamado pro-
ceso de «coordinación» (Gleischaltung). En junio 
de 1934, todos los niños y jóvenes pasaron obli-
gatoriamente a participar en las actividades pro-
movidas por la HJ en las escuelas, enteramente 
«nazificadas» en diciembre de ese año. A partir 
de 1935, la NSF, entonces dirigida por Gertrud 
Scholtz-Klink, ya contaba con dos millones de 
miembros, reuniendo la élite de las mujeres na-
zis al mismo tiempo que organizaba, en un mo-
vimiento de masas –la Deutsches Frauenwerk 
(DFW)–, a las alemanas, con la excepción de las 
socialistas, comunistas y judías, que fueron pro-
hibidas.36

El 1 de diciembre de 1936, la HJ fue decretada 
organización estatal de afiliación obligatoria de 
todos los jóvenes alemanes de «raza superior». 
El propósito de la HJ y de la BDM de alejar a los 
chicos y chicas de sus familias para integrarlos 
en el nacional-socialismo habría provocado, se-
gún algunas opiniones, una separación entre las 
generaciones y ensanchado la brecha entre la 
esfera de los adultos y la de la juventud, al mis-
mo tiempo que habría acercado a los jóvenes 
de ambos sexos. Alejadas de la organización de 
las mujeres –NSF– y del mundo femenino, pero 
integradas en la HJ, a través de la BDM, las chicas 
fueron socializadas a través de las manifestacio-
nes colectivas y públicas que les facultaban una 
aparente participación en la sociedad, incenti-
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vaban la movilidad social y posibilitaban que se 
formase en su seno una élite femenina.

Al incluir una educación física especializada y 
espíritu competitivo, las actividades de la BDM 
no se alejaban mucho de las que se desarrolla-
ban en la HJ y, precisamente por no haber sido 
tradicionalmente femenina y por haber incluido 
a las chicas en el mundo de la juventud, la or-
ganización femenina habría atraído a las jóve-
nes. El alejamiento de las chicas del seno de la 
familia no tuvo, sin embargo, grandes virtudes 
de emancipación pues, al sustituir la tradicional 
autoridad familiar por la autoridad del Estado, 
la BDM se limitó, tal como hizo la HJ con los 
chicos, a fomentar la disponibilidad total de las 
chicas para las tareas nacional-socialistas.37

A su vez, en cuanto a la MPF, en octubre de 
1937 la prensa portuguesa publicó una nota 
oficiosa sobre el regreso de Italia de una dele-
gación de dirigentes de la OMEN y futuras co-
misarias nacionales de la MPF, constituida por 
Palmira Morais Pinto, Maria Guardiola, Fernan-
da d´Orey y Maria Luísa Vanzeller.38 Esta última 
dio, en ese mismo año, en el Liceu D. Filipa de 
Lencastre, una conferencia sobre la educación 
femenina en Italia. Es sintomático que, a seme-
janza de este viaje a Italia, la MPF no hubiera 
realizado siquiera uno a Alemania, lo que pare-
ce indicar que hubo una cercanía y una relación 
privilegiada iniciales con el fascismo italiano, 
cuyo modelo organizativo los gobernantes por-
tugueses no desconocían.

En ese año de 1937, ya muchas delegaciones 
de la Hitler Jugend (HJ) habían visitado Portugal 
invitadas por la MP. En junio de 1936 llegaron 
estudiantes de Hamburgo, para quienes se or-
ganizó una sesión en el Liceu Normal de Pe-
dro Nunes donde, entre otras personalidades, 
estuvieron presentes Maria Guardiola y un coro 
de chicas del Liceu D. Filipa de Lencastre, en un 
momento en que la MPF todavía no había sido 
creada.39 En agosto, los periódicos portugueses 
daban noticia de la presencia de una delegación 
de afiliados y dirigentes de la MP en los juegos 
olímpicos de Berlín y en un campamento de HJ 

en Alemania. Lopes Arriaga en un artículo pu-
blicado en un periódico lisboeta en 1942 decía 
«El jefe de la Juventud Hilteriana, Axmann, re-
cibió en esta capital [...] al jefe de la MP, tiente 
Quintino da Costa, así como a chicos y chicas 
de este organismo en el convite de la Juventud 
Hitleriana».40

En 1937 siguieron llegando a Portugal diri-
gentes de HJ, y en febrero de 1938, Hartmann 
Lauterbacher fue homenajeado con un banque-
te por la Legación Alemana. Carneiro Pacheco 
apeló, en esa ocasión, al acercamiento de «gente 
nueva» de las «dos grandes Patrias» y, aunque 
rehusando cualquier «internacionalismo sospe-
choso», aseveró que la MP estaba con la HJ «en 
la luminosa senda del Bien Común» y en la lucha 
contra la «barbarie comunista».41 Ya al presentar 
a la MPF, en 1937, el ministro de Educación Na-
cional tuvo, sin embargo, el cuidado de esclare-
cer que se trataba de «una institución de carac-
terísticas absolutamente nacionales, aunque con 
puntos similares a otras instituciones extranje-
ras creadas con el mismo fin: educar y nacionali-
zar a la Juventud, preparando a la mujer, de quien 
depende la seguridad y la felicidad de la familia, y 
consecuentemente el bien de la nación».42

Es cierto que la MPF tuvo semejanzas, pero 
también diferencias, con sus congéneres italiana 
y alemana. Sin embargo, a pesar de haber existi-
do, tal como ocurría con la ONB en la colonia 
italiana de Portugal, la Hitler Jugend (HJ) en las 
escuelas alemanas de Oporto y de Lisboa, las 
relaciones entre esas organizaciones y la MPF 
aparentemente se limitaron a meras participa-
ciones conjuntas en sesiones de propaganda.43 
Durante el año lectivo 1937/38, diversas afilia-
das asistieron, en el Liceu de Maria Amália Vaz 
de Carvalho, a una conferencia sobre «la edu-
cación de la mujer en la Alemania moderna», 
promovida por el Instituto de Alta Cultura y en 
el Liceu de Pedro Nunes, y a una sesión de cine 
sobre la juventud alemana, con películas cedidas 
por el Grémio Luso-Alemão.44 Pero las relacio-
nes entre la MPF y la sección femenina de la HJ, 
BDM, siguieron siendo escasas hasta 1942. 
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Ese año, la responsable de educación física 
de la MPF, Ingrid Ryberg, se desplazó a Alemania 
en misión de estudio y en junio la profesora de 
educación física de la BDM en el Colegio Ale-
mán de Lisboa, Waldtraut Paetzcke, asistió a las 
pruebas de jefes de falange de la MPF. A cambio 
invitó, por su parte, a las dirigentes de la orga-
nización portuguesa a que asistiesen a las prue-
bas de gimnasia de sus alumnas alemanas y, al 
describir esa visita de la delegación de la MPF, el 
Boletim afirmó que, aunque existiesen «diferen-
cias en los métodos de enseñanza adoptados» 
en Portugal y en Alemania, había «muchos pun-
tos coincidentes en el culto del amor a la Patria 
y a la Familia, comunes a las dos Mocedades».45

Al contrario de la GIL italiana y de la JH ale-
mana, que llegaron a incorporar respectivamente 
el 70% y el 60% de la población juvenil escolar y 
no escolar de ambos sexos, la MPF, organización 
específicamente femenina de afiliación obligato-
ria, llegó solo a una parte de la juventud escolar 
y a algunas, pocas, universitarias en régimen de 
voluntariado. En Alemania no existió rivalidad 
entre la Iglesia Católica y el Estado, porque este, 
pura y simplemente, silenció la actuación orga-
nizada de aquella. En Italia, la competición entre 
Pedro y Cesar fue conflictiva, sobre todo cuan-
do el fascismo disolvió el escultismo católico, 
pero terminó arreglándose desde la firma de los 
acuerdos de Letrán y en adelante.46

Un punto que generó desconfianza en el seno 
de la MPF en relación a las organizaciones con-
géneres en Italia y en Alemania fue el culto «pa-
gano» del cuerpo, así como los deportes «com-
petitivos» y «exhibicionistas» y la militarización 
de las chicas.47 Además del hecho de que la MPF 
permaneciera bajo la dirección autónoma fe-
menina sin subordinarse a la MP o al partido 
único estatal –União Nacional (UN)–, recuér-
dese también que la organización portuguesa 
se asumió como «tradicionalmente femenina» y 
que, a través de ella, las jóvenes no se incluirían, 
consecuentemente, tal como en Alemania y en 
Italia, en el mundo de la juventud. Por otro lado, 
el carácter laico, más politizado, movilizador y 

«totalizador», en el sentido de invadir el espacio 
privado e intervenir en el seno de la familia, par-
ticularmente evidente en Alemania, en el caso 
portugués existió solo parcialmente. 

En Portugal, la Iglesia fue apaciguada a través 
de la incorporación del componente católico 
en la MPF, la Familia fue enaltecida, resistiendo 
cuando su ámbito fue invadido, y la Escuela no 
dejó de luchar por sus prerrogativas acabando 
por vencer a las Mocedades. El alejamiento de 
los católicos en Alemania habrá sido por ventu-
ra una de las piedras angulares que distinguieron 
a las organizaciones de los dos países. En común, 
se podrá hablar de los cursos de puericultura y 
de economía doméstica, orientados por las or-
ganizaciones de los dos países, aunque en Por-
tugal prevaleció en ellos la inculcación moral y 
religiosa, mientras que en Alemania la difusión 
de la ideología nazi fue dominante.48 

La propaganda sobre el retorno de la mujer 
al hogar fue aparentemente idéntica en los dos 
países, aunque ese propósito, que además se 
aplicaba solo a las «arias», fuera sustituido en 
Alemania, a partir del inicio de la guerra, por la 
utilización de mano de obra femenina en el es-
fuerzo de guerra. Por otra parte, a pesar de que 
las dos organizaciones femeninas –portuguesa y 
alemana– fueron dirigidas por mujeres, las diri-
gentes locales de la NSF estaban bajo el control 
de los jefes locales del partido nazi, mientras 
que las de la OMEN, sometidas a la tutela del 
gobierno a través del MEN, mantuvieron una 
dirección femenina, con una autonomía relativa.

Recuérdese también que, en Portugal, aque-
lla fue creada «desde arriba» por el MEN, que 
delegó en la OMEN la formación y la dirección 
de la organización femenina de la juventud, MPF, 
la cual nunca fue incluida en la MP, de los jóve-
nes. No nació «al calor de la lucha», como los 
agrupamientos femeninos fascistas y nacional-
socialistas, progresivamente integrados en las 
organizaciones masculinas bajo la dirección de 
los respectivos partidos únicos. Además de que 
la MPF no se subordinó a la Unión Nacional,49 
hay que destacar también el hecho de que esa 
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organización se asumió como «tradicionalmen-
te femenina» y de que, a través de ella, las jóve-
nes no fueron incluidas, como en Alemania y en 
Italia, en el grupo de la «Juventud».

Aunque sin asumirse confesional, las organi-
zaciones estatales portuguesas, en particular la 
OMEN y la MPF, tuvieron una fuerte orienta-
ción religiosa, siguiendo por ese orden la nor-
ma «Dios, Patria, autoridad...», al contrario, por 
ejemplo, de la italiana, que colocaba el Estado 
fascista por encima de la religión, y de la alema-
na, que ponía la raza en la cumbre de la jerar-
quía. A pesar de las comparaciones, la Mocidade 
Portuguesa Feminina fue ante todo una organi-
zación original y nacional.

La relación con la Sección Femenina de la Falange

Relaciones privilegiadas y duraderas – dado 
que los dos regímenes, el de Franco y el de Sala-
zar, sobrevivieron al final de la Segunda Guerra 
Mundial –fueron aquellas que la MPF mantuvo 
con la Sección Femenina de la Falange Española 
(SF). Como se ha visto, las relaciones con el ex-
terior de la MPF eran llevadas a cabo a través de 
la directora de los servicios de intercambio, la 
dirigente de la OMEN, condesa de Penha Garcia. 

En España, la organización femenina nació en 
el seno de la Falange Española Tradicionalista 
(FET), creada por José Antonio Primo de Rivera 
en octubre de 1933, y se desarrolló después en 
el contexto de la Guerra Civil, hegemonizando 
gradualmente todas las asociaciones de mujeres 
monárquicas y de derechas del bando «nacio-
nalista».50 Aunque se aceptase la participación 
femenina en la lucha nacional-sindicalista, la FET 
esclareció que no deseaba el ingreso de las mu-
jeres en su seno ni la existencia de una organi-
zación femenina autónoma, ordenando que las 
mujeres se integrasen en el Sindicato Español 
Universitario (SEU). Así nació, en el seno del 
SEU, en junio de 1934, tres meses después de 
que la Falange se uniera a las Juntas de Ofensiva 
Nacional-Sindicalistas (JONS), la Sección Feme-
nina de la Falange Española Tradicionalista (SF), 

dirigida por Pilar Primo de Rivera, hermana de 
José Antonio.51

En 1936, antes aun del inicio de la Guerra Ci-
vil, cuando estaba en la clandestinidad después 
de la ilegalización de la Falange, el 11 de marzo, 
la SF encuadraba, según sus números, cerca de 
dos mil mujeres. Después de la ejecución de José 
Antonio, en Alicante, en noviembre de 1936, la 
SF fue abandonando algunas características de 
su postura inicial «falangista», radical, laica, anti-
plutocrática y fascista, pasando a tener como re-
ferencia cada vez más al nacionalismo católico y 
volviéndose gradualmente una sección autóno-
ma de la Falange.52 En enero de 1937 ya contaba 
con 60.000 militantes, pues, con el proceso de 
unificación del bando nacionalista, pasó a inte-
grar en su seno tanto mujeres falangistas como 
«margaritas» tradicionalistas y monárquicas.53 

Según su primer reglamento, en vigor entre 
diciembre de 1936 y abril de 1937, la SF se pro-
ponía integrar la lucha por la «formación de una 
España imperial a través del fomento del espí-
ritu nacional-sindicalista, del estímulo del amor 
a España y al Estado corporativo en la mujer 
española, y del apoyo militante a los falangistas 
en la lucha contra la anti-España». Entre otras 
actividades, las mujeres estarían a cargo de «la 
propaganda, la confección de bordados y de 
banderas pedidos por el alto comando», aunque 
debiesen permanecer en la retaguardia porque 
no les cabía actuar, pero sí impulsar al hombre 
a actuar.54 

El Decreto 387 de 7 de octubre de 1937 es-
tableció el Servicio Social de la Mujer, para to-
das entre los diecisiete y los treinta años. Era 
necesario demostrar haber cumplido el Servi-
cio Social para todas las que pretendieran «el 
ejercicio en funciones públicas, desempeño de 
plazas en la Administración o la obtención de 
títulos profesionales».55 Entre 1937 y 1939, la 
SF realizó viajes de estudio a Italia y a Alemania. 
Pilar Primo de Rivera fue a Italia en octubre de 
1939, siendo recibida por Mussolini, e inició en 
ese año el primero de varios viajes a Portugal, 
invitada por la OMEN.56 En Septiembre de 1941, 
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visitaron Alemania otras dirigentes de la SF, Vic-
toria Eiroa, Carmen Werner y Pilar Primo de 
Rivera que pudo entrevistarse con Hitler.

Al final de la Guerra Civil, en 1939, la orga-
nización femenina falangista estaba dirigida por 
tres delegadas nacionales, responsables respec-
tivamente del Auxilio Social, de la Sección Fren-
tes y Hospitales y de la Sección Femenina (SF) 
propiamente dicha, cuya jefatura ostentaba Pilar 
Primo de Rivera, que exigió tutelar las otras sec-
ciones y especialmente integrar en la SF el Servi-
cio Social. La designación de «Auxilio Social para 
el cumplimiento del Servicio Social dio lugar a 
un agrio conflicto entre Mercedes Sanz Bachiller 
y Pilar Primo de Rivera, delegadas nacionales de 
Auxilio Social y de la Sección Femenina respec-
tivamente».57 Ambas delegaciones «en especial 
ambicionaban dirigir el Servicio Social de la Mu-
jer, pues se daban cuenta del enorme potencial 
humano que iban a constituir en un futuro en 
España las cumplidoras de este Servicio».58

El 30 de mayo de 1939, un mes después de 
haber terminado la guerra, Pilar Primo de Ri-
vera aseguró a Franco, en la concentración de 
mujeres en homenaje al ejército «nacionalista» 
en Medina del Campo, que las mujeres iban a 
regresar a sus hogares.59 En junio, la SF asumió 
la tarea de encuadrar a todas las mujeres espa-
ñolas y, en septiembre, la prestación del Servicio 
Social y la integración de las jóvenes universita-
rias, tal como de los jóvenes, pasaron a formar 
parte del Sindicato Español Universitario (SEU), 
organización de afiliación obligatoria.60 Con el 
Decreto de 28 de diciembre de 1939, Franco 
adscribió el Servicio Social de la Mujer a la Sec-
ción Femenina de FET y de las JONS. Pilar Primo 
de Rivera había así ganado en el enfrentamiento 
con la delegada de Auxilio Social.61 

En Portugal, después de uno de los primeros 
números del Boletim da MPF, de julio de 1939, un 
artículo firmado como «MJ», probablemente de 
Maria Joana Leal, elogiaba la acción de la SF en la 
guerra civil del país vecino:

Si los soldados nacionalistas recibieron en el frente 
de batalla ciertos cariños que endulzaron esas ho-
ras amargas, fue porque las chicas y las mujeres de 
la Falange extendieron incansablemente la mano 
[...]. Y si millares de niños no sintieron tan dura su 
orfandad, fue porque las chicas y las mujeres de la 
Falange cuidaron de ellos [...]. Y si la tierra espa-
ñola siguió dando pan, fue porque las chicas y las 
mujeres de la Falange echaron mano de los ape-
ros agrícolas que los hombres abandonaron para 
coger las armas. [...] Y si en las horas de treguas 
y durante las licencias los combatientes agotados 
que se replegaban a la retaguardia encontraban 
lugares de reposo [...] fue aun porque las chicas y 
mujeres de la Falange crearon para ellos la Obra 
de descanso del soldado.

En el mismo artículo, la autora decía haber 
visto con «el mayor placer» que el programa 
de la SF de la Falange Española era idéntico al 
de la Mocidade Portuguesa Feminina, pues am-
bos mostraban la misma preocupación por la 
familia, orientando «hacia el hogar la formación 
de nuestras chicas», a través de la «enseñanza 
doméstica y puericultura, principios de orden y 
de economía, cultura artística y educación físi-
ca, formación moral y religiosa». Añadía que los 
dos «movimientos nacionalistas» tenían el mis-
mo «buen espíritu» y el mismo fin de «preparar 
buenas madres, buenas esposas y buenas amas 
de casa y, si nuestras chicas quedasen solteras, 
mujeres sanas y útiles, con carácter y con idea-
les», aunque «cada uno dentro de sus fronte-
ras».62

Este artículo estaba en realidad preparando 
la llegada a Lisboa, el 8 de agosto, de un grupo 
de 180 jóvenes falangistas de la SF, acompañadas 
por Clara Lloret, del Auxilio Social de la Casa de 
España en Lisboa, y por los dirigentes falangistas 
Antonio León, María Antonia Villalonga y Josefa 
Morales. Fueron recibidos por Maria Guardiola, 
comisaria nacional de la MFP, y por la condesa 
de Almoster, de la OMEN, que resaltó la afinidad 
entre las organizaciones femeninas de los dos 
países, en las cuales palpitaba «el mismo ideal 
nacionalista y cristiano».63 Semejante contenido 
tuvo el discurso de Carneiro Pacheco, que enu-
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meró las características comunes a la SF y a la 
MPF: «amor por la civilización de sus mayores, 
culto por la tradición nacional, obediencia a los 
jefes, subordinación a todo el conjunto de prin-
cipios morales».64 

Entre el 30 de octubre y el 17 de noviembre 
de 1940, Pilar Primo de Rivera se desplazó a 
Lisboa, donde visitó los centros de la MPF de los 
Liceus Maria Amália Vaz de Carvalho y D. Filipa 
de Lencastre. En su mensaje de agradecimiento, 
la dirigente falangista aseguró que lucharía por 
reforzar la «colaboración estrecha, apoyada en 
una fuerte amistad» entre la Falange y la Mo-
cidade, organizaciones que deseaban «crear en 
la mujer un espíritu nuevo» correspondiente «a 
una renovación de principios y de vida, de la que 
resultase el engrandecimiento de la Nación».65

En diciembre de 1941, 56 chicas de la Falan-
ge española que residían en Lisboa fueron de 
vacaciones a España66 y, en octubre de 1942, la 
primera Exposición de Artesanía de la SF tuvo 
lugar en Lisboa.67 En 1943, un grupo de chicas 
componentes de Coros y Danzas –modelo del 
grupo de Danças Regionais de la MPF– hizo una 
exhibición en Portugal.68 Además de los Coros 
y Danzas y los Albergues de Verano de la SF, que 
sirvieron de modelo a la MPF,69 la misma gimna-
sia neosueca Ling fue introducida en Portugal y 
España, y, sobre todo, a partir de determinado 
momento, las dos organizaciones mantuvieron 
la misma influencia religiosa. 

En la inauguración de la escuela mayor de 
Mandos de la SF, en Medina del Campo, el 29 
de mayo de 1942, Franco dijo que su política se 
apoyaba en tres pilares: «Primero, en los princi-
pios de la Ley de Dios. Segundo, en el servicio 
de la Patria. Y tercero, en el bien general».70 Sa-
lazar había dejado claro, en un discurso de 28 
de mayo de 1936, que la orden de sus principios 
centrales eran «Dios, Patria, Autoridad, Trabajo» 
y también utilizaba la misma noción corporati-
va de «bien común». Aunque con una historia y 
origen distinto ambas organizaciones femeninas, 
la SF y la MPF acabaron influyéndose mutua-
mente.71 Pero hubo diferencias. 

En España, la juventud femenina comenzó por 
ser incorporada a la organización mixta de la 
juventud, y solo después quedó bajo la tutela de 
la SF y, consecuentemente, del mundo femenino. 
Por otro lado, las jóvenes y las universitarias de 
España fueron obligatoriamente organizadas en 
el Servicio Social, que, a partir de 9 de febrero de 
1944, se hizo para obligatorio para todas aque-
llas mujeres que quisieran pertenecer a asocia-
ciones deportivas, artísticas y culturales y para 
la obtención del pasaporte, titulaciones y per-
misos de conducción y caza. Además la SF actuó 
entre las mujeres rurales y obreras, a través de 
los Enlaces Sindicales,72 al contrario de la MPF, 
que nunca llegó a esos entornos sociales.

Obsérvese, también, que en la SF estaban 
contenidas dos en una, es decir, la organización 
española englobaba las dos organizaciones que 
en Portugal se ocupaban separadamente de las 
mujeres y de las jóvenes –la OMEN y la MPF. 
No se puede, no obstante, dejar de encontrar 
más semejanzas que diferencias entre la MPF 
y la SF que advienen de las que caracterizaron 
a los dos regímenes, portugués y español. Los 
centros escolares de la SF promovieron, como 
los de la MPF, actividades de educación física, 
educación femenina y formación moral; en los 
dos países, las jóvenes fueron dirigidas con cier-
ta autonomía por mujeres, la mayor parte de 
ellas solteras, y, desde 1945, el mismo peso de 
la religión católica se hizo sentir en ambas or-
ganizaciones.73

Con la caída de los regímenes fascista y na-
cional-socialista, solo permaneció, entre las or-
ganizaciones de los regímenes cercanos al Es-
tado Novo, la SF española, con la cual la MPF 
siguió manteniendo relación. A partir de 1947 
se realizaron anualmente, durante las vacacio-
nes, visitas de intercambio entre afiliadas de los 
centros universitarios de la MPF y del Sindicato 
Español Universitario (SEU) y de la SF.74 Final-
mente, la Mocidade Portuguesa Feminina fue 
suprimida por el Decreto-Lei n.º 171/74 de 25 
de Abril de 1974, y la Sección Femenina, por un 
decreto de abril de 1977.
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Introducción

Esta sugerente canción, «Señora azul», que 
ha sido interpretada de muy diferentes mane-
ras, me sirve para reflexionar sobre la Sección 
Femenina (en adelante SF) y sobre «las cosas 
que no son y parecen ser».2 De hecho, una de 
las interpretaciones tradicionales de la que hoy 
en día es considerada una de las mejores can-
ciones del pop español, fue precisamente que 
Cánovas, Rodrigo, Adolfo y Guzmán habían creado 
esta canción después de que una delegada de la 
SF hubiera intentado censurar uno de sus con-
ciertos. Creada en 1974, la canción parecía ser 
una metáfora de la censura en los últimos años 
de la dictadura. Sin embargo, en el origen de la 
letra no medió ninguna falangista. De hecho, la 
canción se refería a los/as críticos/as musicales 
que «desde la cima de su dignidad intentaban 
imponer su terca voluntad».3 Lo que importa 
sin embargo, es que gran parte de la sociedad 
del momento la interpretó como si se tratase 
de un retrato de las señoras azules, las falan-
gistas. 

Una de las mayores especialistas en la SF, 
Sescún Marías Cadenas, comenzaba una publi-
cación reflexionando sobre la complejidad que 
tenía investigar la SF. Una de las dificultades ve-
nía de la mano de nuestro propio papel como 

investigadoras ya que, a menudo, podemos con-
siderar a la SF subyugada a Falange o demasiado 
independiente de la misma. A medida que las 
investigadoras nos acercábamos a la SF, esta po-
día mostrar una cara demasiado amable y dulci-
ficada, del falangismo y de la dictadura. Incluso, 
por las propias transformaciones cosméticas, y 
no cosméticas, que llevaron a cabo a lo largo de 
sus cuarenta años de historia, podíamos llegar 
a considerarlas mujeres actuales, unas mujeres 
no muy diferentes a nosotras. La otra comple-
jidad estribaba en la cambiante y peculiar natu-
raleza de la organización, donde se podían dar 
incoherencias internas, o disconformidades con 
respecto al discurso oficial del Régimen.4 Otra 
de las peculiaridades que entraña el estudio de 
la SF y que nos señalaba Sofía Rodríguez López 
mediante las entrevistas de historia de vida que 
realizó a las bases de la organización, es la pa-
radoja entre la experiencia y la palabra escrita. 
Esto se debe a que la SF mantuvo a ultranza un 
lema interno «haz lo que yo diga, pero no lo que 
yo haga».5

Igualmente, debemos tener cuidado en inten-
tar no observar a la SF como un entramado in-
disoluble, una suerte de bloque en el que apenas 
hay diferencias ideológicas entre sus miembros. 
Debemos analizar la SF como una organización 
en la que confluían varios discursos en torno a 
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la mujer. Si bien es cierto que el sentido práctico 
o de supervivencia estuvo presente siempre en 
la organización,6 que se refleja en su adaptabili-
dad, no es menos cierto que desde un primer 
momento en el seno de la SF convergieron va-
rios discursos en torno a temas tan cruciales 
como el trabajo de las mujeres. 

En este trabajo se pretende analizar la evo-
lución del discurso (o los discursos) de la SF a 
partir de la categoría de trabajo femenino desde 
finales de los cincuenta a finales de los sesenta 
del pasado siglo. Se ha elegido este eje, el tra-
bajo femenino, porque creo que resulta central 
para comprender las contradicciones y las di-
vergencias internas que se dieron en el seno de 
la organización y que acabaron redefiniendo el 
sentido mismo de entender la feminidad. 

No obstante, llegó un momento en la historia 
de la SF crucial para su definición del trabajo de 
las mujeres: me refiero a los años que cercan la 
proclamación de la Ley del 22 de julio de 1961 
sobre los derechos de la mujer. En este artículo 
se mostrará cómo las incongruencias internas 
sobre el trabajo de las mujeres todavía pervi-
vían para la época en la que fue aprobada esta 
ley. Por ello, a pesar de que la SF tuvo un papel 
clave en su promulgación, las reformas apertu-
ristas que la ley impulsó no fueron fruto de un 
plan previamente estudiado de la SF, sino que 
más bien respondieron a los cambios culturales 
que se habían producido en la década de los 
cincuenta. 

Las falangistas a finales de los años cincuenta

Resulta significativo el análisis que hace Vic-
toria Lorée Enders sobre las razones que lleva-
ron a las mujeres a formar o a integrarse en la 
SF. Según las afiliadas de la primera generación, 
durante la guerra no quisieron unirse a «las de-
rechas tradicionales» porque creían que eran 
culpables de muchos de los aspectos negativos 
de la España de entonces y su vía política les 
parecía «un horizonte cerrado». Igualmente, 
no creían en el modelo de mujer que defendía 

Acción Católica. Por otra parte, tampoco que-
rían relacionarse con comunistas ya que creían 
que chocaba con su fuerte identidad católica, su 
concepto familiar y el respeto a las costumbres 
españolas. Así que creyeron mezclar en la SF la 
justicia social de las izquierdas y el patriotismo 
y cristianismo de las derechas.7 A juzgar por las 
palabras de las falangistas, se encontraban en el 
medio de diferentes familias políticas, por ello 
debían crear algo diferente. Ese «algo diferen-
te» debía poder relacionarse de manera positiva 
con otras identidades que ellas tenían como la 
identidad fascista, la católica o la identidad, por 
qué no decirlo, de mujeres modernas que, en 
definitiva, es lo que fueron las miembros funda-
doras. Como señalaba Inbal Ofer en el segundo 
artículo de este dossier, las falangistas debían 
representar el modelo de la Nueva Mujer, de la 
Mujer del Nuevo Régimen, una mujer dispuesta 
a movilizarse dentro de los límites de su casa y 
el ámbito público fascista. Todo ello las conducía 
a sustentar valores antitéticos:8 por una parte de-
bían defender a ultranza la maternidad y, por la 
otra, debían promocionar las nuevas formas de 
activismo político y formación profesional que 
en la República se habían abierto a las mujeres.9 

Si bien se ha dicho que los discursos de la SF 
fueron cambiando, encontramos una constante: 
la permanencia de estos «contradictorios» va-
lores. Uno de los mejores ejemplos de la difícil 
combinación de esos valores antitéticos la ha-
llamos en la forma que tuvieron las falangistas 
de entender el servicio doméstico. Por un lado, 
un gran número de las falangistas pertenecían a 
familias de clases medias y altas (en una propor-
ción aún mayor con respecto a sus camaradas 
varones) y, por lo tanto, naturalizaban servicio 
doméstico como parte de la estructura familiar, 
entendiendo también la familia como pilar del 
Estado. Pero, por otro lado, esta consideración 
del servicio doméstico como algo netamente 
familiar alejaba a esas mujeres del servicio do-
méstico del sindicato vertical, otro pilar fascista. 
De esa manera, en la documentación de la SF 
nos encontramos diferentes tratamientos para 
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con el servicio doméstico y con las mujeres que 
en él se empleaban. Por ello, en los documentos 
internos de la SF es fácil encontrar en el mismo 
periodo denominaciones tan dispares para las 
mujeres del servicio doméstico como sirvien-
tas, empleadas del hogar e incluso «obreras del 
servicio doméstico».10 Todo ello llevó a que se 
generaran diferentes proyectos de lo que debía 
ser un sistema de protección de las muchachas 
y, a pesar de que desde un primer momento 
existieron propuestas para llevar a cabo un sin-
dicato de trabajadoras del servicio doméstico, 
se optó finalmente por sistemas asistenciales y 
no regulaciones laborales.11

Pese a las incongruencias internas cabe decir 
que, desde la década de los cincuenta, existía 
un estado de opinión cada vez más favorable 
a una reforma de las limitaciones jurídicas que 
afectaban a las perspectivas profesionales de las 
mujeres. Hubo voces críticas cercanas a la dicta-
dura que demandaron una revisión profunda de 
la situación jurídica de las mujeres en el derecho 
público y, en definitiva, una mejor posición de 
las españolas en la sociedad. Una de estas voces 
críticas fue Mercedes Formica, como sabemos 
una de las primeras falangistas aunque con el 
tiempo se fue desligando de la organización. En 
una entrevista concedida a la revista Destino en 
1954, la abogada se quejaba de una disposición 
aprobada el mismo año en que se licenció, que 
le impedía dedicarse a la carrera a la que hasta 
ese momento había aspirado: la carrera diplo-
mática.12

Cada vez eran más los/las que declaraban 
que la sociedad había cambiado y tildaban de 
anticuadas y de poco prácticas las normativas 
que prohibían el acceso de las mujeres a pues-
tos cualificados. De hecho, las mujeres que co-
menzaban su juventud en la década de los cin-
cuenta buscaban alejarse del modelo de mujer 
representado por sus madres, querían ampliar 
sus expectativas de juventud y ello implicaba a 
menudo emigrar, formarse o, en el caso de las 
jóvenes de clases medias, incorporarse al mer-
cado laboral.13 En varios números de la revista 

Teresa, principal publicación de la SF, se hizo una 
campaña en la que es posible reconocer dife-
rentes, aunque confluyentes, visiones sobre la 
Ley del 22 de julio.14 De hecho, antes de su pro-
mulgación hallamos un artículo en el que se in-
terrogaba a diferentes altos cargos del Derecho 
o de la vida diplomática sobre la reforma. Uno 
de los testimonios más destacables es el de José 
Alonso Fernández, por aquel entonces director 
general de Registros y del Notariado:

La necesidad de ampliar el espacio vital de las 
actividades de la mujer es evidente. El mundo le 
ha abierto sus puertas y le ha dado acceso a casi 
todos los puestos de trabajo. El afán de cultivar 
su espíritu de alcanzar un alto grado de cultura y 
de ayudar con su esfuerzo, a las necesidades de la 
vida, cada día más crecientes, aun rebasando el re-
cinto del hogar, es noble y rentabilísimo. Estas son 
las causas principales de la irrupción en talleres, 
oficinas y aulas universitarias. Es un tanto anóma-
lo que los títulos universitarios sean habilitantes 
para todo si son hombres y para muy poco si son 
mujeres.15

La percepción sobre la mujer estaba cam-
biando: es como si se describiera la necesidad 
de abrir para las mujeres nuevos horizontes, 
la esfera doméstica se mostraba a los ojos de 
estas cada vez más pequeña. Reconoce que las 
mujeres estaban accediendo a una cada vez ma-
yor número de puestos de trabajo y que era 
incoherente seguir manteniendo restricciones 
desigualitarias con respecto al mercado laboral. 
Aparte de esto, el notario se expresaba en tér-
minos desarrollistas mostrando un alto grado 
de practicidad al referirse a la rentabilidad de 
la diversificación de la mano de obra femenina.

Durante esos años, Teresa aporta datos sig-
nificativos en cuanto a la forma que tenía la so-
ciedad de entender el trabajo de las mujeres, 
y por supuesto, para saber cómo lo entendían 
las propias falangistas.16 Aparte de la significativa 
sección «Las mujeres quieren trabajar», activa 
desde 1956 hasta 1958, la revista combinaba ar-
tículos en los que se abogaba por un modelo de 
mujer moderna que trabajaba, junto a artículos 
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que criticaban el trabajo de la mujer casada. A 
través de los titulares de Teresa podemos ver 
cómo se entremezclaban las opiniones a favor 
del acceso de la mujer a buena parte de tra-
bajos, incluso a puestos de gran responsabili-
dad,17 con artículos en los que se defienden las 
«profesiones femeninas»18 y en los que alababa 
a alguna mujer por dejar de trabajar al casar-
se.19 Generalmente, tanto los que defendían la 
verdadera profesionalización de la mujer, como 
los que se referían a las «profesiones femeni-
nas», mantenían una perspectiva que permitía 
a las mujeres compaginar su profesión con la 
vida familiar, que seguía considerándose la prin-
cipal tarea de la mujer.20 Pero, en todo caso, el 
cambio era evidente, se empezaba a defender 
que las mujeres pudieran llegar a ser ópticas, 
profesoras de educación física o diplomáticas, 
sin que tuvieran que abandonar estos trabajos 
al casarse o tener hijos/as. 

Podemos hablar entonces de que para finales 
de los cincuenta se estaba librando en la SF un 
interesante debate sobre la promoción labo-
ral de las mujeres, que muestra las diferencias 
entre un discurso oficial y de otros discursos. 
Para 1961, al menos parte de la organización 
era consciente de que era necesario ofrecer a 
las españolas un horizonte un poco más amplio. 
Otra cosa es, como pasaremos a ver ahora, que 
a pesar de que la Ley sobre los derechos de la 
mujer fuera propuesta por la SF, esta propuesta 
respondiera a una estrategia claramente plani-
ficada. 

La Sección Femenina ante la Ley del 22 de julio 
de 1961

La Ley de 22 de julio de 1961 ha sido inter-
pretada de muy diversas maneras por parte de 
la historiografía española.21 Tres han sido las 
principales líneas interpretativas, la primera de 
ellas justifica la reforma legislativa por razones 
económicas.22 La segunda de las teorías fue pro-
puesta por Celia Valiente y es la internaciona-
lista. Esta teoría defiende que el aperturismo 

legal respondió a un intento del régimen para 
mostrar una cara más amable en el ámbito in-
ternacional.23 La tercera hipótesis sostiene que 
la reforma legal fue una iniciativa de la SF para 
ganar adeptas.24

No obstante, fueron los cambios culturales 
que estaba viviendo el país los que empujaron 
a que se promulgase la Ley 56/1961 de 22 de 
julio sobre derechos políticos profesionales y 
de trabajo de la mujer. Dicha ley, en su artícu-
lo primero, venía a reconocer «a la mujer los 
mismos derechos que al varón de toda clase de 
actividades políticas, profesionales y de trabajo, 
sin más limitaciones que las establecidas en la 
presente Ley». Las excepciones venían a ser el 
trabajo en las fuerzas armadas y en trabajos que 
implicaran la tenencia de armas; magistrados, 
juez y fiscal salvo en las jurisdicciones tutelar 
de menores y laboral, y personal titulado en la 
Marina Mercante salvo la rama asistencial (art. 
2). Estas prohibiciones deben resultarnos míni-
mas si tenemos en cuenta las reglamentaciones 
anteriores, hasta entonces totalmente restricti-
vas en cuanto al trabajo de la mujer. De todas 
maneras, en el reglamento se encontraba un 
salvoconducto, la vigencia del permiso conyugal. 
La cláusula marcaba el contrapunto de una ley 
en cierto sentido liberalizadora, dejaba al descu-
bierto una señal de alarma de la que no se podía 
pasar por alto, establecía una especie de checks 
and balances (controles y contrapesos), un posi-
ble freno hacía posiciones que no respetaran el 
rol tradicional de la mujer. 

Como anuncié, las modificaciones legales 
en materia de género fueron de la mano de 
los importantes cambios culturales que el país 
estaba viviendo. De hecho, esta ley constitu-
ye una expresión más de que el desarrollismo 
fue también y sobre todo, consecuencia de un 
cambio de actitudes.25 Un cambio atravesado y 
simbolizado en el cuerpo femenino. Cada vez se 
hacía más evidente que las mujeres que habían 
comenzado su juventud en los años cincuenta 
querían ser «algo más»:26 algo más que el mo-
delo de mujer doméstica promocionado por la 
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dictadura, especialmente en su primera etapa y, 
para ello, no dudaban en mejorar sus expecta-
tivas de juventud mediante el acceso a un mer-
cado laboral cada vez más cualificado. Asimismo, 
la ley era también un reflejo de las reticencias 
hacia esos mismos cambios. Esto no quiere de-
cir que la dictadura fuera un ente social que 
tuviera en cuenta las demandas sociales, en rea-
lidad lo que implica es que el régimen contaba 
con mecanismos para adaptarse, en alguna me-
dida, a su tiempo y así poder mostrarse como 
un país moderno. Cabe decir igualmente que a 
pesar de sus múltiples limitaciones, la Ley del 22 
de julio sentaba un importantísimo precedente, 
una especie de pretexto legal al que las mujeres 
podían atenerse ante la discriminación laboral. 
Supuso un punto sin retorno en la historia de 
las mujeres en España y por ello tuvo mayores 
consecuencias de las que el régimen esperaba 
obtener. 

Como se ha dicho, debemos entender la SF 
como una organización en la que confluían va-
rios discursos en torno a la mujer. Si tenemos 
en cuenta lo señalado por Inmaculada Blasco, 
Rebeca Arce y Sofía Rodríguez, tanto las muje-
res de AC como de la SF se hicieron con los 
espacios conquistados por las republicanas y, en 
cierta medida, eran hijas de la República.27 Las 
primeras falangistas habían crecido en un ámbi-
to donde había un mayor espacio de represen-
tatividad para las mujeres y eran herederas de 
ello. Inbal Ofer divide en dos las generaciones de 
la SF, la generación histórica y la «promoción», 
mujeres universitarias provenientes del SEU 
que se incorporaron a la organización después 
de la guerra. Es curioso cómo en las entrevistas 
orales se calificaban unas a otras. La generación 
histórica decía de las «hermanas pequeñas» que 
eran mujeres modernas, muy competentes y 
sumamente profesionales. Las hermanas peque-
ñas hablan de la primera generación como las 
«valientes», las que tuvieron que hacer frente 
al ideal de mujer de la primera mitad del siglo 
XX, viajando por toda España, conduciendo co-
ches e incluso participando activamente en la 

guerra, algo que podía diferenciarlas y dotarlas 
de cierto halo de entrega en comparación a las 
mujeres de Acción Católica.28 

La historiografía mantiene cierto quórum so-
bre que la «promoción» de la SF defendió una 
línea mucho más profesional sobre el discurso 
de la mujer, pero también es cierto que den-
tro de la primera generación se dieron diferen-
cias entre las miembros. Carmen Icaza siempre 
mantuvo un discurso más emancipador, aunque 
también es cierto que el discurso de Icaza pos-
terior a la contienda se tornó más doméstico.29 
Una de las obras más leídas de esta autora fue 
Cristina Guzmán, profesora de idiomas, cuya pro-
tagonista era una mujer independiente y profe-
sional, viuda y con un hijo a cargo. Como Marie 
Aline Barrachina explicó, eran muy diferentes el 
ideal de la mujer falangista y el ideal falangista de 
la mujer, una cosa era la forma en la que se en-
tendían a sí mismas como falangistas, mujeres 
independientes e influyentes, y otra, lo que se 
esperaba que ellas dijeran de lo que una mu-
jer debía de ser.30 Al respecto, Inbal Ofer señaló 
que la SF, en la sociedad extremadamente con-
servadora de posguerra, se dio cuenta del papel 
que la construcción social desempeñaba en su 
experiencia como mujeres. Por ello Pilar Primo 
de Rivera y sus seguidoras decidieron formular 
un «discurso de la feminidad» que acortara, has-
ta cierto punto, la distancia creciente entre la 
forma en que se percibían a sí mismas y la forma 
en que las percibían los demás (los falangistas, 
las mujeres de AC, la Iglesia...).31

La principal representante de la facción más 
tradicional la encontramos en Pilar Primo de 
Rivera, precisamente la voz más escuchada. Los 
medios de comunicación habían mostrado a la 
delegada nacional como la mayor garante de los 
derechos laborales de la mujer, sin embargo, en 
su discurso en Cortes durante la promulgación 
de la Ley del 22 de julio de 1961 hacía apología 
de la domesticidad, ofreciendo reformas pero 
no restructuraciones. 
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El trabajo de la mujer es un hecho real y universal 
que no podemos desconocer, y precisamente ba-
sadas en este hecho, lo que pedimos con esta ley 
es que la mujer, empujada al trabajo por necesidad, 
lo haga en las mejores condiciones posibles. Qué 
más quisiéramos que el salario del hombre fuera 
lo suficientemente remunerado para que la mujer, 
sobre todo la casada, no tuviera que trabajar por 
necesidad. A nosotras nos es mucho más cómodo 
y apetecible tener todos los problemas resueltos. 
Pero hay un sinfín de familias no solo en España, 
sino en el mundo, que no pueden prescindir del 
trabajo de la mujer, precisamente para que la aten-
ción y la educación de los hijos, fin primordial del 
matrimonio sea suficiente. Por eso es oportuna, 
me parece a mí, la aparición de esta ley que viene 
a regular el hecho consumado. Por otro lado, ase-
soradas por quien puede hacerlo, se han tomado 
todas las preocupaciones necesarias para que la ley 
no perturbe, en modo alguno la vida matrimonial.32

Pilar Primo de Rivera venía a subrayar que 
las mujeres trabajaban exclusivamente en fun-
ción de la necesidad, en ningún caso impulsadas 
por un afán de reconocimiento o de autovalo-
ración. Expone la reforma legal como parte de 
un proyecto social, ya que era preferible que las 
mujeres que debían trabajar lo hicieran en las 
mejores condiciones posibles. Muestra una ima-
gen de hogar «santuario» donde no existe pro-
blema alguno y donde el hombre o el marido es 
el único agente resolutivo. Para la delegada na-
cional, las reformas se habían hecho sin alterar 
la vida familiar, algo que se constata si tenemos 
en cuenta la permanencia de la cláusula marital 
y porque tampoco se planteaban mecanismos 
de ayuda para madres trabajadoras. El manteni-
miento de la cláusula era necesario para procu-
rar una imagen imperturbable, uno de los pila-
res en los que se apoyaba el Régimen, la familia, 
y la supremacía del padre de familia.

Si comparamos el discurso de Pilar Primo 
de Rivera sobre el trabajo de la mujer con el 
de Mónica Plaza de Prado, diplomada en Ma-
gisterio y Ciencias Exactas y delegada general 
de Promoción Social de la Mujer (1947-1977), 
encontramos notables diferencias. Una de esas 

divergencias la podemos hallar en la forma de 
hacer referencia a las trabajadoras del servicio 
doméstico, como ya he señalado, pero también 
en que, en su opinión, los mayores logros que 
debían reconocérsele a la SF eran los relacio-
nados con el aperturismo legal, junto a la pro-
mulgación de un seguro médico para las traba-
jadoras del servicio doméstico, el Montepío del 
Servicio Doméstico.33 Ella era la delegada de 
Promoción por lo que, al resaltar los méritos 
de la SF con respecto al trabajo, estaba resal-
tando los suyos propios. No obstante, también 
debemos reconocerle la actitud beligerante que 
mantuvo hacia la aprobación de un sindicato de 
empleadas que vino defendiendo desde media-
dos de la década de los sesenta, y que, a pesar 
de las críticas de sus camaradas, siguió defen-
diendo hasta el final de la dictadura.34 En entre-
vistas que dio a algunos medios, Mónica Plaza 
solía llamar la atención sobre las aptitudes de las 
mujeres de su generación y clase social: mujeres 
preparadas, instruidas, profesionales e influyen-
tes, «los hombres no estaban acostumbrados a 
tener competencia».35 

Dos han sido las interpretaciones que se han 
dado sobre la relación de la SF con respecto a 
la promulgación de la Ley de los Derechos de 
la Mujer. La primera de ellas no reconoce una 
intención manifiesta de la SF en liberar las tra-
bas legales que limitaban la profesionalización 
de las españolas. Según esta interpretación, la 
propuesta de la Ley en Cortes respondió a un 
interés en no quedarse atrás ensombrecida a 
la luz de los nuevos tiempos.36 Siguiendo esta 
línea pero con ciertos matices, María de la Paz 
Pando defiende que fue la pérdida de afiliadas 
con respecto a otras organizaciones femeninas 
lo que les empujó a defender una ley que podía 
procurarles una mayor influencia entre las mu-
jeres trabajadoras.37 

Rosario Ruiz Franco descubrió que en la 
propuesta de la Ley que la SF presentó ante el 
Gobierno se podían encontrar párrafos enteros 
de la ponencia que un grupo de universitarias 
españolas, con Mercedes Formica a la cabeza, 
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habían querido presentar en el I Congreso Fe-
menino Hispanoamericano Filipino en 1951. Di-
cha ponencia no llegó a ser pronunciada porque 
la delegada nacional la consideró feminista, en 
cambio, casi diez años después era la propia SF 
quien estaba impulsando las reformas que se 
recogían en ese estudio. Si tenemos en cuenta 
este cambio de actitudes, es lógico que se pue-
da llegar a pensar que la SF buscaba obtener 
algún beneficio directo al ofrecer una imagen 
más aperturista. Según la autora, a través de la 
Ley del 22 de julio intentaron compaginar una 
concepción excesivamente conservadora de la 
situación de la mujer en la familia y en la socie-
dad, muy especialmente en el caso de la mu-
jer casada, con ligeros guiños a un proceso de 
emancipación en el que no creían.38

Si esta primera interpretación mantiene que 
el giro jurídico fue debido a un aprovechamien-
to práctico por parte de la SF para dotarse de 
una imagen más actual, la segunda interpreta-
ción muestra la cara más social de la organi-
zación. Según autoras como Inbal Ofer y Sofía 
Rodríguez, después de los reveses que sufrió 
la FET-JONS hacia 1956, la SF tuvo que hacer 
balance y llegó a plantearse abandonar la obra. 
En el XIX Consejo Nacional de la SF celebrado 
en ese mismo año, se tomó la decisión de que 
la organización debía abordar su propio aggior-
namiento. Este ejercicio de evaluación interna 
primeramente les hizo abandonar la retórica y 
los signos externos considerados obsoletos, y, 
en segundo lugar, incitó a sus miembros a plan-
tear reformas en el Código Civil y medidas de 
profesionalización de las mujeres.39 A partir de 
dicha fecha, la organización llevó a cabo una po-
lítica mucho más proactiva hacia el trabajo de 
la mujer, y en lugar de mantenerse como una 
organización elitista, intentó acercarse al grueso 
de mujeres.40

A la luz de la documentación interna que he 
podido hallar, creo que ambas interpretaciones, 
al menos parte de ellas, pueden combinarse. 
También puedo adelantar que existió gran des-
concierto dentro de la organización con respec-

to a la Ley, de hecho, aún después de su promul-
gación, como veremos en el texto que sigue, se 
discutía en el seno de la organización sobre si la 
SF tenía que dar «un giro hacia lo profesional»:

La Delegada Nacional informa:

De la visita de unas camaradas de Bilbao solicitan-
do se vaya a dar un ciclo de conferencias sobre la 
Ley de los derechos políticos, profesionales y labo-
rales de la mujer. Ante esta petición, que al parecer 
es conveniente llevarla a cabo en varias Provincias, 
se ordena se constituya un equipo de camaradas 
debidamente preparadas y asesoradas por los Ser-
vicios de Asesoría Jurídica, SEU y Trabajo.

La Regidora del SEU interviene sobre la necesidad 
de que alguien se responsabilice de la resolución 
de los múltiples problemas que ya se están reci-
biendo con la relación a la aplicación de esta Ley, 
la Secretaria Nacional expone su criterio de que 
no podemos responsabilizarnos de dichas resolu-
ciones, toda vez que las mismas afectan a distintos 
Ministerios; por la promulgación de la Ley, estamos 
obligadas a que se vaya reglamentando lo mejor 
posible por los organismos oficiales y en último 
caso montar un órgano de consulta y divulgación. 

De constituirse la SF en un organismo protector 
o defensor de los derechos de la mujer, adquiri-
dos por esta Ley, ante los distintos Ministerios y 
organismos estatales o paraestatales, implicaría la 
creación de un Servicio destinado a este fin, el cual 
a la larga se convertiría en un nervio motor de la 
SF dándole un giro hacia lo profesional con tanta 
fuerza como en lo formativo tiene hoy, cosa indis-
cutiblemente interesante y necesaria, pero impo-
sible de llevar a cabo hoy por hoy como no sea a 
través de un replanteamiento general de nuestra 
Organización.41

Como observamos, unas delegadas de Bilbao 
habían pedido que se formara a las delegadas y 
militantes con charlas que versaran sobre la Ley 
de Derechos Laborales, Políticos y Profesiona-
les de la Mujer. Al parecer había más delegadas 
de provincia que no sabían cómo interpretar 
la Ley ni cuál iba a ser el cometido de la SF 
para con ella. En la reunión que daba lugar al 
acta que he recogido, se decidió que iban a ser 
los servicios de Asesoría y Trabajo, junto con el 
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SEU, quienes se iban a ocupar de impartir esas 
charlas. La delegada del SEU, también preocu-
pada por la posición de la SF hacia la reforma 
legal, preguntaba si era deber de la organización 
responder a los problemas que se estaban dan-
do desde la promulgación de la ley. Pilar Primo 
de Rivera contestó que a pesar de que la SF 
debía ocuparse de que se reglamentara de ma-
nera correcta, al tener la ley relación con va-
rios ministerios, la SF no debía intervenir en los 
problemas que hubieran podido darse desde la 
promulgación. En su opinión, la SF debía hacerse 
cargo de la información a la mujer. Así, por un 
lado, la delegada nacional quería que la SF fuera 
la cabeza visible de la ley y a la que se le debían 
reconocer todos los méritos, pero no querían 
encargarse de los problemas suscitados por la 
misma. De lo contrario, tendrían que plantearse 
el sentido y la función de la SF. A partir de este 
punto encontramos el aspecto más interesante 
de este informe interno que ya de por sí es muy 
significativo, la posibilidad de cambiar la orienta-
ción de la SF o, como se dice en el texto, dar un 
giro hacia lo profesional. 

A través de este informe de la Junta de Re-
gidoras, nos podemos dar cuenta de que en la 
defensa de la Ley del 22 de julio por la SF, puede 
que sí que hubiera un interés directo en sacar 
algún provecho por lo menos por parte de sus 
miembros, como es el caso de Pilar Primo de 
Rivera.42 De todas maneras, aun cuando se hi-
ciera con el motivo de ganar adeptas hacia la 
organización, no se llevó a cabo como parte de 
un plan de marketing o de un proyecto estudia-
do y concreto. Lo mismo puede decirse sobre 
la hipótesis que sostiene que ya desde mediados 
de los cincuenta la SF estaba impulsando la pro-
fesionalización. En el texto se deja al descubier-
to que gran parte de las bases no sabían cómo 
actuar. Así que no se dio un giro hacia lo laboral 
y luego se defendió una reforma legal que eli-
minara la mayor parte de las restricciones la-
borales hacia la mujer. En todo caso, el proceso 
se dio de forma contraria. Independientemente 
de que hubiera delegadas que apoyaran la pro-

fesionalización de la mujer, como se ha venido 
comprobando entre otros medios a través de 
Teresa, fue como si la SF en su conjunto, con 
la defensa de la Ley del 22 de julio, valorara a 
ciegas el reconocimiento que podía suponerles 
y que luego, a partir de ahí, evaluara reformular 
la organización. 

Se podría interpretar entonces que en la pro-
puesta de Ley sobre los Derechos de la Mu-
jer confluyeron dos de las personalidades más 
influyentes de la organización y que se descri-
bían en párrafos atrás: Pilar Primo de Rivera 
y Mónica Plaza. Ambas representaban sentires 
diferentes en cuanto al trabajo femenino o en 
cuanto la definición misma de la mujer. En esta 
ley se encuentra el sentido práctico de la dele-
gada nacional, que le llevó a recuperar un texto 
que había censurado por feminista, y así como 
había hecho otras tantas veces, procurar cual 
camaleón la supervivencia de la organización y 
el mantenimiento de su propia influencia. Igual-
mente, no falta el sentir de falangistas como Mó-
nica Plaza, que defendieron, aunque fuera de ma-
nera autocomplaciente, leyes aperturistas que 
pudieran acercar de alguna manera a las espa-
ñolas al modelo de mujer que ella representaba. 

Armas de mujer para la aplicación de la ley

El último de los aspectos que voy a señalar va 
a ser el modelo de feminidad ejercido desde los 
miembros de la SF y su relación con el poder. 
Para ello nos vamos a valer de un artículo en-
clavado en un número especial de Teresa sobre 
la Ley de los Derechos de la Mujer publicado en 
agosto de 1961. Este interesantísimo artículo de 
opinión estaba firmado por el militar y escritor 
Ángel Ruíz Ayúcar. El autor sostenía que la SF 
había colocado a España a la cabeza de la igual-
dad laboral de hombres y mujeres, llegando al 
mismo nivel que Francia. Criticaba a los países 
del Mercado Común que no habían querido lle-
var a la práctica la igual remuneración. Según el 
autor, países que hasta el momento habían des-
prestigiado la imagen de España ahora se que-
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daban en una posición muy rezagada, en cuanto 
a derechos femeninos se refería. Pasemos a re-
coger alguno de los fragmentos: 

A la Sección Femenina le ha cabido el orgullo de 
conseguir que España [...] se haya puesto en van-
guardia de los países civilizados en la dignificación 
de la condición femenina. [...]
Es necesario observar que la nueva ley española 
no tiene ningún carácter feminista, ya que pese a 
su fin aparente, tiende sobre todo al bien común. 
No se trata de que las mujeres, por sí solas, re-
ciban determinadas ventajas, considerando como 
tales las simples equiparaciones, y que nadie puede 
negarles por ser justa. Su transcendencia es mucho 
mayor. Mediante la ley de igualdad de retribuciones 
desaparece la competencia que hacia al trabajo 
masculino el de la mujer, por ser más barato; y en 
el orden familiar, se eleva el presupuesto de las 
familias trabajadoras, para mejorar el trabajo de 
las mujeres.

Las mujeres españolas, sin el ruido ni las extrava-
gancias de aquellos movimientos feministas inicia-
dos en 1848 por Susan B. Anthony en el Congreso 
de Séneca Falls (Nueva York), han conseguido, a 
través de la Sección Femenina, el reconocimiento 
pleno de unos derechos que todavía no tienen 
total validez en países que presumen de más pro-
gresivos y cuyos publicistas siguen empeñados en 
asegurar que las españolas viven enclaustradas, o 
poco menos lejos de toda actividad social.43

Según el autor, la reforma se correspondía a 
una demanda de la vida moderna, ya que las con-
diciones de la vida que se abría paso exigían el 
trabajo de las mujeres. Sin embargo, Ángel Ruiz 
Ayúcar se veía en la obligación de especificar a 
las lectoras que no se trataba de una ley feminis-
ta. El feminismo solía interpretarse o bien como 
algo limítrofe al hembrismo, o como un conato 
de la tan peligrosa libertad femenina, unido a la 
renuncia de la maternidad. Aparte, aunque mu-
chas/os españolas/es estuvieran de acuerdo con 
la mejora de los derechos de la mujer, una com-
pleta igualación con los derechos del hombre 
era asumida como algo negativo porque anulaba 
la especificidad femenina. El argumento del au-
tor para justificar que no se trataba de una ley 

feminista era afirmar que con la ley no se iba a 
producir un beneficio directo hacia las mujeres, 
sino hacia la sociedad y la familia española. 

La ley tampoco era feminista, según el autor, 
porque se había llegado a ella sin «extravagan-
tes movilizaciones» como la de Séneca Falls y 
demás movimientos pro derechos de las muje-
res. Aquí hallamos una definición de feminismo 
como algo antiespañol, antifemenino y ligado al 
esnobismo. Encontramos así una división entre 
poder e influencia, que desde la óptica antropo-
lógica de entonces, ligaba el poder a los hom-
bres y la influencia a las mujeres.44 Se trata de 
lo que he denominado la metáfora del cuello y la 
cabeza, entendiendo al hombre como la cabeza 
pensante, el cabeza de familia y la cabeza visible, 
y a la mujer como el cuello que sustenta esa ca-
beza. Las decisiones son tomadas por la reflexi-
va cabeza, pero es el cuello quien acompaña la 
cabeza, quien hace el gesto, quien afirma o niega 
y quien la sustenta. Es como si las mujeres de 
Séneca Falls hubieran pretendido revertir el or-
den «natural» de las cosas, utilizando un poder 
que solo les correspondía a los hombres.45 La 
búsqueda del poder se convertía en algo antife-
menino, en cambio, la influencia era para el au-
tor la fuerza legítima de las mujeres, constituía 
un «arma de mujer» autorizada. Gracias al or-
den natural de las cosas, la SF había conseguido 
influir en la cabeza ejecutora, la responsable di-
recta en aprobar las leyes. Este origen «natural» 
hacía de la Ley del 22 de julio y de la propia ac-
tuación de la SF algo armónico, orgánico, y por 
lo tanto, justo. 

La propia SF era sabedora de que en el arte 
de la influencia radicaba su fuerza, era el cue-
llo que influía a la cabeza. Pilar Primo de Rivera 
reconoció en sus memorias que las audiencias 
privadas con ministros, citas informales con las 
esposas de estos e incluso con Carmen Polo de 
Franco fueron una práctica común de la orga-
nización para lograr sus fines.46 Esta forma de 
actuar por debajo de la mesa fue indispensable 
para la SF también a la hora de intentar que la 
reforma legal de 1961 se aplicara. Esta forma de 
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lidiar con los problemas, o como ellas decían 
«despachar asuntos», se inscribía dentro de la 
cultura clientelar española, algo que las falangis-
tas dominaban. Si hasta ahora hemos estudiado 
la ley en el plano teórico, cabe decir que, desde 
un primer momento, su puesta en marcha con-
llevó una serie de problemas. Una de las princi-
pales complicaciones fue la falta de información 
con la que se encontraron miles de mujeres que 
no sabían cuál era su situación laboral. El des-
concierto y la falta de información en los luga-
res de trabajo fue la nota dominante durante 
los primeros meses de la implantación de la ley. 
Además, el carácter no retroactivo de la misma 
provocaba inquietud entre las mujeres.47 

Precisamente, con el fin de solucionar pro-
blemas derivados de la aplicación de la Ley, el 
6 de diciembre de 1961 el que fuera director 
del Instituto Nacional de Previsión, Francisco 
Labadie Otermín, envió una carta a Pilar Primo 
de Rivera en la que le recomendaba que la SF 
creara una oficina especial que no tuviera otra 
misión que aclarar las dudas suscitadas por la 
promulgación de la Ley de los Derechos de la 
Mujer. Dicha tarea se le asignó al Departamento 
de Asesoría Jurídica, que por aquel entonces es-
taba dirigido por Aurora Huber, y del que tam-
bién formaban parte Carmen Salinas y Belén 
Landáburu. Todas ellas provenían del SEU y per-
tenecían a las generaciones más jóvenes de la SF. 
Estas falangistas prestaron sus servicios aseso-
rando a mujeres que tenían problemas legales 
incluso en casos que sus apelaciones corrían un 
riesgo considerable de enemistarles con secto-
res poderosos del régimen. Cuando un infinito 
flujo de peticiones relativas a las leyes de 1961 
y 196648 invadió el Departamento de Asesoría 
Jurídica, sus asesoras utilizaron una combina-
ción de audiencias privadas, halagos y presiones 
ligeramente veladas para intentar conseguir la 
aplicación. Desde la sombra, estas mujeres tra-
bajaron intensamente para que se llegara a una 
profunda profesionalización de las españolas, 
aunque tal hecho fuera un golpe de gracia a los 
estereotipos tradicionales femeninos.49

Llegados a este punto podríamos preguntar-
nos por qué si en la SF había asesorías como 
esta, o si dentro de la organización había mu-
jeres que abogaban por la profesionalización, 
nunca de manera oficial lanzaron discursos tan 
reivindicativos como los que mantuvieron en 
privado entre ellas. La respuesta no es única, 
pero creo que una de las principales razones 
que explicarían esta actitud es que la SF era la 
propia esencia del franquismo, era la defensora 
de los valores que desde la dictadura se quisie-
ron imponer y tenía su mismo carácter adapta-
tivo. Dictadura y SF prácticamente tuvieron la 
misma duración y no se entienden la una sin 
la otra. La SF debía seguir al menos aparente-
mente las directrices de la dictadura. Cuando 
querían conseguir algún fin que se moviera en 
los límites de la feminidad normativa, o que lo 
traspasaran jugaban por debajo de la mesa. Por 
otra parte encontramos el discurso de la diferen-
cia descrito por Sofía Rodríguez, que consistía 
en diferenciar a las mujeres de dentro de la or-
ganización del resto de mujeres.50 Esta premisa 
se corresponde con la realidad de que gran par-
te de las delegadas se consideraban a sí mismas 
como mujeres con unas capacidades diferentes 
al resto, lo que ellas denominaban «don de man-
do», que les permitía llevar a cabo carreras y 
vidas que se distanciaban casi hasta el extremo 
del patrón esposa-madre. 

Una muestra de este discurso lo encontra-
mos en una entrevista que daba Belén Landábu-
ru, al ser nombrada directora general de Asis-
tencia Social. En ella decía que las resistencias a 
que las mujeres se incorporaran plenamente a 
la vida laboral eran meramente sociales y no le-
gales. Creía que había ciertos sectores laborales 
que no tomaban a las mujeres en serio, a pesar 
de que ellas mostraran su valía. Pero al mismo 
tiempo realizaba una dura crítica a las muje-
res que se «autolimitaban»: «Ellas solo tienen 
que ocuparse de la casa y de los niños, lo que 
no resulta excesivo si hay dinero. Entonces no 
sienten la necesidad de ninguna promoción».51 
Igualmente, cuando la periodista le preguntaba 



6767

sobre si creía que el puesto de la Dirección Ge-
neral de la Asistencia Social era más indicado 
para las mujeres respondía: 

No, en absoluto. Yo tengo una capacidad que voy a 
poner con emoción al servicio de esta tarea, pero 
no creo que sea más ‘femenina’ que otras posibles. 
Lo que sí creo es que con mi nombramiento el 
Gobierno demuestra que ha planteado en serio la 
promoción de la mujer.52 

Esta respuesta resulta sumamente interesan-
te porque a lo largo de la historia de la revista, 
Teresa se habían dedicado muchas páginas a lo 
que denominaban carreras u oficios «femeni-
nos». Pero, como hemos analizado, este con-
cepto era muy amplio y podía incluir desde el 
aya diplomada a ingenieras de caminos, ópticas... 
De hecho, ese adjetivo de oficios femeninos 
se acabó volviendo con el tiempo tan flexible 
que, en realidad, había perdido toda definición 
original. En definitiva, cualquier profesión, a no 
ser que implicara un uso excesivo de la fuer-
za, podía describirse de manera positiva como 
«femenino», de hecho, era una forma de llamar 
la atención sobre itinerarios laborales que has-
ta entonces podrían estar compuestos por un 
escaso número de mujeres. Pero en esta entre-
vista, Belén Landáburu se desprende de todo 
intento de esencialidad que estaba llevándose a 
cabo por parte de la periodista: no accede a ese 
puesto porque es mujer, o porque es un pues-
to femenino, se merece ese puesto porque está 
capacitada. Ella era una mujer diferente, excep-
cional y, por ello, honra ese puesto. 

Igualmente, estimo que ese discurso de la di-
ferencia era aplicable a mujeres de fuera de la 
organización, siempre que contaran con aptitu-
des sobresalientes. Por ejemplo, en el caso de 
las profesionales que acudían a la Asesoría Jurí-
dica de la SF para que se cumpliera la Ley del 22 
de julio, se las consideraba mujeres excepciona-
les, inteligentes, que no se conformaban con los 
límites del discurso de género y que luchaban 
para cambiarlo. Este es el ejemplo de Martina R., 
una sirvienta que había llegado a interponer dos 

instancias contra el Ministerio de Trabajo para 
que pusiera en práctica la disposición del 19 de 
julio de 1944 sobre el régimen asistencial para 
el servicio doméstico, disposición que pese a la 
insistencia de la SF nunca tuvo efecto práctico. 
Esta mujer no solo contó con el apoyo de Mó-
nica Plaza y su equipo, sino que fue propuesta 
por ellas a la medalla del mérito del trabajo.53 
Resulta evidente que las falangistas se distancia-
ban de las mujeres de clases altas de las que ha-
blaba Landáburu y, por supuesto, de las mujeres 
de clases más humildes, con escasos recursos 
educativos. Sin embargo, este tipo de mujeres 
excepcionales, como Martina R., que no se con-
formaban con los límites de su profesión o del 
discurso de género, como las propias delegadas 
habían hecho, eran tratadas como camaradas y, 
en consecuencia, consideraban su lucha como 
propia, y no dudaban en apoyarlas para conse-
guir sus fines. 

Sea como fuere, a partir de la proclamación 
de la Ley de los Derechos de la Mujer, la SF 
defendió un perfil femenino mucho más profe-
sionalizado y, de hecho, se consideraron a sí mis-
mas como las arietes contra las restricciones 
legales, como si fueran ajenas al estado represor 
que había puesto en marcha tales disposiciones. 
De todas maneras, la ley representó un punto 
sin retorno, a partir de entonces la promoción 
de la mujer transcurrió por la profesionaliza-
ción, como se dejó constancia en Teresa. En la 
revista siguió habiendo artículos que criticaban 
la presencia de las mujeres en el mercado la-
boral cuando estas tenían niñas/os pequeñas/
os, sin embargo, cada vez fueron más comunes 
los artículos que defendían las guarderías o que 
daban trucos para la compatibilización de esfe-
ras.54 Igualmente, «el hogar» se dejó de presen-
tar como un remanso de paz, como un lugar 
ajeno a los problemas, y las mujeres debían te-
ner tiempo fuera de él para poder desarrollarse 
como personas. Un ejemplo de la evolución del 
discurso se encuentra en el tratamiento que a 
lo largo de los años hicieron sobre las políticas 
laborales de la URSS. Si bien a la altura de 1958 
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criticaban que en la URSS las mujeres tuvieran 
que hacer todo tipo de trabajos,55 una década 
después alababan que un 59% de los títulos su-
periores fueran concedidos a mujeres y que en 
el soviet supremo las mujeres representaran el 
28% de diputadas/os. De la misma manera, su-
brayaban la eficacia de las políticas de natalidad, 
ya que a la mujer embarazada se le concedían 
ocho semanas de baja remunerada antes del 
parto y otras ocho después, de esta manera se-
gún las redactoras estaba asegurada la envidia-
ble promoción laboral femenina.56

Conclusiones

 Desde su origen, la SF mantuvo posturas di-
versas hacia el trabajo de las mujeres. Aunque 
esas discrepancias perduraron a lo largo del 
tiempo, a partir de la promulgación de la Ley del 
22 de julio de 1961 sobre los Derechos Profe-
sionales de la Mujer el discurso oficial se hizo 
más aperturista. La promoción femenina pasaba 
por la vía profesional y, en este sentido, las fa-
langistas quisieron mostrarse como adalides de 
dicha profesionalización. 

Si bien es cierto que las falangistas propu-
sieron la reforma legal y dispusieron de una 
asesoría jurídica para ayudar a las mujeres que 
encontraran problemas en la aplicación de la 
ley, la propuesta de ley no respondía a un plan 
estructurado por parte de las delegadas. Las fa-
langistas supieron entrever el cambio cultural 
que se había dado en España durante los años 
cincuenta. Se dieron cuenta de que las jóvenes 
de aquella época deseaban ampliar sus expec-
tativas de juventud y quisieron utilizarlo en su 
beneficio. Sin embargo, más que un plan estraté-
gico, la ley supuso para ellas una especie de ex-
perimento a partir del cual podrían recalibrar la 
organización. De esta manera, se pudieron mos-
trar, tanto en el momento de aplicación como 
en la Transición, como verdaderas defensoras de 
los derechos de las mujeres. Publicitaron la pro-
puesta de ley de manera que no estuvieran co-

nectadas con ese régimen opresor que, ningu-
neando las leyes igualitarias republicanas, había 
impuesto leyes totalmente restrictivas hacia los 
derechos políticos y profesionales de las muje-
res, y que indudablemente ellas habían apoyado. 

Tanto las falangistas que estaban completa-
mente a favor de la profesionalización femenina, 
como las más opuestas a ella, buscaron en las 
reformas legales que se dieron en la década de 
los sesenta, como en el «giro a lo profesional», 
dar a la organización un aire renovado. Un cam-
bio acorde con el modelo de mujer trabajado-
ra que pasó a ser el dominante desde finales 
de la década de los sesenta y, de esta manera, 
una vez más sobrevivir como organización. De 
hecho, las delegadas no dudaron en usar su in-
fluencia, su arma femenina legitimada, para con-
seguir que las leyes aperturistas hacia el trabajo 
de las mujeres fueran aplicadas. No obstante, 
con el tiempo la profesionalización jugó en su 
contra: cuando el modelo de mujer trabajadora 
estuvo plenamente consagrado, el modelo de 
encuadramiento femenino representado por la 
SF pasó a entenderse más obsoleto que nunca. 
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Introducción

Los años 70 nacían bajo «signos adversos» 
para la Sección Femenina (SF, en adelante). Se-
gún criterio de su delegada nacional, el nom-
bramiento del príncipe Juan Carlos como su-
cesor de Franco, la configuración de un nuevo 
gobierno con elementos del Opus Dei, o la 
eliminación de símbolos falangistas, como la 
obligatoriedad de la camisa azul o el brazo en 
alto, eran síntomas de que se abría una década 
poco halagüeña. La muerte de Carrero en 1973, 
y el nombramiento de Arias Navarro como su 
sustituto, no hizo sino materializar estos malos 
augurios que podían hacer peligrar el lugar que 
correspondía a su organización. Mientras Pilar 
Primo de Rivera pedía calma a sus camaradas, 
prudencia y «no comprometerse con nadie», 
Herrero Tejedor, secretario general del Movi-
miento, iba anunciando a las falangistas que se 
«fuesen adaptando al nuevo escenario» que pa-
recía inminente si, como se advertía a la altura 
de 1975, fallecía el dictador.1 

La década de los 60 había puesto en evidencia 
el desfase de la SF, que veía enflaquecer su base 
social por momentos. Se debía esto a cuestio-
nes como el crecimiento económico, el cambio 
de las costumbres y la gestación de un nuevo 
tejido asociativo nutrido por mujeres, que en 
otro momento, podrían haber sido militantes de 

la SF. Al iniciarse los años 70, la SF se ve en «la 
necesidad de llenar su vacío funcional y recuperar 
clientelas atendiendo a las demandas de apertura 
de espacio laboral femenino y de autonomía perso-
nal de una sociedad más moderna y desarrollada 
económicamente».2 La SF encontraría una «vál-
vula de escape» en la acción internacional y la 
defensa de reformas legislativas favorables a los 
derechos de las mujeres.3

Este artículo aborda las posiciones que tomó 
la SF en los años 70 desde el punto de vista ins-
titucional, «desde arriba», anunciado como es-
taba su declive desde la década anterior. Si bien 
en algunas parcelas muy concretas de la organi-
zación se produjo el fenómeno inverso, en tér-
minos netos la SF va a emprender una carrera 
de fondo por ocupar amplios espacios públicos 
y altas cotas de poder, terrenos en los que las fa-
langistas vislumbraban posible competencia por 
parte de mujeres de otras filiaciones.4 

El comienzo de una corta década: El Congreso Inter-
nacional de la Mujer de 1970

La desactualización del patrón de feminidad 
predicado por el régimen, de la mano de la pro-
pia SF, comenzó a resultar problemática en esta 
década. El choque que se producía entre el mo-
delo occidental de mujer que se difundía a tra-
vés de los medios de comunicación o el turismo, 
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por un lado. Las aspiraciones y cambios que se 
daban en la población femenina española, y las 
costumbres y legislación patrias a propósito de 
la condición de la mujer, por otro, convertían la 
situación en un verdadero problema de imagen 
internacional para el régimen franquista. 

Los años 70 fueron un amplificador para la 
agenda de género en los países desarrollados. 
La expansión cualitativa y cuantitativa del mo-
vimiento feminista por todo el mundo, y la con-
cienciación de los principales organismos inter-
nacionales por las cuestiones relativas a la mujer, 
ponían en jaque a un régimen social y política-
mente atrasado. Más si cabe, cuando la forma-
ción y socialización de las mujeres españolas se 
había entregado a una rama femenina del partido 
único, depositaria de los valores defendidos en 
1936. Si dentro del país quedaba un gran yermo 
que sembrar respecto a la condición de la mujer, 
cara al exterior se abría un campo inmenso que 
trabajar, pero que bien manejado, podía contri-
buir a acallar las voces críticas que surgían desde 
dentro y fuera de España. Plantear una agenda 
internacional al respecto a la situación de la mu-
jer podría traer muy buenos réditos a España, 
y en esta tesitura es donde la SF desarrolló sus 
golpes de efecto en la corta década de los 70. 
Hispanoamérica, por encarnar los restos del pa-
sado glorioso de España y la cercanía de un idio-
ma común, se convirtió en un buen terreno para 
abonar las cuestiones de género.5

El especial interés de intensificar y coordi-
nar las relaciones exteriores de España con sus 
antiguas colonias hispanoamericanas, había sido 
una constante de la SF desde sus inicios y así se 
mantuvo hasta extinguirse la organización. Fue-
ron frecuentes los viajes de representantes de 
las falangistas al continente americano, bien en 
visitas oficiales de cariz «político» (delegaciones 
oficiales de altos mandos de la SF) o de perfil 
«cultural», a través de la obra folclórica y pro-
pagandística de los Coros y Danzas, sobre todo 
en las décadas de los 40 y 50.6 En 1951 se había 
celebrado en Madrid el «I Congreso Femenino 
Hispanoamericano y Filipino», que fructificaría 

además en la creación de Círculos Culturales de 
la Sección Femenina en diversos países latinoa-
mericanos. Algunas voces de la SF atribuyen a la 
celebración de este encuentro la consecución 
de las primeras reformas de la condición jurídi-
ca de la mujer en España.7

En 1969, la delegada nacional de la SF encabe-
zó su segundo viaje a Hispanoamérica, invitada 
por las primeras damas de Honduras y Nicara-
gua, donde visitó, además, Perú, Panamá, Costa 
Rica y Colombia. Aunque no iban en ningún tipo 
de misión oficial, las responsables de la SF tuvie-
ron encuentros «de alto nivel» con los gobier-
nos de aquellos países, e incluso con sus pro-
pios jefes de Estado. Sin duda, la celebración de 
este tour hispanoamericano tuvo mucho que ver 
con la preparación del I Congreso Internacional 
de la Mujer para el año siguiente. De hecho, el 
encuentro se había anunciado en 1967, y por 
cuestiones presupuestarias y políticas (Estado 
de Excepción de 1969) hubo de retrasarse unos 
años hasta que se dieron las condiciones idó-
neas para convocarlo.8 

La SF fue la organizadora oficial del Congreso 
Internacional de la Mujer de 1970, dejando claro 
que no pretendía con él, «en modo alguno, una 
reivindicación feminista, sino simplemente expli-
car –y si fuera preciso defender– la justa cabida 
de la mujer de hoy en el momento histórico que 
le ha tocado vivir».9 La organización femenina 
entendió la convocatoria del encuentro como 

una toma de postura general o al menos un 
cambio de criterio con respecto a los problemas 
femeninos, que no son solo femeninos, sino en la 
actual indiscriminación en que vivimos, problemas 
generales de la vida, que atañen a la familia, a la 
juventud inadaptada, al trabajo, a la cultura [...].10 

Se celebró en Madrid del 8 al 14 de junio de 
1970. Hubo alrededor de 1000 participantes de 
múltiples nacionalidades, hombres y mujeres, 
siendo la mayoría de los trabajos (80%) de auto-
ría española o hispanoamericana. El aireado in-
ternacionalismo del congreso fue una cuestión 
de marketing: por un lado los participantes de 
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habla no hispana o apenas intervinieron o acu-
dieron simplemente como invitados;11 por otro, 
la mayoría de los asistentes lo hicieron a título 
individual, no como integrantes de delegaciones 
oficiales enviadas por sus países de procedencia. 
De ello da fe el propio baile de cifras de par-
ticipación que ofrecen las fuentes secundarias 
e incluso la prensa coetánea, que oscila entre 
el aire «mundial» que se quería dar oficialmen-
te al encuentro, y una realidad limitada a una 
mayoría de participantes españoles e hispana-
mericanos.12 La SF hubiera deseado publicitar el 
encuentro a bombo y platillo y anunciarlo ante 
las Naciones Unidas, pero el gobierno franquista 
frenó a las falangistas, temeroso de que el esta-
do de excepción de 1969 pudiera influir negati-
vamente en su acogida.13

El 7 de junio de 1970 inauguró las sesiones 
doña Carmen Polo de Franco, acompañada de 
la delegada nacional de la SF.14 Cerró el acto 
Torcuato Fernández Miranda, a la sazón secre-
tario general del Movimiento, con palabras muy 
benevolentes acerca de la SF y sus esfuerzos 
por conseguir en las instituciones franquistas la 
completa igualación y la no discriminación del 
hombre y de la mujer. 

Los trabajos presentados al congreso se or-
ganizaron en torno a cuatro comisiones:15 «La 
mujer en la familia», «La mujer en el trabajo», 
«La mujer en la comunidad social, cívica y polí-
tica» y «La mujer en la educación y la cultura». 
Estas mesas temáticas, se desarrollaron simultá-
neamente, coordinadas por una relatora miem-
bro destacado de la SF.16 Sin duda entre las dos 
primeras comisiones, las que mayor número de 
trabajos recibieron, todavía podemos extraer 
algún esfuerzo de debate en medio de toda la 
bienintencionada retórica de los ponentes y 
los participantes. En el caso de «La mujer en 
la familia», fue inevitable sacar a colación temas 
como el de la píldora anticonceptiva (cuestión 
que trató de esquivarse en todo momento) o el 
aborto, ante el cual se nos comunica que hubo 
un rechazo unánime, considerándolo un acto in-
moral y atentatorio contra la vida humana.17
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De la segunda comisión, «La mujer en el Tra-
bajo», destaca Mercedes Fórmica el vanguardis-
ta y «curioso punto de vista de las catalanas» que 
abordaron la transformación del hogar tradicio-
nal desde distintas perspectivas.18 La segunda 
comisión dio para mucho, siendo una mesa en 
la que tenían enorme interés las ponentes es-
pañolas, de entre las que Fórmica destaca a las 
zaragozanas por su interés en fomentar la parti-
cipación profesional de las mujeres. No obstan-
te, los temas se centraron en garantizar la no 
discriminación laboral de las trabajadoras (algo 
asumido en los textos legales, pero raramente 
en la práctica). Por otro lado, se trató el «pro-
blemático» pero inevitable trabajo de la mujer 
casada con niños pequeños, intentando buscar 
una explicación a tal situación antinatural en la 
necesidad económica de las familias de la época.

El «paripé» que representaba el montaje y 
desarrollo de este congreso despertó la opo-
sición de algunas mujeres españolas, cuyas ac-
titudes se trasladaron a la prensa, a través de 
cartas, o actos públicos de protesta como el 
que sorprendió a la delegada nacional de la SF 
a la salida de una de las sesiones. Pilar Primo de 
Rivera pidió calma a las manifestantes, y las em-
plazó a citarse, una vez terminado el congreso, 
en su despacho. Las «feministas», que nunca se 
reunieron con ella, eran a juicio de la delegada 
nacional unas «comunistas gritonas» que solo 
buscaban la protesta y el impacto ante la nume-
rosa presencia extranjera.19

Las reflexiones apuntadas a la clausura del 
encuentro no sorprenden a nadie. Respetan la 
apariencia renovadora de un régimen que man-
tiene firmes sus principios fundacionales y da 
un margen muy estrecho a la introducción de 
cambios revolucionarios. De hecho, alguna de 
las intervinientes destaca la dificultad que tuvie-
ron para expresarse libremente en el Congreso, 
aunque la presencia de participantes extranje-
ros permitía cierta tolerancia hacia las opiniones 
discrepantes, por una simple cuestión de imagen 
internacional. Siguiendo Mercedes Fórmica, cro-
nista del encuentro, agrupamos las conclusio-
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nes adoptadas en varios bloques temáticos. En 
cuanto a derechos femeninos, civiles, laborales 
o educativos, se aspiraba a garantizar legalmente 
la no discriminación e igualdad de oportunida-
des (que podríamos entender como una ver-
sión actualizada de la sonada «justicia social» 
franquista); no es mera coincidencia que 1970 
fuera el año de lanzamiento de la Ley General 
de Educación. En el ámbito de la cotidianeidad, 
no obstante, se seguía apuntando a la primacía 
de la familia como célula social básica o el matri-
monio como destino unívoco de las españolas. 
En definitiva, y como bien señala Rosario Ruiz 
Franco, el Congreso perdió muchos trenes, es-
pecialmente la oportunidad para plantear seria-
mente la modificación de la capacidad jurídica 
de la mujer casada y las limitaciones existentes 
al respecto en la legislación.20 Habría que espe-
rar un par de años a que la insistencia de algunas 
juristas diese el pistoletazo de salida a unas más 
que necesarias reformas. 

Cinco años más tarde, durante el Año Inter-
nacional de la Mujer, la SF reproducía las fórmu-
las adoptadas para la organización del Congre-
so de 1970: la estructuración temática de los 
grupos de estudio, las colaboraciones externas 
o la dimensión internacional; si bien multiplica-
das por una agenda mucho más amplia, en lo 
temporal y lo geográfico, y unas críticas también 
amplificadas, como expondremos más adelante. 

El salto a la política de «hombres» en defensa de la 
condición legal de la mujer: la SF y unas reformas 
tardías 

Consecuencia de los trabajos aportados al 
Congreso de 1970, fruto de las presiones que 
la SF percibía en colectivos de mujeres y juristas 
externas a la organización, o posiblemente una 
mezcla de ambos, lo cierto es que las falangis-
tas que se sentaron en las Cortes franquistas se 
dispusieron a colaborar en iniciativas de refor-
ma legal acerca de la situación de la mujer en 
aquella época. Era esta una forma de dar utilidad 
a la presencia política de la SF en múltiples ór-

ganos del régimen, y de rentabilizar a un gigan-
te burocrático que, pese a su reordenación en 
1970, parecía moverse por inercia. 

La organización se caracterizó por marcar un 
ritmo tímido y lento, con total falta de decisión, 
a la hora de defender los derechos de la mujer. 
La forma de apoyar o promover las reformas le-
gales que la SF adoptó fue articulada mediante 
el término legal del effectus, es decir, la validez 
«natural» de un principio conseguido ya en la 
realidad social. De hecho, señala Ruiz Franco 
que esta era la motivación de sus altas represen-
tantes en Cortes: plantear los cambios legales 
desde la realidad social más que desde el punto 
de vista jurídico. Para defender las reformas, la 
SF recurría al siempre ambiguo y difuso lema de 
«la promoción de la mujer», comodín aséptico 
e inmovilista que la organización esgrimió como 
bandera de su actividad en la segunda etapa del 
franquismo. No interesaba a las falangistas con-
vertirse en la vanguardia política y social femeni-
na de los 70, sino ir por detrás de las demandas 
sociales, políticas y económicas de las mujeres, y 
amoldar los principios del régimen, y sus leyes, a 
la cambiante realidad de las españolas.

En 1970, la SF y la Organización Sindical, como 
explicita el preámbulo legal del Decreto de 20 
de agosto, se atribuyeron un primer mérito en 
la carrera por la reforma de los derechos de 
las mujeres que se iba a desatar en los últimos 
años del régimen. Esta norma intentaba ahon-
dar en la igualdad de derechos de trabajo de la 
mujer desarrollando en el terreno laboral (casi 
10 años después) la Ley de 22 de julio de 1961, 
también propulsada por la SF.21 No modificaba 
en nada sustancial la legislación existente, sino 
que se limitaba a afinar e insistir sobre las leyes 
previas por las complejas situaciones y variadas 
experiencias que hacen necesaria una nueva regu-
lación para dar efectividad al principio citado. Es 
decir, se limitó a añadir detalles simbólicos que 
dotaran a la legislación de una aparente igualdad 
de género: asegurar la presencia femenina en la 
negociación de convenios colectivos, adecuarse 
a lo establecido internacionalmente en aspectos 
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de exclusión y excepcionalidad laboral, o la pro-
mesa de fomentar la participación femenina en 
la moderna formación profesional de acuerdo 
con la reciente Ley General de Educación, apro-
bada ese mismo mes.22 A nivel institucional, la 
SF salía doblemente beneficiada por el Decreto: 
se la incluiría en la futura Comisión Nacional 
de Trabajo Femenino, dentro del Ministerio de 
Trabajo, y en las Oficinas Provinciales de Colo-
cación. A pesar de estos adornos modernizado-
res, pervivían restos de conservadurismo en la 
legislación laboral: se continuaba ofreciendo la 
opción de la dote o la excedencia por matrimo-
nio; y se presumía la licencia marital para que la 
mujer casada firmase contratos de trabajo. Si a 
ello sumamos la total inoperancia de la nueva 
norma, tan generalista como inútil, como alguna 
miembro de la SF se atrevió incluso a denunciar, 
el afán modernizador del régimen fue netamen-
te nulo. 

En los años siguientes a la puesta en marcha 
del Decreto, dos representantes de la SF pre-
sentaron en Cortes sendas llamadas de aten-
ción sobre la falta de arranque del mismo, pues 
la norma no había superado la letra de imprenta 
del Boletín Oficial del Estado. A pesar de que se 
había previsto un plazo de ejecución de seis me-
ses, a mediados de 1972 todavía el Decreto era 
mera teoría. En primer lugar fue Belén Landá-
buru, procuradora en Cortes y antigua asesora 
jurídica de la SF, la que inquirió al Ministerio de 
Trabajo sobre la puesta en marcha del Decre-
to, en especial, la parte más práctica y directa 
del mismo: la revisión de reglamentaciones de 
trabajo y ordenanzas laborales, y la exclusión 
de la mujer de algunos empleos, con el objeto 
de que cumpliesen el principio de no discrimi-
nación por razón de sexo.23 La respuesta que 
obtuvo la procuradora no pudo ser más necia: 
el Ministerio consideraba prueba evidente de 
que el Decreto se había llevado a práctica en el 
hecho de que se había constituido la Comisión 
Nacional de Trabajo Femenino.24 Efectivamente, 
a finales de 1971, más de un año después de 
la aprobación del Decreto, in extremis, se había 

formado la Comisión. Estaba integrada por el 
Ministro de Trabajo y altas personalidades de la 
Organización Sindical y la SF. Sobra decir que 
a efectos prácticos, su función fue puramente 
consultiva y su labor netamente especulativa.25

El Decreto de 1970 seguía en el limbo legal 
todavía a finales de 1973, y en vista de que per-
vivían discriminaciones de género en materia 
laboral, la procuradora Mónica Plaza presentó 
una queja ante las Cortes. En su intervención 
se interesó también por el estado en que se en-
contraba la futura Ley Básica del Trabajo, pen-
sando que quizá esta norma concretase lo que 
el Decreto de 1970 no terminaba de resolver. 
Era una manera de meter prisa: quería saber si 
esa Ley de Trabajo iba a ratificar el principio de 
discriminación que no acababa de cumplirse, 
por un lado; o revisar la anticuada Ley de Con-
trato de Trabajo en vigor, vejatoria en términos 
de género, por otro lado, si la preparación de 
aquella nueva Ley del Trabajo se retrasaba. La 
reclamación de Mónica Plaza no tuvo ninguna 
respuesta institucional, ni se le propició una so-
lución legal directa, demostrando el poco inte-
rés que respecto a los derechos laborales de 
las españolas tenían los políticos franquistas. La 
futura Ley de Relaciones Laborales, que fue el 
nombre dado a la nueva normativa de trabajo 
que regiría en España, tardó todavía tres años en 
aprobarse (1976).

Aunque, en principio, la no discriminación 
entre hombres y mujeres se plantease en el te-
rreno laboral, abrió el camino a las grandes y 
definitivas reformas en la situación jurídica de la 
mujer española.

En primer lugar, se equiparó la mayoría de 
edad. Todavía el Código Civil y la Ley de Enjui-
ciamiento Civil mantenían un criterio desigual 
en cuanto a la mayoría de edad masculina y fe-
menina, pues prescribían que, hasta los 25 años, 
la mujer soltera no podía abandonar el domici-
lio paterno sin su consentimiento. Era este un 
residuo legal datado en 1851, mantenido en el 
Código Civil por la inercia paternalista de los 
sucesivos regímenes políticos que se habían 
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dado en España.26 En el Consejo Nacional de la 
SF, celebrado en 1972, las falangistas debatieron 
sobre la necesidad de reformar el derecho civil 
vigente, acordando que sería Belén Landáburu 
la que continuase promoviendo en esta cámara 
la necesidad de acabar con ese residuo de des-
igualdad legal, tal y como venía haciendo desde 
el año anterior.27 Cabe señalar, antes de avanzar 
en el recorrido de esta iniciativa de reforma, 
que Belén Landáburu aseguró a posteriori que 
por aquel entonces ya mantenía discrepancias 
con la SF, y actuaba hacía tiempo a título per-
sonal.28

 La iniciativa pronto encontró apoyo entre 
otros representantes de las Cortes, siendo ads-
crita temporalmente Belén Landáburu a la Co-
misión de Justicia a estos efectos, en una Sección 
específica junto a dos veteranas como Pilar Pri-
mo de Rivera y Mónica Plaza. El 20 de julio de 
1972, Landáburu pronunciaba ante las Cortes un 
trabajado discurso para presentar una propo-
sición de ley modificando aquellos anacrónicos 
artículos del Código Civil y del Ley de Enjuicia-
miento Civil. La propuesta se respaldaba en prin-
cipios humanistas, con la intención de beneficiar 
a la institución franquista por excelencia, la fami-
lia, entendiendo que un mejor tratamiento de la 
mujer iba forzosamente en beneficio de las rela-
ciones familiares. Y en última instancia, se revela-
ba que la función legislativa de los procuradores 
ahí reunidos, y este caso no iba a ser diferente, 
no era sino convertir [...] tendencias sociales en 
formas jurídicas. Ha de valorarse la importancia 
de que fuese una mujer la que presentase una 
proposición ante las Cortes franquistas en una 
tesitura particular, relevancia de la que la propia 
Landáburu fue consciente, subrayando y agrade-
ciendo con aspavientos de tono falangista en va-
rias ocasiones durante su intervención.29 

Desde que empezase a sondear la posibilidad 
de una reforma «definitiva» de la condición de 
la mujer como la realizada en 1975, y buscara 
los contactos para poder llevarla a cabo, la SF 
asumió y publicitó su participación en los tra-
bajos previos a la Reforma del Código Civil. Las 

falangistas siempre reclamaron el mérito de ha-
ber conseguido la reforma, aunque fuesen abo-
gadas y juristas al margen de la organización las 
que realmente se movilizaron para ello. Rosario 
Ruiz tacha a la SF de oportunista, y no le falta 
razón, pero lo cierto es que la organización fa-
langista no se incorporó «de repente» y parasi-
tariamente a la labor de juristas independientes 
como Landáburu o María Telo, sino que hemos 
visto que desde 1970 había promovido (quizá 
de manera no demasiado progresista, lo reco-
nocemos) la modernización de una legislación 
laboral caduca. Al régimen le interesaba espe-
cialmente que la reforma «pareciese promovida 
por la SF», o que fuese la organización falangista 
la que designase a las juristas para proponerla, 
aunque en términos reales y por la importan-
cia de la misma, la reforma fuese abordada por 
la Comisión General de Codificación. De cual-
quier forma la Comisión entendió que se trata-
ba de un asunto especialmente delicado y creó 
una Sección especial adscrita para que se tra-
bajase en ello. Dado el éxito de la proposición 
de ley defendida por Belén Landáburu, dos días 
después (22 de noviembre de 1972) se ordena-
ba la creación de una sección especial para el 
tratamiento de las reformas legislativas sobre la 
condición femenina dentro de la misma Comi-
sión, en la que se incluirían, ya en enero de 1973, 
varias mujeres, entre ellas, la propia Landáburu y 
Carmen Salinas, asesora jurídica de la SF.30 

La Sección de la Comisión tenía ya listo el bo-
rrador de las reformas en junio de 1974, aunque 
hubo que esperar casi un año para que estas fue-
sen sancionadas por las Cortes, lapso de tiempo 
que no parece casual, si atendemos a la situación 
política del régimen en ese año y la coincidente 
celebración del Año Internacional de la Mujer. En 
la presentación que el Ministro de Justicia hizo 
de la reforma ante las Cortes, agradecía a la SF 
su trabajo y le atribuía un protagonismo total-
mente falso, obviando la labor de las juristas in-
dependientes que habían participado en los tra-
bajos de la Sección Especial.31 Era esta una forma 
de asociar la reforma con los rancios valores de 
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la dictadura y aliviarlo así de su apariencia mo-
dernizadora, si era la institución femenina por 
antonomasia la que firmaba la propuesta. 

El Decreto, publicado en el BOE el 2 de mayo 
de 1975, finiquitaba con la posición unívoca y 
tradicional del varón cabeza de familia y confe-
ría libertad a la esposa, en torno a tres princi-
pios básicos dentro del matrimonio: la naciona-
lidad de los cónyuges, la capacidad de obrar de 
ambos, y en tercer lugar, la conveniencia o mo-
dificación del régimen económico matrimonial. 
Supuso el cambio más importante dado en la 
legislación española a propósito de la condición 
femenina en toda la dictadura, ya que implicó la 
institución de los principios de igualdad, respeto 
y reciprocidad dentro del matrimonio, en lugar 
de la subordinación y el deber de obediencia al 
marido que tenía la mujer, tanto en la ley como 
en la práctica del franquismo. No obstante pre-
valecían en su desarrollo algunos supuestos que 
echaron por tierra la falsa apariencia de igual-
dad dentro del matrimonio, en beneficio de la 
suprema institución social, la familia. La patria 
potestad continuaba siendo atribuida al padre, y 
aunque desaparecía la «licencia marital», sí que 
se conservaba el concepto de «consentimiento 
del cónyuge» a la hora de efectuar una opera-
ción o negocio jurídico o económico.32 

Existe la opinión generalizada entre las his-
toriadoras de que la SF no respondió de ma-
nera inmediata y contundente a las verdaderas 
necesidades legislativas de las españolas. Encon-
tramos opiniones tajantes, como la de Gloria 
Franco Rubio,33 que asegura que ni la SF supo 
responder a lo que planteaban las españolas, ni 
los avances jurídicos y sociales de la condición 
femenina que se dieron en la segunda mitad de 
la dictadura se debieron a la labor política de las 
falangistas. Por otro lado, Rosario Sánchez Ló-
pez, intentando hacer un juicio más moderado 
de la voluntad de las falangistas, señala algunas 
consideraciones que es preciso tener en cuenta, 
como las vacilaciones a las que estas estuvieron 
sometidas, en disonancia con los principios mo-
rales de la SF, o la verdadera autoría de algunas 

de sus iniciativas.34

La visión que la Sección Femenina tuvo acer-
ca de su propio papel en la reforma de la condi-
ción jurídica de la mujer en la década de los 70 
alude a que no les movió un espíritu feminista 
(cuestión que en todo momento se encarga-
ron de subrayar) sino un sentido de justicia y 
de necesidad social. De la misma forma, el ré-
gimen hizo uso de esta renovación legislativa 
como muestra de sus buenas intenciones para 
con las españolas, y poder así presentarla como 
una aportación patria al Año Internacional de 
la Mujer, al que se aludía explícitamente en las 
intervenciones en Cortes. Cabe pensar que los 
pasos dados por la SF a favor de las reformas 
sobre la condición jurídica de la mujer desde 
1972, fecha en la que se anunció la designación 
del Año, fuesen encaminadas a labrarse un buen 
currículum para hacerse con la dirección de las 
celebraciones, y más allá, por asegurarse la su-
pervivencia institucional en tiempos que se pro-
nosticaban de cambio. 

Un último esfuerzo modernizador: el Año Internacio-
nal de la Mujer (1975)

Tal y como apuntamos, a finales de 1972 la Asam-
blea de las Naciones Unidas decidió proclamar 
1975 como Año Internacional de la Mujer, aten-
diendo a las reivindicaciones y necesidades feme-
ninas, bajo las premisas de «igualdad, desarrollo y 
paz». La ONU invitaba a todos los Estados miem-
bro a seguir la conmemoración en torno a tres 
objetivos. Primero, a adoptar medidas para la plena 
realización de los derechos de la mujer y su promoción; 
en segundo lugar, a ratificar el convenio interna-
cional por la igual remuneración y, por último, a 
elaborar un programa de actividades para la con-
memoración del Año.35

En el XXVII Consejo Nacional de la SF, que 
también sería el último (1974), Pilar Primo de 
Rivera anunció el encargo del Gobierno de que 
fuese ella, y la organización que encabezaba, las 
encargadas de coordinar la celebración del Año 
Internacional de la Mujer. Con la dirección de 
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las celebraciones del acontecimiento y la com-
pleción de la igualdad civil entre hombres y 
mujeres en España, culminaba la SF sus últimos 
intentos por acaparar la socialización y movili-
zación de las españolas, en una España cada vez 
más indiferente a su discurso. Así pues, un hecho 
ajeno a Sección, como es la resolución caprichosa 
de Naciones Unidas de elegir este año para hacer 
un homenaje a las mujeres, se convierte para ella 
en el relumbrón final, en la luminaria efectista de la 
última y más gris de las fases de su devenir institu-
cional y social.36

En julio de 1974 se había constituido la Co-
misión organizadora del Año Internacional de 
la Mujer en España, con Pilar Primo de Rivera 
como presidenta y Carmen Werner como se-
gunda de a bordo. Se nombraron, además, doce 
vocales representantes de los distintos minis-
terios y las delegaciones de Juventud, Familia y 
Cultura, así como otros diez miembros designa-
dos a dedo por la delegada nacional entre figu-
ras relevantes o representativas de los «asuntos 
femeninos». La comisión había de aportar a los 
encuentros internacionales que se convocaron 
a propósito del Año, un estudio global sobre la 
situación de la mujer en España, tanto en térmi-
nos legales como en su realidad social, requeri-
do por la ONU para la participación de los Es-
tados miembro en la conmemoración. Con este 
motivo, la Comisión constituyó ocho grupos de 
trabajo que se ocuparían de estudiar los «asun-
tos femeninos» más habituales en la época: re-
laciones entre mujer y familia, política, trabajo, 
educación y cultura, bienestar social o desarro-
llo económico. Se designó un grupo para estu-
diar a la mujer en situaciones de marginación e 
inadaptación; y otro para recopilar lo expuesto 
con motivo del Año en los foros internaciona-
les. A las ponencias ordinarias creadas se añadió 
una última ofrecida por el Instituto de Estudios 
Políticos para abordar la situación de las mu-
jeres jóvenes en España. A excepción de esta 
última e independiente propuesta, los ocho gru-
pos de trabajo anteriores fueron coordinados 
por veteranas personalidades afines al régimen, 

nada sospechosas de progresismo. Los temas de 
estudio desarrollados, y las conclusiones alcan-
zadas por los grupos, perfectamente analizados 
por Elena Díaz Silva, tampoco superan el espe-
rado inmovilismo de sus coordinadores.37 

Los resultados de estos grupos de estudio se 
trasladaron a diversos encuentros internacio-
nales dentro de la agenda mundial del Año, que 
enumeramos en orden cronológico. El primero 
fue en Otawa, convocado por Naciones Unidas 
dentro de su programa ordinario de coopera-
ción. En segundo lugar, en marzo, se envió una 
delegación española a París, a las jornadas con-
vocadas por la Secretaría de Estado francesa de-
dicada a la mujer y con participación de países 
europeos y francófonos. El mes de abril se cele-
bró un seminario europeo en Bruselas, acerca 
de la independencia económica de la mujer, en el 
que España presidió dos comisiones. En mayo se 
celebró la Jornada de la Juventud convocada por 
la UNESCO, también en París. El acto central del 
Año a nivel mundial tuvo lugar en México, a peti-
ción de la ONU, en el mes de mayo; contó, ade-
más, con la asistencia de una nutrida delegación 
española. Finalmente, en diciembre, se desarrolló 
una reunión de clausura en Bonn, dedicada a la 
paz y convocada por la UNESCO. A todos estos 
encuentros se enviaron los representantes ofi-
ciales del Año, siempre en primera fila alguna o 
varias de las cabezas visibles de la SF.38 

Para asegurarse una buena propaganda y que 
las conmemoraciones del Año se desarrollaban 
en todos los rincones de España, la delegada 
nacional mandó formar comisiones provinciales 
dirigidas por el gobernador civil y la delegada 
correspondiente de la SF como vicepresidenta. 
Además se emitió un sello conmemorativo del 
Año y se convocaron diversos premios perio-
dísticos, destacando el de la revista de cabecera 
de la SF, Teresa, otorgado a un artículo firmado 
por dos autores varones. Curiosamente, tam-
bién la reforma del Código Civil de 1975 fue 
considerada, a efectos de la memoria presen-
tada en organismos internacionales, como uno 
de los objetivos de la agenda del Año en Espa-
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ña. Haciendo gala de humildad prescribía Pilar 
Primo de Rivera, que el Año Internacional de la 
Mujer no debía ser patrimonio exclusivo de la 
SF (como habitualmente solía arrogarse), sino 
que debían buscarse colaboraciones externas 
con «espíritu de apertura» y «entidades y per-
sonas de muy diverso matiz». 

La comisión organizadora preparó una agen-
da oficial de actividades divulgativas de carácter 
nacional. Los ciclos de conferencias fueron los 
más habituales, y aunque se celebraron también 
en provincias, a nivel estatal destacaron los con-
vocados por la Fundación General Mediterránea 
(creada por un grupo bancario próximo al Opus 
Dei); las de sobra conocidas Rumasa, Fundación 
Ruiz-Mateos o Fundación March; el Ateneo de 
Madrid, entonces presidido por Carmen Llorca, 
y las numerosas conferencias desarrolladas en 
los Círculos Medina de la SF. En el mes de abril 
se celebraron las Jornadas Sindicales «Mujer y 
Trabajo», convocadas por la Organización Sin-
dical. Obsérvese que todos sus patrocinadores 
y convocantes, o bien procedían de las mismas 
filas del régimen, o mostraban hacia él una fide-
lidad a prueba de dudas. 

Por último, el Instituto de Opinión Pública 
(Centro de Investigaciones Sociológicas) reali-
zó una encuesta comparativa en las principales 
ciudades españolas sobre el conocimiento de la 
conmemoración, al comienzo del Año y una vez 
transcurrido el mismo. El contenido de los cues-
tionarios realizados fue totalmente «aséptico» y 
dejaba poco o ningún lugar a la crítica del Año, 
como sí hicieron muchas mujeres en otros ám-
bitos de debate más abiertos al diálogo. Cierta-
mente los encuestados estaban bien informados 
de la celebración, incluso llegando al hartazgo 
por la publicidad que se hizo al respecto.39 No 
faltó una respuesta activa del feminismo español 
ante la celebración del Año, tachándolo de va-
cuo y oportunista, mostrando su opinión en los 
actos alternativos programados, trasladándola a 
la prensa y llegando incluso a la convocatoria 
de actos de protesta.40 Pero en la práctica y al 
respecto del común de la sociedad, muy pocas 

personas participaron en las actividades llevadas 
a cabo al efecto, aunque en general considera-
sen que la conmemoración podía haber influido 
positivamente sobre la condición legal y social 
de las mujeres en ese momento.41

A nivel organizativo, la celebración del Año 
Internacional de la Mujer representó, tanto 
para la SF como para el incipiente movimiento 
feminista o colectivos de cariz progresista, un 
«esfuerzo de actualización multiplicado». Fue el 
momento en que el feminismo español se per-
mitió actuar públicamente, proponiendo una 
agenda de actividades mucho más progresistas 
que las planteadas por el oficialismo de la SF. 
El colofón al programa que las organizaciones y 
plataformas feministas propusieron para 1975, 
fueron las I Jornadas de Liberación de la Mujer, 
celebradas en diciembre, una vez muerto el dic-
tador. Las palabras «aborto», «divorcio», «adul-
terio» o «anticonceptivo», por fin se pronuncia-
ban sin tapujos en una España sin Franco.42

Epílogo: de la Sección Femenina a la «Condición 
Femenina»

La camisa azul mahón fue la indumentaria 
vestida por las procuradoras más veteranas de 
la SF en la proclamación de Juan Carlos como 
rey de España.43 Era una forma de marcar distan-
cias con el nuevo jefe de Estado, distancias que 
se hicieron abismales con el nombramiento de 
Adolfo Suárez como presidente del Gobierno. 
La contrariedad de las «viejas glorias de la SF» 
al respecto del programa político de cambio que 
se avecinaba en España, se manifestó en las ob-
jeciones hechas al mismo texto de la Ley para la 
Reforma Política, e incluso las abstenciones en la 
votación de dicha ley. Tras insistentes peticiones 
de la SF para reunirse con Suárez y hablar so-
bre el futuro de los «asuntos femeninos» ante 
los cambios que se aproximaban, este les sugirió 
que si querían seguir en la política, fuesen involu-
crándose en algún partido de las que iban cons-
tituyéndose, sugerencia que aunque recibida con 
gran indignación, parece que tuvo que cumplirse. 
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Pilar Primo de Rivera presagiaba un futuro desco-
razonador [...] que comenzaría inmediatamente con 
el «desmantelamiento de lo que durante cuarenta 
años se había edificado con tanto esfuerzo».44

No andaba muy errada la delegada nacional. 
En abril de 1977 se disolvía el Movimiento y sus 
órganos a todos los niveles (nacional, provincial 
y local). Con la consiguiente extinción de la or-
ganización de Pilar Primo de Rivera, el conte-
nido institucional de la SF pasaba a integrarse 
en una Subsecretaría de nueva creación, la de 
Familia, Juventud, Educación Física y Deportes, 
dependiente de Presidencia, con carácter provi-
sional hasta que se adoptara una configuración 
definitiva de la nueva administración democrá-
tica. Dentro de esta Subsecretaría, en la que Ju-
ventud y Deportes serían tratados como depar-
tamentos relativamente autónomos, se creaba 
la Dirección General de Promoción Familiar y 
de la Mujer, con una ordenación interna muy 
parecida a la antigua SF. No obstante, al quedar 
englobados los asuntos femeninos en una Sub-
secretaría tan variopinta, Pilar Primo de Rivera 
temía que los temas relativos a la mujer queda-
sen en un segundo plano respecto a los otros 
intereses de la Subsecretaría. Preveía también 
que la poderosa influencia de la SF se diluyese 
si las falangistas perdían el manejo en la nueva 
ordenación institucional. 

La delegada nacional de la SF entendió que 
llegaba el final del camino, siendo cesada el 17 
de mayo de 1977. Para seguir manejando los hi-
los desde su retiro forzado, Pilar Primo de Ri-
vera hubo de recurrir a diversos mediadores, 
como Torcuato Fernández Miranda o la propia 
princesa Sofía, para que fuese tenida en cuenta 
su petición sucesoria al frente del nuevo depar-
tamento encargado de los asuntos femeninos.45 
Así, en contra del deseo del propio Adolfo Suá-
rez, que había pensado en Carmen Llorca, fue 
Vicky Eiroa, íntima de Pilar y veterana de la SF, 
la que ocupó (brevemente, eso sí) la cabeza del 
nuevo departamento femenino.46

A principios del curso político 1977-78, y su-
peradas las primeras elecciones de la democra-

cia, se produjo una reordenación institucional, 
creándose la Subdirección General de la Condi-
ción Femenina. adscrita a la Dirección General 
de Desarrollo Comunitario y dentro del Minis-
terio de Cultura. Pilar Yzaguirre, presidenta de la 
APEC, fue nombrada entonces su subdirectora. 
No solo las veteranas de la SF, tan descontentas 
por el cese de Eiroa, sino también las feministas, 
mostraron su inconformismo por la creación de 
la jocosamente llamada «Condición Femenina». 

Muchas de las empleadas de la SF continua-
ron trabajando codo con codo en el nuevo 
departamento, a todos los niveles (puestos ad-
ministrativos e intermedios).47 Quizá esta pre-
sencia residual del personal de la SF y el con-
tinuo «enchufismo» practicado para designar a 
sus altos cargos, mantuvieron a la Subdirección 
en la controversia. El nombramiento de Pilar 
Yzaguirre como subdirectora causó tal alboro-
to entre las feministas, que duró solamente tres 
meses en el cargo.48 Por otro lado, colocar los 
asuntos femeninos en una mera Subdirección, 
cuando el área de Juventud había merecido toda 
una dirección general significaba para las femi-
nistas menospreciar la importancia de las rei-
vindicaciones de las mujeres. Mostraban no solo 
su desacuerdo con las mujeres designadas para 
encabezar la Subdirección sino también con la 
subalternidad que la Administración General de 
Estado pretendía imponerles, cerrando toda vía 
al diálogo o a la interacción con las asociaciones 
feministas. Todavía en 1980, el nombramiento 
de Mabel Pérez Serrano, atribuido a su amistad 
con el ministro de Cultura, conllevó numerosas 
críticas por parte de las mujeres progresistas. 
Carmela García-Moreno, entonces directora 
general de la Juventud, a la que se adscribía la ya 
re-denominada Subdirección General de la Mu-
jer, no daba crédito: ¿Qué quieren? ¿Que ponga 
a una de la Sección Femenina?49 Paradojas de la 
vida, sería el Instituto de la Mujer creado por el 
primer gobierno socialista el que ocuparía en 
Madrid, a partir de 1983, el mismo inmueble que 
había sido la sede de la Delegación Nacional de 
la SF.



83

Cesada en el cargo Vicky Eiroa y apartadas las 
falangistas de la configuración del nuevo depar-
tamento encargado de los asuntos femeninos, 
se había constituido la Asociación Nueva Anda-
dura. Nacía en noviembre de 1977 este colecti-
vo sociocultural heredero de la SF, que asumía 
su limpia trayectoria de servicio a España, su afán 
de justicia social, su lucha contra actitudes acomo-
daticias, mediocres, injustas...,50 otorgando a Pilar 
Primo de Rivera la presidencia honoraria vitali-
cia. El cometido de la asociación fue perpetuar 
la presencia de las SF en la vida pública, siendo 
su objetivo fundamental el documentar la his-
toria de la recién extinguida organización, tarea 
dirigida por el profesor Luis Suárez Fernández.51

Yo espero que algún día la historia sepa valorar en 
toda su magnitud la obra colosal e impresionante 
que ha hecho la Sección Femenina. Hemos reco-
rrido durante todos estos años todos los pueblos 
de España. Y hemos cambiado a través de la mujer 
española la faz del país. Hemos hecho de la mu-
jer un ser sereno, equilibrado y en el justo medio 
del dolor, de la justicia y del deber. [...] La Sección 
Femenina no solo ha enseñado a guisar y a coser 
a las mujeres españolas. También las ha dado una 
formación intelectual y física las ha hecho mujeres 
y madres responsables. A nivel profesional muchas 
de las mejoras de las mujeres españolas no hubie-
ran sido posibles sin la Sección Femenina.52

La actitud de rencor hacia «lo nuevo» que 
manifestaban las veteranas de la SF venía incluso 
de antes de la muerte de Franco. Así lo demues-
tran la abstención de Mónica Plaza ante la de-
signación de Juan Carlos como sucesor (1969), 
o la de esta, junto con Pilar Primo de Rivera y 
Teresa Loring, frente a la aprobación de la Ley 
para la Reforma Política (1976), ante la que ha-
bían presentado enmiendas (a pesar de que en 
su redacción había colaborado la propia Belén 
Landáburu); por no hablar de que solo dos de 
las ocho procuradoras existentes votaron a 
favor de la Ley de Asociaciones de 1974. Por 
otro lado, lo nuevo significaba renunciar a su 
concepción particular del poder, traducida en la 
acumulación de cargos y posiciones en los más 

diversos organismos.53 Asumir los cambios que 
sobrevinieron con la llegada de la Transición no 
fue del agrado de las falangistas. Aceptaron a re-
gañadientes la incorporación a filas de los nue-
vos partidos de la derecha democrática, y si po-
cas presentaron su candidatura a las elecciones, 
ninguna salió elegida. Si el régimen que les había 
encargado el encuadramiento de las españolas 
desaparecía, no existía ningún motivo por el que 
mantenerse en primera línea de acción. La SF, 
utilizada como instrumento de cohesión social 
y política por el franquismo, mostró una resis-
tencia generalizada al cambio aun a pesar de las 
cordiales campañas desarrolladas en los 70 que 
hemos expuesto anteriormente. El internacio-
nalismo y la preocupación por los derechos de 
las mujeres respondieron simplemente a una 
estrategia política, basada más en la adaptación 
a posteriori de los cambios sociales acaecidos en 
España, que a unos deseos reales de renovación. 
La SF aceptó e incluso promovió, a través de 
la celebración del Congreso Internacional de la 
Mujer de 1970 o su programación para el Año 
Internacional de la Mujer (1975), unos cambios 
sociales y legales mínimos. Pequeños, pero su-
ficientemente aceptables como para que se 
aplaudiese su intervención, se tolerase su con-
tinuidad como instrumento de socialización de 
las españolas, y sobre todo, no se les apartase 
un ápice de sus puestos de poder; poder al que 
pronto dirían adiós.

FUENTES PRIMARIAS

Archivo Histórico Provincial de Zaragoza, Fondos 
Sección Femenina (AHPZ).

Archivo Real Academia de la Historia, Fondos Aso-
ciación Nueva Andadura-Sección Femenina (RAH-
ANA).

Boletín de las Cortes Españolas (BOCE).
Boletín Oficial del Estado (BOE).
Diario ABC.
Diario Amanecer (Zaragoza).
Diario El País.
Diario La Vanguardia.
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NOTAS

1 Fernández Jiménez, 2008, pp. 302, 312 y ss. 
2 Martínez Quinteiro, 2003, p. 446.
3 Los años 70 marcaron un panorama social de cam-

bio marcado por: el acceso de la mujer al mercado 
laboral, la emigración interna y externa, el aumen-
to general del nivel de vida (que hacía prescindi-
ble la labor benéfica de la SF), el aumento de las 
oportunidades formativas, la existencia de nuevas 
alternativas culturales y de ocio); la constitución 
de asociaciones femeninas y juveniles de la Iglesia, 
estudiantiles, asociaciones profesionales e incluso 
feministas, etc. Fernández Jiménez, 2008, p. 306.

4 Referimos aquí a la «Tercera Transición» de la que 
habla Sofía Rodríguez, aludiendo a la tendencia 
mostrada por la SF en los años 70: en primer lugar, 
la apuesta por una simplificación burocrática que 
estructuraba las competencias de la organización 
en departamentos más operativos (Decreto 2485 
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de 1970); en segundo lugar, la resistente continui-
dad de las delegaciones provinciales y locales («su-
pervivencia provinciana») y el repunte de áreas de 
trabajo muy concretas como Juventudes o los Co-
ros y Danzas. Rodríguez López, 2010, pp. 352 y ss. 

5  La SF mantuvo un Servicio de Relaciones con el Ex-
terior que pudo ganar utilidad, como pantalla de las 
voces críticas, en un momento en que las cuestiones 
de género empezaban a contar en la agenda interna-
cional [...] sabemos que SF reforzó la política hispa-
noamericanista del Régimen manteniendo contactos 
diversos con Hispanoamérica y envió representantes 
a múltiples y variopintos organismos internacionales. 
Martínez Quinteiro, 2003., p. 450.

6 De La Asunción Criado, 2017, pp. 188 y ss. 
7 Así lo indica Mercedes Fórmica, jurista de pasado 

falangista y habitual colaboradora de revistas de la 
SF, que consideró «resultados efectivos» de aquel 
congreso de 1951, la reforma de Código Civil de 
1958, sobre derecho privado y familiar, (también 
llamada «la reformica», por el protagonismo de la 
jurista en sus consecución y el limitado alcance de 
la misma) y la Ley de Derechos de la Mujer de 
1961. «Nuestro Congreso Internacional», ABC, 14-
06-1970, p. 49.

8 Díaz Silva, 2009, p. 321.
9 «Próximo Congreso Internacional de la Mujer», 

ABC, 03-06-1970, p. 49. 
10 Suárez Fernández, 1993, pp. 425-426. 
11 RAH-ANA, Caja 1055, Serie Roja, «Congreso In-

ternacional de la Mujer 1970». Además, solamen-
te tenemos referencia de la existencia de cuatro 
ponentes en habla no hispana procedentes de Se-
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proclamaban». Falcón, 1999, p. 234.
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Instituciones Penitenciarias. La dedicada al bienes-
tar social sería coordinada por el director general 
de Asistencia Social; y la dedicada a la aportación 
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promoción de la mujer, aspirando a la no discrimi-
nación de sexos en el plano económico, político, 
profesional y educativo; preguntándose si se creía 
existía en general, y esas áreas concretas también, 
discriminación legal en España. Por último se valo-
raba el impacto real de la celebración del Año en 
España (si había tenido consecuencias prácticas) y 
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al efecto. Esta última pregunta es clarificadora, y 
más si tenemos en cuenta que las encuestas se 
realizaron en las grandes ciudades españolas: un 
61% de los encuestados no pensaba participar en 
dichas actividades en 1975; un 93% corroboraba 
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42 Moreno, 1977, pp. 21 y ss.; y Díaz Silva, 2009, pp. 
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de agosto del mismo año. BOE, 17-05-1977 y BOE, 
01-09-1977 respectivamente.

47 Sánchez López, 2007, p. 81. 
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ministro de Cultura, Pío Cabanillas, en una subdirección 
general con una titular, Pilar Yzaguirre, nombrada’ prác-
ticamente a dedo y sometida al director general de 
Desarrollo Comunitario, «que es quien pincha y corta», 
según algunas feministas. «La Subdirección General 
de la Condición Femenina levanta polémicas entre 
las mujeres», El País, 18.11.1977.
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pero ni era funcionaria ni con titulación superior 
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50 Suárez Fernández, 1993, p. 13.
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chos de los logros que parecen actuales como meda-
llas deportivas, cargos importantes, promoción cultural, 
derechos políticos y laborales de la mujer, etc., lo son 
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Jiménez, 2008, pp. 350-351.

52 «Pilar Primo de Rivera: «La Sección Femenina, más 
que un libro de cocina», El País, 19-05-1977.

53 Desde la década de los 60, la SF estuvo promo-
viendo la participación política de sus mujeres, de 
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la construcción de una auténtica cultura demo-
crática en España pasa por la definitiva asunción 
de los apoyos sociales a la dictadura, con todos 
sus matices, componentes y componendas, así 
como una explicación plausible sobre las causas 
de adhesión o consentimiento hacia la misma.1

Hoy no podemos sostener que la Guerra Ci-
vil, el franquismo y ni siquiera SF sean poco co-
nocidos, porque existen miles de títulos sobre 
la primera, cientos sobre la segunda y decenas 
de la tercera. Sin embargo, los recuerdos nos 
han llegado sesgados por efecto de la propagan-
da y las vivencias directas. Los testimonios reco-
pilados en este trabajo nos ayudarán a conocer 
la evolución desde un modelo de pensamiento 
único hasta el reconocimiento de la opinión pú-
blica, o según Maurice Halbwachs y Miren Llona, 
desde la memoria colectiva del horror a la me-
moria histórica.2 

La opinión pública sobre el franquismo y la Sección 
Femenina

Como indicara hace años Francisco Sevilla-
no, «es necesario relacionar la formación de 
la conciencia política con el modelo socializa-
dor impuesto a la sociedad española, así como 
con los nuevos valores que, dada la larga vi-
gencia del régimen franquista, acompañaron al 

Un estudio serio de la Sección Femenina de 
FET-JONS (SF) debe partir de su reinvención, 
al término de la Guerra Civil, como organismo 
de encuadramiento y consenso con la dictadura. 
Como han expuesto Toni Morant e Inbal Ofer 
en artículos precedentes, más allá de su funda-
ción a regañadientes en 1934, las falangistas se 
integraron en el proyecto del partido único y el 
Nuevo Estado franquista, animando la profilaxis 
social contra los «enemigos de la Patria» y ase-
sinos de sus novios, padres o hermanos. De ahí 
que, dejando aparte los juegos florales que la 
acompañaron, debamos entenderla como parte 
orgánica de la represión, si no física, sí ideológica 
de los vencidos. Sin embargo, ¿es así cómo la 
recordamos?

 El transcurso de cuatro décadas desde su 
disolución y la evolución interna y generacio-
nal experimentada en su seno, durante otros 
40 años de existencia, explican la evaporación 
de la memoria sobre SF en la sociedad espa-
ñola, su edulcoración literaria y la lenta extin-
ción de sus supervivientes, como fuego fatuo 
del franquismo. Ha llegado el momento de que 
estas mujeres formen parte de la radiografía so-
cial del siglo XX, asumiendo el pasado «azul» 
de tantas jóvenes universitarias, amas de casa 
o maestras de provincias, que abjuraron de su 
militancia durante la Transición política. Y es que 
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cambio generacional desde finales de los años 
50».3 La opinión pública y las culturas políticas 
de la dictadura, abordadas aquí por Inbal Ofer, 
adquirirían entonces una dimensión psicológica 
y subjetiva que subyace también en las fuentes 
orales. Si el franquismo se preocupó desde sus 
comienzos de realizar sondeos de opinión a tra-
vés de FET-JONS, primero, y del Ministerio de 
Información y Turismo, más tarde, la carencia de 
información y una opinión libre entre los traba-
jadores/as del campo, la pesca, los transportes 
o el servicio doméstico, hacía que solo pudiera 
hablarse de «rumores», y no de opinión púbica 
como tal.4

Si al comienzo de la dictadura los grupos so-
ciales más politizados eran los menos favoreci-
dos y perseguidos en la clandestinidad, al final 
serían los universitarios y las emergentes cla-
ses medias. En ellos se había operado un relevo 
generacional con mayor capacidad crítica, más 
próximo a valores liberales que al recuerdo de 
la Guerra Civil. Estos contestaban con mayor 
libertad los cuestionarios, hasta el punto de que 
en 1973 las actitudes democráticas se popula-
rizaron, «alcanzando también a mujeres, grupos 
de edad intermedia, personas con estudios se-
cundarios y a quienes vivían en las ciudades de 
tamaño medio»,5 como Almería.

Saliendo de la limitada muestra de población 
utilizada en el trabajo de campo de este artículo, 
existen cuestionarios del Instituto de Opinión 
Pública que insinúan cuál era la cultura elemen-
tal, la cultura política y la percepción de los/as 
españoles acerca de SF en el tardofranquismo. 
La Dirección General de Información encargó 
en 1966 una encuesta a 380 hombres y mujeres 
de 19 pueblos de la provincia de Soria, en los 
que se había realizado una campaña de cultura 
popular. Al preguntarles por la oferta a la que 
tuvieron acceso, se observó que la mayoría pre-
fería los actos recreativos de música y teatro a 
las exposiciones, siendo las más visitadas «Es-
paña en paz» y «Conozca España». Las charlas 
con mayor aforo fueron las de higiene y salud, 
las proyecciones turísticas o agrícolas, así como 

las impartidas por divulgadoras rurales de SF, 
cuya utilidad y calidad estaban por encima del 
Plan Forestal o los cortometrajes de divulgación 
técnica. 

El teleclub, al que también se vincularon las 
falangistas a través de la OJE, funcionaba solo en 
un tercio de los pueblos sorianos, pero la mitad 
de los encuestados iba varios días a la semana, 
asistiendo más varones jóvenes y con estudios 
que féminas. Era prácticamente el mismo per-
fil de los que leían prensa, casi 20 puntos más 
que las mujeres, prefiriendo, por este orden, las 
secciones de sucesos, deportes y política. La 
información cultural y las noticias de sociedad 
parece que solo interesaban a ellas, que –siendo 
mayor proporción de radioyentes– anteponían 
las emisoras locales con música ligera y folklóri-
ca, seriales, teatro o variedades, a los programas 
de Radio Nacional, la televisión y sus emisiones 
deportivas y taurinas.6 

Un año más tarde, en 1967, se abordaron 
cuestiones generales de «actualidad política» 
y los problemas fundamentales para la pobla-
ción española de aquellos momentos. Aunque 
la mitad de los encuestados no contestó a esta 
pregunta, siendo calificados de «insensibles» 
por su temor a mostrarse críticos, sorprende 
que la mayoría de los hombres y mujeres con 
poder adquisitivo y/o del medio rural, antepuso 
los asuntos públicos, a los económicos e incluso 
agrarios. Lo más interesante es que, inmersos 
en plena celebración de los XXV Años de Paz,7 
un 57% de los hombres y un 67% de mujeres 
preferían la paz a la justicia, con un 14%, y solo 
el 3% de jóvenes urbanos con menor renta, la 
libertad y la democracia. Un 40% abogaba, ade-
más, por la libertad de prensa, aunque con cier-
to control, según un 30% de encuestadas que 
mantendría también la religión católica sobre la 
libertad de culto. 

Solo entre la clase media-alta, de origen in-
dustrial y con estudios técnicos, existiría una 
masa crítica sobre el grado de preparación de 
los mandatarios públicos, prefiriendo la capaci-
dad de trabajo y eficacia sobre la «buena volun-
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tad y honradez». No obstante, esta clase alta no 
ponía objeciones a la hora de utilizar las redes 
sociales y la recomendación, propia del clien-
telismo de nuestro país, a la hora de gestionar 
asuntos oficiales.8 Como colofón a este pulso 
optimista, la mitad de los encuestados se mos-
traba satisfecho/a con su situación económica y 
más del 80% con la existencial.9 

En 1987, veinte años más tarde y ya en demo-
cracia, el CIS abordó la cuestión de la «salida del 
franquismo», preguntando a unos 2.500 hom-
bres y mujeres qué opinaban de la evolución en 
España desde 1975. La mitad de las respuestas 
en ambos sexos fue positiva, en lo político y lo 
económico, sobre todo entre los sectores más 
jóvenes, siendo el perfil de los que consideraban 
un empeoramiento el de mujeres mayores, de-
rechistas y habituales de la misa dominical. Aun-
que un 52% prefería las medidas del gobierno 
socialista a las de la dictadura, no era tan abru-
madora la distancia respecto a la UCD y Adolfo 
Suárez, un 33%, dado el conocido predicamento 
que tuvo el presidente entre las mujeres. La ma-
yoría deseaban que los cambios de la Transición 
fueran lentos y, diez años después de las prime-
ras elecciones libres pensaban que la democra-
cia era ya bastante estable, aunque no del todo, 
habiendo un significativo 11% que expresaba: «a 
la gente como yo, lo mismo nos da un régimen 
que otro» y «en determinadas circunstancias, 
una dictadura podría ser preferible».

El Gobierno central y los partidos del arco 
parlamentario eran más valorados que las au-
tonomías o los sindicatos, pero cuando se les 
preguntaba explícitamente por esos partidos, la 
mitad contestaba que había demasiados (3 o 4 
serían suficientes), y que se dedicaban a criti-
carse entre sí, aunque en el fondo eran todos 
iguales. Un 38% opinaba además que solo valían 
para dividir a la gente, y aunque un 80% con-
fiaba en las elecciones, al 20% restante no les 
interesaban o creían que no eran útiles porque 
mandaban los de siempre. Casi la mitad pensaba 
que había que mantener unos principios políti-
cos fijos, mientras que el resto abogaba por el 

pragmatismo, siendo reseñable que un 60% de 
las encuestadas no supiera si el centro y la dere-
cha eran cosas muy distintas, aunque se situaran 
a sí mismas en ese centro ideológico y solo 3 
décimas más a la derecha que los hombres.10 

En general, entendemos que estos resultados 
denotan aún una escasa cultura política entre las 
españolas de los años 80, y cierta desconfianza 
en que la democracia fuera a mejorar sus vidas. 
De hecho, si comparamos estos resultados con 
las encuestas del CIS de los años 1985-2000 
sobre la valoración histórica del franquismo, 
observamos que en 1985, a pesar de la proximi-
dad de la dictadura y la represión, las respues-
tas eran bastante indulgentes, considerando 
que «tuvo sus cosas buenas y malas»; un juicio 
que se iría endureciendo con los años, como 
prueba el movimiento por la recuperación de la 
memoria histórica en la generación de los nie-
tos. De este modo, quienes lo consideraban un 
periodo pernicioso aumentó en esos años diez 
puntos, de un 27’4% de los encuestados a un 
37’4%, manteniéndose igual los equidistantes, y 
descendiendo sus apoyos. Si se profundiza en el 
régimen político más positivo para España, entre 
1985 y 1990 los declarados franquistas pasaron 
del 16 al 8%, y los demócratas del 58 al 76%, 
siendo menos del 3% quienes consideraban la 
Segunda República como un modelo a seguir. 
Del mismo modo, la mitificada Transición a la 
democracia pasó de un 9% de voces críticas a 
un 20%.11 Y es que al preguntar a casi 3.000 per-
sonas con qué frecuencia hablaban las familias 
en sus hogares sobre la Guerra Civil, cuando 
eran niños o adolescentes, un abrumador 74% 
contestaba que poco o nada, y solo un 5% lo 
hacía con mucha frecuencia.12 

Como indica Sevillano Calero, la conciencia 
política de los españoles estuvo tan influenciada 
por la cultura política de preguerra y el recuer-
do del conflicto, como por las prácticas socia-
lizadoras de la dictadura y la propia existencia 
cotidiana, donde operaría SF. No obstante, fue-
ron las consecuencias del cambio generacional y 
de la transformación de la sociedad desde fina-
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les de los años 50, las que aparecen más presen-
tes en las primeras y las últimas encuestas, así 
como en la memoria de las falangistas.

La gestión de la memoria durante, mediante y tras 
la Transición a la democracia

Como apunta Sescún Marías en su artículo, 
Nueva Andadura fue la organización oficial en-
cargada de mantener vivo el recuerdo de SF 
tras su disolución, para que no se «difuminase» 
su papel en la historia reciente de España. De 
hecho, frente a la tardía aparición de las asocia-
ciones de memoria histórica, esta se ocupó, ya 
en los años 80, de la conservación y depuración 
de sus archivos, la conexión con los medios de 
comunicación e investigadores, organización de 
actos conmemorativos, línea editorial propia, 
etc. El nudo gordiano de estas iniciativas sería 
la amnistía del personal político del franquismo, 
logrando encajarlo en la remozada Administra-
ción del Estado en condiciones nada desdeña-
bles, así como dulcificar la imagen del Régimen 
a través de la SF.

La reconstrucción de su memoria fue incluso 
anterior a su disolución. En la entrevista realiza-
da en 1976 a Nuria Vives, directora desde 1953 
de la Escuela Nacional de Mandos José Antonio, 
se afirmaba que «la SF otorgó por primera vez 
en España un papel activo a la mujer en la acción 
política», eliminando de un plumazo las conquis-
tas de la Segunda República.13

Poco después, en marzo de 1977, se publi-
caba en Argentina una elegía dedicada a Pilar 
Primo de Rivera, a la que se beatificaba como 
«madre, hermana, novicia, vestal, doncella, e 
incluso «abadesa de la Fundación de la Mota», 
cual Santa Teresa de Jesús o Juana de Arco, así 
como «la más pura expresión de la vida civil es-
pañola». La crítica implícita hacia la Comisión 
de la Condición Femenina –que se vislumbraba 
como sustituta de SF– se extendía a esa «hez 
izquierdosa [que] en nombre de los derechos 
públicos asesinaba el honor español para ase-
gurar sus derechos de alcoba progresista». De 

hecho, para esta edición especial de La Nueva 
Provincia, la Transición española a la democracia 
–la del consenso y el «pacto del olvido»– sim-
bolizaba la definitiva «des-españolización» de la 
patria, por su intención de «sacar trapos al sol 
(que es como le da por hacer su historia a las 
naciones decadentes)». Se refería así a la noticia 
que se divulgó entonces sobre la negociación 
del matrimonio entre Pilar Primo de Rivera y 
Adolf Hitler, en el marco de la Segunda Guerra 
Mundial. Mera anécdota que sería redimensio-
nada como la «subasta electoral de su gloria».14

Un mes antes, la propia Pilar desautorizaba 
las alusiones a su persona aparecidas en la «des-
agradable novela» de Jesús Torbado, En el día de 
hoy, merecedora del Premio Planeta de 1976, 
con más de 200.000 ejemplares vendidos, y am-
bientada en una historia contrafactual del final 
de la Guerra Civil y la derrota de los falangistas, 
aliados de los nazis.15

En junio de 1977, El Alcázar publicaba un ex-
tenso reportaje dedicado a las actividades de 
la SF desde 1934, y recordaba el multitudinario 
adiós en Medina del Campo: «Silenciosa y ca-
lladamente se ha despedido Pilar, porque, para 
decirlo con sus propias palabras, `mi función ha 
terminado con la SF´».16 El País también se hizo 
eco de las 8.000 personas llegadas allí desde 
toda España y de la emoción de la matriarca, 
de 63 años, en un artículo citado antes por Ses-
cún Marías. En él se defendía de lo que calificaba 
como «leyenda negra» cernida sobre una insti-
tución con «1.300 organismos en todo el país 
que funcionan diariamente» y un millar de dele-
gadas con menos de 25 años. Desmentía así lo 
que entonces era vox populi, y comentan las en-
trevistadas: ni «gozaba de mala imagen entre las 
jóvenes generaciones», ni su legado se reducía 
a un «libro de cocina y los Coros y Danzas».17  

Las reacciones no se hicieron esperar. Mien-
tras Francisco Umbral utilizaba su columna 
«Diario de un snob» para calificar a Pilar como 
«esperpento de un feminismo de derechas» y al 
conjunto de falangistas como «madres terribles 
de la raza» o «grandes hembras nacionales en-
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castilladas en el integrismo... desde un castillo o 
un estanco»,18 las cartas al director de excola-
boradoras o afiliadas a SF mostraban su «estu-
por» por la forma en que se había «barrido» la 
organización y a su principal responsable. Podría 
cambiarse «la designación de delegada nacional 
por la de directora general, o como quiérase 
denominarlo», pero no humillar a quien tanto 
había hecho en 40 años «de paz» con «un gasto 
tan mínimo».19

A partir de los años 80 fueron numerosas 
las comparecencias de Pilar –quien había pro-
gramado retirarse a disfrutar del tiempo y las 
amigas– para responder a diversas declaracio-
nes vertidas en los medios sobre «su SF». Lo 
hizo en 1980, para contestar a la directora ge-
neral de Juventud y Promoción Socio-Cultural, 
y lo hizo sobre todo en 1984, durante la pro-
moción de sus memorias por toda España, afir-
mando en Oviedo que «el feminismo es una de 
las conquistas sociales del general Franco». y en 
Madrid todo lo contrario: que SF estaba «lejos 
de las aberraciones de ahora», entre las que se 
contaba el divorcio, el aborto o la España de las 
autonomías.20 

«Pilar y los ángeles azules» fue el título otor-
gado por la Nueva Alcarria a esos Recuerdos de 
una vida, compendio de un bagaje fabuloso que 
Adolfo Suárez habría dejado sepultado con ese 
austero 'Gracias, Pilar', que cerraba la historia 
de SF un 1 de abril de 1977, y que tanto escoció 
al búnker. 

Muy diferente fue la publicación coetánea del 
libro pionero de María Teresa Gallego, Mujer, Fa-
lange y Franquismo, al que ya se ha referido Toni 
Morant. Las excomponentes de SF se pusieron 
a la defensiva y criticaron «la visión distorsio-
nada» que se daba de las mismas. Los otrora 
teóricos de la Falange, Laín, Tovar o Torrente Ba-
llester, la acusaban de basarse en «disposiciones 
oficiales y testimonios escritos desfavorables e 
inexactos en gran parte», y no mencionar la «lu-
cha de la SF en pro de los derechos de la mujer 
y la heroica actitud de sus miembros en el Ma-
drid republicano».21 

Mientras periodistas como Emilio Romero 
echaban mano de la ironía para relatar el lauda-
tio emitido por TVE en pleno gobierno socialis-
ta, El Alcázar dedicaba un número especial a su 
cincuenta aniversario, julio de 1984, demostran-
do que para el franquismo sociológico de este 
país, SF seguía tan viva como Elvis Presley.22

Han sido mujeres ensalzadas tiempos atrás y 
ahora, denostadas. Antes tachadas de `demasia-
do avanzadas´ y ahora, cómo no, calificadas de 
retrógradas. Es tal vez por ello, con la perspec-
tiva de los cincuenta años que cumple la SF, que 
las opiniones se van asentando, centrándose en 
un punto medio, en el que aún los que no co-
mulgan con sus ideas políticas, les reconocen 
todos los méritos adquiridos por su inmensa 
labor en la sociedad española y, sobre todo, de 
promoción de la mujer.23

Todos los medios insistían entonces en la 
imagen de unas mujeres «Manipuladas e incom-
prendidas», como lo tituló El País, que rechaza-
ban esa memoria folklórica y superficial –que 
es la de nuestras entrevistadas– y recordaban 
los millones de inyecciones que pusieron a los 
niños o las campañas formativas con los agricul-
tores. Entre camisas azules, cantos y gritos de 
«¡Franco, Franco!», y en presencia de mil perso-
nas (mil menos por cada año transcurrido des-
de 1977), anunciaron entonces la creación de 
la Fundación Castillo de la Mota, presidida por 
Pilar Primo de Rivera.24

Si, en aquella ocasión, la ya citada Mónica Plaza 
consideró «el feminismo actual, enemigo públi-
co número uno», dos décadas después acudiría 
a un congreso sobre la Situación de la mujer en 
la España de los últimos cien años, para declarar: 

Fue la SF quien sostuvo la política sobre la mujer 
más significativa hasta entonces... y no digo nada 
de la República, ni de Clara Campoamor y de 
nada de eso... Puede entenderse ahora la increíble 
importancia de esta institución que evolucionó 
mucho, teniendo siempre en cuenta el contexto.25

Estas declaraciones, como las de todas las 
integrantes de SF a las que hemos podido en-
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trevistar, ponen de manifiesto los procesos de 
recuerdo, silencio, olvido, y sobre todo, los de 
cambio y sustitución, que componen la memo-
ria histórica, capaces «también de producir, al 
margen o a partir de la realidad que remodela, 
la emergencia de un mito».26 

Este sería el caso de María Gracia Fernández, 
regidora de la Hermandad de la Ciudad y del 
Campo en Almería, y rapsoda del clásico relato 
del «Caudillo Salvador» frente a la horda revo-
lucionaria, pese a las primeras reticencias de los 
falangistas:

Decían que Franco no quiso poner en libertad a 
José Antonio y claro... un falangista sí le increpó 
a Franco: `Eres un traidor, eres un asesino´, claro, 
enseguida lo detuvieron, en fin, esos roces... pero 
que se fueron diluyendo... Para mí todo fue bueno. 
Es que con ninguna persona que haya conocido SF 
puede hablar nada en contra [...] Pues claro, para 
nosotros la Paz y la Libertad [...] Por eso la guerra 
no se podía haber evitado, y si tarda un poco más 
Franco en sublevarse, se habrían sublevado los 
socialistas.27

El pacto del olvido se consiguió, en parte, gra-
cias a discursos fatalistas y teleológicos como 
este, en labios de las re-educadoras de posgue-
rra: maestras católicas, instructoras falangistas y, 
especialmente, madres empeñadas en no culti-
var el rencor, aspecto en el que coinciden to-
das nuestras entrevistadas.28 Es el caso de María 
Cassinello, huérfana de guerra y concejal de la 
última corporación franquista de Almería, gra-
cias a la campaña que le hizo SF: «Mi madre no 
hablaba de la guerra... ¡hablar de la guerra era tan 
duro para ella! Decía que educar a los hijos en 
el rencor era como escupir para arriba, te cae el 
escupitajo encima».29 En el polo político opuesto, 
la socialista Martirio Tesoro insistía en esta idea:

Como ellos habían sufrido tanto en esa época, la 
vida valía tan poco... pues procuraron no educar-
nos en el rencor. Yo he sabido... pero por terceras 
o cuartas personas, la gente que los maltrató [...] 
Quiero decirte cómo se convive con eso en una 
ciudad... Yo eso lo he dicho muchas veces, que le 
agradezco que no nos hayan educado en el odio.30

De este modo se fue lastrando el recuerdo 
de la guerra y la represión franquista, leitmotiv 
de la memoria histórica, e instalando en las con-
ciencias de las generaciones nacidas en la dic-
tadura la necesidad de reconciliación nacional, 
junto al olvido o despolitización de esos instru-
mentos de consenso como era la SF. El mito de 
la «paz de Franco» se unió así al del paternalis-
mo, e incluso al feminismo de las falangistas.

Pese a lo que pueda parecer, no todo fueron 
éxitos en las políticas de memoria de SF. Du-
rante los años 70, asociaciones vecinales, amas 
de casa y grupos feministas, representaron un 
despertar de la disidencia y la crítica radical 
afloró en artículos como este, publicado un mes 
después de la disolución de esas «misóginas em-
boscadas»:

Las CEDADE, portadoras de espermas eternos, 
no dejarán apagar la llama de la SF encendida hace 
40 años, apagada en este año Suárez de cielo azul 
y de real armiño, pero aún no extinguida. (Fran-
co ya ha muerto, el Movimiento da coletazos, 
pero la manera de ser de Pilar Primo de Rivera 
permanece) [...] engendro místico viril, elemento 
indispensable para la larga, impune, anzuelística y 
venenosa marcha de un argumento histórico falaz 
cuyo desarrollo, durante más de 40 años, necesitó 
de un elemento comparsa-narrativo que también 
supieron crear (la mujera) y que culmina con el 
anuncio del I Congreso Femenino de Jóvenes Na-
cional Revolucionarias por la Feminidad contra el 
feminismo.31

Salvo excepciones, la SF no encontraría con-
tinuadoras entre las integrantes del movimien-
to feminista, porque el relevo generacional y el 
funcionalismo de su discurso no les permitió 
mantener una línea coherente en defensa de los 
derechos de la mujer a lo largo de la dictadura.32 
Por otra parte, el celibato de las integrantes del 
búnker falangista las incapacitó para reprodu-
cirse a través de redes familiares, como las de 
Acción Católica o el Opus Dei.33

Lo que sí consiguieron fueron medios de so-
cialización para ciertos grupos de mujeres que, 
gracias a su aprendizaje y un fuerte componente 
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de clase, terminaron por integrarse en grupos 
y asociaciones más o menos viables dentro del 
sistema democrático de partidos, como esas 
CEDADE, disueltas en 1993. Así nos las descri-
bía Beatriz Iribarne:

Se hicieron más funcionarias y lo que hicieron fue 
pues vivir muy bien, porque su nivel adquisitivo ya 
las colocó de marquesas... ¡Qué iban a mezclarse 
con la gente de las asociaciones de mujeres! La 
Asociación de Amas de Casa Virgen del Mar, la 
Coral... asociaciones que no son reivindicativas... 
de barniz cultural, muy bien, estupendo... porque 
conviene... Les va, les va, les va... como a Julio Iglesias: 
ser muy finas, muy elegantes y muy maravillosa-
mente voluntarias de las causas de las ONG’s que 
no sean muy revolucionarias. Personas que son, de 
alguna manera, liberales, pero que aman mucho el 
ligero encanto de la burguesía, el tener cosas muy de 
un nivel sublime... y estas cosas de la causa obrera 
como que son poco sublimes.34

Los instrumentos de consenso y las «encuestas de 
satisfacción» con SF

Las «políticas de la victoria» implantadas en 
1939 conjugaron los métodos represivos para 
vencer e imponer el miedo colectivo, con otros 
de persuasión para convencer y captar a las ma-
sas. Esa y no otra era la función de obras sindi-
cales y de beneficencia, como el Auxilio Social o 
el Patronato de la Vivienda; el paternalismo para 
con los «productores» del Instituto Nacional de 
Colonización o el Instituto Social de la Marina; 
las recompensas a los excautivos y excomba-
tientes, además de las organizaciones de sociali-
zación política y encuadramiento, como SF o el 
Frente de Juventudes (OJE).35 

La investigación sobre la dictadura atiende 
cada vez más a estas herramientas de control, 
por medio de la violencia estructural o simbó-
lica, así como a la resistencia cotidiana de unas 
«mayorías invisibles» a las que no preguntamos 
hasta ahora. Como indicaba hace décadas Luisa 
Passerini, la historia oral debe servir como lec-
tura intimista de una comunidad, hasta inferir las 

dimensiones de la memoria, la ideología y deseos 
subconscientes en su vida cotidiana. Se evitarían 
así los prejuicios padecidos por una historiogra-
fía marxista que se negaba a aceptar el consenso 
obrero con el fascismo, y que solo argumentaba 
la desmovilización de la oposición política por 
efecto de la represión y el control social.36

Las entrevistas a las miembros de SF nos pue-
den ayudar a valorar los motivos de la afiliación, 
o la capacidad de agencia familiar para que las 
jóvenes entrasen o no en el partido. Combinan-
do este método cualitativo con el cuantitativo 
de las encuestas, se atiende además al nivel de 
recuerdo que la «gente corriente» conserva so-
bre ellas, subrayando los aspectos más o menos 
«memorables» y dibujando una tipificación de 
la misma dentro del Régimen y el ámbito rural 
andaluz en que hemos desarrollado nuestra in-
vestigación.

He aquí un ejemplo. Entrevistados como Ga-
briel Cara o Ana Angosto nos decían hace años 
que la mayoría de sus vecinas entraron en Fa-
lange sin convicción política, para conseguir un 
estatus y la protección del Estado. Esta última 
construyó, además, su identidad de trabajadora 
«marginal» por contraposición a esas «señori-
tas» proselitistas que, aún en los años 60 y 70, 
seguían representando para ella las mujeres de 
Falange:

Ellas siguen yendo a Marín Rosa [marca comercial]... 
y a hacerse las mechas. La gente que se integraba, 
la gente del pueblo, pues era porque esta gente le 
hablaba, y como no tenían ideas políticas, no veían 
las cosas claras, entonces se las podía llevar a su 
terreno... Sí, porque de ahí se obtenían muchos 
favores, si hacías lo que la señorita decía... la iban 
a favorecer mucho a la hora de trabajar, ¿sabes?37

Para evaluar la incidencia de la Falange feme-
nina en el medio rural, hace más de diez años 
realizamos una serie de entrevistas cortas por 
medio de un cuestionario-tipo entre mujeres 
de la provincia de Almería que habían tenido 
algún contacto con la organización. La muestra 
se componía de 37 mujeres y 4 hombres, cuyo 
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valor es testimonial. Estos encuestados habían 
nacido entre 1919-1940 y constituían un grupo 
«apolítico» heterogéneo formado por un traba-
jador agrícola, un obrero de la construcción, un 
molinero y un militar de Cartagena. 

Las edades de las mujeres en el momento de 
realizar la entrevista (2003-2004) estaban com-
prendidas entre 46 y 99 años. Pertenecían, de 
hecho, a tres generaciones distintas, aunque la 
mayoría de ellas hubiera nacido en el periodo 
1933-1941. Apenas guardaban recuerdos de la 
guerra, pero algunas sí los tenían de la implan-
tación de SF en sus pueblos, compuesta por fa-
miliares de los mandos masculinos del partido.

Aparte de las historias de vida de esos cua-
dros de mando en la Delegación de Almería, 
cumplimentaron el cuestionario la que fuera 
primera jefa provincial en Melilla, Gloria Can-
tero; dos delegadas locales; una instructora de 
Educación Física en el Instituto de Berja y otra 
instructora de Juventudes; una divulgadora rural 
y una enfermera de Falange, que se contaba en-
tre las «camisas viejas» que trajeron el Auxilio 
Social desde Sevilla, Elisa Fuentes. 

Respecto a sus profesiones, la mayor parte 
se consideraba ama de casa, registrando otras 
ocupaciones como las de comercial, industrial, 
una empleada a tiempo parcial, dos administrati-
vos, una oficial primera, una maestra de religión 
y otra maestra de SF jubilada como técnico de 
la Administración del Estado, una enfermera sin 
título, dos afiliadas al seguro agrario y otra per-
teneciente a la Cámara Agraria de Sorbas, que 
se declaraba apolítica, aunque fue la primera al-
caldesa de la democracia por la UCD en Uleila 
del Campo. Es decir, contamos con un amplio 
espectro de población y trayectorias laborales 
activas fuera de casa.

En cuanto a la tendencia política, aunque la 
mitad prefirió no posicionarse, una se declaró 
de centro, 3 de izquierdas, 5 apolíticas y 10 de 
derechas, contándose entre ellas la maestra de 
religión, que fue candidata del PP de Níjar.

En general, detectamos que solo las afiliadas 

o colaboradoras directas en las actividades de 
SF poseían algún conocimiento de los objetivos, 
el funcionamiento, así como los servicios pres-
tados y su devenir tras la muerte de Franco. Por 
el contrario, un elevado número mostraban no-
ciones confusas sobre la organización o el Ser-
vicio Social, reproduciendo solo la imagen más 
populista de los comedores de posguerra, en el 
caso de las mayores, y los Coros y Danzas o la 
OJE, entre las jóvenes, aunque más asociado a su 
rama masculina. En cualquier caso, un recuerdo 
básico sobre qué era la SF prevalecía sobre el 
olvido, excepto en lo referente a la Hermandad 
de la Ciudad y del Campo. Aspecto relevante si 
tenemos en cuenta la importancia de este servi-
cio en provincias rurales como Almería.38

En la gráfica, los tonos más oscuros corres-
ponden a las «camisas viejas», los más claros al 
grueso de entrevistadas, en orden descendente 
de edad, y el negro a los hombres. La impresión 
era de cierto equilibrio entre las distintas gene-
raciones encuestadas, las afiliadas y no afiliadas 
a SF, así como entre los hombres y las mujeres.39

Otros de los servicios menos conocidos de 
la SF eran los dispensados por el cuerpo de en-
fermeras de FET, a excepción de las que viajaban 
con las cátedras ambulantes –columna I–, así 
como las Escuelas de Formación y Hogar desti-
nadas a la lucha contra el analfabetismo y la en-
señanza de «industrias domésticas» –columna 
k–, con menos del 40% de respuestas. Un hecho 
que asociamos a la ausencia de este personal 
sanitario en todos los pueblos, donde la caren-
cia de infraestructuras hacía que la actividad de 
la Delegación Local girase sobre el servicio de 
mayor implantación: Casa de Flechas, talleres o 
cátedras, allá por donde pasaron. 

Por otra parte, el porcentaje de personas que 
tenían una idea más o menos clara de qué era la 
SF, algo más del 70%, partía de la figura de Pilar 
Primo de Rivera. El resto eran alusiones impre-
cisas sobre «algunas señoritas» del pueblo que 
desarrollaban actividades que apenas podían de-
finir, ya que «como fue una novedad, pues fue 
toda la juventud».40
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Este porcentaje no es tan alto si tenemos 
en cuenta que, por su edad, todas las mujeres 
entrevistadas deberían haber pasado alguna vez 
por las manos de las falangistas, si no a través 
del Servicio Social obligatorio, sí al menos en 
los centros de enseñanza, donde las maestras 
eran instruidas para que impartieran sus céle-
bres materias de Labores, Educación Física y 
Formación del Espíritu Nacional.41 A tenor de 
los resultados, podemos valorar el fracaso de 
los principales vehículos de encuadramiento 
de la SF en el medio rural, algo que ya se ha 
constatado en la mayoría de estudios de caso 
en España.42 

Esta conclusión está relacionada con las ca-
racterísticas sociológicas de la población de Al-
mería analizada: mujeres rurales poco instruidas 
y pertenecientes a una de las provincias con 
menor tasa de alfabetización del país, que pasó 
del 46’5% al 80´2% entre los años 40 y 70. Se-
gún el INE, durante el mesofranquismo, solo un 
2’4 y un 0’5% respectivamente cursó enseñan-
zas medias o universitarias que las obligaran a 
pasar por las Escuelas de Hogar de SF en los 
institutos de Bachillerato. Hasta el punto de que 
solo 8.600 de 154.000 almerienses mayores de 
10 años, es decir, un 5’6%, tenían estudios de 
segundo o tercer ciclo en 1970.43

La Iglesia fue el sector más refractario a las 
reformas y con más influencia educativa, por-
que la mayoría que estudiaba secundaria lo ha-
cía en institutos privados (49% de las españolas 
en 1947) y entre estos los religiosos, donde las 
chicas representaban un 35% en 1953. Y es que, 
frente a la expansión republicana, el franquismo 
promocionó el elitismo de dichos estudios, favo-
reciendo a las hijas de clases «adictas» medias-
altas, en detrimento de las bajas, y primando a 
los hijos varones sobre las «hembras».44

En 1953 las encuestas mostraban que las/los 
jóvenes educados en dichos colegios religiosos 
eran además los más conservadores, y aún en 
los 60 la apoliticidad del español medio, acomo-
dado a la positiva evolución económica, adquirió 
un mayor sesgo de género. La apatía femenina 

se explicaría entonces por ese menor nivel cul-
tural, la anteposición de sus roles sexuales, y 
porque «sus ingresos económicos eran bajos y 
residían en las zonas rurales».45 Tal y como pre-
tendía el Régimen, si la población obrera solo se 
preocupaba por subsistir, la ausencia de liberta-
des pasaría a segundo plano.46 

Por tanto, la mayoría de jóvenes almerienses 
que no estudiaron, ni trabajaron fuera de casa, 
ni viajaron –como forma de ocio propia de las 
clases medias urbanas– apenas tuvieron contac-
to con SF, ni se preocuparon de la política. Esto 
haría que jamás practicaran gimnasia y que poco 
más del 60% recibiera clase de las falangistas o 
cumpliera el Servicio Social, a excepción de las 
emigrantes que perseguían obtener el pasapor-
te y un empleo remunerado.47 

No cabe duda de que los Coros y Danzas 
eran la vertiente más conocida de SF, y que la 
imagen de la organización era positiva, a ex-
cepción de las/os declarados de izquierdas, que 
prefirieron no contestar y algunas exmilitantes 
que criticaron su obligatoriedad, poca eficacia, la 
severidad de los mandos, etc. Los aspectos más 
negativos solo afloraron al término de la entre-
vista, por el deseo de anonimato y una sensa-
ción de traición al desvelarlos.

Por ejemplo, Francisca Esteban no se sentía 
de SF, pese a haber sido instructora de Educa-
ción Física en el instituto de Alhama a finales de 
los 60, y Carmen Reverte Aliaga, delegada local 
de María, valoraba positivamente el partido úni-
co, «cuya idea fue siempre la misma por el lema 
de José Antonio: Trabajar como si hubiéramos 
de vivir eternamente, y vivir como si hubiéra-
mos de morir esta misma noche», aunque admi-
tía que si «las primeras eran de ideología propia 
de Falange, otras éramos así porque no había 
otra cosa, de alguna forma nos venía impuesto. 
O eras de Falange o no eras de nada».48

El aspecto más desconocido para la mayoría 
de mujeres encuestadas eran los cambios expe-
rimentados y qué fue de la SF tras la muerte de 
Franco. En este punto, las respuestas demues-
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tran que el contacto con la institución se limitó 
a una época concreta de sus vidas y que, una vez 
conseguido el Servicio Social, dejaron de intere-
sarse por la misma.

Las siete mujeres que un día fueron delega-
das, enfermeras o instructoras, mostraron un 
mejor conocimiento de las bases, dirigentes y 
actividades de la SF, aunque confundiesen ser-
vicios que no existían en su localidad. Y es que 
a pesar de la importancia de las jerarquías en la 
estructura del Movimiento, para muchas vecinas 
de pueblos pequeños, la compleja burocracia de 
FET-JONS era difícil de recordar, aunque forma-
ran parte de la misma. 

A tenor de los resultados, la impresión no 
es tanto de desmemoria u olvido traumático,49 
como de un desconocimiento casi total de la SF, 
achacado por algunas entrevistadas a la inactivi-
dad de las falangistas durante los últimos años 
de existencia, como consecuencia de la emigra-
ción. Solamente entre las asistentes a cátedras 
ambulantes en los años 60 y 70 se expresa una 
actitud muy positiva, motivada por la falta de 
alicientes. Pero incluso en localidades con una 
actividad continuada, como Garrucha, que en 
1975 tenía una importante asamblea de jóvenes 
y albergó una concentración provincial, el re-
cuerdo de las falangistas era muy selectivo, por 
el hecho de que no les dejaran sus máquinas de 
coser para conseguir encargos privados.

En cualquier caso, el 90% consideraba SF 
como una organización gubernamental, pero 
no política, y ni siquiera recordaba la Forma-
ción del Espíritu Nacional, si es que las maestras 
obligadas a impartirla lo hacían. Una escasez de 
cultura política y elemental, que se demostraba 
precisamente cuando repetían «no me suena 
que hubiera partidos... nada de eso era como 
ahora». Comentarios que identifican la política 
con el Estado, las «fuerzas vivas» y hombres del 
Movimiento, y muestran el éxito de la desmo-
vilización social o consenso pasivo, por la nula 
participación en la toma de decisiones y el ejer-
cicio imposible de la ciudadanía.50

Hemos de tener en cuenta, además, que las 

entrevistadas pertenecían a la segunda genera-
ción del franquismo. Para ellas no era un Nuevo 
Régimen, sino el único que habían conocido. Ni 
tan siquiera se identificaba con un sistema de 
gobierno, sino el periodo y el espacio en que se 
socializaron, hecho que impedía a muchas juz-
garlo objetivamente, con dimensión histórica, o 
al menos crítica. Suelen decir «es lo que había», 
asumiéndolo e incluso justificando la falta de li-
bertades a cambio de una paz y seguridad de la 
que no disfrutarían ahora.51

También las carencias a nivel socioeconómi-
co eran atribuidas a la Guerra Civil, el bloqueo 
internacional y el «escaso desarrollo», como 
algo consustancial a la época, por lo que el pa-
pel asistencial de la Falange disfrutaba de cierto 
predicamento en la memoria colectiva: frente 
a la miseria, «la SF solo trajo cosas buenas».52 
Y es que, como ha indicado Pilar Rebollo, para 
las mujeres rurales, la posibilidad de combinar la 
facilitación de un título necesario para su vida 
cotidiana, como era el Servicio Social, con las 
posibilidades de ocio que les brindaban las cáte-
dras ambulantes, suponían cierto poder y capa-
cidad de tutela.53 

Finalmente, los sempiternos Coros y Danzas 
compondrían «vagas reminiscencias y recuer-
dos imprecisos» en la memoria de las/los es-
pañoles. Su inocuidad les libró de otras grandes 
fobias suscitadas por FET-JONS, así como de la 
oposición de los movimientos antifranquistas, 
que a menudo los caricaturizaron con ironía e 
indulgencia. Esa visión «inofensiva, secundaria y 
políticamente intrascendente» derivaría erró-
neamente de la «subestimación de lo cultural en 
el marco de la lucha política y social» durante 
la dictadura, «sin atender a los mecanismos de 
transmisión ideológica que subyacen a esta ac-
tividad aparentemente inocente y la concepción 
que implica acerca del papel de la mujer».54 En 
opinión de la socialista Martirio Tesoro:

Papel relevante no digo que tuvieran en la toma 
de decisiones, pero sí en la vida social... Coros y 
Danzas, cursillos, el servicio social, los campamen-
tos... Yo a SF dentro del Régimen las veía como 
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las hermanas pobres, es decir, eran gente poco 
preparada... los jefes del Movimiento, que iban 
en las procesiones con las camisas azules, con las 
chaquetas blancas..., esos también tenían mucha 
presencia... Entonces la SF eran las auxiliares... 
de los temas culturales no pintaban nada, en te-
mas recreativos tampoco, en temas económicos 
menos... No, la SF tuvo poca influencia... Ellas se 
fueron difuminando.55

Epílogo y conclusiones

Con objeto de actualizar nuestros datos acer-
ca de esa memoria y olvido de SF, recuperamos 
estas encuestas de 2004, y en 2016 volvimos 
con ellas a las mismas residencias de ancianos 
de Almería. En esta ocasión, solo conseguimos 
respuesta de 10 personas. Muestra poco repre-
sentativa y en la que Sonsoles Rodríguez, afiliada 
en 1965 a la Delegación madrileña, fue la única 
en recordar –con imprecisión– la «carta de ser-
vicios» desplegada por la misma. El resto, 9 mu-
jeres y un hombre, de entre 77 y 86 años, ape-
nas tenía una leve noción del Auxilio Social, el 
Frente de Juventudes, las clases de «labores» o 
los Coros y Danzas, aunque no acudieran a ellas. 
Mercedes González alegaba que vivir en un cor-
tijo aislado del mundo dificultaba todo, y solo 
la delegada local de Huécija, Carmen Ramírez, 
una de las más carismáticas de la provincia, fue 
recordada por una de sus paisanas. Las clases 
de política o los campeonatos deportivos –que 
resultaban tan escandalosos para la moralidad 
eclesiástica–, quedaron sepultados por el polvo 
del olvido. 

Sin embargo, como plantea Inbal Ofer, el he-
cho de que parte de la sociedad española viera a 
SF como una organización apolítica, proveedora 
de medios económicos familiares y el Servicio 
Social, significaría ya un triunfo del franquismo, 
que siempre quiso distinguir entre la actividad 
política masculina y la actividad social de estas 
mujeres en la esfera pública.56

Sescún Marías ha señalado también que la 
participación en las actividades de la SF supuso 
un éxito, al desviar a las españolas de una activa 

oposición política. Si las obreras no llegaron a 
cuestionar abiertamente la labor de las falan-
gistas, conservaron el recuerdo amable de esas 
cátedras y campamentos, gracias a las publica-
ciones nostálgicas que sobre SF han aparecido 
desde los años 90. Y aunque acogieran sus pro-
puestas con apatía, «en una sociedad desmovili-
zada y ante un público muy distante en lo social, 
económico y cultural, la presencia y el recuerdo 
son unos resultados más que aceptables. Ningu-
na de esas antiguas trabajadoras ha olvidado su 
experiencia con la SF [...] sin atisbo de rencor 
o rechazo».57 

No es esa la opinión que se ha instalado en-
tre las últimas militantes de SF, que asistieron 
a la Transición política tratando de reciclarse o 
que les echaran «una manita» para permanecer 
en la Administración del Estado, mientras con-
templaban impotentes cómo se desmantelaba 
toda su obra durante los gobiernos de Suárez 
y el Partido Socialista.58 De hecho, como ex-
pone Marías en su artículo, la sede central de 
Almagro 36 pasó a ser ocupada por la Subdi-
rección General de la Condición Femenina. Su 
«casa matriz», la Escuela Mayor de Mandos José 
Antonio, sería transferida por Alfonso Guerra a 
la Junta de Castilla-León, en un simbólico acto 
celebrado en el Castillo de la Mota, el 4 de julio 
de 1985. En él se constituyó un espacio turísti-
co-cultural cuyo discurso visual ha olvidado por 
completo a sus anteriores inquilinas, que brazo 
en alto y entre lágrimas, se despidieron allí solo 
ocho años antes.59 Un absoluto «desarme» que 
correría paralelo a la extensión entre la opinión 
pública de una imagen de mujeres autoritarias 
y trasnochadas, como las temidas delegadas de 
Almería y Murcia, Mercedes Alonso y Carmen 
Verbo.60

Mercedes es tela, tela marinera. Nosotras tem-
blábamos de verdad cuando oíamos «Mercedes 
Alonso Rodríguez de Tembleque» [...] En el grupo 
de danza decía: «¡Otra vez!», y era así de chiquitilla, 
pero... Procedía de lo que entonces era una «fami-
lia bien»... era muy estricta, y después también le 
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gustaban las niñas de gente bien, otras nos despe-
gamos de ella...61

Esa es la imagen que se desprende de algunas 
de las tesis realizadas en el Sureste Peninsular o 
Canarias, donde las entrevistadas se lamentan 
de las noticias aparecidas en prensa; el despre-
cio hacia su trabajo en la formación, la asistencia 
social o la judicatura, y la propagación de co-
mentarios jocosos sobre su inutilidad y aspecto 
«marimacho». Como indica Amalia Morales, las 
universitarias de Granada –exentas de realizar 
la formación teórica del Servicio Social– no 
consideraban que el trámite de hacer una ca-
nastilla constituyera un trauma o un «riesgo de 
contagio ideológico», pero entre el resto la cosa 
fue peor: 

El recuerdo de otras entrevistadas no afiliadas ni 
vinculadas a SF, transmite una imagen retrógrada 
de la institución, con escasa agencia entre la ma-
yoría de mujeres, y cuyo discurso no produjo el 
calado esperado. Desconocen sus aportes tardíos 
a las reformas laborales. La difusión en medios 
electrónicos de mensajes con imágenes y eslóga-
nes de la SF, recogidos del trabajo de Luis Otero 
(1999), tuvo entre las jóvenes generaciones un 
efecto sorpresa [...] Esta imagen de la institución, 
en la que tanto han creído, preocupaba a las afi-
liadas al considerar injusto el trato dispensado a 
su labor, cuestión que como ya hemos señalado 
generó grandes resistencias a colaborar en nuevas 
investigaciones [...] Yo lo que quiero que reflejes es 
que la SF fue una cosa muy seria, pero muy seria y 
muy valiosa para España.62

El olvido comenzó mucho antes. Durante el 
tardofranquismo, la oposición a la dictadura ni 
siquiera consideraba a las falangistas de carnet 
una amenaza. Y es que, a pesar de ser las encar-
gadas de la formación política de las mujeres, su 
influencia fue tan escasa como la cultura mos-
trada en las encuestas. La mayoría de la gente 
corriente quería democracia en los años 70 y 
80, pero no confiaba en el sistema de partidos 
forjado tras la disolución del Movimiento. Tam-
poco tenía claro cuál había sido la aportación 
de SF a la sociedad española. En provincias ru-

rales, como Almería o Soria, ni siquiera cono-
cían la Hermandad de la Ciudad y el Campo, 
o apreciaban sus actividades culturales sobre el 
mundo agrario. Muerto Franco y despedida Pilar 
por la puerta de atrás, los cuadros de mando e 
instructoras intermedias de SF respondieron al 
«sálvese quien pueda», tratando de funcionari-
zarse.63 El resto de mujeres que en algún mo-
mento pasaron por sus manos se dedicaron a 
caricaturizarlas, olvidando que un día fueron jó-
venes y modernas fascistas, enfrentadas a la ran-
cia Iglesia católica.64 Un proceso de desmemoria 
cultivado a tres bandas por las instituciones, las 
víctimas de la represión entregadas al perdón y 
la gente corriente, para quienes contaron ape-
nas nada, algo que contrasta llamativamente con 
la fuerte impronta que SF dejó en la vida de sus 
militantes. 

En 2009, el periodista Moncho Alpuente 
comisarió la exposición Mujeres de Azul, orga-
nizada por el Centro Documental de la Me-
moria Histórica de Salamanca, con los fondos 
depositados en Alcalá de Henares, cuando SF 
se «había convertido en un brontosaurio aleja-
do de la poderosa maquinaria» que captó tres 
millones de cumplidoras del Servicio Social y 
casi 600.000 afiliadas, desde 1937 a 1977. Tan 
importantes como las cifras se destacaban los 
aspectos cualitativos de unas mujeres calificadas 
como «muertas en vida» por la dura posguerra, 
pero a las que SF aportó tanto «mensajes que 
las invitaban a despreciarse a sí mismas», como 
experiencias liberadoras.65

Ya en 2016, el Teatro del Barrio de Lavapiés, 
en Madrid, estrenó la obra de Jessica Belda y 
Ruth Sánchez, La Sección, inspirada en las figu-
ras de Carmen Polo, Mercedes Sanz Bachiller 
y Pilar Primo de Rivera: «la mitad de la victoria, 
la mitad de la represión y la mitad de la desme-
moria». Mujeres que «se organizaron solas» y 
fueron las «creadoras de su propia represión». 
Sus autoras comentaron entonces que decidie-
ron visibilizarlas porque «de aquellas mujeres se 
sabe poco. Fueron importantes, hicieron mucha 
labor represiva y mucho daño. ¿Cómo es posi-
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ble que estén tan ocultas?».66 

La pregunta está respondida. Las mandos de 
SF que no necesitaban trabajar para vivir se reti-
raron rencorosas a un segundo plano, mientras 
los cuadros intermedios y numerosas afiliadas 
de base se camuflaron en el Ministerio de Edu-
cación y Cultura como docentes, administra-
tivos, archiveras y bibliotecarias,67 al igual que 
había sucedido con las distintas delegaciones 
nacionales del Movimiento y la OSE, integradas 
en la Administración Institucional de Servicios 
Socio-Profesionales (AISS).68 Denostadas por 
los profesionales de carrera como intrusas, y 
por la nueva clase política que luchó contra la 
dictadura, muchas trataron de olvidar su mili-
tancia y dejarse ver como feministas. Otras, las 
menos, se integraron en asociaciones memoria-
listas, como Nueva Andadura. La mayoría guar-
dó un recuerdo amable, pero subconsciente, de 
SF. Otra cosa es la opinión y la memoria co-
lectiva de esa gente corriente que observó de 
lejos a las falangistas, porque no tenían acceso 
a ellas en la España de provincias. Ahí triunfó la 
desmovilización y una vaga cultura política, con 
obsolescencia programada por la dictadura.
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¿Quiénes fueron tus maestros en el oficio de la 
historia? ¿Cómo y dónde fue tu formación? 

Mi interés por la Historia surgió en buena me-
dida de las vivencias de la infancia y del interés 
por la literatura. Cuando era un joven estudian-
te de instituto tuve un profesor de Historia ex-
celente que evocaba el pasado con entusiasmo y 
nos motivaba. Con el profesor de francés, Mário 
Dionísio, aprendí el rigor intelectual y desarrollé 
el gusto por la novela y por la poesía. A la vez fui 
leyendo a autores como Camilo Castelo Bran-
co o Eça de Queiroz, pero también a Stendhal 
y Balzac. En la Facultad de Letras de Lisboa, en 
los años setenta, António José Saraiva (con una 
trayectoria relevante en la comprensión de la 
literatura como expresión social), en una época 
muy sensible al estructuralismo, mostró la rele-
vancia del análisis del conjunto orientado por 
parámetros globales: por ejemplo, cumbre y base 
o fuera y dentro, que ayudaban a posicionarnos 
ante las realidades históricas.

A principios de los años ochenta, un semi-
nario de Vitorino Magalhães Godinho apuntó 
los grandes problemas nacionales a la luz de un 
profundo conocimiento y de una preocupación 
por comprenderlos en contextos transnacio-
nales más amplios. El contacto con otros his-
toriadores (Silva Dias) o ensayistas (Eduardo 
Lourenço, Eduardo Prado Coelho) me abrieron 
nuevos campos. En la Facultad de Letras de Lis-

HISTORIOGRAFÍA, NACIONALISMOS E HISTORIA DE LOS CONCEPTOS. UNA 
ESCALA DE ESTUDIO PENINSULAR

 CONVERSACIÓN CON SÉRGIO CAMPOS MATOS

César Rina Simón
Investigador Juan de la Cierva / Universidad de Extremadura

boa, cuando los intereses de los historiadores 
portugueses aún estaban centrados en la his-
toria estructural, João Medina señaló el interés 
por el hecho singular, individual, único, y por una 
historia de las mentalidades no siempre bien 
comprendida, lo que le llevaba a reflexionar so-
bre las relaciones nada lineales entre historia y 
literatura, sobre las interpretaciones teleológi-
cas y la contingencia. Por otro lado, el diálogo 
con Jorge Borges de Macedo acerca de mi tema 
de investigación doctoral suscitó nuevas cues-
tiones y extendió mis horizontes de trabajo, 
despertando mi atención la cuestión ibérica.

Pero mucho antes de todo esto, creo que el 
interés por la Historia fue también alimentando 
desde la infancia, a través de la relación imagina-
ria que fui estableciendo con personas fallecidas 
de mi familia (especialmente con un abuelo que 
fue poeta y cuya memoria familiar me marcó). 
¿Cómo sería la vida de esas personas que mis 
padres y tíos evocaban? ¿Cómo serían como 
personas? ¿Cómo se alegraban o entristecían? 
¿Cómo se relacionaban con los niños? Es de-
cir, siempre me interesé por el pasado, a veces 
más por el pasado que por el presente visible, 
aparente; por los lugares donde habían pasa-
do los que ya habían muerto, los paisajes que 
habían visto, los sonidos que habían oído. ¿Era 
esos paisajes los mismos? Sabía que no, y por 
eso buscaba señales del paso de los muertos 
por los lugares. A fin de cuentas, ¿no trabajamos 
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también los historiadores con esas marcas del 
pasado en el presente? En los años sesenta, aun 
siendo un niño, estaba convencido, por ejemplo, 
que mi abuelo había muerto hacía mucho tiem-
po. Pero, ¿1949 era mucho tiempo?

¿En qué manera condicionó la experiencia revo-
lucionaria portuguesa y sus expectativas de cam-
bio la actividad historiográfica? 

La experiencia revolucionaria de 1974-1975 
fue determinante desde diversos puntos de vis-
ta: la impresión de que la historia estaba ocu-
rriendo en directo, de inmediato (se hacían ve-
ladas entre amigos para escuchar las noticias en 
la radio hasta las 4 o 5 de la mañana), de que 
todo era posible, de que un mundo mejor es-
taba a nuestro alcance. El interés por la edad 
contemporánea es anterior a 1974, sobre todo 
en medios ajenos a la Universidad (donde no 
era habitual su estudio), pero se acentuó a par-
tir de ese momento. Muchos jóvenes acabaron 
cursando la Licenciatura en Historia. Había una 
urgencia por comprender el presente, y muchos 
centraron su estudio en el pasado más próxi-
mo: el Estado Novo. Pero la historia estructu-
ral –sobre todo económica y social– continuaba 
marcando la enseñanza. Temas como el atraso 
portugués, el republicanismo y la historia del 
movimiento obrero, las luchas de clase y las re-
voluciones (1813-1815, 1820, 1910) ocupaban la 
agenda de muchos historiadores y aprendices 
del oficio. Cuando fui alumno de Historia en la 
Universidad de Lisboa (1975-1980) dominaba 
la lectura historiográfica de inspiración marxis-
ta y de los Annales. Los debates eran intensos 
y se hacían trabajos de investigación en grupo 
hasta altas horas de la madrugada, muchas ve-
ces dominados por preconceptos. La necesidad 
de comprender lo que estaba ocurriendo, pero 
también la necesidad de acción, condicionaba 
la elección de temas, conceptos y perspectivas. 
No siempre se respetaba la alteridad del pasa-
do que se estudiaba, cayendo en anacronismos. 
Estudiar el pasado era siempre un desafío para 
ampliar el conocimiento y la mirada sobre el 
mundo y sobre nosotros mismos.

Sus primeros estudios abordaron la problemáti-
ca de la enseñanza de la historia en el sistema 
educativo nacionalizador portugués. ¿Qué impor-
tancia ha tenido la escuela en los procesos de 
nacionalización? 

Mi interés por la comunicación pública de la 
historia y por las estrategias de divulgación crí-
tica se remontan a inicios de los años ochenta, 
cuando impartí clases por primera vez Historia 
en el instituto Pedro Nunes, tenía entonces 22 
años. En los inicios de mi actividad como profe-
sor, el contacto y amistad con una compañera y 
gran profesional, Maria Lucília Estanco, me mo-
tivó aún más por ese campo de estudio ligado 
directamente a mi experiencia profesional. Ahí 
surge mi interés por la historia de la historia y 
la historia de la educación. En el caso portugués, 
aunque el proceso de escolarización fue tardío 
(como en España o Italia), la escuela primaria y 
secundaria han desempeñado una función rele-
vante en la nacionalización de los portugueses. 
Es cierto que hasta bien entrado el siglo XX solo 
una minoría de la población estaba escolariza-
da (en 1930 aún no alcanzaba el 30%, cuando 
en otros países del sur de Europa, como Italia y 
Grecia, ya sobrepasaba el 50%). A la par que las 
fuerzas armadas y otras múltiples ritualizaciones 
del pasado, la escuela tuvo su importancia en la 
estructuración de una memoria nacional. Pero 
hasta fechas recientes la sociedad portuguesa 
vivió sobre todo de una memoria oral y de una 
estrecha ligación a las patrias locales (en los años 
cincuenta, el historiador Joaquim de Carvalho 
llamó la atención de la importancia del patrio-
tismo localista), un sentimiento de pertenencia a 
la nación que pasa por la proximidad y relación 
con los afectos locales, el paisaje, la gastronomía, 
la familia... En lo que respecta a la escala nacional, 
nunca hubo tensiones reseñables con la amplia 
diversidad que el país presentaba de norte a sur: 
al contrario de lo que sucedió en España, la di-
versidad no se tradujo en autonomía regional 
(exceptuando los archipiélagos atlánticos). Salvo 
las persecuciones a los judíos durante el reinado 
de D. Manuel y por la Inquisición, tampoco hubo 
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a lo largo de la trayectoria histórica nacional 
profundas tensiones étnicas y religiosas.

¿Cree que el fenómeno de los nacionalismos ha 
decaído, en la línea que apuntaba  Hobsbawm, 
o bien que es un fenómeno que continúa siendo 
central en la comprensión del mundo? 

Durante los cuarenta años que siguieron al 
final de la II Guerra Mundial, los movimientos 
nacionalistas parecían relativamente adormeci-
dos. Fueron años de crecimiento económico, de 
extensión del bienestar social a sectores más 
amplios, del baby boom, de reconciliación entre 
los enemigos de la guerra y de construcción de 
la comunidad europea. Fue un tiempo de con-
fianza en el progreso y de un cierto optimismo 
en relación al futuro, solo cuestionado por algún 
episodio de la Guerra Fría y por las crisis del 
petróleo, ya en los años setenta. La caída del 
muro de Berlín, seguida de la disgregación de la 
URSS, de Yugoslavia y de Checoslovaquia, volvió 
a situar la problemática nacional en el orden del 
día. Pero, a lo largo de esos cuarenta años, el caso 
vasco e irlandés evidenciaron que los naciona-
lismos no estaban muertos en Europa. Y, como 
el propio Hobsbawm señaló, desde la caída del 
muro de Berlín hasta los inicios del siglo XXI, se 
constituyeron más estados que durante todo el 
siglo XIX. Algunos de los nacionalismos que hoy 
se afirman en Europa y en los Estados Unidos 
tienen una marca étnica, exclusivista y dogmáti-
ca que los aproximan a las tendencias que do-
minaron Europa en los años veinte y treinta. No 
hay duda que el nacionalismo continúa siendo 
uno de los fenómenos sociales cruciales para 
comprender el mundo en el que vivimos. Y solo 
la historia (a la par de la sociología, la antropo-
logía y la ciencia política) permite ahondar en su 
comprensión en el largo recorrido.

Su obra Historiografia e Memoria Nacional, edi-
tada en 1998, planteó la relevancia de la escritu-
ra de la historia en la construcción de la nación, 
así como los conflictos por resignificarla. ¿Cuál 
estima que ha sido la trayectoria de la historio-
grafía en las últimas décadas? 

En las últimas décadas, la historiografía 
portuguesa ha pasado por múltiples metamor-
fosis, es difícil de sistematizar en pocas palabras 
la diversidad de orientaciones. Me limitaré a se-
ñalar algunas. Desde los años ochenta, en una 
época de cierta euforia con el modelo liberal 
de desarrollo económico ligado a la adhesión 
a la Comunidad Europea (1986), se acentuó 
la influencia del mundo anglosajón. La historia 
económica pasó a un segundo plano (aunque 
nuevas preocupaciones habían surgido en clave 
comparativa en torno a la new economic history 
desde los años sesenta). El fin de la Guerra Fría 
y de la URSS contribuyó decisivamente en la 
erosión de las narrativas teleológicas, especial-
mente del materialismo histórico –hace tiempo 
cuestionado–, y en la extensión neoliberal bajo 
la confianza en la autorregulación del mercado. 
La historia social tendió a dedicarse al estudio 
de las élites políticas, económicas o intelectua-
les y el interés por el movimiento obrero, en 
España y otros países, decayó nítidamente has-
ta fechas recientes. Por otro lado, en el campo 
de la historia cultural y política cabe mencio-
nar el efecto llamada del linguistic turn, que en 
sus formulaciones más extremas se tradujo en 
la convicción de que al margen del discurso no 
existe la realidad histórica. Una actitud relativis-
ta que atenuó la frontera entre historia y ficción. 
Todo parecía legítimo y solo al «mercado» co-
rrespondía diferenciar la «buena» de la «mala» 
historia bajo un criterio de clasificación dicotó-
mico.  En último término, se ponía en cuestión 
la legitimidad de la historia como ciencia dotada 
de una metodología que la diferenciaba de otras 
disciplinas sociales y su indispensabilidad para la 
comprensión de la condición humana. La historia 
tendió a ceder su espacio como conocimiento 
determinante en la cultura occidental, al nivel 
relativo de las demás ciencias sociales. Las pers-
pectivas de corte recorrido se impusieron, así 
como en la antropología y en la ciencia política, 
mientras que la mejor historiografía producida 
en Portugal caí en el olvido. Si bien en los últimos 
veinte años la historia de la historiografía, de las 
memorias sociales y de los lugares de memoria 
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(incluyendo las ritualizaciones) han despertado 
interés, este está lejos de alcanzar los resultados 
obtenidos en otros países europeos, en los Esta-
dos Unidos y en Brasil.

No obstante, grandes síntesis de la trayecto-
ria histórica de Portugal fueron publicadas en 
los años noventa, incluyendo campos como la 
historia de la expansión portuguesa y la histo-
ria militar, la historia de la música, del arte, del 
cine, etc. También la historia de los conceptos 
ha despertado intereses desde inicios del siglo 
XXI. Asimismo, encontramos en la corriente 
biográfica, en colecciones dedicas a reyes y rei-
nas y a figuras históricas del pasado más recien-
te, publicaciones de valor desigual. Pero, salvo 
raras excepciones, la relación con otras ciencias 
humanas, como la antropología y la sociología, 
tan cultivadas en los años sesenta, languideció. 
Nunca como hoy en Portugal se publica tanto 
en el campo de la historia, incluyendo el géne-
ro diferenciada de la novela histórica. Al mismo 
tiempo, nunca los libros han circulado tan rápi-
damente ni han pasado tan desapercibidos. 

Ha abordado el pensamiento peninsular de Oli-
veira Martins, leído, celebrado y apropiado por 
liberales, socialistas, conservadores e integristas. 
Su introducción para Urgoiti de Historia de la Ci-
vilización Ibérica vino a presentar una obra fun-
damental que desde los setenta no era traducida 
–la última contaba con un estudio introductorio 
de Maravall–.  ¿Cómo explica usted las múltiples 
caras y lecturas posibles de la obra de Oliveira 
Martins?

Pienso que Oliveira Martins es un caso sin-
gular en el panorama historiográfico portugués 
del siglo XIX, e incluso peninsular. Escribió una 
historia pionera en la que abarcaba las nacio-
nes peninsulares –Historia da civilização ibérica 
(1879)– y tuvo la capacidad de integrar trayec-
torias muy diversas: una historia trágica de Por-
tugal dotada de un extraño poder de evocación 
e imaginación poética que no tiene paralelos en 
el espacio peninsular (Unamuno fue el primero 
en señalar esta idea), a la vez de una historia de 

las tendencias políticas, de las instituciones y de 
las civilizaciones. Como historiador fue más va-
lorado en España que en Portugal: cabe recordar 
que Jover Zamora o José Antonio Maravall lo 
situaron entre las dos o tres principales figuras 
de la cultura histórica hispánica. En Portugal, fue 
común catalogarlo anacrónicamente como au-
tor de narrativas fantasiosas, cuando la cuestión 
es bastante más compleja y debe ser situada en 
su contexto: hace tiempo Magalhães Godinho 
llamó la atención sobre el «cuidado erudito» 
con que Oliveira Martins reunía su información. 
Son múltiples las lecturas de su herencia y las 
variadas –y a veces contradictorias– interpre-
taciones de su pensamiento, con apropiaciones 
que van de la derecha salazarista a las corrien-
tes socialistas del siglo XX, bien estudiadas por 
Carlos Maurício. Su legado es perceptible en la 
historiografía económica, en la historia narrativa 
y en la historia social. Desde mi punto de vista, 
el potencial aún hoy no agotado de la inmensa 
obra de Martins, tanto en el plano de la crítica 
social y económica como en el plano de la his-
toriografía, radica en su capacidad para integrar 
lo mejor de las ciencias humanas de su tiempo 
que no solo se producía en Francia, Inglaterra 
o Alemania y la cultura histórica española, que 
conocía bien. En contra de los paradigmas de 
su época (Martins murió en 1894), su concepto 
de progreso no es lineal y el futuro es lugar in-
determinado. Al rechazar las intromisiones del 
determinismo étnico en la explicación de la his-
toria nacional y al hacer depender el futuro de 
la consciencia y de la voluntad humana, abordó 
con una intuición moderna los problemas na-
cionales. Cabe señalar la calidad de su escritura, 
que no era frecuente entre los historiadores. 
En 1970, el francés Alber Silbert apuntó la ex-
traordinaria capacidad de Martins por adoptar 
puntos de vista diversos de las ciencias sociales, 
anticipándose a los espacios explorados por los 
historiadores ligados a Annales.

En sus análisis sobre las narrativas nacionalistas 
lusas, encontró que el «perigo español» había 
sido una pieza clave en la construcción de los 



109

imaginarios patrióticos portugueses, como bien 
atestiguaban los manuales escolares, los ciclos 
conmemorativos o la Associação 1º de Dezem-
bro, fundada a mediados del siglo XIX para 
contrarrestar las campañas iberistas. ¿Cómo se 
construyó y fue evolucionando este mito consti-
tutivo? ¿Podemos hablar de múltiples iberismos?

El peligro español fue con frecuencia un mito, 
un fantasma con eficacia política y social, pero 
por momentos fue también real: nos referimos, 
por ejemplo, a la estrategia iberista de Alfonso 
XIII en los primeros años de la Primera Repúbli-
ca portuguesa, bien estudiados por Hipólito de 
la Torre Gómez. Resulta evidente que la ame-
naza española fue instrumentalizada para con-
sumo interno en las más diversas direcciones y 
para atacar al adversario político, más en Por-
tugal que en España. Recordemos el modo en 
que João Franco, jefe de gobierno que a la altura 
de 1893 usó el encuentro peninsular de repu-
blicanos portugueses y españoles en Badajoz 
como argumento para atacar a los republicanos, 
acusándolos de pactar con España en el comba-
te por un estado federal, multinacional, y de no 
ser leales al estado portugués. La Associação 1º 
de Dezembro, fundada en 1861, intentó iniciar 
una dinámica patriótica y nacionalista a partir 
de la denuncia del iberismo dentro y fuera de 
las fronteras, identificando y execrándolo como 
enemigo nacional. En realidad, al contrario de lo 
que cierta propaganda nacionalista sugería, hubo 
múltiples iberismos: del unitarismo monárquico 
de Sinibaldo de Más al iberismo cultural de Oli-
veira Martins hay un trecho considerable.

No cabe duda de que los iberismos, en sus múl-
tiples caras, han tenido lecturas diferenciadas se-
gún se analizasen de un lado u otro de la fronte-
ra. ¿Cómo ha condicionado la dicotomía España-
Portugal los estudios y las conclusiones sobre los 
iberismos y las relaciones peninsulares? 

En España, los iberismos fueron una vaga po-
sibilidad de futuro que muchos intelectuales y 
políticos llegaron a considerar viables. Pero las 
expectativas de unidad ibérica no consiguieron 

canalizarse en un movimiento social y político 
nacionalista. Y en Portugal, además del recurso 
a la amenaza abanderada por las élites, el ibe-
rismo nunca consiguió extender su influencia 
más allá de un pequeño número de periodistas 
y literatos. La dualidad política Portugal-España, 
en un espacio histórico y geográfico peninsu-
lar, así como en las tradiciones culturales, en los 
comportamientos religiosos y políticos, desde 
el punto de vista de la antropología e incluso de 
la lingüística, estimuló el interés por tratar de 
comprender este fenómeno. ¿Cómo fue posible 
que coexistieran varios estados en un territorio 
amplio y diversificado en que se desarrollaron 
culturas que tienen tanto en común? Aún hoy 
tiene sentido hablar de una consciencia hispáni-
ca. Creo que el interés científico por los iberis-
mos se engarza con la voluntad de conocer me-
jor este fenómeno tan complejo y de acercarse 
a la historia desde el punto de vista de las alter-
nativas que no vencieron –pero que pudieron 
haber vencido–. En pasado siempre se soñaron y 
proyectaron futuros posibles. ¿Cómo podemos 
explicar el fracaso de movimientos centrípetos 
de unificación que en ciertos momentos históri-
cos pudieron estar cercanos a su consecución? 
Esa es una de las principales preguntas que los 
historiadores han intentado responder.

Acaba de publicar Iberismos. Nação e trans-
nação, Portugal e Espanha (1807-1931), un libro 
fundamental para comprender los procesos de 
nacionalización peninsulares desde una óptica 
transnacional. En él establece una clara conexión 
entre las expectativas iberistas y las americanis-
tas, siendo ambos anhelos de corte regeneracio-
nista. ¿En qué consiste esta continuidad entre 
iberismos y americanismos?

Sobre todo a partir de finales del siglo XIX, 
cuando el proceso de mundialización daba pa-
sos muy significativos (navegación de vapor, 
telégrafo eléctrico, teléfono) los hispanoameri-
canismos continuaron de algún modo, en una 
escala más amplia, atlántica y occidental, los ibe-
rismos en cuanto utopía. Después de la pérdida 



110

del imperio americano y del restablecimiento en 
nuevos términos de la relación con la América 
hispánica, tenía sentido proyectar en este gran 
espacio la expectativa nacionalista de una gran 
España. En Portugal, el hispanismo fue teorizado 
(entre otros) por un intelectual tradicionalista 
y monárquico: António Sardinha, el mentor del 
Integralismo Lusitano. Pero su idea de que Por-
tugal volviera a ser una gran nación en el inmen-
so espacio panhispánico despertó resistencias 
entre tradicionalistas y republicanos liberales y 
demócratas. Para estos, la prioridad pasaba por 
la aproximación de Portugal a Brasil más que 
a España y las naciones hispanas. Entre otros 
puntos en común, tanto los iberismos como los 
hispanismos (adoptemos este concepto en un 
sentido amplio, abarcando panhispanismos, his-
panoamericanismos e iberoamericanismos y, en 
parte, panlatinismos) anhelaban una grandeza 
perdida y la regeneración de las naciones que 
englobaban. En este sentido, especialmente en el 
caso de los hispanismos, estamos ante discursos 
refundadores, regeneracionistas, postcoloniales 
y, en ciertos casos, neocoloniales. Por ello ge-
neraron amplios debates: recordemos a Ángel 
Ganivet o a Fidelino de Figueiredo.

Los análisis del hispanoamericanismo de la his-
toriografía española están condicionados por el 
mito fundacional del 98 y la posterior transforma-
ción en el recurso de la hispanidad de la España 
franquista. ¿Cree que hay cierta atonía entre la 
historiografía española y portuguesa? Y en caso 
afirmativo, ¿piensa que es una oportunidad para 
revisitar los conceptos desde ópticas menos con-
dicionadas por las trayectorias de pensamiento?

Más allá de las diferencias de escalas y de pro-
blemáticas, las historiografías portuguesa y es-
pañola de los siglos XIX y XX tienen mucho en 
común. Por ejemplo, en la sincronía (y sintonía) 
con que acogieron modelos conceptuales eu-
ropeos, sobre todo franceses y alemanes, como 
la primera historiografía liberal en 1830-1840 o 
la recepción historiográfica ligada a los Annales 
en los años cuarenta y cincuenta del siglo XX. 

También en lo que respecta a los tópicos que 
manejaron los historiadores: la decadencia o el 
atraso relativamente a otras naciones europeas, 
como si las sociedades portuguesa y española 
fueran excepciones en la historia de Europa. Se 
consideraba que se habían mantenido alejadas 
del progreso, tal y como fue entendido en Euro-
pa septentrional. En Portugal y España durante 
mucho tiempo las élites despreciaron el valor su 
cultura, de su arte, de su ciencia. En definitiva, de 
su conocimiento.

Es reacio a utilizar el concepto de identidad, tó-
tem en las últimas décadas en la comunidad his-
toriográfica. ¿Puede explicar por qué?

El concepto de identidad, tal y como es utili-
zado en muchas ocasiones en el discurso políti-
co y en las ciencias humanas, es frecuentemente 
equívoco y reductor: simplifica los problemas. 
No pocas veces se toma identidad como una 
sustancia permanente, que supuestamente se 
adquiere o permanece como una esencia funda-
dora, cuando en realidad cualquier práctica que 
exprima identidades es siempre dinámica, per-
meable a la relación con otras prácticas y más 
o menos abierta al cambio. Por otro lado, cual-
quier comunidad humana, cualquier profesión o 
cualquier individuo es atravesado por múltiples 
identidades, múltiples culturas que en el convi-
ven. De esta forma, el concepto de identidad 
deber pluralizarse, debe atenderse cuidadosa-
mente al contexto y al objeto al que se refiere y 
no abusar de él como muletilla. De otro modo, 
simplificaremos lo que es complejo. A veces el 
concepto está solo implícito, disimulado en el 
discurso: cuando se dice: «en el siglo XV no-
sotros (los portugueses) teníamos un proyecto 
coherente de expansión ultramarina.» Otras 
veces es instrumentalizado de modo más grose-
ro: cuando Trump delante de la Primera Ministra 
T. May elogia el Brexit, diciendo que los británi-
cos van a recuperar su identidad, como si esta 
se hubiera perdido.

Ha sido uno de los historiadores que ha desarro-
llado el análisis de los conceptos en la península 



111

Ibérica. ¿Cómo ha sido este trayecto intelectual? 
¿Qué nos pueden aportar los conceptos? ¿Es jus-
tificable el miedo de ciertos colegas que lo rela-
cionan con el posmodernismo?

La historia de los conceptos es una teoría y 
una metodología de estudio que propone una 
visión integrada de la historia cultural y social. 
Puede ser una herramienta muy útil para estu-
diar y respetar la historicidad de los concep-
tos y evitar los anacronismos fáciles: aplicar a 
determinadas sociedades y épocas conceptos 
históricos que desconocían. De esta forma, apli-
car el concepto de totalitarismo al despotismo 
ilustrado de la segunda mitad del siglo XVIII es 
claramente incorrecto. En este sentido, la his-
toria conceptual es una herramienta muy per-
tinente que intensifica la vigilancia crítica y el 
rigor en la comprensión del vocabulario político 
y social usado en determinado momento histó-
rico. Por mi parte, siempre fui sensible al estudio 
del lenguaje. Cuando acabé la Licenciatura en 
Historia me interesé por la sociolingüística. La 
historia de los conceptos enriqueció sustancial-
mente mi perspectiva, incluso en el estudio de 
los iberismos. Es significativo que el concepto 
de iberismo entrara en el diccionario de la len-
gua portuguesa en 1913 y en los diccionarios de 
lengua castellana mucho más tarde. No conside-
ro que la historia conceptual esté relacionada 
directamente con el posmodernismo, que ade-
más es un término controvertido pues implica 
una idea de corte con un pasado moderno. En 
el potencial analítico y reflexivo de la historia de 
los conceptos se valoran las perspectivas inte-
gradas, de conjunto, en que el lenguaje político 
se comprende desde sus condicionantes histó-
ricos y sociales.

¿La entrada de Portugal y España en la Unión 
Europea ha modificado la relación académica 
entre ambos países? Tenemos la sensación de 
que la apertura de fronteras en un marco su-
perior ha permitido que la historiografía aborde 
cuestiones hasta entonces tabú.

Creo que sí, la entrada en la Comunidad Eu-
ropea en 1986 facilitó y estimuló los contactos 
transfronterizos, sobre todo cuando se abolie-
ron los controles fronterizos terrestres (¡que 
no significó la abolición completa de las fronte-
ras!). Hasta los años setenta, incluso el comer-
cio legal entre ambos países era minoritario. Los 
intercambios comerciales, las inversiones em-
presariales y financieras de España en Portugal 
–más que las de Portugal en España– el turismo 
y los intercambios culturales y científicos se in-
tensificaron mucho, no hay duda. Esto también 
se reflejó en el trabajo de los historiadores. Sin 
embargo, a pesar de los avances, creo que el in-
terés por la historia de Portugal en España con-
tinúa siendo minoritario.

En sus últimos proyectos de investigación ha cen-
trado el análisis de los procesos de nacionaliza-
ción en la actividad de los diplomáticos y de los 
exiliados. ¿Cuál es el papel de estos agentes que, 
en cierta medida, estaban ajenos a los medios 
clásicos de nacionalización? (Los diplomáticos 
alejados de sus países y los exiliados fuera y al 
margen de la toma de decisiones.)

Es una pregunta muy pertinente para la cual 
no tengo una respuesta fundamentada pues el 
proyecto de investigación que estoy preparan-
do sobre esta cuestión aún no arrancó. Pero 
debo admitir que individualmente o en grupo, 
exiliados y diplomáticos, que en otros momen-
tos ocuparon cargos políticos de gran impor-
tancia en sus países, han tenido un papel rele-
vante en los procesos de nacionalización de 
los respectivos países: recordemos el caso de 
Costa Cabral, que dirigió varios gobiernos en 
la década de 1840 y fue después representante 
diplomático en Madrid. O Alcalá Galiano, políti-
co liberal español diplomático en Lisboa varios 
años. Otros fueron grandes figuras intelectuales, 
artistas o historiadores: nos referimos a Juan Va-
lera o Sánchez Albornoz. Podríamos citar mu-
chos ejemplos para el siglo XX. Por su parte, 
los exiliados, muchos políticos que ocuparon en 
algún momento lugares relevantes, como Prim o 
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Salmerón, fueron intelectuales de gran influen-
cia cultural: Jaime Cortesão, António Sérgio o 
Fidelino de Figueiredo. Conviene estudiar en 
qué términos contribuyeron con los procesos 
de nacionalización o, por el contrario, si fueron 
críticos con su desarrollo. 

¿Podemos hablar de un espacio peninsular sus-
ceptible de ser estudiado en su conjunto como 
una realidad histórica? ¿Podemos hablar de una 
escala peninsular de conocimiento histórico, polí-
tico, social o cultural?

Sí, ciertamente podemos tomar la escala 
peninsular como un todo. Es ya una obviedad 
decir que es imposible entender la historia de 
Portugal sin conocer la historia de España. Con 
todo, esa escala peninsular debe ser comprendi-
da en su complejidad con otras áreas mayores: 
el resto de Europa, el Mediterráneo, el Atlántico, 
África, América u Oriente. A la par de las rela-
ciones Lisboa-Madrid, debemos considerar las 
relaciones de estas capitales con otras ciudades 
europeas y extraeuropeas. En este sentido diré 
que la escala peninsular puede ser vista como 
un campo de observación privilegiado para el 
estudio de las relaciones norte-sur y oriente-
occidente. Pero nunca debemos aislar un espa-
cio de observación que siempre estuvo en con-
tacto con otras culturas y civilizaciones.

¿Qué elementos cree que pueden contribuir a la 
articulación de un diálogo historiográfico penin-
sular? 

Sugiero que prosiga la realización de encuen-
tros científicos, de proyectos de investigación 
internacionales y extender los acuerdos Eras-
mus entre universidades para estudiantes y 
profesores. Si actualmente ya tenemos todos 
los años un número significativo de estudiantes 
españoles en las universidades portuguesas, aún 
son pocos los profesores de ambas nacionalida-
des que recurren al programa Erasmus para es-
tancias fuera de su país. Un proyecto científico 
trasnacional como Iberconceptos contribuyó de-
cisivamente para profundizar lazos en la comu-

nidad científica internacional. El proyecto que 
preparo sobre Comunicação política entre a Pe-
nínsula Ibérica e o Atlântico Sul (1807-1918) pue-
de tener ese efecto. Y la multiplicación de pu-
blicaciones en que colaboran investigadores de 
los dos países también favorece esto. Pero hay 
mucho por hacer para comprender las historias 
nacionales desde una perspectiva transnacional 
múltiple: las actividades económicas, la comuni-
cación política, las instituciones, los intercam-
bios culturales, la diplomacia y los diplomáticos, 
sin olvidar la historia social, los movimientos de 
emigración interpeninsulares, la presencia de 
comunidades españolas en Portugal y portugue-
sas en España o los exiliados. Hace mucho que 
los historiadores portugueses tienen conscien-
cia de la inmensa relevancia de la historia de 
España para comprender el recorrido históri-
co de la nación portuguesa. Pero esto no se ha 
concretizado aún en la estructura de los planes 
de estudio de las universidades portuguesas. En 
España, se ha notado en los últimos tiempos un 
crecimiento del interés por la historia de Por-
tugal que, durante mucho tiempo, fue olvidada 
o subalternizada. De un modo diferenciado, y 
en campos distintos, los trabajos pioneros de 
Pilar Vázquez Cuesta, de Hipólito de la Torre o 
o de Javier Fernández Sebastián, sin olvidar las 
contribuciones de Víctor Martínez Gil o de Sán-
chez Cervelló, extendieron el conocimiento de 
la historia de Portugal en España y viceversa. Y 
hay una generación más joven que se ha inte-
resado por Portugal, de la que es ejemplo mi 
entrevistador. Hay que proseguir e intensificar 
estos esfuerzos. Por mi parte, además de la co-
laboración que he dado puntualmente en cur-
sos de doctorado y licenciaturas en múltiples 
universidades, he recibido y apoyado en Lisboa 
a investigadores españoles en encuentros cien-
tíficos y estancias de investigación.

    
    



113

MILICIANAS CONDENADAS A MUERTE*

Ángeles Egido León
UNED 

megido@geo.uned.es
ORCID iD 0000-0002-0057-1861

Introducción

En los últimos años se ha afianzando el 
consenso entre los historiadores que tra-
bajamos sobre la represión, a la hora de 
distinguir entre la violencia contra el adver-
sario desatada durante la guerra y la que se 
produjo en la posguerra. Durante la guerra 
se cometieron actos violentos contra el 
oponente en los dos sectores enfrentados, 
aunque su génesis y desarrollo respondie-
ra a propósitos y sistemas diferentes, como 
ya ha sido sobradamente demostrado.1 En 
la posguerra, en cambio, solo fue posible la 
violencia contra los vencidos.2 Aunque la 
represión se inició desde el mismo comien-
zo de la contienda en las zonas ocupadas 
por las tropas sublevadas y se desarrolló al 
hilo de los acontecimientos bélicos, es decir, 
avanzó en la misma medida que lo hacía la 
guerra, y fue especialmente intensa en algu-
nas zonas o ciudades que habían ofrecido 
una resistencia mayor o que tenían conno-
taciones simbólicas, como Málaga, Madrid, 
Aragón o Barcelona, no puede olvidarse 
que la guerra solo duró tres años. La repre-
sión de posguerra se extendió, en cambio, 
aunque con diferentes intensidades, hasta el 

final del régimen franquista, y se arbitró para 
ello una legislación específica que se mantu-
vo mucho tiempo vigente. De hecho, la ju-
risdicción militar perduró hasta 1975, hasta 
1976 no se derogó definitivamente toda la 
legislación anterior, y las disposiciones re-
siduales no se anularon hasta la entrada en 
vigor de la Constitución de 1978.3

El régimen de Franco, como es sabido, fue 
muy largo. Eso explica que la violencia amainara 
–aunque nunca se extinguió– a lo largo del mis-
mo.4 En estas páginas vamos a centrarnos en el 
periodo más álgido, que concluyó oficialmente 
en 1945 y que incluyó, sin embargo, disposicio-
nes de supuesta indulgencia. La intensidad de la 
represión en los años de la inmediata posguerra 
obligó al Nuevo Estado a enfrentarse temprana-
mente con la magnitud de lo que él mismo había 
desencadenado: las cárceles estaban llenas, los 
tribunales militares no daban abasto, y había que 
«organizar» de algún modo esta sobreabundan-
cia de violencia contra el enemigo vencido. En 
este marco se inscribe lo que el régimen deno-
minó periodo de liquidación de responsabilida-
des, que se tradujo en una política de aparente 
perdón: entre 1939 y 1943 se aprobaron hasta 
diez indultos; se arbitraron también medidas 
para «organizar» la actuación de los tribuna-
les militares que, por otra parte, ya se habían 
librado de los elementos considerados más pe-
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ligrosos, ejecutándolos, encarcelándolos o, con-
finándolos, de hecho, en el exilio, y en 1940 se 
promulgó una legislación específica para la revi-
sión de penas. Se crearon Comisiones en todas 
las capitales de provincia, que debían remitir sus 
propuestas a una Comisión Central, con sede 
en Madrid.5  Las revisiones se aplicaron primero 
contra las penas ordinarias, es decir, que no eran 
de muerte, impuestas en los tribunales militares 
o Consejos de Guerra celebrados desde julio 
de 1936 hasta el 1 de marzo de 1940. Las con-
denas dictadas con posterioridad serían revisa-
das y, si así procedía, conmutadas por el propio 
Consejo de guerra. Desde 1940 se revisaron 
de manera individual las sentencias de más de 
140.000 condenados, según la documentación 
conservada, por delitos de rebelión militar.6

Sin embargo, la autarquía, el mercado negro, 
el estraperlo y las nuevas leyes de posguerra se-
guían llenando las cárceles. De ahí que en 1940 
se promulgasen hasta cuatro indultos para las 
penas más leves, y en junio se regulase la conce-
sión de libertad condicional.7 En 1941 se liberó 
a los presos que cumplían condenas de hasta 
doce años, unos 40.000, y dos años después se 
aplicó la libertad condicional a los condenados 
hasta veinte, pero los indultos excluían a lo,s 
que habían cometido delitos contra la Iglesia 
católica (profanaciones, saqueos, mofa etc.), es 
decir, a la mayoría. En este marco se inscribe la 
ampliación, a partir de septiembre de 1942, de la 
revisión de las condenas a las penas de muerte, 
ya conmutadas en Consejo de guerra por 30 
años, sentenciadas desde el 18 de julio de 1936 
hasta septiembre de 1942, aunque el plazo se 
amplió un año más: hasta 1943.8 La revisión era 
de oficio, es decir, sin solicitud previa del inte-
resado. En 1945, se revisaron también las penas 
accesorias (inhabilitación absoluta, interdicción 
civil, separación del servicio, etc.), aunque en 
este caso solo a petición de parte. Esta fase cul-
minó con el indulto general de octubre de 1945. 
El régimen ponía así, oficialmente, fin al pro-
blema de los presos de guerra. A partir de en-
tonces, también oficialmente, en las cárceles de 

Franco no había presos políticos. No obstante, 
como analizamos en profundidad en otro lugar,9 
la aparente clemencia de Franco respondía bá-
sicamente a la necesidad de descongestionar las 
cárceles, de dulcificar su imagen ante las poten-
cias democráticas occidentales (especialmente 
tras el cambio de coyuntura en la Segunda Gue-
rra Mundial), y de aprovechar la mano de obra 
necesaria para reconstruir un país que había 
quedado asolado tras la guerra. La revisión de 
las penas, por otra parte, no arrojó resultados 
demasiado relevantes, al menos en el caso de las 
mujeres condenadas a muerte, cuya pena había 
sido conmutada, entre las que se encontraba un 
porcentaje no desdeñable de milicianas.10

Un paradigma de mujer que había que erradicar

No podemos saber a ciencia cierta cuántas 
mujeres se alistaron nada más desencadenarse 
la guerra. Sí sabemos que su imagen es la pri-
mera que viene a la mente cuando pensamos 
en el compromiso de la mujer republicana. 
Fueron utilizadas, como Mary Nash demostró 
hace tiempo,11 como acicate para atraer a los 
hombres al frente, y los abundantes testimonios 
gráficos que nos han llegado de ellas nos hacen 
identificarlas con una mujer joven, sonriente, in-
cluso con un niño en los brazos, vestida como 
los hombres, armada como ellos, y dispuesta a 
la lucha, junto a los varones, contra el fascismo. 
Una imagen que rompía el molde de la mujer 
tradicional, volcada esencialmente en la familia 
y alejada de la vida pública y del compromiso 
político.12 En realidad, las milicianas fueron po-
cas y estuvieron poco tiempo en el frente. El 
gobierno de Largo Caballero decidió retirarlas 
en octubre de 1936, aduciendo que eran más 
necesarias en la retaguardia, pero también que 
su presencia soliviantaba a los hombres. Se argu-
mentó incluso que era conveniente para evitar 
la transmisión de enfermedades venéreas. Esta 
es la imagen negativa, por contraposición a la 
propaganda republicana de los primeros mo-
mentos, que ha pervivido y que el régimen que-
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ría que perviviera, porque la miliciana se con-
virtió, desde la perspectiva del franquismo, en 
el prototipo de mujer que había que erradicar.

Sabemos ya que la represión sufrida por las 
mujeres, aunque fue cuantitativamente menor, 
no lo fue cualitativamente, y que sus rasgos es-
pecíficos permiten afirmar que se trató de una 
represión claramente diferenciada.13 Huelga in-
sistir en algunos de ellos: la violación, la sodo-
mización, el aceite de ricino, el rapado de pelo, 
difíciles de cuantificar, pero sobradamente pre-
sentes en los testimonios de mujeres que nos 
han llegado, y que no fueron específicos de la 
represión derivada de la guerra civil española, 
constituyendo, como Maud Joly explicó hace 
tiempo,14 una característica común a todas las 
guerras, y especialmente a las dos guerras mun-
diales. En contextos bélicos, la mujer se convier-
te en una parte del botín y es, por tanto, víctima 
propicia de esta clase de humillaciones. Pero, en 
el caso español, sí aparecen algunos rasgos pro-
pios, como también se ha puesto ya sobrada-
mente de manifiesto,15 porque el Nuevo Estado 
aspiraba no solo a eliminar cualquier avance que 
se hubiera logrado por el colectivo femenino en 
la etapa anterior, es decir, durante los años de la 
República, sino a implantar un nuevo modelo de 
mujer que la apartara de los espacios públicos y 
potenciara lo que debía constituir su único rol 
en la nueva sociedad: el de esposa y madre.16 
Rol, por otra parte, necesario para contribuir, 
esencialmente con la maternidad, a la regenera-
ción del país, como ya había ocurrido en otros 
sistemas similares en Alemania o en Italia.17 Una 
vez más, sin embargo, el caso español arroja 
características específicas, porque las fuentes 
doctrinales del franquismo se habían ocupado 
de justificar la ideología de la represión, en la 
que se reserva un hueco para ese arquetipo de 
mujer al que aspiraba la Nueva España, enfrenta-
do por antonomasia al de la mujer republicana, 
«roja», que había osado transgredirlo.18 

No vamos a insistir en las teorías del doc-
tor Vallejo Nágera, sobradamente conocidas, 
que proporcionaron la coartada específica para 

el modelo de represión que se arbitró para la 
mujer, basado esencialmente en la necesidad de 
reeducación de cara a su «redención»,19 aunque 
sí queremos subrayar que la propaganda del ré-
gimen se encargó de «la estigmatización psico-
social del enemigo», construyendo una imagen 
estereotipada, según la cual «su conducta cri-
minal era efecto de una personalidad psicopá-
tica desequilibrada, degenerada, motivada por 
complejos de inferioridad».20 Ese prototipo se 
exacerbó en el caso de las mujeres «rojas», es-
pecialmente proclives, según los estudios de Va-
llejo Nágera, a la crueldad, y halló en la miliciana 
el arquetipo por excelencia. La miliciana, que 
vestía con pantalones como los hombres, porta-
ba armas como ellos, y se había implicado –aun-
que fuera por poco tiempo– directamente en la 
lucha, reunía todos los elementos para conver-
tirse en objeto especial de persecución, como 
transgresora particular del prototipo de mujer 
que el Nuevo Estado quería imponer.  Desde el 
punto de vista del régimen, a esa transgresión 
formal se unía en el caso de las mujeres, y espe-
cialmente de las milicianas, otra más importante, 
la transgresión moral, que no dudó en identifi-
car con la depravación: convivir con hombres en 
las trincheras o en las checas, amancebarse con 
ellos, actuar junto a ellos, arrojaba una imagen 
inequívocamente denigratoria de este sector 
del colectivo femenino, que se convirtió en el 
paradigma del anti-modelo femenino que había 
que erradicar. 

Lo que queremos analizar en estas páginas es 
hasta qué punto esa imagen propagada por el 
régimen de la mujer transgresora, identificada 
especialmente con la miliciana, se tradujo en 
la aplicación de un castigo mayor, y si esa con-
dición fue considerada por los tribunales mili-
tares como objeto de una punición adicional. 
Vamos a centrarnos para ello en el análisis de 
una documentación peculiar: los expedientes de 
penas de muerte conmutada a mujeres y, con-
cretamente, a las de aquellas que habían sido 
condenadas, entre otros delitos atribuidos, por 
ser milicianas. Esta documentación fue generada 
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por la actuación de la Comisión Central de Exa-
men de Penas y se conserva en el Archivo Ge-
neral Militar de Guadalajara. Consta de 16.290 
expedientes, de los que más de 800 correspon-
den a mujeres. Este dato no permite calcular el 
número real de condenas a muerte impuestas 
en todo el territorio nacional, puesto que exclu-
ye las sentencias que ya habían sido ejecutadas, 
cuyo número para este periodo, según las últi-
mas investigaciones, se cifra en 150.000,21 ni el 
número total de mujeres represaliadas, ya que 
no incluye a las ya ejecutadas, a las condenadas 
a penas inferiores a 30 años, ni a las desapare-
cidas (enterradas en fosas comunes). Solo nos 
permite saber que más de dieciséis mil personas 
se libraron de la pena de muerte en todo el te-
rritorio nacional, y que entre ellas había más de 
ochocientas mujeres.

Milicianas condenadas a muerte

No existen datos fiables que permitan 
determinar el número de mujeres que acu-
dieron al frente en los primeros meses de la 
guerra y, aún menos, de las que continuaron 
vistiendo como milicianas en la retaguardia 
tras su retirada del frente, pero un análisis 
más detenido de este conjunto de expe-
dientes femeninos arroja una estimación 
cercana al centenar de mujeres que apare-
cen como milicianas condenadas a muerte, 
cuya pena fue conmutada, en todo el terri-
torio nacional, y de ellas más de la mitad, 
corresponden al área de actuación de la 
Comisión Provincial de Madrid. Es imposi-
ble, no obstante, establecer el número real, 
porque a muchas se les atribuye esa con-
dición simplemente porque convivían con 
milicianos o actuaban en las checas como 
cocineras o mecanógrafas.22 Por otra parte, 
aunque una primera aproximación parece 
indicar que la mayoría de ellas residían en 
Madrid cuando fueron detenidas, es decir, 

procedían del medio urbano, hay que tener 
en cuenta que esta Comisión abarcaba en 
realidad las ocho provincias comprendidas 
en la Primera Región Militar,23 es decir, ade-
más de Madrid, Toledo, Cuenca, Ciudad Real, 
Badajoz, Cáceres, Ávila y Segovia, con un to-
tal de 275 expedientes femeninos de pena 
de muerte conmutada revisados, a gran dis-
tancia numérica del resto de las Comisiones 
Provinciales, como puede comprobarse en 
la Tabla 1. 

TABLA 1: Expedientes de mujeres con pena de 
muerte conmutada elevados por la respectiva 
Comisión Provincial a la Comisión Central 

  
Madrid 275
Andalucía 178
Cantabria   54
Castilla-La Mancha   49
Extremadura   49
Aragón   37
Valencia   36
Castilla-León   36
País Vasco   22 
Asturias   21
Islas   21
Cataluña   20
Murcia   16
Ceuta    9
Galicia    8
Navarra    1
Total computado 832

Fuente: AGMG. Elaboración propia.

Las razones para explicar estas diferencias 
numéricas son de diversa índole. Responden, en 
primer lugar, a la propia evolución del conflicto 
bélico: Madrid fue la ciudad que resistió hasta el 
final, la ciudad emblemática del «No pasarán». 
No es extraño que, tras su caída, en marzo de 
1939, recibiera un castigo ejemplar. Málaga cayó 
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apenas siete meses después del Alzamiento, y 
Andalucía fue también especialmente castiga-
da. Extremadura sufrió el avance de la llamada 
«columna de la muerte» y la caída del frente 
de Aragón, en 1938, dejó igualmente tras de sí 
numerosas represalias, por solo citar algunos de 
las causas más evidentes que pueden explicar 
las cifras más elevadas.24 En el caso de las muje-
res, se dan también otro tipo de factores: las que 
residían en la capital, aunque en su mayoría no 
habían nacido en ella, tuvieron más posibilida-
des de acceder a un grado mayor de conciencia 
política. Tampoco cabe obviar una simple cons-
tatación geográfica: la distancia hacia la frontera 
era mayor, y no pudieron huir. Finalmente, es co-
nocido el hecho de que, tras el golpe de Casado 
(31 de marzo de 1939), los ficheros del PCE ca-
yeron en manos de los sublevados: solo tuvieron 
que ir a buscar a los disidentes a su domicilio. En 
lo relativo específicamente a las milicianas, no es 
de extrañar, en fin, que el número de milicianas 
fuera mayor en Madrid, simplemente porque tu-
vieron el frente muy cerca, lo que les permitió 
acudir a él sin distanciarse excesivamente de su 
lugar de origen. Todos estos factores contribu-
yeron a elevar el número de represaliadas en el 
entorno urbano, si bien el hecho de trabajar con 
los expedientes remitidos a la Comisión Cen-
tral por la Comisión Provincial de Madrid nos 
permite aproximarnos a las diferencias entre el 
medio urbano y el medio rural, porque esta Co-
misión, como hemos señalado, comprende todo 
el área de actuación de la Primera Región Mili-
tar y, aunque predominan las mujeres residentes 
en Madrid, hay suficientes ejemplos de las otras 
siete provincias que abarcaba.

La investigación se ha realizado a partir de 
los datos que figuran en los expedientes de 
mujeres con pena de muerte conmutada en 
los que aparece expresamente su condición de 
milicianas. Partimos de una base común: todas 
habían sido condenadas inicialmente a muerte 
(aunque se les hubiera conmutado la pena), to-
das fueron juzgadas entre 1939 y 1942, y todas 
fueron acusadas de adhesión a la rebelión –au-

xilio a la rebelión o inducción a la rebelión no 
aparece en ningún caso–25 y en sus expedientes 
se hace constar el hecho de que se hubieran 
incorporado voluntariamente a las milicias, que 
fueran armadas y vestidas con mono o pantalo-
nes, es decir, el hecho de que no respondieran al 
modelo tradicional de mujer. Su apariencia y su 
comportamiento, emulando al de los hombres, 
se consigna expresamente entre los hechos da-
dos como probados, lo que induce a pensar que 
se consideraba no solo reprobable, sino conde-
nable y punible. De ellos extraemos el perfil de 
estas mujeres, atendiendo a su edad, profesión, 
estado civil y filiación política atribuida, la tipo-
logía de delitos que se les atribuyen y la pena 
final a que fueron condenadas. Pero hay que su-
brayar que resulta difícil homogeneizarlo, dada 
la heterogeneidad de los delitos atribuidos, la 
irregularidad en la actuación de las Comisiones, 
la cantidad elevada de expedientes que revisa-
ban cada día, y el propio desorden de la justicia 
en general. El objetivo, no obstante, estaba cla-
ro: acabar con cualquier signo de discordancia 
con el Nuevo Orden que se pretendía imponer, 
erradicar cualquier compromiso con las ideas 
republicanas, y castigar, algo evidente en el caso 
de las milicianas, la separación del modelo feme-
nino que se aspiraba a implantar. 

A pesar de que fueron pocas y de que estu-
vieron poco tiempo en el frente, las milicianas 
fueron susceptibles de sufrir un castigo adicio-
nal por su doble transgresión política y social. 
Como Mary Nash explicó hace tiempo, ense-
guida fueron reclamadas en la retaguardia, y a la 
imagen heroica de la mujer combatiente suce-
dió otra contrapuesta, y con tintes denigrantes, 
hasta entre sus propios correligionarios. La so-
ciedad de la época, incluidos los partidos obre-
ros, no veía todavía con buenos ojos que la mu-
jer asumiera un papel activo en la vida pública, y 
aún menos que ese papel se identificara, aunque 
solo fuera en la vestimenta, con el del varón. La 
imagen transgresora de los carteles no impli-
caba una ruptura con los arquetipos de género 
vigentes en la sociedad.26 Sobre la actitud de los 
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compañeros varones en las trincheras, hay tes-
timonios contrapuestos: mientras Rosario Sán-
chez Mora, la dinamitera, afirma que siempre la 
trataron con respeto y en paridad, Lina Odena 
recoge muestras de rechazo de sus propios co-
rreligionarios: «las mujeres que se exhiben con 
monos azules por el centro de la ciudad han 
confundido la guerra con un carnaval».27 Hay 
que tener en cuenta que el proceso de toma de 
conciencia femenina se había iniciado ya antes 
de la guerra civil, y esta no hizo sino afianzarlo. 
Ya antes de 1936, las mujeres se habían rebelado 
contra lo que Mercedes Comaposada, una de 
las fundadoras de Mujeres Libres, definió como 
su triple esclavitud: «la esclavitud de ignorancia, 
de hembra y de productora».28 Recorrerían aún 
un largo camino hasta la obtención del voto y, 
en consonancia, su revalidación como ciudada-
nas de pleno derecho. En 1936, el revulsivo de 
la guerra civil, en un contexto de cambio so-
cial, les ofrecería el marco ideal para impulsar 
la movilización masiva de las mujeres. Pero la 
miliciana no constituía en sí misma un prototipo 
de cambio social, sino simplemente una imagen 
de la guerra y de la revolución. De hecho, tras 
la retirada oficial, muy pocas milicianas siguie-
ron en el frente hasta finales de 1936, aunque 
no abandonaron su característica vestimenta: el 
mono masculino, ni dejaron de ir armadas. No 
abandonaron tampoco las razones que las ha-
bían llevado a empuñar las armas, y siguieron 
implicadas en la lucha, aunque fuera obligada-
mente desde la retaguardia.

Mujeres en pie de guerra

La documentación consultada (los expedien-
tes femeninos de pena de muerte conmutada 
remitidos para su revisión a la Comisión Central 
por la Comisión Provincial de Madrid) arroja el 
perfil de una mujer vecina de Madrid, de entre 
19 y 30 años de edad, casada, de profesión, sus 
labores, y que milita en el PCE, muy por encima 
de la CNT o del PSOE. Las más jóvenes se de-
claran de la JSU o de las Juventudes Libertarias, 

aunque también hay algunas sin filiación política 
reconocida, o militantes de partidos «burgue-
ses», como Izquierda Republicana, e incluso una 
antigua militante de FET. Este perfil inicial nos 
induce a algunas reflexiones que chocan, cuando 
menos, con la imagen de la miliciana que vie-
ne inmediatamente a la mente, derivada de los 
carteles de la propaganda republicana, destina-
dos esencialmente a exhortar a los hombres a 
alistarse, y que cambió a los pocos meses de 
iniciarse la contienda. Eran mujeres jóvenes, 
aunque no tanto como parece deducirse de las 
fotos y carteles que nos han llegado, predomi-
naban las comunistas, aunque en las fotografías 
conservadas algunas suelen aparecer con el go-
rro bicolor de la CNT, y entre ellas prevalecían 
las mujeres casadas, lo que induce a pensar que 
muchas acudieron al frente acompañando a sus 
maridos o compañeros.

Es un perfil, por otra parte, que se corres-
ponde esencialmente con el medio urbano. Las 
catas realizadas en mujeres procedentes del 
medio rural (aunque sus casos fueron propues-
tos para revisión por la Comisión de Madrid) 
revelan un perfil más heterogéneo: en pueblos 
de Toledo o de Ciudad Real, por ejemplo, actua-
ron como milicianas, vestidas con mono y con 
pistola al cinto, mujeres de más edad, casadas 
con dirigentes de las milicias, o que habían teni-
do cargos durante el Frente Popular. Su filiación 
política es diversa y difícil de precisar, porque 
muchas no la declaraban, aunque entre las que 
la declaran predominan también las comunistas. 
Permanecieron activas hasta el final de la con-
tienda y se implicaron directamente en la lucha 
en la retaguardia. En las zonas rurales, donde 
todo el mundo se conocía, era más fácil saber 
contra quién y contra qué se luchaba. El papel 
que se les atribuye, derivado de los expedientes 
analizados, incide en su capacidad para exhortar 
a los hombres a la violencia, cuando no a ejer-
cerla ellas mismas.

A título de ejemplo podemos citar a Clotilde 
Gonzálvez Zaragoza, «esposa del cabecilla rojo 
de Valdepeñas», que: «se destacó por su actua-
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ción revolucionaria, prestando servicios como 
miliciana en la cárcel, en el retén y en el cuar-
tel de milicias en las que daban feroz trato a 
los detenidos» e «incitaba a los milicianos para 
que cometieran toda clase de desmanes»;29 a 
Ramona Chico Chinchilla, vecina de Torrenueva 
(Ciudad Real), a la que se acusa de intervenir en 
numerosos cacheos y en la profanación y des-
trucción de iglesias, y de haber sido «inductora 
de numerosos asesinatos, de los que es respon-
sable moralmente, ya que excitaba a los milicia-
nos a cometerlos»;30 o a Gregoria Bravo Rojas, 
de 21 años, vecina de Colmenar Viejo (Madrid), 
y afiliada a la Juventudes Libertarias, a quien: «se 
vio vestida de mono y armada con una pistola, 
dedicándose a cachear mujeres en la carretera. 
Asimismo se la vio constantemente en un coche 
con los grupos de «paseístas», a quienes inspi-
raba el asesinato de personas afectas a la causa 
nacional».31 Todas las procesadas habían sido 
condenadas a muerte por estos hechos supues-
tamente probados y, tras la conmutación, se re-
visó la pena, quedando Clotilde con 20 años y 
1 día, y Ramona y Gregoria con los 30 años de 
reclusión mayor por la que ya había sido con-
mutada la de muerte.

Este componente de responsabilidad moral, 
que ya subrayamos en su momento,32 encaja 
con la idiosincrasia del régimen en lo relativo 
a la mujer, que la considera incapaz de decidir 
por sí misma como sujeto político, subordinada 
al hombre, especialmente propensa a la perver-
sidad (por su condición femenina) –como su-
brayó Vallejo Nágera–, pero muy capaz de influir 
sobre él, instigándole para que no se quedara 
atrás en la aniquilación del enemigo.

En el medio rural se observa también una ma-
yor incidencia de los delitos anticlericales: asal-
tos a la iglesia del pueblo, persecución de reli-
giosos, profanación de objetos sagrados, etc., así 
como denuncias contra significados derechistas 
del lugar, lo que incide, a mi juicio,  en el com-
ponente de lucha de clases que tuvo la Guerra 
Civil. Se agrede a aquello que se identifica con 
el poder. En el medio urbano, el componente 

anticlerical se diluye –aunque también está pre-
sente–, quizás porque ya se había producido la 
quema de conventos a comienzos de la Repúbli-
ca, aunque sí aparece la denuncia de religiosos y 
el asalto a conventos, sobre todo en los barrios 
populares (Tetuán, Carabanchel), y la denuncia 
o persecución de «personas de derechas», in-
variablemente asociado a la condición de «exal-
tada revolucionaria», en el caso de las mujeres. 
Así ocurre, por ejemplo, con Teresa Sánchez 
Vázquez, de 25 años, vecina de Madrid, casada y 
de profesión Sus Labores, acusada de asaltar el 
convento de las franciscanas de la Divina Pasto-
ra, en Cuatro Caminos. En su expediente figuran 
como probados los hechos siguientes: 

que la procesada [...] comunista de pésimos ante-
cedentes y mala conducta desde los primeros días 
del AN actuó como miliciana vestida de mono y 
armada de pistola y participó personal y directa-
mente en el asalto de la Iglesia del Pilar y Conven-
to de Monjas llamadas Pastoras, en el subsiguiente 
incendio y profanación de imágenes apropiándose 
varias ropas y alhajas en provecho propio, detuvo 
al sacerdote D. Luis Ruiz Ledesma en cuya casa 
había prestado servicio doméstico la procesada y 
le condujo al Cuartel de Milicias Comunistas de 
Torrijos, y desde allí a la checa de Francos Rodrí-
guez, perteneciente al 5.º Regimiento, del que la 
procesada formaba parte y en el que era dirigente 
su amante, y después fue comisario del Cuerpo 
de Ejército y obtuvo que fuera asesinado la mis-
ma noche, hizo numerosos viajes a los frentes 
en compañía de su amante Victoriano Sánchez y 
realizó constantes persecuciones a las personas de 
derechas.33

Este es un claro ejemplo de la suma de de-
litos atribuidos y de la tipología que se quería 
castigar: militancia comunista, vestimenta no 
acorde con su género, comportamiento amoral 
(amancebamiento, aunque la procesada se de-
clara casada), estancia en el frente y persecución 
anticlerical y contra la gente de orden. Este es 
el anti-modelo de mujer por excelencia. No es 
extraño, por tanto, que no se le redujera la pena 
tras la revisión: quedó con los 30 años de reclu-
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sión mayor por los que había sido conmutada la 
de muerte.

La imagen transgresora en la que el régimen 
abundó tampoco responde del todo a la reali-
dad porque, al margen de la vestimenta «mas-
culina», sabemos que las labores que estas mu-
jeres desempeñaron en el frente, en general, 
se correspondieron con las tradicionalmente 
asignadas en la sociedad de la época al sexo fe-
menino: cocinaban, actuaban como enfermeras, 
se ocupaban de la intendencia, cuidaban, en defi-
nitiva, de sus hombres, a los que muchas habían 
seguido hasta el frente. Es significativo, en este 
sentido, que en la mayor parte de estos expe-
dientes la mujer miliciana condenada aparezca 
en el expediente asociada a compañeros mascu-
linos, a los que secunda y supuestamente incita a 
la comisión de delitos. Así le ocurre a Adoración 
Agustín García, de 28 años, afiliada a la JSU y 
artista de profesión, que «actuó como milicia-
na voluntaria armada desde el día 19 de julio 
de 1936, marchando a los frentes en unión de 
su novio y regresando a los pocos días».34 Ado-
ración también es sentenciada por denunciar a 
un sacerdote, residente en la casa en la que sus 
padres trabajaban como porteros, y a un pisto-
lero de Falange acusado de haber participado en 
el asesinato del teniente Castillo, que fue con-
denado por los tribunales rojos. Tampoco se le 
redujo la condena previamente conmutada

Del frente a la retaguardia

Sin embargo, hay también abundante constan-
cia de mujeres que tuvieron un papel relevante 
en el frente y que continuaron asumiendo pues-
tos de responsabilidad en la retaguardia.  En la 
documentación consultada aparecen no pocos 
casos. Por ejemplo, el de Fidela Fernández de 
Velasco Pérez, soltera, militante del PCE proce-
dente de las JSU, con 20 años cuando se dictó 
sentencia, que tras estancia en el frente, en la 
columna Galán, continuó como enfermera con 
El Campesino hasta que: «voluntariamente solici-
tó y obtuvo su ingreso en SIEP en diciembre de 

1938, con el anagrama C.1OE-4 como agente 
de Penetración y Enlace» y «fue directiva de una 
célula comunista en la Unidad en que prestó su 
servicio».35 A pesar de los avales de sus vecinos, 
que figuran en su expediente, y que la definen 
como «una muchacha de orden y honrada [...] 
que no ha cometido ningún delito de crimen 
ni robo», quedó con 20 años de reclusión me-
nor;36 el de Evarista Arnaz Pérez, también de 20 
años y asimismo afiliada al PCE, que tras haber 
combatido con las milicias llegando a alcanzar 
el grado de sargento, continuó trabajando en la 
retaguardia para el Socorro Rojo Internacional. 
Fue condenada, tras la revisión, a 20 años;37 el 
de Isabel Redondo Pumarega, de 22 años y afi-
liada a las JSU, que acompañó a una columna 
internacional;38 el de Ángela Ruiz Antón, que 
estuvo en el frente de Guadarrama formando 
parte del Batallón «Tomás Meabe»;39 o el de 
Teodosia Hernández Rivas, que estuvo enrolada 
como miliciana en la 37 Brigada desde agosto de 
1936 hasta enero de 1937. Afiliada a la JSU, fue 
acusada también de actuar en checa de Alonso 
Heredia, de cachear a las personas que transita-
ban por el barrio de la Guindalera, y de jactarse 
«de haber dado el tiro de gracia a D. Fernando 
Primo de Rivera y a otras personas que fueron 
asesinadas en plena calle». En su expediente no 
deja de consignarse que contrajo matrimonio 
con un miliciano «que desde los primeros mo-
mentos fue Comandante de las Fuerzas rojas»,40 
es decir, a sus supuestos delitos se añaden los 
de su compañero: un claro ejemplo de «delito 
consorte».

Entre las vecinas de Madrid hay suficientes 
ejemplos que implican a mujeres en algunas che-
cas de la capital. Entre ellas, Paula Esteban Lape-
ña, de 24 años, sin filiación política reconocida, 
que  «perteneció y sirvió como miliciana en la 
checa establecida en la calle Marqués de Riscal 
n.º 1, haciendo vida común con los milicianos y 
cooperando a los registros, detenciones y ma-
los tratos inferidos a los derechistas que con-
ducían a dicha checa».41 Quedó con 20 años y 
un día;  Gregoria Pérez Ruiz, de 40 años, afiliada 
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a la CNT, que «desde los primeros momentos 
se manifestó como entusiasta de la causa revo-
lucionaria, yendo vestida de mono y armada de 
pistola al servicio de la checa constituida en el 
cine Europa y formando parte del Ateneo liber-
tario de la calle de Hernani»,42 condenada a la 
misma pena; o Juliana Clemente Ortega, de 21 
años, viuda, natural y vecina de Madrid, «mujer 
pública amancebada por uno de los miembros 
de la checa de Atocha» que formó parte «vo-
luntariamente de las milicias de aquella organi-
zación criminal instalada en el salón rojo de la 
Estación de Mediodía [y ] a las órdenes de Vi-
llalba realizaron numerosos registros y saqueos 
y asesinatos».43 Quedó con los 30 años por los 
que había sido conmutada la pena de muerte.

El lenguaje empleado en los expedientes, so-
bre el que ha llamado la atención Pura Sánchez,44 
incide en subrayar los elementos transgresores 
y los calificativos denigrantes en el caso de las 
milicianas, no solo en lo relativo a la vestimenta: 
se hace constar expresamente, y sin excepción, 
que vistieran «mono y pantalones», llevaran 
«pistola al cinto» o fueran «armadas», sino en 
aspectos de su vida personal: «amancebadas», 
«haciendo vida común» [con los hombres], e 
incluso en conductas tan irrelevantes a día de 
hoy como el hecho de que supieran conducir. 
Así aparece en el de Carlota García Álvarez, 
que incluye entre los hechos probados: «Que 
ha estado en el frente como miliciana con las 
milicias del Partido Comunista, que siempre iba 
vestida de miliciana con pistola al cinto; que te-
nía carnet de conducir...».45 Fue condenada nada 
menos que a muerte, aunque se le conmutó por 
30 años, y acabó reduciéndosele, tras la revisión, 
a 15 años de reclusión menor. 

Es frecuente que en los expedientes se utilice 
el término «exhibirse» en relación a las mujeres 
que iban vestidas con mono y portaban pistola. 
Como ejemplo, el de Eulalia Rodríguez Vázquez, 
en el que se subraya que «desde los primeros 
momentos de la dominación roja, a pesar de lo 
avanzado de su edad [67 años], se exhibió ar-
mada de pistola».46 Este componente de castigo 

por exhibición descarada, por violación flagran-
te –a través de la imagen pública– del modelo 
ortodoxo de mujer aparece también expresa-
mente en el caso de otras dos milicianas, ambas 
afiliadas a la CNT, condenadas por participar en 
el asalto al Cuartel de la Montaña: Victoria Soto 
Romero, casada y vecina de Madrid, de 25 años 
de edad cuando se dictó sentencia, cuyo prin-
cipal delito parece consistir en haber apareci-
do fotografiada en la prensa. Los únicos hechos 
probados que aparecen en su expediente son 
los siguientes: «...formó parte de las turbas que 
asaltaron el Cuartel de la Montaña, armada de 
fusil y correaje, cartucheras y machete apare-
ciendo su retrato en el periódico «Ahora», bajo 
el epígrafe «He aquí la heroína del Cuartel de 
la Montaña, que a la cabeza de dichas milicias 
entró en dicho cuartel».47 Su compañera, Petra 
Benito Crespo, también de la CNT, viuda, de 37 
años, fue condenada nada menos que a muerte 
porque: «desde el primer momento estuvo con 
las milicias marxistas y tomó parte en el asalto 
al Cuartel de la Montaña de donde sacó una 
guerrera militar y una gorra de plato de la que 
usaban los oficiales».48 Ambas quedaron con 20 
años y un día de reclusión mayor después de la 
revisión.

Hay, no obstante, algunos casos que rompen 
el esquema general. Por ejemplo, el de Elpidia 
Polo Ovejas, de 48 años de edad, a la que se 
condena a muerte por los siguientes hechos da-
dos como probados:

...maestra nacional y afiliada a FET con anterio-
ridad al Movimiento, fue voluntariamente como 
miliciana vistiendo mono y usando pistola al 
frente de Extremadura, prestando servicios en la 
Comandancia general de Don Benito realizando 
el espionaje y descubriendo una muchacha joven 
que había ido a dicha Comandancia para trabajar 
como costurera y denunciándola como espía del 
ejército Nacional. Que ha sido siempre de ideas 
izquierdistas y propagadora de ellas hasta entre 
sus alumnos...49

Elpidia, a pesar de las evidentes incoherencias 
que aparecen en su expediente, fue condenada 
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a muerte en junio de 1939, aunque, tras la revi-
sión, conscientes sin duda de ellas, se le redujo 
la pena a 12 años de prisión mayor, en mayo 
de 1943, tal como se comunica dos meses des-
pués a la prisión de Saturrarán, en la que hasta 
entonces había estado internada. Esta maestra 
nacional, afiliada a Falange, aunque acusada de 
haber sido siempre de ideas izquierdistas y de 
difundirlas entre sus alumnos, pasó al menos 
cuatro años en una de las cárceles de mujeres 
más duras de la posguerra.

Conclusión

Del análisis realizado podemos extraer al-
gunas consideraciones a modo de conclusión. 
En primer lugar, hay que subrayar que muchas 
mujeres fueron al frente acompañando a sus 
hombres, pero no todas. También las hubo que 
se alistaron por convencimiento, siguiendo sim-
plemente la llamada inicial para la defensa de la 
República. En cierto modo, las milicianas repre-
sentan, a modo de grupo simbólico, la capacidad 
de la mujer para actuar como sujeto político 
autónomo, recogiendo el incipiente movimien-
to pro derechos de la mujer que las medidas 
más innovadoras de la legislación republicana y 
la misma proclamación de la República impulsa-
ron. Pero la aparente imagen revolucionaria no 
tuvo una correspondencia inmediata ni colecti-
va con la ruptura del rol tradicional de la mujer, 
ni siquiera entre las izquierdas, porque, en la ma-
yoría de los casos, las milicianas desempeñaron 
también en el frente labores propias de su sexo, 
es decir, limpieza, cocina o auxilio sanitario. La 
guerra fue un revulsivo, pero no alteró los roles 
de género. Durante la guerra, las mujeres traba-
jaron en los campos y en las fábricas, sustituyen-
do a los hombres que estaban en el frente, pero 
las labores de retaguardia siguieron ligadas al 
papel tradicional: hospitales, costura, alimentos. 
Sin embargo, tampoco puede obviarse que tam-
bién muchas de ellas se implicaron directamen-
te en la lucha, combatieron como un soldado 
más, asumieron puestos de responsabilidad en 

el frente y en la retaguardia, y continuaron con 
su compromiso en la clandestinidad. Un análi-
sis en profundidad de los datos existentes en el 
Archivo General Militar de Guadalajara, del que 
aquí apenas hemos entresacado algunos ejem-
plos, procedentes en exclusiva del ámbito de 
actuación de la Comisión Provincial de Madrid 
(elegida por ser, con diferencia, la más nume-
rosa), nos permite deducir que probablemente 
fue así.50

En segundo lugar, la imagen estereotipada que 
nos ha llegado de la miliciana: mujer joven, anar-
quista, libre y rompedora, no se corresponde 
del todo con la realidad. Hubo milicianas de más 
edad, incluso de avanzada edad, especialmente 
en el medio rural, que una vez fuera del frente 
asumieron el papel de sus maridos o compa-
ñeros muertos o desaparecidos, y permane-
cieron en pie de guerra hasta el final. Tampoco 
responde a la realidad la idea predominante de 
la miliciana anarquista, porque no solo no fue-
ron las únicas, sino que ni siquiera fueron las 
más numerosas. Este mito, construido a través 
de las imágenes más divulgadas y, sobre todo, a 
través del cine y de la literatura, choca con los 
datos que conocemos.51 Aunque el compromiso 
político de la mujer republicana fuera todavía 
incipiente, no podemos obviar que entre las or-
ganizaciones femeninas que se desarrollaron en 
los años de la República y la guerra, fue Mujeres 
Antifascistas, de inspiración comunista, la más 
numerosa: llegó a tener 60.000 militantes, mien-
tras la anarquista Mujeres Libres,  solo llegó a 
20.000.

No puede sostenerse, en cualquier caso, la 
imagen de mujer amoral que desafía el orden 
social existente marchando a convivir con los 
hombres en el frente, que vive amancebada en 
algunos casos, que choca inevitablemente con 
el papel tradicional de madre y esposa, y que el 
régimen identificó con la prostituta. Esa es, en 
realidad, la imagen que quiso trasladar el régi-
men franquista, y que mantuvo, de hecho, hasta 
el final. Es significativo, en este sentido, que to-
davía en 1977 –como recuerda Lidia Falcón– el 
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esquema vigente en los tribunales franquistas 
siguiera siendo: mujer revolucionaria = bruja = 
ramera = roja.52 Tampoco es posible eximir por 
completo de la divulgación y pervivencia de esta 
imagen denigrante a la propia izquierda, que uti-
lizó a la mujer miliciana como gancho para que 
los hombres se alistaran en los primeros mo-
mentos de la guerra, pero la estigmatizó poco 
después al retirarla, por orden gubernamental, 
a los pocos meses de iniciado el conflicto, con-
siderando su presencia en el frente perniciosa 
para los hombres, hasta el punto de que en di-
ciembre de 1936 se avisó expresamente de que, 
entre los voluntarios extranjeros, no se admiti-
rían mujeres.

Hay que llamar la atención, en fin, sobre el he-
cho de que al lado de los nombres de milicianas 
más conocidos, como el de Aida Lafuente, Lina 
Odena o Rosario La Dinamitera –que perdió una 
mano con un explosivo–, mitificados en poemas 
populares,53 hubo otras muchas mujeres anó-
nimas, que no han pasado a la historia, y que 
fueron nada menos que condenadas a muerte, 
entre otras cosas, por vestir el mono de mili-
ciana. No podemos afirmar tajantemente, para 
concluir, que las milicianas fueran más castigadas 
solo por el mero hecho de serlo, en tanto en sus 
expedientes se suman otros supuestos para jus-
tificar la condena, lo único evidente es que esa 
condición sí se consideraba adicionalmente pu-
nible, y podía, en consecuencia, ser causa de una 
pena mayor, en tanto constaba expresamente, 
y sin excepción, entre los hechos dados como 
probados que las llevaron al Consejo de guerra, 
a la cárcel o al paredón.

* Esta investigación se enmarca en los resultados del 
Proyecto Historia y Memoria Histórica on line. Retos 
y oportunidades para el conocimiento del pasado en 
Internet, ref. HAR-2015-63582-P MINECO/FEDER. 
En línea en: http://uc3m.libguides.com/hismedi 
[Consulta: 03.04.2018].

FUENTES

Archivo General Militar de Guadalajara (AGMG)
Fondo: Comisión Central de Examen de Penas-Penas 

de Muerte (CCEP, PM) 
Entrevista a Rosario Sánchez Mora (Madrid, 2005).
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Introducción

Una vez que el 18 de julio de 1936 triunfó 
el levantamiento militar, iniciado en Marruecos, 
las tropas sublevadas alcanzaron las dos ciuda-
des más importantes de la zona occidental de la 
provincia de Cádiz, La Línea de la Concepción 
y Algeciras, que quedaron en poder de los in-
surgentes.1 Por el contrario, en Málaga, uno de 
los puertos más importantes del Mediterráneo, 
la movilización de las potentes organizaciones 
obreras hizo fracasar el golpe.2

En pocos días, en Andalucía se configuró un 
mapa en el que la provincia de Málaga, la zona 
costera de Granada y la de Almería quedaron 
bajo control de la República. Desde Sevilla, ca-
pital de la zona nacionalista en Andalucía, el 
general Queipo de Llano dirigirá las sucesivas 
operaciones militares destinadas a la conquista 
de Málaga. Cada una de estas ofensivas lanzaba 
a los caminos a millares de personas, que aban-
donaban sus hogares huyendo de las bombas. 
Málaga se convirtió, en el otoño de 1936, en una 
ciudad tomada por refugiados procedentes de 
Sevilla, de las comarcas interiores de Málaga y 
de la Serranía de Ronda, que se unieron a quie-
nes, desde el verano, habían llegado del Campo 
de Gibraltar.3

En enero de 1937, comenzó la campaña de 

Málaga. Según el cónsul americano y delegado 
de la Cruz Roja, en febrero de 1937 había en la 
ciudad 90.000 refugiados.4 El día 8, tropas his-
pano-italianas tomaron Málaga. Sin responder a 
ningún plan preciso de evacuación, la tarde del 
7 de febrero, decenas de miles de refugiados y 
malagueños abandonaron la ciudad en dirección 
a la zona oriental de Andalucía, en poder de la 
República. La única vía posible era una estrecha 
carretera que bordea la costa, entre la sierra y 
el mar. Fueron los militares y las autoridades po-
líticas quienes primero abandonaron la ciudad, 
tras la decisión adoptada en la Comandancia 
Militar de trasladar el Estado Mayor a Nerja. No 
hubo un plan previo de evacuación de la pobla-
ción civil, como consta en los testimonios de 
los procesos en la causa abierta para depurar 
las responsabilidades por la pérdida de la ciu-
dad.5 Junto a la cúpula militar y política, aquella 
misma tarde abandonaron Málaga los dirigentes 
sindicales y las comunidades de refugiados más 
cercanas a los comités de sus respectivos pue-
blos. Estos grupos, y quienes pudieron acceder 
a vehículos militares y particulares, llegaron a 
Almería la tarde del día 7.

Los malagueños que salieron de la ciudad por 
la mañana quedaron a merced del ataque de los 
barcos enemigos, que disparaban a los civiles 
que huían. De forma paralela, la aviación rebelde 
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sobrevolaba la costa. En los partes emitidos se 
reconocía sin ambages que la población civil ha-
bía sido atacada por la artillería para impedir su 
huida de Málaga.6

El avance de las tropas nacionalistas se detu-
vo en Motril,7 distante 112 kilómetros de Mála-
ga. Allí se organizó una fugaz resistencia, sin que 
llegara ningún tipo de ayuda. Un día después, el 
ejército franquista tomó el pueblo, totalmente 
desierto el día 10. Los combatientes derrotados 
en el último frente y los civiles que huían de los 
pueblos granadinos se unieron a los malagueños. 

Al atardecer de aquella jornada, dos canadien-
ses, el médico Norman Bethune y el arquitecto 
Hazen Sise, junto al británico Thomas Cuthbert 
Worsley, que viajaban en una furgoneta Renault 
en dirección a Málaga, se encontraron con aque-
lla masa humana que con un movimiento lento 
y ondulante caminaba en dirección contraria. El 
equipo era la Unidad Canadiense de Transfusión 
de Sangre (UCTS) que, financiada por el Comité 
Canadiense de Ayuda a la Democracia Española 
(CASD), había sido creada, unos meses antes, 
por el doctor Bethune para trasladar sangre en-
vasada a los frentes madrileños. Pero cuando el 
médico supo que se estaba librando la batalla 
de Málaga, decidió ampliar el área de actuación 
y se dirigió al sur.

En España, la producción historiográfica que 
ha sustentado la construcción de la Memoria 
Pública de los acontecimientos malagueños y las 
referencias contenidas en obras literarias pre-
sentan un registro reiterativo sobre el papel de 
Norman Bethune, tanto en relación a su pro-
yecto sanitario como en cuanto a su protagonis-
mo en la carretera de Almería. La aplicación de 
la perspectiva comparada a estas fuentes, la in-
corporación de referencias contenidas en otros 
testimonios, la publicación en español de la obra 
de Tomas Worsley y de biografías, como la de 
Roderick y Shalon Stewart, permiten, por una 
parte, cuestionar supuestos dados por ciertos y, 
por otra, añadir al conocimiento historiográfico 
visiones alternativas y establecer un marco ana-

lítico desde el que distinguir los componentes 
del discurso historiográfico del memorialista.

Norman Bethune en la carretera Málaga-Almería. 
Testigos que dejaron huella

La experiencia vivida por la UCTS en la carre-
tera de Almería la conocieron sus contemporá-
neos, casi de manera exclusiva, por el relato que 
de la misma hizo Bethune a los corresponsales 
de las agencias Associated Press y Press Asso-
ciation Foreign Special, que lo difundieron por 
Estados Unidos, Canadá y Gran Bretaña a partir 
del 18 de febrero.8

Una semana después, en París, Bethune la dio 
a conocer nuevamente, primero, a la agencia 
United Press,9 y luego a varios periodistas fran-
ceses.10

Los elementos esenciales de su testimonio se 
nuclean en torno a un hecho, considerado por 
él mismo aún sin precedentes: la huida masiva 
de sus lugares de origen de un gran contingen-
te humano. Según su estimación, 150.000 per-
sonas, de las cuales 25.000 eran niños, habían 
sido bombardeadas a lo largo de la ruta por la 
aviación enemiga. Caminaban en condiciones de 
extrema necesidad, hambrientos y mal vesti-
dos. Extenuados por la larga distancia recorrida, 
muchos estaban enfermos. El relato focaliza el 
centro de interés en la ayuda prestada por los 
miembros de la UCTS, que pusieron su furgone-
ta al servicio del traslado de los refugiados. Es-
tos fueron llevados a Almería y acogidos en un 
hospital del Socorro Rojo Internacional (SRI). El 
día 12, la ciudad, atestada de refugiados, fue de 
nuevo bombardeada.11

Las trágicas circunstancias de los malagueños 
que intentaron alcanzar la zona republicana en-
tre los días 7 y 11 de febrero de 1937 fueron 
divulgadas en la prensa española leal en menor 
medida que en el extranjero.12 Pero, en abril, 
los servicios del Ministerio de Propaganda de 
la República publicaron un folleto que, titulado 
El crimen del camino Málaga-Almería,13 integraba 
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los elementos constitutivos de los testimonios 
publicados en la prensa extranjera en un relato 
unitario, firmado por Norman Bethune y pre-
sentado por Alardo Prats.14 El folleto fue publi-
cado, además, en inglés, con el título The crime 
on the road Malaga-Almeria, y en francés como 
Le crime de la rute Malaga-Almeria.

La fuerte carga emotiva del discurso y, so-
bre todo, las fotografías de Sise, que ilustraban 
con toda crudeza las miserias de la guerra: an-
cianos tambaleantes, mujeres que amamantaban 
a bebés envueltos en harapos, niños enfermos 
y abandonados, miradas aterrorizadas dirigidas 
a un cielo amenazante, portaban un mensaje de 
gran potencialidad para la movilización antifas-
cista.15 

De ahí el apoyo institucional a la publicación 
del folleto que contenía, ya de forma embrio-
naria, la leyenda de Norman Bethune. En efec-
to, en la presentación, Prat se refiere, en tono 
laudatorio, al médico, y aunque en una de las 
cuatro fotografías insertadas Bethune aparece 
junto a sus colaboradores, es evidente la mayor 
visibilidad del jefe de la UCTS. Frente a ello, se 
omite la identidad del británico Worsley, cuya 
nacionalidad también confunde. 

En el folleto, Bethune muestra su indignación 
por las barbaries del fascismo en primera per-
sona: «Lo que quiero contaros es lo que yo mis-
mo vi»,16 aunque menciona a Sise y a Worsley 
es él quien interactúa con los refugiados, quien 
decide personalmente sobre los traslados, y 
quien da a conocer al mundo su opinión –con-
cordante con la versión oficial– sobre el motivo 
del éxodo: el miedo a la represión. La naturaleza 
propagandística del texto es evidente, la divul-
gación de la barbarie fascista sobre población 
civil pretende tanto la movilización como la re-
sistencia. De ahí que el texto oculte la presen-
cia de militares entre la multitud, puesto que la 
censura prohibía expresamente informar sobre 
las derrotas de la República, no solo en la prensa 
leal, sino, de forma más que explicita, a los co-
rresponsales extranjeros. Los periodistas sim-

patizantes de Franco que trabajaban en la zona 
republicana lamentaban no poder informar de 
sus victorias.17

Algunos de los aspectos tratados de forma 
fugaz, en un relato de por sí breve, conforman 
los elementos constitutivos de un mensaje, que 
adquiere consistencia a fuerza de ser repetido. 
Por una parte, el casi exclusivo protagonismo 
de Bethune en la salvación de los malagueños y, 
por otra, en función de la mención, al papel des-
empeñado en la atención a los refugiados por 
el SRI, la identificación de la UCTS con una mi-
sión ordenada por la delegación española de la 
organización comunista. Sin embargo, a la vista 
de otros testimonios coetáneos o muy próxi-
mos a los hechos, el protagonismo del médico 
se relativiza, y la vinculación de la actuación de 
la UCTS con el SRI se puede poner, como poco, 
en duda. 

Con anterioridad a la publicación del folleto 
que comentamos, la revista Ayuda, órgano de la 
delegación española del SRI, publicó, en marzo 
de 1937, un artículo titulado Málaga-Almería.18 
El texto integra los mismos elementos que el 
testimonio de Bethune publicado en prensa. Se 
evoca el mismo paisaje y el mismo drama, si bien 
focalizado en el acogimiento de los niños en el 
hospital almeriense del SRI, lo que de por sí con-
fiere un papel protagonista a sus delegados en 
Almería. Las características del discurso, del que 
se desprende una gran empatía y ternura hacia 
los niños, son afines a otros artículos publicados 
en Ayuda por Tina Modotti, lo que explica que 
el texto haya sido atribuido a la italiana, a la que 
sus biógrafos sitúan en Almería como delegada 
del SRI atendiendo a los malagueños.19

Con respecto a El crimen del camino Málaga-
Almería, el texto de Ayuda acentúa las carac-
terísticas de la propaganda de guerra: la resis-
tencia –falsa– que Málaga habría presentado 
de forma heroica; la negación del derrotismo, 
y la idealización del acogimiento en la zona leal 
a la República. Esto tampoco era cierto, pues 
los malagueños fueron recibidos en Almería con 
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hostilidad.20

El anónimo autor o autora del texto sugiere 
una presencia real en la carretera. De ello puede 
deducirse una colaboración in situ con la UCTS, 
a la que no se menciona.

Las referencias contenidas en las biografías 
de Tina Modotti y Matilde Landa, delegada tam-
bién del SRI, dan por cierto que ambas forma-
ban parte con Bethune de una misión enviada a 
Almería por el SRI, en función de una resolución 
tomada en el Pleno Nacional que se celebró en 
Valencia del 6 al 8 de febrero.21 Un hecho, tam-
bién admitido como posible en la historiografía 
de la carretera,22 e incluso en investigaciones 
centradas en el sistema sanitario de la Guerra 
Civil española.23 La ajetreada vida de Tina Mo-
dotti ha propiciado que la ficción se apodere 
de la tragedia de los malagueños, subvirtiendo 
la realidad en beneficio de la mitificación de 
los actores que intervinieron. En Tinísima, Ele-
na Poniatowska mezcla elementos de diversas 
fuentes para construir, con una gran carga ideo-
lógica, un relato tan emotivo como inverosímil.24 
En uno de los viajes que trasladaban a los refu-
giados, Ted Allan –quien aún no había llegado a 
España– le tiende una naranja a Tina. Con ella 
y Vidali estaban conocidos miembros del SRI: 
Matilde Landa, Mary Valero, María Luisa Lafitta y 
Flor Cernuda.25 Aunque es evidente que el SRI 
y sus delegadas desempeñan un papel crucial en 
el acogimiento de los malagueños en la zona re-
publicana, no parece cierto que estuvieran junto 
a los canadienses en el lugar, a 100 kilómetros 
de Almería, donde estos empezaron a recoger a 
los refugiados. De haber sido así, Bethune lo ha-
bría reconocido en algún momento de la cam-
paña propagandística emprendida. Sin embargo, 
el doctor no menciona en ninguno de sus tes-
timonios a Matilde Landa ni a Tina Modotti. Por 
su parte, esta última no refiere colaboración al-
guna con la UCTS en el texto de Ayuda, publica-
do después en Crónica general de la Guerra Civil.26

De forma casi simultánea, Adolfo Sánchez 
Vázquez, joven militante de la Juventud Socia-

lista Unificada (JSU), publicaba su testimonio, en 
marzo de 1937, en Hora de España,27 órgano de 
la Alianza de Intelectuales Antifascistas, la más 
importante revista literaria de la guerra, con-
siderada una de las mejores del siglo XX.28 El 
relato de Sánchez Vázquez comparte espacio 
con un poema del malagueño Manuel Altola-
guirre dedicado a la tragedia.29 El texto de Sán-
chez, titulado «Málaga, ciudad sacrificada,» es 
una evocación poética de la agresión sufrida a 
manos del ejército conquistador. El autor narra 
las primeras horas del éxodo en un tono épico 
donde el papel central en la resistencia le habría 
correspondido al PCE y a la JSU. Al igual que 
en el artículo de Ayuda, no se menciona aquí a 
Tina Modotti. Sí lo hará Adolfo Sánchez más de 
sesenta años después, cuando en 2003, como 
participante en el curso «Andalucía, guerra y 
exilio», recuerde aquella experiencia.30 En esta 
ocasión, el relato menos épico, narra las con-
diciones del viaje que realiza a pie desde Vélez-
Málaga. De forma extraña, su «yo» se funde con 
el recuerdo que Poniatowska recoge de Tina 
Modotti. De ella, el filósofo dice: «como abne-
gada enfermera del Dr. Bethune, estaba aquellos 
días en la carretera».31 Obviamente, la referen-
cia a la italiana no procede de su memoria per-
sonal, sino de la construida posteriormente en 
torno al protagonismo comunista.

Con anterioridad al comienzo de la cons-
trucción del mito de Bethune, uno de los in-
tegrantes de la UCTS escribió en Behind the 
Battle,32 un testimonio único. Thomas Cuthbert 
Worsley,33 el silencioso conductor de la ambu-
lancia, apenas es referido en las obras memo-
rialistas, historiográficas, o en las centradas en 
el SRI. El autor británico dejó constancia de su 
experiencia, no a través de la lente de la política 
o la ideología que había movilizado a miles de 
extranjeros hacia las trincheras españolas, sino 
desde la visión de los efectos que el miedo y la 
violencia causan en la gente común atrapada en 
redes que no han tejido. Worsley no clamó por 
ellos ante el mundo, como Bethune, tampoco 
inmortalizó, como Sise, a las víctimas civiles del 
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fascismo. A diferencia de los textos ya comen-
tados, de indudable naturaleza propagandística, 
su relato no tiene esa finalidad y su discurso no 
es épico ni dramático, sino sobrio.34 No pare-
ce, sin embargo, que su intención fuera corregir 
la visión de los acontecimientos difundida por 
Bethune. Según González de la Aleja –quien ha 
estudiado con profundidad la obra de Worsley– 
el británico asumió, con respecto al liderazgo 
del canadiense, un papel secundario, de obser-
vador que quiso contar lo que vio con honesti-
dad y fiabilidad.35 

 En el relato, todo es real: los hechos, el tiem-
po, el escenario y los paisajes. Solo es ficticia 
la identidad de los protagonistas: Rathbone es 
el nombre de Bethune, y Hesketh, el de Hazen. 
Worsley fue contratado por Bethune en enero 
de 1937, una vez que había decidido ampliar la 
zona de actuación de la UCTS, como conductor 
del vehículo destinado al transporte de sangre 
envasada. Frente al magnetismo que el doctor 
ejercía sobre Sise, según este admitía, a Worsley, 
ya en el primer encuentro, el médico le causó 
una profunda aversión. Le pareció pueril y ca-
prichoso,36 un ser arrogante y engreído, poco 
sensible a la tragedia de los españoles, a los que 
consideraba un pueblo atrasado e inferior. Y, 
sobre todo, empeñado en que las autoridades 
sanitarias de la República reconocieran su di-
rección sobre el Instituto Canadiense de Trans-
fusión de Sangre (ICTS).

Con todo, la magnitud del drama humano que 
juntos contemplaron atemperó la malquerencia 
del británico a los canadienses. El testimonio de 
Worsley desmiente algunos de los hechos que, 
de forma vaga, circularon por los citados cana-
les propagandísticos y que se darán por hecho 
en obras historiográficas y biográficas posterio-
res. Primeramente este relato relativiza el papel 
central que, en función de la construcción de 
todo un sistema de representaciones, vertebra 
en torno a Bethune el auxilio a los refugiados 
malagueños; en segundo lugar, permite poner 
en duda la vinculación de la misión de los cana-
dienses en la carretera de Almería con el Soco-

rro Rojo y, por último, deja claro que en Espa-
ña funcionaba un servicio móvil de transfusión 
de sangre, dirigido por el hematólogo catalán 
Duran-Jordà, antes de la puesta en marcha del 
ICTS.37 No fue Bethune quien inventó el méto-
do para transportar sangre refrigerada, como se 
ha afirmado de forma recurrente.38 En Barcelo-
na, puesto que Sanidad Militar había dado prio-
ridad al Servicio de Transfusión, se había creado 
ya, en el verano de 1936, un banco de sangre 
que, para su conservación, contaba con cuatro 
neveras con capacidad para 42 litros. En la sem-
blanza realizada por Luis Monferrer sobre el 
doctor Duran, se señala que Norman Bethune 
–que después lo utilizaría en China– aprendió 
a utilizar el método en España, y que el médi-
co catalán divulgó las técnicas de transporte y 
transfusión sanguínea realizadas en los frentes 
españoles mediante un documental en Checo-
slovaquia y en Gran Bretaña.39 Según evoca el 
cirujano de las Brigadas Internacionales, el tam-
bién catalán, Moisés Broggi,40 el mismo Bethune 
reconocía y alababa las innovaciones de Duran-
Jordà, cuyo proyecto contaba con el apoyo del 
Partido Comunista (PC).41 El médico canadiense 
sí concibió el proyecto de ampliar el Servicio de 
Transfusión más allá de los frentes madrileños, 
para lo que la UCTS había adquirido la furgone-
ta que adaptó Sise a la función prevista. Bethune 
contaba también con unificar este Servicio bajo 
su jefatura, por lo que viajó a Valencia para ex-
poner su plan a las autoridades sanitarias. Según 
Worsley, Sanidad Militar no lo autorizó, aunque 
Bethune dio a sus colaboradores una respuesta 
vaga sobre esta negativa: «Quieren un informe 
o dos. Siempre hacen lo mismo estos malditos 
españoles».42 Este estado de ánimo es recogi-
do en el ya citado testimonio de Moisés Broggi, 
a quien Bethune trasladó su incomodidad por 
la imposición de someterlo a unas autoridades 
sanitarias que consideraba incompetentes.43 De 
cualquier manera fue a Valencia, y allí supo, tras 
regresar de una corrida de toros, que Málaga 
estaba a punto de ser conquistada. Quizá la in-
formación transmitida por el periodista inglés, 
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Frank Pitcairn, que dudaba de que la ciudad ca-
yera, le hizo concebir esperanzas de alcanzar la 
retaguardia malagueña.

Worsley transmite el día a día en Valencia 
mientras preparan el viaje al sur sin la más mí-
nima alusión a la asistencia de Bethune al Pleno 
del SRI, que refieren las obras ya citadas. Según 
su testimonio, ir a Málaga fue una decisión per-
sonal del doctor, y respondía no a un plan previo 
de ayuda a los refugiados, como sugieren las ya 
citadas publicaciones sobre el SRI, sino a su em-
peño personal de ensayar la unidad móvil en el 
frente de guerra. Fue, también, la determinación 
de Bethune de llegar a lo que él denominaba 
el kilómetro cero la que los llevó, el día 10, a 
cruzar Almería, sin detenerse más que para co-
mer. Se encontraron a los primeros grupos de 
malagueños cerca de la ciudad que acababan de 
abandonar. Sin embargo, avanzaron más de cien 
kilómetros en dirección contraria a la columna 
de refugiados sin plantearse dar la vuelta y tras-
ladarlos, hasta que, a 12 kilómetros de Motril, 
supieron que el ejército franquista había rebasa-
do el río Guadalfeo. Solo entonces se detuvie-
ron, y Bethune decidió que regresaría a Almería 
para trasladar allí a los niños. 

De la narración de Worsley se desprende que, 
en el traslado de los refugiados, la participación 
del jefe de la UCTS fue menor que la suya pro-
pia y la de Sise. Una vez  que la tarde del día 10, 
la furgoneta conducida por Hesketh partió hacia 
Almería, Rathbone y él se quedaron en la carre-
tera, pero solo caminaron unas horas; el resto 
de la noche pernoctaron en un establo. Bethune 
no acompañó a los refugiados en el traslado de 
la mañana del día 11, que el autor del relato y 
Sise hicieron juntos. Por el contrario, el doctor 
regresó a Almería aquella misma mañana, por lo 
que no había permanecido, pues, en la carretera, 
ni veinticuatro horas. Él y Sise se quedaron en la 
ciudad, mientras el británico, acompañado de un 
intérprete, organizaba él solo el tercer traslado, 
en el que se produjeron situaciones extremas. 
El camión se averió, y Worsley hubo de pasar la 
noche del 11 al 12 junto a las mujeres y niños. 

Según su testimonio, él se encargó de abrigar a 
los niños y consoló a las madres. A través del 
intérprete, supo por las mujeres de los bombar-
deos y ametrallamientos que habían sufrido.44 

El recibimiento de un radiante Rathbone al 
conductor cuando llegó a Almería, destrozado 
por la larga noche de frío y sufrimiento, es na-
rrado con resentimiento. Pero Worsley valora el 
comportamiento de Bethune durante el bom-
bardeo de la ciudad, y su actuación cuando, la 
mañana del día 13, tras llevar a los niños al hos-
pital del SRI, se ocupó personalmente de que 
fueran alimentados y aseados. Es esta una de 
las pocas ocasiones en las que el escritor bri-
tánico se aproxima a la figura legendaria que se 
construirá en el futuro. En su último encuentro 
con Bethune, Worsley muestra por primera vez 
cierta empatía y comprensión hacia el hombre 
que, traicionado por sus colegas, estaba a pun-
to de abandonar España.45 Cuando Behind the 
Battle se publicó, Bethune se encontraba ya en 
China. 

Como se ha indicado, no creemos que Wors-
ley pretendiera conscientemente corregir el re-
lato que, bajo la autoría de Bethune, había circu-
lado durante la Guerra Civil española, tanto en 
Norteamérica como en Canadá. Más bien trata 
de resituarlo por encima de la instrumentalidad 
política, dibujando con nitidez una realidad que 
en el discurso propagandístico era tan solo es-
bozada, y quizá reclamando para sí su calidad 
de testigo. Esto es probable, puesto que él mis-
mo confiesa que no estuvo de acuerdo con que 
Bethune hubiera contado al corresponsal de 
The Times el ametrallamiento y el bombardeo 
de civiles en la carretera, como si los hubiera 
presenciado, pues aunque los hechos eran cier-
tos, ellos no fueron testigos. De hecho, dudó a 
la hora de firmar el relato como un testimonio 
personal.46 Es igualmente probable que, al dar 
otros nombres a Bethune y a Sise, pretendiera 
evitar cualquier reacción negativa por su par-
te. Bethune no debió acceder al libro, publicado 
poco antes de su muerte, pero Sise, el personaje 
más maltratado por el autor, no solo lo conoció, 
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sino que le atribuyo una total veracidad.47

Lo que sí parece claro es que algunas obras 
que sustentan la construcción de la memoria 
del canadiense ignoran el testimonio del escri-
tor británico, o seleccionan los pasajes de más 
utilidad para la representación de un personaje 
sin sombras.

Al respecto, es bastante significativa la publi-
cación de la primera de las biografías de Nor-
man Bethune, The Scalpel, the Sword, escrita por 
dos canadienses, Ted Allan y Sydney Gordon, en 
1952.48 Allan, periodista del Daily Clarion, cola-
boró en la UCTS, a la que se incorporó por or-
den del comisario político de un batallón de las 
Brigadas Internacionales. Su objetivo era vigilar 
el comportamiento de Bethune, en el que ya ha-
bían dejado de confiar las autoridades sanitarias 
españolas y sus propios compañeros. 

Trece años después de que con sus informes 
hubiera contribuido a la salida de España de 
Bethune, Allan escribió una obra apologética49 
–supuestamente inspirada en un diario personal 
del médico– que, a través de la representación 
épica del canadiense apoya, en plena Guerra Fría, 
el mensaje del significado de la lucha antifascista 
de los años treinta. Bien porque su autor qui-
siera saldar una deuda con su conciencia, bien 
oportunismo, la obra contribuyó a la construc-
ción de un personaje resultado de la seducción. 
En el libro se retrata a un hombre excepcional, 
y se describe de forma idéntica personajes, he-
chos y situaciones narradas en Behind the Battle. 
Pero Allan convierte a Bethune en el actor que 
es Worsley, de forma que solo el médico es pro-
tagonista. Él es quien acoge en sus brazos a un 
niño febril, quien pernocta en la carretera aten-
diendo a los refugiados, quien sube al camión a 
una mujer embarazada y cura las heridas de una 
anciana. Escenas idénticas a las que en su obra 
protagoniza Worsley.50 

El discurso de The Scalpel... mantiene el tono 
épico con el que Bethune narró al mundo, en 
1937, el sufrimiento de la población civil mala-
gueña. Allan recuperó de aquel discurso elabo-

rado para la propaganda antifascista, las frases 
más conmovedoras, que reproduce literalmen-
te, pero su narración es deudora del contenido 
factual de Behind the Battle.

Allan no presenció los acontecimientos de la 
carretera de Almería, pero sí conoció el funcio-
namiento de Unidad de Transfusión Canadiense 
y la actividad del Instituto, situado en el n.º 36 
de la madrileña calle de Príncipe de Vergara. Un 
inmueble gestionado por el SRI, en el que real-
mente se desarrolló un proyecto sin preceden-
tes y que Allan describe con cierta idealización.51 
Igualmente retrata la situación del Madrid sitia-
do, y evoca intencionadamente la lucha antifas-
cista a través de representaciones relacionadas 
con el papel desempeñado por el PCE; de ahí 
las alusiones a Dolores Ibárruri, La Pasionaria. 
Obvia, sin embargo, el conflicto de competen-
cias que emergió entre los médicos españoles y 
Bethune, y el deterioro de una convivencia, que 
le sirvió para denunciarlo. 

La Memoria de Norman Bethune en España

El conocimiento en España de Bethune par-
te de la divulgación parcial del referido conte-
nido de The Scalpel, the Sword. Ha sido, pues, 
esta obra la principal fuente desde la que se ha 
proyectado en España la memoria mitificada del 
canadiense y de su representación en la Guerra 
Civil española. En un trabajo pionero publica-
do en conmemoración del LX aniversario de 
la llegada de Bethune a España se incluye52 el 
capítulo que relata la resistencia de Madrid. En 
España, pues, el personaje de Bethune fue difun-
dido en el ámbito académico desde la represen-
tación del comunista heroico y solidario, testigo 
de uno de los episodios míticos de la Guerra 
Civil española. Dos hechos contenidos en este 
texto sustentarán el mito del canadiense: la ya 
comentada pionera creación de la Unidad Móvil 
de Transfusión, y la vinculación del Instituto con 
el SRI. La asociación de ambas circunstancias 
explica que se haya dado por cierto el hecho 
de que Bethune fue a la carretera de Almería 
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como delegado de aquella organización, o inclu-
so que la Unidad alcanzara Málaga,53 algo que 
no sucedió. Cuando la ciudad fue tomada por 
tropas italo-españolas, él se encontraba aún en 
Valencia.

El punto de partida del conocimiento genera-
lizado de Bethune en la España reciente conflu-
ye con el emergente movimiento cívico por la 
recuperación de la Memoria de la Guerra Civil. 

En Málaga, en 2004, una exposición organi-
zada por el Centro Andaluz de la Fotografía 
dio a conocer las imágenes de Sise que ilustran 
el folleto escrito por Bethune en 1937. En el 
catálogo de la exposición quedan definidas las 
características de algunas de las obras y actua-
ciones que sostienen en España la memoria 
pública de los acontecimientos de la carretera: 
la centralidad de la figura de Norman Bethune, 
la descontextualización factual, la ausencia de 
marcos conceptuales, y la lectura acrítica de las 
fuentes documentales y testimoniales.54 Pero la 
exposición fue determinante en la construcción 
de la memoria colectiva, tal y como es entendi-
da por Maurice Halbwachs,55 la memoria de un 
grupo que recuerda una experiencia común. Se 
produce, pues, una memoria colectiva de la que 
se hará uso en el proceso de elaboración de la 
Memoria Pública. 

En el catálogo de la citada exposición se re-
produce el texto del folleto de 1937, y el capí-
tulo, ya citado de Allan, así como un conjunto de 
testimonios personales. Pero es la aportación 
gráfica lo que dota a la obra de significado para 
la construcción de la Memoria de la carretera 
Málaga-Almería.

El conjunto de fotografías expuestas va pre-
cedido de un texto apologético, en el que el 
editor confiesa su fascinación por un persona-
je que le subyuga.56 En la muestra se distinguen 
dos conjuntos de imágenes, las que recogen las 
distintas vidas del doctor, y las tomadas por Sise 
en la carretera. Estas van acompañadas de le-
yendas deudoras, en parte, del trabajo publicado 
en 1987 por Encarnación Barranquero y Anto-

nio Nadal.57

La primera de las fotografías del primer con-
junto fue tomada en París en los días posterio-
res a los acontecimientos de Almería. La imagen 
de Bethune, aparecida en la campaña de prensa 
iniciada en aquellos días, es la de un hombre 
sereno y seguro, de mirada desafiante. Las res-
tantes fotografías reflejan distintos momentos y 
situaciones de su vida: la ilusión del voluntario 
en el barco que lo traslada a España; la del inte-
lectual que fuma sentado en el sillón de mimbre, 
y la del líder. Esta primera serie de imágenes 
contrasta con las que cierran su ciclo vital. Las 
tomadas en China muestran a un hombre enve-
jecido, extremadamente delgado y vestido con 
sencillez. 

Las doce fotografías tomadas en España en 
el invierno de 1936 y 1937 captan los momen-
tos más importantes de su estancia: sus trabajos 
en el frente de Guadarrama, o su convivencia 
con los combatientes y con los miembros de 
su unidad. Al respecto, destaca una en la que el 
elemento central lo constituye la gran furgone-
ta del Servicio Canadiense. No solo su imagen 
ocupa el primer nivel en el plano perceptivo, 
sino que en el ángulo superior izquierdo se 
reproduce la foto en la que apoya el mentón 
sobre su mano. La imagen encuadrada en una 
orla es de doble tamaño que las de los restantes 
miembros de la UCTS.58 La jerarquía en la orga-
nización espacial y, sobre todo, el mayor tamaño 
de la imagen de Bethune sugiere la intención de 
resaltarlo. Esta misma tendencia se mantiene en 
otra fotografía de grupo, que tiene como fon-
do la sede del Instituto. El conjunto se organiza 
en un primer plano, en el que resalta la figura 
de Bethune; Worsley y Sise se mantienen en un 
segundo plano, aunque destacan por su mayor 
estatura.59 Las instantáneas tomadas en España 
reflejan a un hombre activo, animoso, sonriente 
y resolutivo. Ataviado con el mono que él mis-
mo diseñó para los miembros de la UCTS, al 
costado del imponente vehículo, con un pie so-
bre el estribo y mirando a la cámara con desafío, 
la de Bethune es una representación heroica. El 
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reverso son las fotografía tomadas en China, en 
las que un hombre enjuto, enfermo y envejecido 
encarna la representación del mártir.

El material gráfico de la citada exposición, así 
como sus textos, han forjado el sistema de re-
presentaciones que ha sustentado la Memoria 
Pública de la carretera Málaga-Almería. La cita-
da exposición ha recorrido, desde 2004, varias 
ciudades en Andalucía; ha servido de apoyo a 
jornadas, como las celebradas en Salamanca en 
2006 o en Madrid en 2017. En 2007, aniversario 
de la tragedia, también se realizó una exposición 
bajo el comisariado de Rogelio López Cuenca. 
Aquel mismo año, TVE estrenó el documental 
La carretera de la muerte (Málaga, 1937).60 En 
2013, la televisión autonómica andaluza proyec-
tó Pantalones a la luna. La Desbandá.61 En ambas 
producciones se destaca la actuación de Bethu-
ne en la carretera, declarada en la actualidad 
«Lugar de Memoria,» y que en el tramo corres-
pondiente a la salida de Málaga se llama Paseo 
de los Canadienses.

La tendencia apologética se acentúa en Bethu-
ne en España, una publicación cuyo carácter me-
morialista viene avalado por la entidad editora, 
la Fundación Domingo Malagón.62 Esta obra, una 
versión reducida de la monumental biografía 
que el matrimonio Stewart publicará dos años 
después en Canadá,63 se centra en la corta, pero 
intensa, estancia del médico en España, entre 
noviembre de 1936 y junio de 1937. A diferencia 
de The Scalpel..., Stewart y Majada, con preten-
sión de objetividad, no omiten los aspectos más 
conflictivos del funcionamiento del ICTS y co-
rrigen la afirmación contenida en el catálogo de 
2004 acerca del papel pionero de Bethune en la 
concepción de la Unidad Móvil de Transfusión.64 
El relato de la actividad del Instituto Canadiense 
se basa en las transmisiones por radio a Cana-
dá, en las que se describe la vida en la ciudad 
asediada y los efectos de los bombardeos. En la 
obra se incluye una carta escrita el 11 de enero 
a Benjamín Spence, presidente del CASD, en la 
que el doctor narra detalladamente el funciona-
miento de la UCTS en los frentes de guerra, e 

incluso el proceso de transfusión. Si bien el con-
tenido factual y las fuentes son las mismas que 
en la biografía publicada en castellano en 2013,65 
en Bethune en España se minimizan las conflic-
tivas relaciones de Bethune con el personal sa-
nitario español. Stewart y Majada despliegan un 
cierto esfuerzo para mantener incontaminado 
el personaje y califican el conjunto de tensiones 
que se dieron en el ICTS de «desencuentro».66 
Este término es de por sí indicativo de la inten-
ción de suavizar una situación, en realidad muy 
conflictiva, y de un nivel de enfrentamiento que 
derivó en las denuncias al PCE de la conducta 
del jefe de la Unidad. El médico sabía que estaba 
bajo sospecha y envió una carta al organismo 
financiador, en la que afirmaba que el gobier-
no español quería que los miembros del equipo 
de Canadá: «sean los responsables del mante-
nimiento del Servicio de Transfusión de Sangre 
mientras dure esta guerra. No podemos fallar-
le».67 Bethune sabía que esto no era verdad, 
pues ya se le había comunicado que él no tenía 
el control del Instituto.

La vocación mitificadora de Bethune en Es-
paña se manifiesta, en la argumentación de que 
la –en ocasiones– errática conducta del médico 
se debía al resentimiento del personal sanitario 
español, olvidando que las denuncias habían par-
tido de los canadienses.

Uno de los factores que más influyeron en 
el deterioro del trabajo comunitario y la con-
vivencia en el Instituto fueron los efectos del 
consumo de alcohol en el organismo y en el 
comportamiento de Bethune. En efecto, como 
los autores apuntan, parece hiperbólica la acusa-
ción formulada por una enfermera española de 
que allí se consumía el alcohol del laboratorio. 
Pero ello no impide, no solo que se justifique 
el alcoholismo del médico, responsable de al-
gunos episodios de violencia, sino que incluso 
se sugiere que los españoles debían permitirlo 
como pago por los servicios del voluntariado 
extranjero:
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[...] de hecho la propensión al consumo de alcohol 
era una costumbre significativamente extendida 
en aquella época, en especial en las sociedades 
norteamericanas, y no tenía las connotaciones 
negativas que despierta en la actualidad; si a ello 
añadimos las delicadas circunstancias en que vivían 
los miembros del Servicio Canadiense (en país 
extranjero lejos de su entorno natural, inmersos 
en una guerra en la que participaban por altruismo 
y puesta su labor en entredicho por aquellos a los 
que ayudaban) no debe extrañarnos su proceder.68

Esta argumentación da cuenta de la naturale-
za puramente apologética de la obra. El frágil e 
inconsistente argumento, según el cual Bethune 
podía embriagarse en función de pautas cultu-
rales y por las circunstancias derivadas de la si-
tuación bélica, es asimilable a una visión colonial. 
Cualquier conducta, por lesiva que resulte, es 
legitimada en función de una misión salvadora 
que debe ser aceptada sin condiciones por par-
te de los grupos subalternos.

 El afán de pulir las aristas del comportamien-
to de un hombre para convertirlo en héroe 
pasa por la degradación de los antagonistas del 
canadiense. La argumentación anterior parece 
ignorar que los médicos españoles del Institu-
to vivían una situación igualmente delicada; que 
Madrid era bombardeada, casi a diario, que to-
dos los españoles estaban en guerra, y que el 
gobierno de la República era soberano en sus 
decisiones. Aun así se exhorta al lector, a modo 
de imperativo moral, a que acepte como nor-
mal el consumo de altas dosis de alcohol en un 
centro sanitario. 

De igual manera, la valoración de las decisio-
nes de las autoridades republicanas y del PC con 
respecto a Bethune son consideradas extremas 
para «los pecados menores que había cometi-
do».69 Una valoración centrada en una conducta 
particular, descontextualizada del marco políti-
co de la retaguardia republicana, que no tiene 
en cuenta la evolución que en el otoño de 1936 
experimentaban las organizaciones comunistas 
y el Socorro Rojo.

La visión colonial que Bethune proyectó so-
bre los españoles es identificada y condenada 
por Worsley. Lo sorprendente es que esta visión 
sea asumida y justificada en la construcción de 
un mito del antifascismo.

En lo referente a la Memoria Histórica de 
Málaga son los acontecimientos de la carretera 
los que interesan. La fuente ahora es el testimo-
nio de Worsley, pero no es el británico el na-
rrador, sino los autores. La obra incluye una in-
troducción sin citas que cifra erróneamente en 
100.000 el número de habitantes de la ciudad70 
y los testimonios de algunos supervivientes.71

En Bethune en España se interpreta la actua-
ción del médico canadiense a partir de una más 
que forzada lectura de Behind the Battle, en la 
que queda claro que el doctor caminó y com-
partió muy pocas horas con los caminantes. 
Aunque los autores reproducen de forma lite-
ral las escenas narradas por Worsley, integran 
valoraciones que posibilitan una interpretación 
divergente del relato del británico. La afirma-
ción: «Entre tanto Bethune, uno más entre los 
muchos miles de refugiados, caminó por la ca-
rretera de la costa»,72 sugiere que el médico 
hizo gran parte del camino con los malagueños 
y gaditanos, algo que, según Worsley, no ocurrió. 
En la obra conjunta de Stewart y Majada se han 
seleccionado los pasajes en los que Bethune es 
el actor protagonista, y se cercenan todas aque-
llas escenas donde el británico es el actor del 
drama.

 La experiencia de la misión canadiense en 
la guerra civil española es procesada de forma 
muy diferente en la obra de Roderick y Shalon 
Stewart, Las vidas del Dr. Bethune. La diferencia 
principal radica en que no es una obra hagiográ-
fica, marcando una cierta distancia con respecto 
a Bethune en España. 

La actividad del Instituto Canadiense es na-
rrada sin el tono épico de Allan, según testi-
monios de Henning Sorensen, el intérprete de 
Bethune. No es el único testigo al que acceden 
los autores. Los restantes miembros de la Uni-
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dad, tanto canadienses como españoles, trans-
miten su experiencia sin obviar los factores que 
provocaron el deterioro de las relaciones de 
Bethune con el equipo del SRI. Algunos testi-
monios se refieren a la continua presencia de 
periodistas en la sede del Instituto, y al consumo 
de alcohol.73 Este ambiente expansivo y la desin-
hibición del doctor en su relación con la sueca 
Kajsa Rothman causaron desconfianza y preven-
ción en el personal del ICTS. Una situación que 
alarmó al director del SRI, preocupado por la 
inseguridad del centro. En enero de 1937, Kajsa 
fue arrestada tras una intervención policial.74 

Durante los últimos meses de 1936, el con-
flicto, que estallaría en febrero, se mantuvo la-
tente. Al margen de aquel malestar interno, la 
determinación de Bethune logró hacer funcio-
nar con total operatividad, de forma paralela, al 
Servicio de Transfusión del frente de Aragón y al 
de la UCTS, en el frente de Madrid. No consi-
guió, como se ha mencionado, que su proyecto 
de expansión del Servicio de Transfusión fuera 
aceptado por los Servicios de Sanidad Militar de 
la República, que asumían también las compe-
tencias sanitarias del Socorro Rojo.75 Pese a ello, 
Bethune mantuvo hasta el 6 de febrero la espe-
ranza y el convencimiento de que el Ministerio 
de la Guerra apoyaría su plan.

Los acontecimientos de febrero de 1937 
ocupan poco espacio en esta obra, pero la in-
corporación de referencias documentales pro-
cedentes de Sise perfilan el papel de Norman 
Bethune, tanto en la carretera como en la ciu-
dad de Almería. Sí son tratados con detenimien-
to los acontecimientos posteriores a su vuelta 
del infierno de la guerra.

A partir del 13 o 14 de febrero, a nivel pú-
blico, emerge un Bethune heroico que servirá 
a la causa del antifascismo. Si bien ya se le había 
comunicado que el Ministerio de la Guerra no 
le confiaba el mando del ICTS, inmune al desa-
liento, él mantuvo la actividad de la unidad mó-
vil en la batalla de Guadalajara, donde Kárpáthi 
comenzó a grabar las escenas de El corazón de 

España.

Este proceso es paralelo a la serie de aconte-
cimientos que conducen a la «salida», en reali-
dad expulsión, de Bethune del país.76

La llegada de Ted Allan, en febrero, precipitó 
la decisión de los miembros de la Unidad de 
denunciarle. Fueron Sorensen y Allan quienes 
enviaron a Tim Buck, secretario del PC de Ca-
nadá, una carta en la que pedían que se cesara a 
Bethune como jefe de la UCTS. El contenido de 
la misma, conocido por el PCE, fue comunicado 
a Sanidad Militar. A Bethune se le anunció que 
podía ser arrestado y puesto bajo jurisdicción 
militar. Solo entonces se avino a dar explicacio-
nes a las autoridades republicanas, según Rode-
rick y Shalon Stewart «con su inagotable chu-
lería».77 El informe, enviado en agosto de 1937 
por el Comité Provincial del PC de Madrid al 
Comité Central del PCE, era demoledor.78 En 
él constaba que Bethune había sido expulsado 
de la UCTS «Por ser un inmoral, entre otras 
cosas se emborrachaba con frecuencia y nunca 
estaba en condiciones de llevar la dirección de 
una misión tan delicada como es la transfusión 
de sangre».79 El informe, por otra parte, incluía 
unas acusaciones difíciles de admitir, pues no pa-
rece creíble que Bethune fuera, como se decía, 
ladrón y espía.

Antes de asumir que no volvería a España, 
Bethune, en una gira por Canadá y Norteamé-
rica, en la que públicamente reconoció su mili-
tancia comunista, dio a conocer el drama de la 
Guerra Civil española y la tragedia de los ma-
lagueños. Su experiencia fue puesta al servicio 
de la causa del antifascismo en unos momentos 
en los que sobre Europa se cernía ya la ame-
naza de nazismo. En el verano de 1937, más de 
30.000 personas acudieron a escuchar su voz 
solidaria con la República española. Cuando tras 
aquella campaña agotadora quiso regresar a Es-
paña como combatiente de las Brigadas Interna-
cionales, según su más importante biógrafo, sus 
propios compañeros solicitaron al PC de Cana-
dá y al de España que se lo impidieran.80 
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La biografía de Bethune, en su versión de 
2013, proyecta sobre su estancia en España una 
visión más cercana al hombre que al mito. Las 
fuentes aportadas, cuanto menos, justifican la 
duda sobre hechos recurrentemente aceptados 
por la historiografía y por la memoria pública 
del personaje, y clarifican el origen de algunas 
de las citadas interpretaciones.

 Los Stewart sitúan el encuentro de Bethune 
con Tina Modotti, en noviembre de 1936, en el 
Hospital de Cuatro Caminos. El centro estaba 
bajo el control del SRI, que poco después au-
torizó la creación del Instituto y le facilitó el 
inmueble de Príncipe de Vergara, donde también 
se alojaban Tina y su pareja, el famoso Vitorio Vi-
dali.81 Estas coincidencias pueden explicar la asi-
milación posterior de Bethune al Socorro Rojo. 
Y, a su vez, a las voluntarias de la organización, 
enfermeras en Cuatro Caminos, con la actua-
ción de la UCTS en la carretera Málaga-Almería. 
Sin embargo, como se ha puesto de manifiesto, 
en febrero de 1937, la infraestructura sanitaria 
del SRI se había integrado en el organigrama de 
la Sanidad Militar. Este hecho, ubicable en el pro-
ceso de reconstrucción del tejido institucional 
y de la centralización de las funciones asumi-
das por las organizaciones obreras, emprendi-
das por el Gobierno de Largo Caballero, impide 
vincular la misión de Bethune con el Socorro 
Rojo, con independencia de la actuación de esta 
organización en la carretera de Almería. 

Conclusiones

La vida de Norman Bethune en España ha 
sido procesada, tanto en obras historiográficas 
como en otras de naturaleza memorialista, a la 
luz de relatos mitificados, que han ignorado el 
contenido de obras testimoniales que relativi-
zan el protagonismo del canadiense en la guerra 
civil española. Al respecto ha sido totalmente 
marginado el papel de Thomas C. Worsley, el 
conductor de la famosa ambulancia que trasla-
dó a los refugiados malagueños hasta Almería, 

cuyo testimonio, publicado en 1939 y reeditado 
en España en 2012, aparece como propio del 
médico, en la biografía escrita por Ted Allan.

La última biografía de Norman Bethune, edi-
tada en España en 2013, de Stewart y Stewart, 
aborda sin maquillar todas las facetas y situacio-
nes de un hombre excepcional, no exento de 
contradicciones. Una visión útil al historiador, 
en tanto que la trayectoria individual del sujeto 
histórico tiene valor en relación al contexto his-
tórico general y a procesos colectivos. La pre-
sencia del canadiense en los frentes de guerra, 
su trabajo en la retaguardia madrileña y, sobre 
todo, la divulgación en su país y Norteamérica 
de su mensaje antifascista, justifican la atención 
prestada a un personaje cuya memoria ha sido 
elaborada en España, según la representación 
mítica del extranjero solidario y generoso. En 
la confluencia de este personaje de proyección 
universal con el drama de los malagueños se ha 
sustentado, en gran medida, la construcción de 
una Memoria que, en parte, ha desplazado a la 
Historia, y sustituido al sujeto histórico por la 
simplificación del mito. 
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Introducción

Una parte de las generaciones españolas que 
vivieron el proceso de adhesión a la CEE toda-
vía recuerda los conflictos agrícolas con Francia 
y el boicot a productos primarios en la frontera 
pirenaica. Sin embargo, pocas veces han apareci-
do reflexiones que se hayan preguntado sobre 
el origen de estos problemas, ya no solo para 
fechar con mayor precisión el comienzo de esta 
problemática, sino también para conocer las 
causas y consecuencias más allá de la repercu-
sión mediática. En este aspecto, la escasa aten-
ción que le ha dedicado la historiografía hasta 
este momento ha provocado que no existan 
grandes estudios sobre la complejidad de las re-
laciones franco-españolas durante la integración 
española. Todo ello favorece la mitificación, la 
simplificación y la generalización de interpreta-
ciones erróneas sobre la cuestión agraria en el 
plano comunitario y bilateral. La importancia a 
nivel europeo de esta problemática, la memoria 
colectiva vigente sobre los acontecimientos y la 
falta de análisis científicos son motivos suficien-
tes como para adentrarse en esta cuestión.

El principal objetivo del artículo es situar cro-
nológicamente el origen del conflicto, conocer 
cómo se estructuró el discurso francés en con-
tra de los vegetales y del vino español, descubrir 

quién estaba detrás de la construcción de los 
argumentos, qué intereses internos podían exis-
tir y por último, buscar las causas de por qué se 
recurre a la violencia como método de protesta. 
La hipótesis con la que se inicia la investigación 
es que la problemática agraria fue anterior a 
los grandes conflictos de principios de la dé-
cada de los ochenta. El contexto democrático, 
la apertura de negociaciones comunitarias para 
la integración y la mayor presencia de medios 
de comunicación pudieron aumentar el eco so-
cial, pero esos no son motivos suficientes como 
para pensar que fue en los ochenta cuando apa-
reció este conflicto. Principalmente porque en 
esa década, los movimientos sociales y políticos 
implicados estaban bien organizados.

Pero para llegar a ese punto, antes hubo que 
construirlos. En esa línea será en la que el artí-
culo presentará cierta novedad, pese a que no 
se aporten conclusiones cerradas. 

El primer aspecto que se debe tener en cuen-
ta es la complejidad de las relaciones bilatera-
les franco-españolas en este periodo. Por una 
parte hay que conocer ambos contextos nacio-
nales, así como el entorno comunitario. Y por 
otra, la concreción en el tema agrario no pue-
de ocultar la importancia del resto de elemen-
tos que completaban las relaciones bilaterales. 
Como se verá a lo largo del texto, la tensión 
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fue creciendo desde el inicio de la democrati-
zación española. A los prejuicios culturales de 
aquellos momentos, muchos de ellos negativos, 
se sumaron las problemáticas agrarias, pesque-
ras y etarras, pero también los intereses eco-
nómicos. Una vez se inició el cambio político 
español, se abrió un nuevo mercado que «con-
quistar» de casi cuarenta millones de personas. 
Por otra parte, el factor político podía acabar 
siendo esencial para generar una «opinión inte-
resada» a ambos lados de los Pirineos. No hay 
que olvidar la transcendencia del cambio que 
se estaba produciendo en España. En definitiva, 
todo ello refuerza la idea de que no se pueden 
simplificar los conflictos franco-españoles a la 
competencia de productos primarios, donde las 
estadísticas económicas y los discursos agrarios 
son la única fuente de información. Cada uno 
de los factores nombrados influyó de manera 
transversal en la cuestión aquí tratada.

La situación histórica nacional de los dos paí-
ses presentó dificultades internas. La dictadura 
de Franco durante los sesenta intentó adaptar-
se a un nuevo contexto caracterizado por las 
disputas de sus diferentes familias ideológicas y 
por el auge de movilizaciones sociales antifran-
quistas. A nivel económico, los Planes de Esta-
bilización de 1959 marcaron un nuevo rumbo. 
En esa misma línea, el ministro de asuntos exte-
riores, Fernando Castiella, intentó acabar con el 
aislamiento internacional con el fallido intento 
de entrar en la CEE.

Años después, en 1971, se firmó el Acuerdo 
Preferencial entre el mercado común y España. 
Este convenio supuso un primer acercamiento 
comercial, aunque, como se verá, no alcanzó 
el éxito que la propaganda franquista le otor-
gó. El fallecimiento del dictador en 1975 abrió 
una nueva etapa de incertidumbre en todo 
el país, caracterizada por la violencia y por 
el auge de movimientos sociales y políticos. 

 En ese ambiente, todas las estructuras políticas 
defendieron la entrada en la CEE, por dos moti-
vos: la legitimación de la incipiente democracia, 
y el beneficio económico y comercial del mer-

cado común. Y todo ello mientras el Gobierno 
estaba centrado en la aprobación de la Ley para 
la Reforma Política que podría posibilitar el 
cambio de régimen.

Por otra parte, Francia vivía igualmente una 
situación convulsa. Tras los acontecimientos 
de Mayo de 1968, los gobiernos de Charles de 
Gaulle y Georges Pompidou tuvieron que reco-
nocer la fuerza de la movilización social y, aun-
que la izquierda se hundió en términos electo-
rales, eso no se tradujo en una inclinación social 
hacia la derecha. Además, la victoria de Valéry 
Giscard d'Estaing, en las elecciones presidencia-
les de 1974, puso en evidencia la división entre 
los conservadores. Los partidarios de Charles 
de Gaulle se agruparon en el denominado gau-
llismo, mientras que el resto se mantuvo cerca-
no al nuevo presidente. Todo ello, junto con las 
consecuencias de la crisis del petróleo, provocó 
que en el país galo se viviese una situación de 
inestabilidad, acrecentada por los problemas 
agrícolas y comunitarios.

A nivel comunitario, Francia se había consoli-
dado como uno de los países más importantes 
de la CEE desde los Tratados de Roma de 1957. 
Desde esos momentos, el mercado común se 
afianzó como un espacio comercial restringido 
y con claros beneficios para sus miembros. Una 
de sus principales características fue la convi-
vencia de los intereses comunitarios y naciona-
les. En la cuestión de la adhesión española, la 
posición francesa demostró que se priorizaron 
las cuestiones agrícolas nacionales por encima 
de los intereses comunitarios. Esta fue una de 
las causas por las que las negociaciones franco-
españolas, en parte, fueron las que decidieron la 
integración. 

La modernización en la agricultura francesa a debate

La finalización del segundo conflicto mundial 
provocó una reestructuración de todo el viejo 
continente. En Francia, desde 1950 se intentó 
modernizar su actividad agraria con el objetivo 
de no mantenerse como un país dedicado al sec-
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tor primario. El objetivo principal era renovar la 
agricultura en función de las dinámicas capitalis-
tas y neoliberales. Se pretendía aumentar la pro-
ductividad y ser más competitivos, y todo ello 
pasaba por modificar la estructura de las pro-
piedades y por tecnificar los procesos de pro-
ducción. Una de las primeras consecuencias fue, 
por ejemplo, el aumento exponencial de núme-
ro de tractores en el agro francés. Mientras que 
en 1948 había 107.000 tractores en todo el país, 
en 1970 dicha cifra aumentó hasta 1.269.000. 

 Al mismo tiempo, la mecanización, junto con la 
crisis del mundo agrario, provocó un descenso 
en la población activa dedicada al sector pri-
mario. Si en 1954 el 27% de la población activa 
francesa se dedicaba al sector primario, en 1990 
solo el 5% realizaba esas labores. Este nuevo 
modelo fue potenciado por el propio Gobierno 
y por las grandes organizaciones agrarias. Desde 
1946, el asociacionismo agrario había quedado 
monopolizado por la Fédération Nationale des 
Syndicats d’Exploitants Agricoles (FNSEA) y el 
Centre National Jeunes Agriculteurs (CNJA), 
ambos ligados con los partidos conservadores.

El primero era una federación de sindicatos 
del campo, mientras que el segundo una asocia-
ción de jóvenes agricultores. Los dos construye-
ron desde su fundación un dominio de todo el 
agro francés y, no será hasta la victoria socialista 
de 1981, cuando se intente democratizar el es-
pacio agrario con otras alternativas sindicales. 
Estos cambios estructurales han sido estudia-
dos en profundidad por la sociología agraria 
y la principal conclusión a la que llegaron fue 
que desde la década de los sesenta el paysan-
travailleur se fue convirtiendo en un paysan-en-
trepreneur.

Es decir, las explotaciones dejaron de ser fa-
miliares para convertirse en negocios. Esto ten-
dría importantes repercusiones en la escala de 
valores sociales y en lo que podríamos definir 
como el modo de vida tradicional.

La implantación de este nuevo modelo pro-
ductivo provocó un aumento de diferencias en-
tre el norte y el sur. Mientras las explotaciones 

cerealistas del norte se adaptaron sin grandes 
dificultades, los paysans del sur, dedicados a la 
producción de frutas, verduras y vino, intenta-
ron mantener las estructuras familiares como 
base de sus economías. El denominado Midi, 
que comprendía a las regiones del Languedoc-
Roussillon, Provence-Alpes-Côte d´Azur y Midi-
Pyrénées, emprendió una lucha para conservar 
su actividad tradicional. En los departamentos 
de Aude y Herault predominaba el monocultivo 
del vino, mientras que en el resto se combinaba 
con las frutas y verduras, sobre todo en Gard y 
en el Valle del Rhône. Esa batalla sería difícil de 
entender si no se hace alusión al proceso de 
acervo cultural de la actividad vinícola. En estos 
años se generó una identidad regional, sobre 
todo en Aude y Herault, en torno a la cultura 
del vino, pese a que dicha actividad había de-
jado de ser el único pilar de su economía. La 
sociedad del Midi, dedicada o no a la agricultura, 
defendió a sus vecinos viticulteurs.

En el resto de los departamentos, aunque en 
menor medida, también se potenció esa visión. 
De esta manera se explica que mantuviesen 
cierta representación social pese a que entre 
1962 y 1974 perdieron al 48% de la población 
activa agraria.

La inadaptación del Midi a las dinámicas neo-
liberales, sumado a la crisis mundial del mundo 
agrario, provocó un gran descontento entre los 
paysans. El ejemplo más claro fue el de los viticul-
teurs del Midi. Tras los incidentes ocurridos en 
1961 en Pont-Labbé (Bretaña), los paysans del 
vino retomaron las acciones violentas de princi-
pios de siglo para protestar ante el peligro que 
corrían sus explotaciones.

En este aspecto aparece un nuevo factor a 
tener en cuenta. Las regiones mediterráneas 
de Francia tenían una vinculación histórica con 
la izquierda y eso les enfrentaba tanto al Go-
bierno como al asociacionismo mayoritario de 
la FNSEA y del CNJA. Intentaron agruparse en 
uniones de cooperativas y bodegas, aunque no 
tuvieron repercusión a nivel nacional. Todo ello 
favoreció que los viticulteurs acabaran recurrien-
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con el objetivo de equiparar esta actividad al 
resto de sectores productivos a través de una 
gran inversión comunitaria. El éxito inicial no 
ocultó sus primeras debilidades a final de esa 
misma década con los primeros excedentes de 
leche y cereales que afectaron a Francia. Des-
de este momento, y pese al intento de realizar 
una primera reforma de la PAC a través del Plan 
Mansholt, las organizaciones agrarias francesas 
serían críticas con las políticas europeas. Los 
sectores lácteos y cerealistas por los motivos 
que se acaban de comentar y la viticultura y los 
círculos vinculados a la fruta y a la verdura por 
los problemas que se tratarán a continuación.

Los desencuentros en torno al Acuerdo Preferencial, 
1968-1971

Como señala Heidy Cristina Senante en su 
tesis doctoral, las negociaciones del franquismo 
con las instituciones comunitarias estuvieron 
sujetas a la situación nacional de España.

Las medidas represivas de la dictadura frena-
ron las relaciones con Europa. En ese contexto, 
desde finales de la década de los sesenta, los tec-
nócratas comenzaron a entablar un diálogo con 
la CEE en busca de acuerdos comerciales. Todo 
ello tras haber fracasado en el primer intento 
de acceder como miembro de plenos derechos. 
En este marco de inicio de las negociaciones de 
tipo económico se produjeron los primeros in-
cidentes con los agricultores del Midi.

Los paysans llevaban varios años en crisis y un 
posible acuerdo con España consideraban que 
agudizaría todavía más sus problemas. Una de 
las primeras propuestas encontradas hasta este 
momento apareció en febrero de 1968. En plena 
efervescencia social en Francia, la Confédération 
Nationale des Producteurs de Fruits et Légumes 
presentó una moción a las negociaciones con 
España para evitar cualquier tipo de acuerdo.

Las protestas no quedaron ahí y en junio, las 
advertencias de los viticulteurs del Midi por pri-
mera vez se materializaron en acciones violen-
tas. En el marco de la convulsión político-social 

do a las acciones directas para intervenir en la 
situación. La mayoría de la historiografía dedi-
cada a estas problemáticas considera que es en 
ese punto es donde aparece la violencia como 
recurso en el medio rural francés. Hasta 1976 
se sucedieron actos vandálicos y de sabotaje 
contra la administración francesa perpetrados 
por los Comités d´Action Vinicole (CAV).

No obstante, conviene no olvidar que se tra-
tó de una violencia que apareció únicamente en 
dos departamentos y siempre en contra de las 
instituciones francesas. Además, esos incidentes 
terminaron en 1976 coincidiendo con el inicio 
de la transición española y de la vertebración 
del discurso en contra de a adhesión española.

La última particularidad del mundo agra-
rio francés era su relevancia en la actividad 
política y que, en parte, todavía se mantiene. 

 Durante la III República, los propios franceses 
definían a su país como «la France est paysan-
ne», debido al gran peso de la agricultura.

Llegada la V República, como han demos-
trado algunos de los datos ofrecidos, la ac-
tividad primaria había dejado de ser un pilar 
de su economía y, sin embargo, los paysans 
mantuvieron la influencia en los gobiernos. 

 Se configuró un lobby agrario. La FNSEA poseía 
el control de las cámaras agrarias, de la prensa 
técnica de los agricultores y una continua vin-
culación con el gaullismo y la derecha francesa.

De hecho, esto último permitió que François 
Guillaume, antiguo presidente del CNJA y de la 
FNSEA, acabase como ministro de Agricultura 
en el mandato de Jacques Chirac, entre 1986-
1988.

Otras pruebas que demuestran la fortaleza 
de ese lobby se encuentran en la asistencia de 
los principales representantes políticos a los ac-
tos agrarios, como las Conférences Annuelles des 
Chambres d´Agriculture, en las múltiples referen-
cias de los políticos al sector primario y en la 
elevación de un problema regional a nacional. 
En todo este contexto agrícola en 1962 se puso 
en marcha la Política Agraria Comunitaria (PAC) 



147

exportación de productos, al aumento de la in-
versión y a la Implantación de grandes empresas 
francesas en España.

En 1971, las negociaciones con la CEE con-
cluyeron en la firma de los Acuerdos Preferen-
ciales. El franquismo los mostró como una gran 
victoria de la dictadura. Y aunque supusieron la 
salida del ostracismo internacional, no hay que 
olvidar que era un pacto estrictamente comer-
cial. Además, se caracterizaron por su desequi-
librio, y esa fue una de las quejas que planteó 
Francia durante todo el proceso de transición 
española.1 La CEE acabó concediendo más re-
bajas arancelarias a España que a la inversa. De 
esta manera, el franquismo podía exportar gran-
des cantidades de productos, al mismo tiempo 
que mantenía ciertas protecciones en su merca-
do. Pero también existieron problemas para las 
producciones españolas. Tal y como afirma An-
tonio Alonso, presente en las negociaciones, los 
productos agrarios, a excepción de los cítricos 
y del aceite, quedaron al margen de las rebajas 
arancelarias. Y ese había sido uno de los propó-
sitos iniciales por parte de las autoridades espa-
ñolas en las negociaciones.2 De esa manera, el 
Acuerdo se enfocó principalmente al sector in-
dustrial. En las largas y tensas negociaciones, al-
gunos dossiers de la CEE confirman que Francia 
fue el país que más presión ejerció en el curso 
de las negociaciones para que ciertos productos 
agrarios quedasen fuera del Acuerdo.3 

En este marco aparecieron los primeros con-
flictos de envergadura entre ambos países. La 
principal hipótesis, a la que más adelante se vol-
verá a recurrir, es que el aumento de disputas 
en 1971 remite al esquema acción-reacción. El 
auge de disputas bilaterales coincide con la fir-
ma del Acuerdo pues, como se ha visto, desde 
el Midi consideraban que perjudicaría a la venta 
de sus productos. El 19 de enero se destruye-
ron 41 vagones de lechugas españolas y un ca-
mión cisterna de vino en la frontera del Perthus 
y además, se bloquearon numerosos camiones 
españoles junto a otros franceses, aunque sin 
causarles desperfectos.4 Se trataban de produc-

francesa, aparecieron numerosos boicots con-
tra camiones españoles cargados de productos 
agrarios.

Pese a que coincidieron con el auge de pro-
testas de mayo del 68, sus dinámicas atendieron 
a causas diferentes. Principalmente porque no 
existe un componente político nacional, sino un 
enfrentamiento producido por el aumento de 
competencia de los productos agrarios en un 
mercado capitalista. El inicio de la preocupación 
francesa sobre los posibles negocios europeos 
con España también aparece justificado con la 
creación en 1969 del Comité de Cooperación 
Agrícola, cuyo objetivo era fijar calendarios de 
producción y comercialización entre ambos 
países. No obstante, los informes de los años 
setenta demuestran que las reuniones no fue-
ron ni regulares ni demasiado fructíferas, ya que 
cada país defendía sus intereses sin realmente 
buscar un acuerdo.

Como se dijo en la introducción, la cuestión 
agrícola no era el único elemento conflictivo de 
las relaciones bilaterales. Al margen del proble-
ma de competencia en el sector primario, a nivel 
económico los intercambios comerciales mos-
traban un aumento de las transacciones bilatera-
les con un saldo positivo a favor de Francia (grá-
fica 1). Un ejemplo de esos negocios fue la venta 
de 30 aviones franceses al gobierno franquista. 

 Además, en ese mismo ambiente de relaciones 
bilaterales, el presidente Georges Pompidou 
afirmó «je souhaite l´entrée de l´Espagne dans 
l´Europe».

Todo ello ofrece algunas de las primeras pis-
tas sobre el nacimiento del conflicto. Los inci-
dentes y las protestas constatadas hasta este 
momento se localizan en las regiones del Midi, 
dedicadas a las frutas, verduras y al vino. La crisis 
agraria ante la inadaptación a la nueva situación 
internacional provocó el auge de conflictos con-
tra sus propias administraciones y, por primera 
vez, se señaló a España como un agravante de su 
particular crac. Sin embargo, no se trataba de un 
problema generalizado, pues Francia hasta 1977 
se benefició del mercado español gracias a la 
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ciones que iban a ser distribuidas por Europa. 
Este último apunte es especialmente relevante 
porque convertía un problema regional en un 
asunto europeo que implicaba a los Gobiernos 
de Francia, de España y de los países a los que 
se dirigían los productos. Además, se vuelve a 
poner de manifiesto la importancia de las rela-
ciones franco-españolas para la adhesión. El país 
galo no solo era el Estado limítrofe del norte, 
sino el acceso terrestre que conectaba la pe-
nínsula con Europa. Los incidentes no quedaron 
ahí, ya que la convocatoria de una huelga agríco-
la para el 21 de enero provocó que las autori-
dades francesas no garantizasen la seguridad de 
los camioneros en las carreteras francesas esa 
jornada.5 La justificación de la violencia como 
un recurso de protesta en el medio rural fran-
cés ya se ha explicado en el apartado anterior. 
No obstante, estos incidentes aportaron algunas 
características propias, pues como dice Thomp-

protestas contra la ineficacia de las medidas del 
Gobierno y de la CEE, pero el perjudicado fue 
el producto español. El análisis de los medios 
agrícolas, la prensa y el asociacionismo muestra 
cómo las críticas iban dirigidas a su Gobierno 
y todavía no habían vertebrado la dialéctica del 
miedo frente España. Y ese sería el siguiente 
paso en «la creación del enemigo», configurar 
una argumentación que fuese capaz de justificar 
la decadencia de la agricultura francesa. En ese 
punto aparece otra de las hipótesis del trabajo. 
Tradicionalmente se ha considerado un conflic-
to de tipo económico pero, a través de las inves-
tigaciones que estamos desarrollando, se puede 
cuestionar esa afirmación y ampliar la proble-
mática a los aspectos políticos. Los Gobiernos 
de ambos países pudieron hacer uso de ese 
discurso, pues como se verá más adelante, en 
Francia se pasó de responsabilizar a su Gobier-
no a inculpar a España, por lo que la presión se 

son, cada acto violento posee unos elementos 
propios y de ahí la dificultad de establecer unos 
patrones de episodios con agresividad.6 Por pri-
mera vez, aunque no de manera generalizada, 
se culpaba directamente al producto español 
como causante de la decadencia agrícola re-
gional.7 Sin embargo, todavía no existía un con-
flicto generalizado en contra España como los 
que aparecieron en 1976 y 1980. Más bien eran 

trasladó del ambiente nacional al internacional.8

Por último, queda hacer referencia a otros su-
cesos íntimamente relacionados con el inicio de 
la problemática. La firma del Acuerdo Preferen-
cial provocó un aumento de negociaciones de 
ambos países para determinar los intercambios 
de productos primarios. Francia, tras calificar 
como negativos los Acuerdos, elaboró un calen-
dario sobre las fechas en las que se podrán im-
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portar ciertos productos de origen español. Por 
ejemplo, la importación de albaricoque español 
estaría limitada al periodo entre el 1 y el 15 de 
junio y con un máximo de 5.000 toneladas. Ade-
más, a cambio de exportar plátanos de Canarias, 
el franquismo se veía obligado a importar man-
zanas francesas. De esta manera, el país galo in-
tentaba proteger su agricultura del Midi a través 
de pactos muy estrictos. A estas negociaciones 
conflictivas, se añadieron las primeras quejas de 
los pescadores franceses de la Aquitaine sobre 
la presencia de pesqueros vascos en aguas de 
dominio francés. Amenazaron a Pompidou con 
bloquear el puerto de Bayona. La respuesta del 
Gobierno fue el envío de barcos de la mari-
na para evitar que la flota española faenara en 
aguas francesas y comunitarias.9 En este caso, la 
acusación iba directamente a España, pero no se 
trataba de productos agrarios, sino pesqueros. 
Además, de ser cierto, esto suponía un incum-
plimiento de la normativa comunitaria y no solo 
de competencia comercial. Este ambiente pudo 
favorecer todavía más la aparición de los prime-
ros episodios violentos en 1971 como reacción 
al pacto comercial entre España y la CEE. De 
hecho, el informe de junio citado anteriormen-
te reconocía que ese convenio fue considerado 
como un impedimento para ellos. Por tanto, a 
la hora de analizar el Acuerdo Preferencial, se 
debe profundizar en los efectos secundarios, 
como el aquí tratado, y no solo en los efectos 
en la economía española. En este caso, supuso 
uno de los puntos iniciales del conflicto entre 
España y Francia, pero como ya se ha comen-
tado, ahora faltaba la construcción del discurso 
que permitiera expandir un problema regional 
al ambiente nacional y a las instituciones euro-
peas. No hay que olvidar que el Midi no suponía 
ni la cuarta parte del territorio francés.

Del caldo de cultivo a la vertebración del discurso, 
1974-1977

Desde los Acuerdos de 1971 hasta el falleci-
miento del dictador, las dinámicas en el Midi se 

mantuvieron en la misma línea. Además, algunos 
de los tratados comerciales bilaterales citados 
anteriormente se incumplieron y provocaron 
nuevas tensiones a nivel diplomático. Como 
consecuencia de ello, desde Francia se intenta-
ron tomar decisiones como la prohibición del 
vino español entre el 1 de agosto y el 20 de 
noviembre, fechas clave en la venta de vino a 
granel. Estas medidas ponen en evidencia la con-
dición de inferioridad de España en las negocia-
ciones bilaterales. Las exportaciones españolas 
estuvieron condicionadas por la apertura y el 
cierre de la frontera en función de las fechas de 
producción del Midi. La manera que tuvo Fran-
cia de proteger su sector primario fue impedir 
la importación de frutos primarios españoles 
en función de sus ciclos de cosecha. Al mismo 
tiempo, en 1974 volvieron a aparecer ciertos 
incidentes contra camiones españoles que se 
encuadran dentro de las dinámicas de lucha del 
mundo agrícola. Tal y como afirma Antoine Ro-
ger, el descontento paysans provocó que estos 
dejasen de confiar en sus instituciones sindica-
les y pasaran a la acción directa.10 Recurrieron a 
la violencia, aunque entendiéndola como un me-
dio dentro del conflicto y no como el inicio ni el 
final del mismo.11 Pese a todo, la responsabilidad 
de la problemática agraria en esos momentos 
todavía no señalaba directamente a España. El 
ambiente de esos momentos era más bien el 
caldo de cultivo en el que aparecería poco des-
pués el discurso contra la integración española. 
En esas fechas la responsabilidad recaía sobre 
el Gobierno francés, de ahí que los incidentes 
violentos de los Comités d´Action Vinicole fuesen 
contra las administraciones francesas y a nivel 
internacional, en 1974, Italia fue el mayor pro-
blema. La denominada Guerre du vin se desa-
rrolló hasta 1975 y las autoridades francesas la 
justificaron por el dumping comercial originado 
por los bajos precios de Italia.12 Incluso eleva-
ron sus quejas a los organismos comunitarios, 
pues no hay que olvidar que uno de los objeti-
vos de Francia era reformar la PAC para prote-
ger legalmente la agricultura del Midi. Todos los 
episodios de violencia colectiva internacional 
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destacaban porque los enfrentamientos siem-
pre aparecían en la misma dirección (paysans 
del Midi contra camiones internacionales) y con 
un mismo objetivo, las producciones agrarias. Al 
mismo tiempo, el análisis de los diarios regio-
nales y de los medios de difusión del asocia-
cionismo agrario demuestra que entre 1971 y 
1975 todavía no se había construido el discurso 
contra España. En Jeunes Agriculteurs, publicación 
del CNJA, las presiones agrarias iban dirigidas 
a Italia, a la PAC y a la CEE con el objetivo de 
que establecieran unos nuevos criterios de pro-
ducciones y al mismo tiempo que aumentasen 
los precios mínimos de venta.13 Solamente en 
una ocasión amenazaron a España con volver a 
cerrar la frontera en el caso de que no limitaran 
el mercado de frutas y verduras.14   

En el apartado anterior se ha vinculado la 
aparición de los primeros conflictos de 1971 
con los Acuerdos Preferenciales. En este caso, 
la construcción del discurso contra la adhesión 
española se inició en 1975 y 1976, coincidien-
do con la crisis del franquismo, la muerte del 
dictador y el inicio de un periodo de incerti-
dumbre política. Esta coincidencia no fue casual, 
sino que la interpretación que hicieron desde el 
país galo del inicio del cambio político en Espa-
ña condicionó la actitud de la sociedad francesa. 
En Francia vincularon la democratización, que 
por otra parte todavía no estaba decidida, como 
el primer paso para su integración comunitaria. 
De esta manera, mientras en España el miedo, 
la violencia y la inquietud definían la situación 
interna, en el Midi comenzaron a edificar el 
discurso en contra de la integración española, 
debido a la competencia para las frutas, las ver-
duras y el vino.15 Una consecuencia directa de 
la aparición de ese razonamiento fue el cuestio-
namiento del intento de Giscard d´Estaing de 
apadrinar la transición española. Como se verá, 
a partir de este momento gran parte de los 
discursos trataban con preocupación su futura 
entrada en Europa en lugar de las dificultades 
internas de España.16 Por todo ello, entre 1975 
y 1976 se vertebró el discurso que justificaba el 

no a España, ahora falta conocer quién promo-
cionó ese argumento.

En octubre de 1975 Francia organizó junto 
a Italia el Colloque Méditerranéen Franco-Italien 
con el objetivo de protegerse de las posibles 
adhesiones del sur de Europa.17 Y en la misma 
dirección se encontraron algunos intercam-
bios epistolares entre Francia y su Embajada 
en Roma.18 Todo ello provocó que Italia pasara 
de ser el principal obstáculo de las produccio-
nes primarias francesas, a su posible aliado en 
la lucha contra las nuevas integraciones del sur. 
No obstante, la posición italiana fue mucho más 
favorable a la adhesión española. Este nuevo 
ambiente fue propenso para la vertebración de 
un discurso en el que España, tras un posible 
cambio político, se convirtiese en un verdadero 
problema para el Midi. De todo ello se encar-
gó en gran parte el CNJA. El colectivo de los 
jóvenes agricultores, como se dijo en la intro-
ducción, estaba vinculado con el Gobierno y 
todo apunta a que fue en el seno de ese gru-
po donde se elaboró parte del discurso de la 
«peligrosidad española».19 Uno de los primeros 
textos formales en el que se exponían las cau-
sas se publicó en 1976 con el título Espagne: un 
choc pour l´Europe. Consideraban que la simili-
tud de productos españoles con el Midi y los 
precios más bajos ponían en serio riesgo a las 
producciones de esas regiones. Esta publicación 
justificaba la no-adhesión, pero también ofrecía 
las soluciones que le parecían oportunas. Algu-
nas de ellas pretendían incluir a los agricultores 
en las negociaciones, aumentar la inversión en 
las zonas afectadas, reorganizar el mercado y 
establecer periodos largos de transición antes 
de cualquier incorporación a la CEE.20 En esa 
misma línea aparecieron numeroso artículos en 
Jeunes Agriculteurs a partir de 1976. Por motivos 
de extensión y de repetición de los argumentos, 
con un ejemplo será suficiente para justificar la 
importancia de dicha revista como promotora 
del discurso. El mensual de junio lo dedicaron a 
argumentar el «non à l´Espagne, oui à l´Europe». 
En él consideraban que las consecuencias nega-



151

tivas no serían solo para Francia, sino que toda 
la CEE sufriría la incorporación de un nuevo 
miembro en «une Europe qui n´a pas encore ‘di-
géré’ son passage de 6 à 9 Etats membres».21 Se 
trató de una estrategia que se mantuvo durante 
todo el proceso de negociaciones y que permi-
tió a Francia justificarse ante sus paysans, pero 
también ante España. Ese mismo argumento ex-
plica por qué en 1980, ante otra gran crisis bila-
teral, el Gobierno francés responsabilizó a Gran 
Bretaña de la pausa de las negociaciones. Todo 
ello le permitía eludir ciertas responsabilida-
des.22 Volviendo a las publicaciones agrícolas, en 
Vent d´Ouest aparece otro ejemplo en el verano 
de 1977. En él se podía leer: «l´élargissement 
de la CEE est une volonté bien déterminée des 
pays capitalistes du Nord pour s’approvisionner 
en fruits à bon marché. Les conséquences pour 
nous sont claires : c´est l´élimination rapide des 
petits et moyens paysans de tout le sud ».23

Junto con las publicaciones de los agriculto-
res, los diarios regionales del Midi fueron los 
otros grandes impulsores de estas tesis. Le Midi 
Libre se convirtió en el principal canal de trans-
misión del discurso en contra de la adhesión. 
Cualquier acto en el que se hablaba de España 
acababa siendo uno de los titulares del diario. La 
publicación de columnas de opinión y de decla-
raciones político-sindicales sobre esta temática 
se convirtió en habitual en Le Midi Libre. Todo 
ello justifica una de las ideas apuntadas con an-
terioridad. El problema agrícola fue entendido 
como un asunto regional y no únicamente una 
cuestión de un sector en crisis. Además, con-
sideraban que la cuestión española era mucho 
más grave que la italiana debido a que afecta-
ba a una mayor variedad de producciones. Los 
principales motivos que ellos mismos recono-
cían era la calidad de los productos peninsulares 
y los precios más bajos.24 Por último, también 
coincidían con los Jeunes Agriculteurs en la tesis 
de que el affaire España podría causar una rup-
tura en la CEE, lo que les permitía internaciona-
lizar la cuestión.25 El resto de diarios regionales 
compartieron las críticas de la adhesión espa-

ñola. Le Sud-Ouest, por ejemplo, en octubre de 
1976 se preguntaba: «L’entrée de l’Espagne-dans 
la Communauté européenne ne va-t-elle pas 
décupler ces difficultés et, à terme, asphyxier 
l’Aquitaine?».26 Y La Dêpeche du Midi a través de 
su suplemento L´Agrimidi difundió un discurso 
similar en el que la competencia de las frutas, las 
verduras y el vino español pondría en riesgo la 
estabilidad de una Europa que, como ellos mis-
mos recordaban, en esos momentos ya produ-
cía excedentes agrícolas.27

El éxito de ese discurso (aparecido desde 
el asociacionismo agrícola y promovido por la 
prensa) se puede comprobar en los eventos de 
la agricultura francesa. En 1976, los dos grandes 
encuentros del mundo rural dedicaron una par-
te importante de su desarrollo a hablar sobre 
España. Como se comentó en la introducción, 
el agro francés tenía una repercusión política 
importante a nivel nacional, y esto provocaba 
que los actos organizados por los paysans tu-
viesen gran visibilidad más allá de su gremio. Las 
dos convenciones de 1976 refuerzan este ar-
gumento. El XXXI Congreso de la FNSEA fue 
celebrado en el mes de abril con la presencia 
del ministro de agricultura, de los medios de 
comunicación y de todos los sectores agrarios. 
Ese contexto fue aprovechado por los paysans 
del Midi para dedicar sus intervenciones a espe-
cular con los posibles problemas que acarrearía 
la entrada de España en el mercado común. De 
esta manera, en la mayoría de las crónicas so-
bre el congreso aparecieron las referencias a las 
dificultades para la agricultura española de una 
futura integración española.28 Mayor repercu-
sión tenían las Conférences Annuelles des Cham-
bres d´Agriculture en las que se reunían todos los 
implicados en este sector: políticos, empresa-
rios, paysans, miembros de todos los sindicatos 
y organizaciones agrícolas, etc. En el encuentro 
de 1976 hubo claras referencias a esta proble-
mática hasta el punto de que decidieron, con un 
año de antelación, dedicar el encuentro de 1977 
explícitamente a la adhesión.29

Hasta el momento se ha analizado cómo 
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surgió el conflicto en las organizaciones agra-
rias en 1975 y 1976. Además, la cultura regio-
nal del Midi, vinculada al sector vinícola, pudo 
beneficiar la expansión del discurso por todos 
los departamentos del sur, pese a que la tasa 
de ocupación en el sector cada vez era menor. 
Es decir, el debate comenzó siendo económico 
y de un sector específico, pero pronto alcanzó 
una dimensión social y política. Todos los parti-
dos políticos dedicaron parte de sus discursos 
a esta problemática. El análisis de todos ellos 
muestra que se trató de un asunto en el que el 
debate ideológico dejó paso a la defensa de lo 
nacional y a la estrategia electoral. Jacques Chi-
rac, líder del Rassemblement pour la République 
(RPR), fue uno de los líderes políticos que más 
insistió en negar a España su integración.30 El 
Partido comunista (PCF) dejó clara su posición 
contraria a la adhesión en el video promocional 
de 1975 y en sus debates de 1977.31 Por otra 
parte, tanto el Gobierno como el Partido Socia-
lista (PSF) intentaron no realizar declaraciones 
que pudieran comprometer sus relaciones con 
España, pero tampoco se posicionaron favora-
blemente a la integración. para no generar des-
contento en el Midi. Las referencias del Elíseo 
se pueden resumir en las siguientes palabras del 
primer ministro Barré: «L´élargissement de la 
CEE no devra bouleverser nos grandes produc-
tions». Similar era la situación de los socialistas. 
El diputado Raoul Bayou en la Asamblea nacio-
nal insistió en la protección de sus producciones 
del Midi, lo que indirectamente suponía cierto 
veto a España.32 Esa tensión política se trasladó 
al ámbito diplomático tal y como demostró el 
encuentro entre Suárez y Chirac caracterizado 
por la tensión y la ausencia de pactos.33 En la 
prensa española se llegó a hablar de injerencia 
francesa ante la «posible democracia en Espa-
ña» en ciernes, quedando, por tanto, muy oculta 
la cuestión agraria.34

De manera paralela a la aparición del discur-
so en contra de España, volvieron a repetirse 
incidentes violentos contra los camiones es-
pañoles, y esta vez con más frecuencia que en 

1971. Ahora se contaba con una opinión pública 
que criticaba igualmente la adhesión de España. 
Entre enero y marzo se destruyeron 17 vagones 
de diversos productos primarios españoles y un 
camión cisterna que transportaba vino Y entre 
junio y julio se volvieron a repetir los incidentes 
con más de una decena de camiones vacíos e 
incluso incendiados.35 Puesto que el objetivo de 
este artículo no es analizar la violencia paysans, 
sino mostrar el origen de los conflictos y del 
discurso, no profundizaremos en cómo se fra-
guaron esos boicots. Lo importante de estos 
incidentes es que tienen su máxima expresión 
en 1976, coincidiendo con la elaboración del 
discurso. Ahora existía una legitimación social 
(no política ni diplomática) de estas acciones 
y eso se puede comprobar con la justificación 
que hizo la prensa de estas acciones y con la 
inexistencia de investigaciones para buscar cul-
pables.36

Por último, el análisis de los informes que ela-
boraron desde los diferentes ministerios fran-
ceses sobre el impacto de la adhesión de España 
vuelve a mostrar que el origen del discurso se 
encontraba en el asociacionismo agrario. Mu-
chos de estos documentos admitían el riesgo de 
la competencia española, pero al mismo tiem-
po reconocían que los paysans del Midi estaban 
siendo demasiado pesimistas. Asimismo, mos-
traba que existían soluciones para compensar la 
decadencia del sector.37 Estos documentos de-
muestran que dichos discursos no aparecieron 
desde las instancias gubernamentales aunque, 
como se ha afirmado en algunas ocasiones, el 
Gobierno pudo beneficiarse de ese discurso.

Conclusión

Esta aproximación a un tema todavía poco 
tratado a nivel historiográfico ha permitido res-
ponder a las preguntas que se plantearon en 
la introducción sobre dónde, cómo y por qué 
surgió la problemática bilateral por la adhesión 
española a la CEE. En relación con la aceleración 
histórica de los acontecimientos internos de Es-
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sechas. Incluso las acciones de violencia respon-
dieron a ese cambio de objetivo. Por último, el 
marco comunitario también se vio afectado por 
los conflictos bilaterales debido a tres motivos. 
Primero porque el origen del conflicto era el 
deseo español de formar parte de la CEE. Se-
gundo porque los camiones iban dirigidos a di-
ferentes países comunitarios, lo que provocaba 
que los mercados de terceros Estados se viesen 
alterados. Y tercero porque se bloqueó la activi-
dad interna de las instituciones europeas.

En definitiva, además de encuadrar el inicio 
del conflicto, se ha demostrado que la compleji-
dad de la problemática fue más allá de una cues-
tión económica. Esto provoca que los análisis 
requieran de un estudio poliédrico en el que 
se atiendan factores muy diversos y ese será el 
objetivo de los sucesivos trabajos que empren-
deremos sobre esta misma cuestión.
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Democracia, Transición y democratización. Considera-
ciones previas

Hacia la primavera de 1975 el régimen fran-
quista se encontraba ante el abismo de su po-
sible final. Por una parte, debido a la inevitable 
consumación del hecho biológico de un Franco 
anciano y moribundo, y, por otra, porque el 
Franquismo en su conjunto había dado mues-
tras cada vez mayores de debilidad y agota-
miento solo disimuladas mediante episodios de 
recrudecimiento de la violencia y la represión 
por parte de las fuerzas de seguridad del Esta-
do. La contestación social contra el régimen era 
indiscutible y la reivindicación de libertades in-
dividuales y colectivas dejaba a sus instituciones 
cada vez más acorraladas. De poco servía que 
Franco, en su última aparición pública el 1 de 
octubre de 1975, declarase ante una masa en-
fervorecida de seguidores apostada en la Plaza 
de Oriente que toda aquella situación (unida a 
la repulsa por parte la comunidad internacional 
sobre las últimas sentencias a muerte llevadas a 
cabo por el régimen) obedecía a una conspira-
ción o contubernio; el régimen daba sus últimos 
estertores antes del propio deceso del dictador, 
hecho oficial el día 20 de ese año.

La muerte de Franco y la posterior suce-
sión en la Jefatura del Estado por parte del rey 

Juan Carlos I dio paso a un nuevo periodo en la 
historia de España. Según la historiografía que 
ha trabajado sobre este proceso político (con 
implicaciones, al mismo tiempo, en lo social, lo 
económico y lo cultural) conocido como el de 
transición hacia la democracia, o simplemente 
Transición, con mayúscula, el resultado final fue 
la consolidación de un régimen parlamentario 
democrático y pluralista.1 Para llegar hasta este 
punto, no obstante, la incertidumbre y conflic-
tos que caracterizaron el proceso nos lleva a 
día de hoy a diferenciar dos etapas principales 
para este periodo. En un primer momento, en-
tre 1975 y las elecciones de 1977, el proceso se 
caracterizó por el desmantelamiento progresi-
vo de las instituciones del régimen franquista, 
que llamaremos postfranquismo. La idea de de-
mocracia como meta final del proceso se encon-
traba en una suerte de «limbo» teórico, dado 
que aún debía rubricarse el propio final de las 
instituciones de la dictadura. Por otra parte, en 
la segunda etapa, el camino hacia la democrati-
zación tomó un nuevo impulso tras la elección 
de Cortes Constituyentes y, aun con sus mu-
chos problemas con los llamados poderes fácti-
cos (encarnados en ciertos sectores del Ejército, 
la Iglesia y el búnker franquista) y el constante 
estado de conflictividad sociopolítica, alcanzó su 
punto álgido con la promulgación de la Consti-
tución de 1978, primero, y con la defensa de sus 
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instituciones tras el intento de golpe de Estado 
en 1981, después.

Si la democratización en España se convirtió 
en una realidad fue gracias al progresivo des-
mantelamiento de las instituciones franquistas, 
así como a las cesiones entre sus élites y las que 
dirigían los más relevantes grupos y movimien-
tos de la oposición antifranquista o democrática. 
Esto, unido a los pasos que se dieron desde la 
muerte de Franco hasta las elecciones de 1977 
(sobre todo) permitieron que comenzase real-
mente a desarrollarse una transición hacia la 
democracia.2 Asimismo, la diferencia principal 
entre las etapas que hemos señalado la encon-
tramos en que la propia idea de democracia no 
era la misma en cada una de ellas;3 de una meta 
lejana hacia la que encaminarse, ya fuera des-
de la apertura de la monarquía postfranquista o 
desde las distintas alternativas propuestas por 
la oposición (que oscilaban desde una reforma 
gradual hasta la revolución social y política), se 
acabó caminando hacia una cotidianeidad de es-
pacios y comportamientos propios de un Esta-
do democrático, con una cada vez mayor capa-
cidad de control de las instituciones al tiempo 
que una mayor participación ciudadana en él.4 
La manera en que la democracia fue entendida, 
por consiguiente, condicionó el modo en que 
la transición hacia ella fue posible, así como la 
propia forma en que las distintas capas sociales 
españolas la asimilaron como concepto básico 
de la nueva realidad en que vivían y por medio 
de la cual se relacionaban entre sí. 

Como consecuencia de todo ello, la idea de 
democracia que medró y trascendió a la propia 
Transición fue la mayoritariamente aceptada y 
difundida por aquellos grupos y personalidades 
que, desde el gobierno o la oposición, participa-
ron activamente en el proceso de democratiza-
ción y contribuyeron a su consolidación poste-
rior. Sin embargo, al escribir en itálica el adjetivo 
«relevantes» cuando mencionamos a ciertos 
sectores de la oposición, hacemos una adver-
tencia sobre el interés deliberado en promover 
una determinada idea de democracia que per-

mitiera la supremacía de unos discursos sobre 
otros. Por consiguiente, es necesario detenerse 
en aquellos casos que, si bien defendían incluso 
antes de la muerte de Franco un ideal demo-
crático que resultó ser el desarrollado durante 
el proceso de transición, fueron apartados y si-
tuados en un lugar de ostracismo político, o a lo 
que ya en su momento Giovanni Sartori definió 
como el no-demos.5 

De manera más concreta, en el presente artí-
culo nos detendremos en la idea de democracia 
defendida por los representantes del republica-
nismo liberal español, reunidos para el periodo 
que estudiamos en el partido político ARDE 
(Acción Republicana Democrática Española) y 
en las instituciones del GRE (Gobierno de la 
República Española en el Exilio). Asimismo, nos 
centraremos en cómo reflexionaron acerca de 
su ideal demócrata durante la primera fase de 
desmantelamiento del régimen franquista (o 
postfranquismo), con el fin constatar que su 
propia idea de democracia fue la posteriormente 
desarrollada durante la Transición, que repre-
sentaba una alternativa válida en el marco de lo 
que podemos definir como centro-izquierda re-
formista del liberalismo político y que, más allá 
de su defensa incondicional e irrenunciable de 
la república como forma de Estado (cabrá pre-
cisar qué república), hubiera tenido una buena 
acogida en el seno de la sociedad española del 
momento. 

Por último, cabe señalar que para el desarro-
llo del presente texto haremos uso de artículos 
de prensa publicados sobre todo en el órgano 
oficial de ARDE, República Española, así como 
discursos, ensayos, recortes y escritos inéditos 
de algunos de los principales líderes del repu-
blicanismo liberal de estos años. Por esta razón, 
recurriremos a consultas realizadas de los fon-
dos disponibles en la Fundación Universitaria 
Española, el Archivo Histórico de Asturias y los 
archivos privados de Francisco Giral González 
y Jesús Bernárdez Gómez. De manera com-
plementaria, citaremos algunos fragmentos del 
encuentro que mantuvimos con Rodolfo Mar-
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tín Villa a finales del 2017, lo que nos permitirá 
resaltar algunos apuntes sobre el punto de vista 
de los primeros gobiernos de la monarquía en 
aquellos años.6

Esperando esa muerte. La propuesta democrática de 
los republicanos durante el tardofranquismo

Pero somos hijos de nuestros actos; y el hombre 
forja su vida y su vida forja la Historia; aunque 
también se producen acontecimientos ajenos que 
influyen casualmente en nuestra vida, sin interven-
ción directa de nuestra voluntad, y estos [sic] son 
muchas veces contradictorios. [...] Buenas pruebas 
de ello tenemos los españoles en la breve etapa de 
tiempo que mi historia comprende:7 nunca como 
en ella han sufrido unos injustamente en sus vidas, 
en sus haciendas, en su dignidad, en sus mereci-
mientos; nunca tampoco se han visto otros eleva-
dos a tan altos puestos con tan poco esfuerzo, ni 
colmados de honores y de bienes con tan escaso 
tributo. La resultante de estas anomalías al por ma-
yor ha sido una sociedad llena de contradicciones 
y acaso más intensamente conflictiva que las del 
resto de países.8

Cuando Andrés Cecilio Márquez escribió sus 
memorias entre 1974 y 1975, no cabe duda de 
que él mismo tenía constancia de que la crisis fi-
nal del régimen franquista cerraba una época de 
largas contradicciones en la historia de España, du-
rante la que quienes habían detentado el poder lo 
habían hecho (particularmente a partir de 1939) 
sin haber reunido más méritos que los propia-
mente bélicos u otros de carácter burocrático-
institucional ya en el seno del régimen franquista. 
En el caso particular de Márquez, la evolución 
del Franquismo a lo largo de casi cuarenta años 
fue una realidad cotidiana para él, como republi-
cano que (aparte de ser capaz de salir adelante 
e incluso disfrutar de una vida relativamente có-
moda durante la dictadura) mantuvo contacto 
directo con algunos de los miembros del GRE y 
con los correligionarios de ARDE que también 
vivían en España. En este contexto, Andrés C. 
Márquez formaba parte del grupo al que Régulo 
Martínez llamó republicanos de catacumbas, para 

referirse a los que permanecieron en el interior 
de España durante la dictadura, en un particular 
exilio interno durante el que la acción política, 
como en el caso de otros grupos y movimientos, 
solo era posible en la clandestinidad.9 

Ya fuera en las catacumbas o en el exilio, los 
depositarios del legado republicano liberal lle-
vaban décadas desarrollando y escribiendo so-
bre su idea de democracia como alternativa al 
Franquismo, y, además, como república, en tanto 
que culminación de aquella. La cuestión suceso-
ria del régimen franquista, resuelta en 1969 con 
la designación de Juan Carlos de Borbón como 
heredero de Franco en la jefatura del Estado, 
representó un punto de inflexión en el discur-
so político del republicanismo histórico.10 Ya en 
1968, Fernando Valera definía la democracia de 
la siguiente manera:

¿Qué es la República? La República es [...] de-
mocracia, libertad, justicia, bienestar del pueblo y 
grandeza de la patria. [...] Lo primero, democracia, 
poder del pueblo. Pero entendámonos, el pueblo o 
los pueblos, no la horda ni el público, ni las turbas, 
ni el rebaño; el pueblo, es decir, la comunidad de 
hombres libres, de ciudadanos –y en una demo-
cracia moderna todo hombre llegado a la madurez 
es libre y ciudadano– organizados en instituciones: 
familias, sindicatos, municipios, asociaciones de 
todo género, para ejercitar sus derechos y cumplir 
sus deberes. [...] El pueblo no grita, ni berrea, ni 
muge, ni ruge, ni bala. El pueblo, que está formado 
de hombres libres [...] habla en las urnas del sufra-
gio, con el lenguaje grave y solemne de la votación 
popular. [...] No hay poder legítimo, sino el que 
mana de la libre expresión de la voluntad del pue-
blo, de la soberanía nacional. [...] Y sin libertades 
iguales de todos los ciudadanos, claro es que no 
hay democracia, ni legitimidad, ni deber moral de 
acatamiento a los poderes constituidos.11

Es importante tener en cuenta que, en lo res-
pectivo a la idea de democracia, los republicanos 
la identificaban en su discurso como la culmi-
nación de la expresión de la soberanía nacional 
por parte del pueblo. En este sentido, cuando 
Fernando Valera destacaba la preeminencia del 
pueblo frente a otros conceptos como horda, 
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público, turba o rebaño, lo hacía a partir de la 
aceptación de este como conjunto de ciuda-
danos libres que ejercen su derecho a elegir 
a sus representantes por medio del sufragio, y 
que se reúnen en diversas asociaciones, ya sea 
en el ámbito familiar, municipal, o por intereses 
comunes diversos. En realidad, los republicanos, 
y Valera como uno de sus últimos ideólogos de 
referencia, asimilaban el pueblo con la totalidad 
de los habitantes de una democracia, y esto últi-
mo es fundamental; bajo un régimen totalitario, 
el pueblo desaparecía y aparecía, en cambio, lo 
que Fernando Valera definía como horda o reba-
ño, es decir, como masa informe de seguidores 
del líder y las instituciones del régimen. En otro 
ensayo de 1930, titulado Manual del Republica-
no,12 Valera ya había señalado que la presencia de 
la antítesis del pueblo como reflejo social de la 
idea de democracia se encontraba en aquellos es-
tados en los que había triunfado, por una parte, 
el despotismo en sus distintas formas, así como 
en aquellos en los que lo había hecho la oclocra-
cia, por otra parte. Tanto bajo un gobierno des-
pótico como en otro oclocrático, la titularidad 
del poder podría recaer en una sola persona o 
en una oligarquía encargada de dirigir y oprimir a 
la sociedad, negando así la existencia del pueblo y 
por consiguiente de la propia democracia. 

En consecuencia, los representantes del re-
publicanismo histórico sostenían que el «se-
cuestro» al pueblo en España se debía a la pervi-
vencia, desde 1939, de un régimen que se había 
caracterizado tanto por su despotismo como 
por la presencia de elementos oclocráticos o 
populistas. Esta situación había anulado el ejer-
cicio de la soberanía nacional que los republi-
canos encontraban únicamente en el pueblo 
como condición fundamental para la existencia 
de una democracia. La posibilidad de se pudiera 
implantar un régimen parlamentario en España 
una vez que desapareciera Franco parecía fac-
tible, a ojos de los republicanos, no ya por la 
obra de las élites dirigentes de la dictadura, sino 
por la creciente contestación social. Unido a la 
profunda crisis del Franquismo, parecía lógico 

pensar que con el final del régimen franquista se 
abriría un proceso de transición. Este propiciaría 
la posibilidad de ofrecer la alternativa republica-
na de democracia defendida por el GRE y ARDE. 
Unido a ello, se entendía que las instituciones 
del régimen no estaban capacitadas para llevar 
a cabo este tipo de reforma, y menos aún el 
de ofrecer una democracia basada en la sobera-
nía nacional a partir de lo que se había iniciado 
como «apertura política». Sobre esta cuestión, 
José Maldonado señalaba en junio de 1975 lo 
siguiente:

El divorcio entre la España real y la España 
oficial se ha consumado sin que exista la menor 
posibilidad de que lleguen a avenirse. Por otra 
parte, las presiones políticas y económicas, tan-
to del interior como del exterior, les aconsejan 
con apremio la iniciación de lo que se ha dado 
en llamar la apertura política, pero les inquieta el 
temor de que el mínimo acercamiento al sentir 
popular termine desbordándoles.13

Teniendo en cuenta la posición de Maldona-
do como representante del GRE (en tanto que 
jefe del Estado en el exilio), las dificultades del 
Estado para encauzar la apertura podían desem-
bocar en un «desbordamiento» de la presión 
social. Llegados a este punto ¿qué alternativa 
proponían los últimos miembros de las insti-
tuciones republicanas? Después de décadas de 
exilio y con un desgaste económico e incluso 
biológico muy acusado, tal y como se ha tratado 
con anterioridad en distintos trabajos,14 los re-
publicanos del GRE habían dejado atrás la salida 
«pactista» de un gobierno sin signo institucional 
previo a un referéndum por la forma de gobier-
no, y habían regresado, con particular insistencia 
a partir de los años 1969-1971, a la defensa de la 
restauración republicana. José Maldonado aña-
día en la misma entrevista de junio del 75: «nos 
hemos fijado [desde el GRE] un objetivo claro: 
restaurar la República y devolverle al pueblo, 
con el ejercicio democrático de su facultad so-
berana, la decisión de orientar libremente el fu-
turo de España».15 Durante los meses previos a 
la muerte de Franco, los representantes del re-
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publicanismo histórico, ya fuera desde el GRE o 
desde ARDE, creían imposible que la monarquía 
estuviera capacitada para consolidar un proyec-
to democrático basado en la idea de democracia 
que ellos defendían. Por consiguiente:

[...] Es evidente que cualquiera que fuere el desen-
lace de la grave enfermedad del Caudillo, la era del 
postfranquismo ha comenzado en España. [...] Los 
republicanos españoles no esperan que el príncipe 
Juan Carlos pueda personificar la reconciliación 
nacional, ni la apertura democrática. Se olvida que 
fue elegido, por la sola voluntad del Caudillo, para 
perpetuar su régimen. Por otra parte, el príncipe ha 
jurado solemnemente hacerlo. [...] Solo la Repúbli-
ca puede llevar a España la reconciliación nacional, 
la paz, la libertad, abriendo la vía democrática al 
progreso y a la justicia social. [...] La República es 
un régimen abierto a todos los españoles, o no es 
República.16

La incertidumbre sobre la realidad sociopolíti-
ca de España cuando tuviera lugar la culminación 
del hecho biológico de Franco era un sentimiento 
compartido por los republicanos, el resto de la 
oposición antifranquista e incluso por quienes 
ocupaban puestos de responsabilidad antes y 
después del 20-N, y de la misma manera la ca-
pacidad del nuevo jefe del Estado se encontraba 
aún en entredicho. La alternativa del republica-
nismo histórico era clara: la muerte de Franco 
significaría la propia del régimen, y a partir de 
aquel momento la restauración de las liberta-
des democráticas pasaba necesariamente por la 
convocatoria de elecciones libres y el restable-
cimiento de las leyes anteriores a 1936. Si bien 
los líderes de ARDE no pretendían restaurar sin 
más la Segunda República, lo que sí veían nece-
sario era proporcionar, antes que una monarquía 
heredera del Franquismo, una oportunidad para 
que se consolidase el marco de libertad y de ex-
presión de la soberanía nacional necesarias para 
que la propia democracia encontrase un suelo 
fértil sobre el que echar sus raíces. 

Si era posible llevar a cabo aquel proyecto 
bajo una monarquía parlamentaria y democrá-
tica, como las del Norte de Europa, no habría 

mayor problema, pero primero debía restituirse 
el marco constitucional y legislativo republicano, 
al entenderse que este encarnaba la democracia 
en la pureza de su significado, y por consiguien-
te en su versión res-publicana. De tal forma, se 
defendía que la democracia formaba parte de la 
esencia de la tradición republicana:

 [...] El qué de los republicanos está en nuestras leyes, 
la Constitución la primera, cuyo restablecimiento 
es reparación histórica que se debe a nuestro pueblo. 
Mas, si no se considerase suficiente, ahí están los 
estudios de altas personalidades europeas del 
Derecho constitucional que estiman, en 1975, que 
la Constitución Republicana de 1931, es todavía 
una Constitución de vanguardia no solo para España 
sino para la mayoría de los países europeos.17

Por medio de esta justificación, los republi-
canos del GRE y ARDE pretendían legitimar su 
acción política, tildada de anacrónica por otros 
grupos de la oposición. Asimismo, el afán por 
«reparar históricamente» no tenía que ver solo 
con la propia república sino con la democracia 
en sí misma, entendida también como el respeto 
a la legalidad emanada de la soberanía nacional. 
Esta otra característica del ideal demócrata de 
los republicanos los relacionaba no ya única-
mente con la II República y sus principales líde-
res (en particular con Manuel Azaña), sino con la 
«sacralidad» del imperio de la ley defendido por 
Nicolás Salmerón durante y después del Sexenio 
Democrático,18 así como por el parlamentaris-
mo liberal demócrata del Partido Reformista,19 
unido a las características propias presentes en 
el partido de Acción Republicana. Sin extender-
nos en mayor profundidad sobre esta cuestión, 
en torno a la idea de democracia hay distintos 
lazos de unión, entre los casi cien años que se-
paran el republicanismo de Salmerón y ARDE, 
pasando por la Izquierda Republicana de Manuel 
Azaña y sin obviar elementos propios del krau-
sismo, tales como la idea de democracia orgánica 
o el Selfgovernment, como han trabajado Manuel 
Suárez Cortina y Gonzalo Capellán.20

Los representantes del republicanismo histó-
rico español de los años setenta eran, en con-
secuencia, los herederos de una larga tradición 
en el pensamiento liberal-demócrata español,21 
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y llegaron a los momentos inmediatamente pre-
vios a la muerte de Franco con una idea asenta-
da y viable de democracia como alternativa a la 
aún incierta apertura política de las instituciones 
franquistas. Sin embargo, después del 20-N y el 
traspaso de poderes, ¿qué ocurrió?

Voces en el desierto. la democracia republicana, ante 
el proceso de desmantelamiento de las instituciones 
franquistas

Tras la muerte de Franco se inició un nuevo 
periodo que se caracterizó por el progresivo 
desmantelamiento de las instituciones franquis-
tas. Este proceso fue impulsado en particular a 
partir del verano de 1976, con la designación de 
un nuevo gobierno de la monarquía encabezado 
por Adolfo Suárez, y por medio la aprobación 
de la Ley para la Reforma Política en el invier-
no durante el otoño del mismo año.22 Décadas 
después, Rodolfo Martín Villa (ministro de la 
gobernación en el primer gobierno de Suárez) 
hacía una serie de valoraciones a posteriori so-
bre aquella situación en la entrevista que nos 
concedió:

Lo que teníamos claro es que había una disyun-
tiva trascendental: o seguíamos en la dictadura, 
o caminábamos hacia la democracia. Con lo que 
finalmente se presentó como borrador de la LRP, 
que [...] escribió Torcuato Fernández Miranda, se 
pretendía derribar las instituciones del régimen 
sin ponernos en una situación demasiado peligrosa 
para nosotros y para el conjunto de la sociedad. El 
miedo al ejército estaba ahí, aunque algunos ge-
nerales estaban por la democracia, pero la mayor 
parte eran unos brutos [sic] y en las Cortes había 
que defender la propuesta como una necesidad 
para la supervivencia de todos los que estábamos 
allí. [...] Queríamos ir hacia una democracia, ade-
más porque la sociedad lo pedía, pero no sabíamos 
cómo exactamente.23

La aprobación de la LRP en referéndum y en 
las Cortes permitió finalmente que los integran-
tes del gobierno de la monarquía dieran un paso 
más en la apertura del régimen franquista, ahora 

llamada también reforma. Para los republicanos 
de ARDE y del GRE, no obstante, aquel proceso 
era una medida más mediante la que las élites 
franquistas se pretendían perpetuar en el poder 
y su interés por la democracia distaba mucho 
de lo que ellos entendían como tal. Ya en abril 
de 1976, meses antes de la aprobación de la LRP, 
José Maldonado señalaba en la conmemoración 
anual de la instauración de la Segunda República 
que:

[...] ¿Qué ha sido de los proyectos de reforma en 
plazo breve, de los tímidos proyectos que había 
anunciado el Sr. Arias Navarro en enero de este 
año? Todos conocéis su lento, y por lento, inquie-
tante desarrollo. [...] Aún carecemos los españoles 
del goce franco de las libertades fundamentales, 
sin cuya existencia la democracia es tan solo una 
superchería. [...] En la opinión pública española 
existe hoy un abrumador consenso a favor de una 
solución franca e inequívocamente democrática. 
Pero las soluciones democráticas no pueden ve-
nir nunca de la mano de los enemigos de la de-
mocracia. Por eso me parece ingenua la posición 
de quienes piden al monarca que para romper el 
cerco de las Leyes Fundamentales obtenga por re-
feréndum la posibilidad de convocar por sufragio 
universal nuevas Cortes. [...] Eso equivale [...] a 
pedirle peras al olmo. La monarquía española está 
demostrando su incapacidad para transformarse 
en una democracia coronada de tipo europeo. 
[...] Si la monarquía no es viable, nuestro deber, 
el deber inexcusable de los republicanos, no solo 
de quienes lo somos de manera específica, sino el 
de la gran familia republicana española, es hacer 
viable la única alternativa posible, que es la Repú-
blica. ¿Qué República? La República democrática, 
parlamentaria y social que permite la convivencia 
de todos y que, a priori, no excluye a nadie.24

Después de décadas de exilio, y condiciona-
dos por un indiscutible agotamiento institucio-
nal y económico,25 los últimos miembros del 
GRE seguían aferrados a lo que en su momento 
Francisco Giral definió como la victoria moral 
de la derrota republicana. Los intentos de re-
forma política auspiciados desde el gobierno de 
Arias Navarro continuaban dando motivos a los 
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republicanos para pensar que lo único que se 
pretendía llevar a cabo en España era dar un 
«lavado de cara» más al régimen franquista. Esta 
situación era la que tanto el propio José Mal-
donado como Fernando Valera definieron como 
la simulación democrática, incluso después de la 
designación de Suárez, la aprobación de la LRP 
o la celebración de las elecciones de junio de 
1977. La idea de democracia defendida desde el 
republicanismo español, que como hemos po-
dido señalar anteriormente dependía del libre 
ejercicio de la soberanía nacional, no era la que 
parecía ganar terreno en el seno del postfran-
quismo. Por esta razón, no es de extrañar que 
Maldonado justificase la imposibilidad de que en 
España se caminara hacia una «democracia co-
ronada de tipo europeo», sino más bien hacia 
lo que Fernando Valera designaba como «mo-
nocracia instaurada».26 

La razón principal por la que republicanos es-
pañoles no creían en el proyecto de reforma de 
los gobiernos postfranquistas se hallaba en que 
la monarquía de Juan Carlos I no había sido ele-
gida en ningún caso por el libre ejercicio de la 
soberanía nacional, y por consiguiente por el pue-
blo. Si la esencia misma de lo que ellos entendían 
como democracia no se había respetado desde 
un primer momento, ¿de qué manera podía 
pensarse en que aquellas instituciones estuvie-
ran dispuestas a caminar hacia una democracia 
parlamentaria? No les parecía factible, y ello les 
daba a los republicanos la posibilidad de legiti-
marse no ya como defensores de la república 
como forma de gobierno (por descontado) sino 
de la República, con mayúscula y en tanto que 
culminación de la democracia. Por consiguien-
te, los republicanos del GRE y ARDE defendían 
como alternativa a la monarquía de Juan Carlos 
I la tradición liberal-demócrata más genuina, ma-
yoritaria en el seno del republicanismo desde 
1904 aproximadamente.27 

Por este motivo, hasta que la soberanía nacio-
nal no pudiera expresarse con libertad no habría 
democracia en España, y esta solo podría llegar 
si los republicanos eran escuchados y tenidos 

en cuenta, (algo que, dada la reducida capacidad 
de difusión de sus ideas, era harto improbable). 
En septiembre de 1976, tras el discurso televi-
sado de Suárez sobre las reformas políticas que 
iban a llevarse a cabo en España, Francisco Giral 
(presidente de ARDE desde octubre de aquel 
año) hizo notar que

España es, ha sido y seguirá siendo, una pieza valio-
sa en el tablero universal; una pieza de dimensio-
nes tan colosales que solo pueden ser deformadas 
por la colosal ceguera de los propios españoles. Se 
sabe mucho [...] sobre la Libertad y la Democracia. 
Puede ser relativamente fácil engañar a los españo-
les mismos sobre el culto a la Libertad y sobre la 
práctica de la Democracia, pero no es fácil engañar 
al mundo entero, [...] a menos que se acepten los 
engaños. [...] Nos parece mucho mejor [...] hablar 
claro y actuar con limpieza. A ese compromiso 
siempre estaremos dispuestos los republicanos.28

Los líderes del republicanismo histórico es-
pañol no creían en las declaraciones de Suárez. 
Su discurso, que pivotaba sobre la recuperación 
de las libertades individuales, el libre ejercicio 
del sufragio universal, y la aceptación de la sobe-
ranía nacional en el pueblo, era considerado por 
Giral y sus correligionarios como una trapaza 
del gobierno y las instituciones de la monarquía. 
La «simulación democrática» que los republica-
nos veían en el proceso de reforma iniciado por 
el gobierno de Suárez les seguía legitimando a 
ellos como depositarios de la tradición liberal-
demócrata española, representada, según ellos, 
por última vez durante la Segunda República, y 
cuyos legatarios eran los miembros del GRE. 
Por todo ello, su idea de democracia, aunque en 
el fondo muy cercana a la que comenzaba a de-
fender el gobierno postfranquista, los situaba en 
una posición antagónica con respecto al Estado. 

1977. Consideraciones finales

La idea de democracia defendida por los re-
presentantes del republicanismo histórico espa-
ñol, como hemos podido comprobar, fue de una 
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relevancia fundamental para entender cómo los 
republicanos actuaron durante los momentos 
inmediatamente anteriores y posteriores a la 
muerte de Franco. Su propuesta alternativa a la 
del Estado postfranquista se basaba en que el 
ejercicio de la soberanía nacional por medio de 
elecciones libres permitiera al pueblo practicar 
la democracia, y con ella restablecer la repúbli-
ca como culminación del ideal demócrata. Esto 
no significa que los republicanos observasen la 
opción del referéndum «monarquía-república», 
debatido tiempo atrás en el exilio. En todo caso, 
lo que los republicanos del GRE y de ARDE en-
tendían como algo natural era que, permitiendo 
unas elecciones libres tras la muerte de Fran-
co, la democracia sería restituida, y con ella la 
Res Publica. Llegado el momento, esta podría ser 
«coronada» o «de chistera», pero democrática, 
al fin y al cabo. Los republicanos de ARDE no 
pretendían restaurar la Segunda República, sino 
ofrecer en todo caso su legislación y Estatutos 
de Autonomía como marco común sobre el que 
desarrollar la transición hacia la democracia.29 
El modelo para este nuevo régimen lo hallaban 
en la democracia integral de la Segunda Repú-
blica, adaptándola a las necesidades y realidad 
de la España de los años setenta sin perder de 
vista el contexto internacional, condicionado en 
aquellos momentos por una crisis económica 
mundial y un recrudecimiento en el desarrollo 
de la Guerra Fría.

Desde las instituciones del Estado, por otra 
parte, el camino a seguir no distó demasiado 
del que propusieran los republicanos. Un pro-
ceso de democratización como el abierto des-
de 1977 hasta la ponencia constitucional de 
1978 había sido defendido y formaba parte del 
horizonte de expectativas de los republicanos 
españoles de ARDE y del GRE. Sin embargo, el 
gobierno de Suárez no legalizó al único partido 
republicano de significación nacional (ARDE), 
de manera que no pudo concurrir a las elec-
ciones de junio del 77, lo que tiempo después 
condicionó su propia supervivencia. Cuarenta 
años después, desde la distancia temporal y de 

los propios acontecimientos, Rodolfo Martín Vi-
lla reconocería que «viendo que los republica-
nos de ARDE no presentaban ninguna amenaza, 
y que en líneas generales perseguían lo mismo 
que nosotros, podríamos haberlos legalizado. 
Quizás nos equivocamos con ellos».30 Sin em-
bargo, en el contexto específico de la Transición, 
los republicanos no tenían cabida en el proce-
so por su propia naturaleza republicana (y por 
tanto interpretada como «radical» o «antisiste-
ma»), mientras que estos consideraban que el 
gobierno y la monarquía nunca podrían favore-
cer el establecimiento de una democracia como 
ellos la entendían. Estado y republicanos, en fin, 
habían estado destinados a no entenderse.
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