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Libertad para la Historia
La Asociación de Historiadores del Presente, constituida hace diez años, ha organizado cinco congresos 
bienuales, otorga un premio anual a historiadores noveles y publica la revista semestral Historia del Presente. 
Reúne a más de dos centenares de historiadores asociados y colaboradores, contando a lo largo del tiempo 
con el apoyo permanente de la Universidad Nacional de Educación a Distancia a través de diversas instancias 
como el Vicerrectorado de Medios Impresos, el Centro Asociado de Melilla, el Departamento de Historia 
Contemporánea y el Centro de Investigaciones Históricas de la Democracia Española.

Su campo de interés es la historia contemporánea en sentido estricto, la coetánea a nuestros días, es decir, el 
tiempo que recorre el corto siglo XX español y europeo. La Historia del Presente es, por tanto, un periodo 
cronológico de especialización en el área de conocimiento de la Historia Contemporánea diferenciándose de 
otros periodos históricos por la coexistencia con otras disciplinas de las ciencias sociales y de las humanida-
des por la presencia de testigos, de memoria viva, y por constituir un tiempo con un uso público del pasado 
más intenso. 

Uno de sus principales propulsores, Javier Tusell, decía que la historia más reciente es una historia en «libertad 
vigilada» debido a la presencia de protagonistas coetáneos a los hechos y de sus descendientes directos que, 
a menudo, actuan como «guardianes de la memoria» ante la reconstrucción de los historiadores.

Es también una Historia con una mayor demanda social por lo que, frecuentemente, el historiador tiene que 
participar en el uso público del pasado y salir al espacio público a través de diversas tribunas, en especial, de 
los medios de comunicación divulgando sus conocimientos. Dentro de esos usos públicos del pasado ocupa 
un lugar principalísimo el uso político de la historia. La Asociación de Historiadores del Presente considera 
que los historiadores hacemos historia, por lo que nuestras interpretaciones y nuestros esclarecimientos 
pueden resultar lejanos de las conmemoraciones y de la memoria. 

La Historia del Tiempo Presente está aún más alejada del uso político del pasado. En ese sentido, la Asociación 
considera fuera de lugar que los partidos políticos enjuicien la obra de los historiadores, por mucho que sus 
productos estén influidos por ideologías lejanas a las de las instituciones políticas democráticas. La obra de 
los historiadores la deben evaluar otros historiadores, es decir, la comunidad científica de la que forman parte.

En ese sentido, el Diccionario Biográfico de la Real Academia de la Historia es una obra monumental que 
ha recibido financiación pública, en la que han colaborado centenares de historiadores y de profesionales 
cercanos a los biografiados. Sin duda, las biografías deben ser objeto de revisión y evaluación externa en 
su versión digital. De manera especial, resulta impresentable que las biografías de ciertas personalidades se 
hayan encargado a familiares, instituciones a las que el biografiado pertenece o perteneció y a historiadores 
especialistas en materias ajenas a su especialización. Estas discutibles cualidades hacen que buena parte de 
las biografías más contemporáneas encargadas a historiadores miembros de instituciones dedicadas a la 
memoria del biografiado sean cautivas de intereses espurios y que sus resultados sean sospechosos de servir 
a diversas clientelas.

Sin embargo, consideramos que el Diccionario Biográfico es uno de los productos más ambiciosos de la histo-
riografía española en los últimos tiempos. La aparición de los primeros volúmenes debe ser vista como un im-
portante logro de la RAH que no debería quedar empañado por la existencia de algunas entradas biográficas 
discutibles por su carácter hagiográfico. La Asociación considera que en la Real Academia de la Historia tienen 
una presencia marginal los historiadores contemporaneístas lo que, sin duda, ha contribuido a que el proceso 
de elaboración y control de las biografías de personajes, hombres y mujeres, de la España del siglo XX, sea 
objeto de polémica y debate público. La Historia Contemporánea se hace en las Universidades y asociaciones 
de historiadores y no en la RAH, que más que un sujeto de estudio debe ser objeto de investigación de la 
historiografía. No obstante, este debate resultará enriquecedor para la revisión del producto final. A modo 
de conclusión, queremos independencia para los historiadores, pero también historiadores independientes y 
representativos de la historiografía del siglo XX. Biografías como la de Franco constituyen un caballo de troya 
de los peores aspectos de nuestro pasado reciente en el desempeño de nuestro actividad científica.

Abdón Mateos
Presidente de la Asociación de Historiadores del Presente 
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Americanización de Europa, Guerra Fría y estudios 
históricos: jalones de una trayectoria. introducción1

1

El debate sobre la eventual americanización 
de Europa surgió en el viejo continente entre 
finales del siglo XIX y comienzos del siglo XX. 
Para entonces se habían desvanecido definitiva-
mente las dudas sobre la viabilidad de la primera 
república independiente americana, que habían 
alcanzado su punto álgido durante la Guerra de 
Secesión (1861-1865). La creciente fortaleza del 
país se apreció en el espectacular crecimiento 
económico y de población que siguió a aquel 
conflicto, en la plena delimitación de sus fron-
teras continentales y en una presencia exterior 
cada vez más asertiva –intervenciones militares 
en México, Centroamérica y el Caribe; anexión 
de Hawai; guerra hispano-estadounidense de 
1898; incremento exponencial de las inversiones 
en el extranjero, etc. Todo ello generó al otro 
lado del Atlántico una mezcla de curiosidad, 
admiración y recelo –dependiendo del obser-
vador–, al tiempo que se abría paso en algunos 
sectores la idea de que aquel país reunía todos 
los ingredientes para convertirse en el modelo 
de progreso y desarrollo más exitoso en el por-
venir inmediato.2 

Las reflexiones sobre la americanización o 
«modernización a la americana» de Europa, en 
cualquier caso, pertenecían todavía al terreno de 
la especulación periodística y literaria.3 Aunque el 
desdén hacia la antigua colonia ya estaba presen-
te entre las élites europeas, y la dura experiencia 
vital de los millones de emigrantes europeos que 
cruzaron el Atlántico en aquella época arrojaba 
sombras sobre la imagen dorada del sueño ame-
ricano, la cuestión aún no había adquirido ni la 

densidad ni los ribetes eminentemente negativos 
que la caracterizarían algo más tarde.

El desenlace de la Gran Guerra (1914-1918) 
puso de relieve una tendencia que venía afloran-
do con antelación en diversos terrenos: Estados 
Unidos estaba llamado a erigirse en la principal 
potencia del mundo occidental, como acababa 
de demostrar con su decisiva intervención de 
última hora en el conflicto. En el transcurso 
de los años veinte, un nuevo escenario fue ga-
nando terreno en las relaciones transatlánticas: 
el grueso de las influencias, transferencias e 
inversiones cambió radicalmente de dirección. 
Las sociedades europeas se convirtieron en 
las receptoras y consumidoras por excelencia 
de los estímulos y productos procedentes de 
la nación americana. Por primera vez también, 
éstos llegaban directamente al conjunto de los 
ciudadanos continentales gracias a la expansión 
y el impacto de un medio de entretenimiento 
y expresión que simbolizaba como ninguno la 
modernidad y atractivo de la cultura estadouni-
dense: el cine, convertido en elemento central 
del ocio cultural de los europeos desde en-
tonces. De su mano, el desembarco americano 
parecía acelerarse al ritmo del jazz y los dance 
halls, se hacía patente en la transformación de 
una sociedad urbana donde la parsimonia de los 
antiguos cafés cedía su lugar al dinamismo de las 
barras americanas, y mostraba su capacidad de 
irradiación mediante las estrategias persuasivas 
de las nuevas técnicas de publicidad que modu-
laban las pautas de consumo en la emergente 
sociedad de masas.4
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En un contexto de progresiva radicalización 
socio-política auspiciado por el auge de las ideo-
logías nacionalistas y de izquierdas, la creciente 
influencia de Estados Unidos en la Europa de 
entreguerras despertó reacciones de proceden-
cia y argumentos diversos, pero coincidentes 
en sus reticencias y su postura crítica.5 Tanto 
el consumo masivo de productos culturales 
americanos como la dependencia de los cré-
ditos procedentes del otro lado del Atlántico 
fueron señalados como amenazas a la indepen-
dencia e identidad nacional o de clase –depen-
diendo de la posición ideológica–, una lectura 
interesadamente apoyada por aquellos sectores 
económicos afectados por la competencia esta-
dounidense –desde productores cinematográfi-
cos hasta agricultores. También añadieron más 
leña al fuego tanto la impronta del darwinismo 
social sobre la concepción del devenir de las 
relaciones internacionales y la filosofía histórica 
del momento –que invitaba a interpretar que 
el auge de los países extraeuropeos (por Esta-
dos Unidos y Japón) acarrearía la decadencia 
europea–, como el predicamento que ganaron 
las corrientes de pensamiento críticas hacia una 
modernidad simbolizada por los Estados Uni-
dos –su democracia de masas, su cultura para 
el consumo, su tecnología deshumanizadora, su 
materialismo animado por el afán de lucro, etc. 
El antiamericanismo se había instalado en el sub-
consciente europeo como un socorrido argu-
mento al que recurrir a la hora de buscar causas 
externas a los problemas que provocaba la inca-
pacidad de articular sociedades más pluralistas 
políticamente, más dinámicas económicamente 
y con mayor movilidad social.6 Los años treinta 
agravaron esa desconfianza como consecuencia 
de la profunda crisis de la economía americana, 
su repliegue diplomático y el auge de los esta-
dos totalitarios en Europa. A las puertas de la 
Segunda Guerra Mundial (1939-1945), sólo las 
omnipresentes películas de Hollywood parecían 
mantener viva la «amenaza» de la americaniza-
ción del continente.7

La polémica sobre la americanización de Euro-

pa occidental alcanzó nuevas cotas en el marco 
de la Guerra Fría. Estados Unidos fue la única 
nación beligerante que salió victoriosa y eco-
nómicamente reforzada de la última contienda 
mundial. Sólo la Unión Soviética, rehabilitada in-
ternacionalmente por su decisiva contribución 
al triunfo aliado –aunque brutalmente golpeada 
por los estragos de la contienda–, parecía capaz 
de rivalizar con la hegemonía estadounidense. 
En Europa, podía hacerlo tanto en el escena-
rio militar –sus tropas ocupaban la mitad del 
continente e intimidaban al resto–, como en 
el ideológico. La escalada de la tensión entre 
Washington y Moscú, a partir de 1947, llevó al 
engrasado aparato propagandístico soviético 
a difundir el mensaje de que los horrores de 
la reciente guerra eran la consecuencia última 
de la brutal crisis económica iniciada con el de-
rrumbe de la bolsa de Nueva York en 1929, o en 
otras palabras, a asignar la responsabilidad del 
enfrentamiento y sus secuelas a las contradic-
ciones autodestructivas del sistema capitalista 
salvaguardado por el gigante norteamericano. 
Los principales destinatarios de aquel mensaje 
no eran otros que los ciudadanos que habían 
quedado al oeste del «telón de acero», bajo el 
paraguas de Estados Unidos, donde la memoria 
de la crisis económica estaba muy viva y los mo-
vimientos comunistas gozaban de una reforzada 
popularidad gracias a su destacada participación 
en la resistencia al fascismo. La versión antica-
pitalista obtuvo una notable repercusión entre 
los simpatizantes de movimientos de izquierdas 
en Europa occidental, que ponían el foco en 
los progresos sociales de la Unión Soviética 
dejando al trasluz los excesos autoritarios y la 
ausencia de libertades que componían la otra 
cara de la moneda. Pero incluso entre sectores 
más conservadores y nacionalistas europeos 
causaba malestar la evidente pujanza que había 
adquirido el modelo americano, frente al cual la 
Unión Soviética no dejaba de ser una referencia 
lejana, salvo para aquellos países que compar-
tían frontera con su área de influencia.8 

Ante los múltiples desafíos del conflicto 
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bipolar, Estados Unidos realizó un despliegue 
en el escenario europeo sin precedentes en 
tiempos de paz, tanto por su alcance como por 
su significado. La potencia americana tuvo un 
papel fundamental en el diseño de un sistema 
de seguridad concebido para contener el ex-
pansionismo soviético; apoyó la reconstrucción 
económica y la difusión de nuevos métodos 
de gestión y organización empresariales; dio 
su respaldo a los proyectos de convergencia 
europea; fomentó las transferencias culturales 
y científicas de diversa índole y la formación 
de capital humano, además de asumir un pro-
tagonismo de primer orden en la extensión de 
la sociedad de consumo. Todos esos procesos 
contribuyeron a acrecentar la popularidad de 
América entre muchos europeos, pero también 
movilizaron a sectores críticos con su influencia. 
Entre estos últimos se daban cita desde el tra-
dicional temor conservador a la modernización 
americanizada de las pautas de comportamiento 
social y cultural, hasta la oposición ideológica de 
raíz filomarxista. El pensamiento de la Escuela de 
Frankfurt fue el exponente más prestigioso en la 
inmediata posguerra de la síntesis interpretativa 
de esa corriente de opinión crítica con los Es-
tados Unidos.9

A lo largo de los años sesenta y setenta el 
debate sobre la americanización se incorporó 
plenamente al ámbito académico. La aplicación 
de teorías neomarxistas a los análisis sociales 
y el considerable desgaste internacional de la 
imagen estadounidense –debido al eco de la 
guerra de Vietnam y a la crisis de legitimidad 
interna provocada por el movimiento de los 
derechos civiles, la violencia racista y política o 
el escándalo Watergate–, llevaron a un conjunto 
de sociólogos, antropólogos culturales y teóri-
cos de la comunicación a adoptar una posición 
muy crítica y militante frente a las implicaciones 
de la hegemonía económica y política ameri-
cana a nivel global.10 Sus conclusiones, amplifi-
cadas a través de algunos organismos como la 
UNESCO, iban más allá de la denuncia de las 
teorías del desarrollo que pretendían trasladar 

los presupuestos políticos y económicos de esa 
hegemonía a las nuevas naciones en gestación 
tras la oleada de la descolonización. También 
se señalaban los riesgos de homogeneización 
y empobrecimiento de las prácticas culturales 
intrínsecos al proceso de americanización, que 
llevaban a muchos autores a referirse al mismo 
como el paradigma del imperialismo cultural.11

Los historiadores se sumaron a aquel debate 
algo más tarde, si bien durante las dos últimas 
décadas sus contribuciones a la comprensión del 
fenómeno han ido adquiriendo mayor vitalidad 
y riqueza interpretativa. Las causas concretas de 
su interés pueden rastrearse en la conjunción 
de varios factores a finales de años ochenta 
y principios de los noventa. El primero y más 
importante tuvo que ver con el desplome de la 
Unión Soviética, que dio lugar a la aparición de 
un nuevo ámbito de análisis sobre los factores 
que condujeron a ese derrumbe y, por con-
traposición, que permitieron el triunfo de los 
Estados Unidos y su modelo de organización 
social. El interés por la fortaleza y expansión 
del modelo americano conectaba, a su vez, con 
otro terreno de investigación histórica también 
emergente, que afectaba a la globalización y al 
liderazgo e influencia americanos en ese proce-
so –frente al cual el modelo soviético se había 
mostrado incapaz de adaptarse, lo que habría 
precipitado su caída. 

Desde el ámbito de la historia económica 
comenzaron a desarrollarse estudios sobre 
el grado de integración y convergencia de la 
economía transatlántica, que llevaron a su vez 
a examinar el influjo americano en la moder-
nización y transformación de los métodos y 
prácticas empresariales europeos. Las sensibles 
diferencias todavía detectadas les hicieron valo-
rar los límites y la heterogeneidad del proceso, 
así como la autonomía de los receptores, dando 
lugar a interpretaciones de la americanización 
sustentadas en conceptos como adaptación, ne-
gociación o hibridación de las influencias.12 Tales 
aproximaciones y planteamientos fueron asumi-
dos y profundizados en paralelo por historiado-
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res y especialistas en American y Cultural Studies, 
la mayor parte de los cuales buscaban superar 
las limitaciones explicativas de las lecturas en 
clave imperialista. En esa línea se produjeron 
toda una serie de aportaciones que abordaron 
la difusión y transformación de la huella ame-
ricana en diversos escenarios, como vía para 
explorar nuevas facetas de de tan heterogéneo 
fenómeno.13

En aquel contexto de revisión de los moldes 
analíticos e interpretativos precedentes, con el 
telón de fondo de la caída del muro de Berlín y 
las especulaciones sobre la posterior emergen-
cia de un mundo unipolar o multipolar, el poli-
tólogo americano Joseph Nye formuló su teoría 
del soft power. En ella cuestionaba la eficacia de 
las fuentes tradicionales de poder –militar y 
económico– para ejercer por sí solas el lide-
razgo mundial. La expansión de los medios de 
información y comunicación, el protagonismo 
adquirido por actores transnacionales ajenos a 
los Estados y la globalización habían transfor-
mado las claves de las relaciones internacionales, 
de tal modo que la capacidad de persuasión y 
seducción cultural e ideológica se había con-
vertido en un factor de primer orden en aquel 
escenario. El potencial persuasivo de un país 
emanaba del respeto que despertaba su sistema 
socio-político, del atractivo de su cultura popu-
lar y el prestigio de su política exterior, que a 
través de su transmisión al exterior favorecían 
la asimilación voluntaria de las posiciones pro-
pias por parte de otros interlocutores interna-
cionales.14 La resonancia que adquirió aquella 
teoría sobre el «poder blando» vino a reforzar 
los argumentos de los historiadores críticos 
con la escuela realista, para quienes era preciso 
vincular el colapso económico soviético con un 
proceso paralelo de erosión de la legitimidad 
del modelo socialista, que habría sido acelerado 
por la expansión de expectativas y prácticas 
socio-culturales occidentales, con un marchamo 
«típicamente» americano. 

La convergencia de ese cúmulo de elementos 
llevó también a poner el foco en el estudio de 

la acción informativa y cultural desplegada por 
los Estados Unidos en Europa –y más tarde en 
el resto del mundo– para extender su influen-
cia o contrarrestar la alcanzada por la Unión 
Soviética. Ese factor iba a ganar espacio y pre-
dicamento en los análisis sobre la Guerra Fría, 
al tiempo que impulsaba un replanteamiento de 
las investigaciones desarrolladas en este cam-
po.15 Diversas obras examinaron las iniciativas 
emprendidas por la diplomacia pública y los 
servicios de inteligencia estadounidenses con 
el objetivo propagandístico de ganar la simpatía 
de los europeos, transmitirles las ventajas de su 
modo de vida y obtener su confianza en el li-
derazgo de Estados Unidos.16 Del mismo modo, 
otra serie de trabajos prestaban una singular 
atención a las repercusiones culturales y de 
opinión pública asociadas a aquel fenómeno, al 
papel de actores y estímulos transnacionales de 
todo tipo, desde el turismo hasta los productos 
culturales y el deporte, pasando por las transfe-
rencias científicas o la promoción del consumo 
de masas por parte de intereses económicos.17 
El horizonte de aquel conjunto de investigacio-
nes era disponer de una panorámica más amplia 
que intentase abarcar el fenómeno en toda su 
complejidad. Tal expansión temática estuvo asi-
mismo ligada a la creciente receptividad de los 
historiadores de las relaciones internacionales, 
estadounidenses y europeos, respecto a la re-
novación metodológica derivada del cultural turn, 
que promovió el interés por nuevos objetos de 
investigación y enfoques analíticos.18 

La multiplicación y diversidad de los sujetos 
de estudio que confluían en torno a la america-
nización dio lugar a una reflexión sobre cómo 
abordar las distintas vertientes de aquel proce-
so global sin caer en conclusiones apresuradas, 
o qué estrategias de investigación resultaban 
más pertinentes para indagar en su pluralidad 
de manifestaciones. En tal sentido, uno de los 
pioneros en este campo de estudios, el histo-
riador Richard Kuisel formulaba una serie de 
consideraciones a finales de los años noventa 
donde apelaba al rigor analítico, al esfuerzo de 
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reconstrucción documental y a la realización 
de investigaciones monográficas como herra-
mientas para ir desbrozando el terreno y faci-
litando una comprensión más precisa de aquel 
fenómeno:

[...] el objeto de investigación histórica debe ser 
lo particular, no lo general: Disneyland Paris, no 
la «cultura americana»; Nike, no «el estilo ame-
ricano»; Mc Donald’s, no la «comida americana»; 
los turistas americanos, no los «americanos». 
Muchos de esos productos, empresas, programas, 
instituciones, formas culturales o comunidades 
tienen su propia historia: han dejado una estela 
documental y poseen un itinerario institucional. 
En algunos casos, el proceso de transmisión pue-
de ser cuantificado. Podemos calcular la cuota de 
pantalla y los beneficios en taquilla de las películas 
de Hollywood, o enumerar dónde, cuándo y cuán-
tos McDonald’s fueron construidos. Podemos es-
tudiar las comunidades de turistas y expatriados. 
Y podemos prestar atención al préstamo de prác-
ticas y tecnologías americanas, como por ejemplo 
durante el Plan Marshall. Es posible entender la 
propagación de América si particularizamos el 
fenómeno. Desde lo particular podemos captar lo 
general.19

Aunque la historiografía española se incorpo-
ró con cierto retraso a este frente analítico, a 
lo largo de la última década y tanto desde la 
historia de las relaciones internacionales como 
desde la historia económica son perceptibles 
los sensibles avances obtenidos en la investiga-
ción, en buena medida en sintonía con las pautas 
expuestas en la cita previa de Richard Kuisel. 
Los estudios realizados en nuestro país se han 
enriquecido con las contribuciones preceden-
tes y con los nuevos trabajos que se desarrollan 
en Estados Unidos y en otros países europeos. 
Actualmente, se dispone ya de un conjunto de 
aportaciones sobre el despliegue de la diploma-
cia pública americana en España, sus principales 
canales y agentes de difusión, la relevancia que 
alcanzaron distintas producciones culturales 
americanas –como el cine, los American Studies 
o algunas corrientes musicales–, o la conexión 
de esa promoción oficial con las demandas e 

iniciativas de la sociedad civil de ambos países.20 
Todo ello ha permitido, además, afrontar las rela-
ciones entre España y los Estados Unidos duran-
te el franquismo desde otra dimensión analítica 
e interpretativa, susceptible de complementar y 
matizar el enfoque político-estratégico que era 
predominante y casi exclusivo con antelación.21 

Los artículos incluidos en este dossier son 
una buena muestra de la nueva senda em-
prendida. En los textos se examinan diversas 
facetas de la presencia americana en la España 
franquista: los programas de asistencia técnica y 
formación de capital humano integrados en la 
ayuda económica derivada de los pactos mili-
tares de 1953 (Adoración Álvaro); la expansión 
del jazz en la sociedad española a través de la 
diplomacia pública y la iniciativa privada (Iván 
Iglesias); la estrategia para atraerse a la juventud 
universitaria desde que en los años sesenta se 
configuró como un agente esencial de erosión 
del franquismo (Óscar M. García); y la promo-
ción de los American Studies entre la universidad 
y la intelectualidad española a finales de la dicta-
dura (Francisco J. Rodríguez). En todas esas vías 
potenciales de americanización desempeñaron 
un papel determinante las actitudes y demandas 
de la sociedad receptora. Sin esa dinámica de 
acción-reacción, que en parte estuvo en rela-
ción con la postura asumida por los responsa-
bles políticos españoles, pero que en medida 
aún mayor fue fruto de la propia dinámica de 
sectores más amplios de la sociedad española, 
es imposible entender las claves locales de un 
fenómeno histórico de alcance global.

Lorenzo Delgado Gómez-Escalonilla 
Pablo León Aguinaga

NOTAS

1	 Este dossier ha sido realizado en el marco de los proyectos 
de investigación «Estados Unidos y la España del desarrollo 
(1959-1975): diplomacia pública, cambio social y transición 
política» (Ministerio de Ciencia e Innovación, HAR2010-
21694), y «Difusión y recepción de la cultura de Estados 
Unidos en España, 1959-1975» (Universidad de Alcalá). Es 
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Guerra Fría y formación de capital humano durante 
el franquismo. Un balance sobre el programa 
estadounidense de ayuda técnica (1953-1963)

Adoración Álvaro Moya
cunef

Las décadas que siguieron al final de la Se-
gunda Guerra Mundial fueron de indiscutible 
liderazgo estadounidense, tanto en términos 
económicos como políticos, militares y tecno-
lógicos.1 Este liderazgo sentó las bases para que 
su influencia sobre Europa Occidental alcanzara 
máximos, al tiempo que la economía americana 
se internacionalizaba con una fuerza renovada, 
tanto en términos de comercio como de inver-
sión directa. Todo ello coincidió con la labor de 
las agencias oficiales encargadas de gestionar el 
European Recovery Program, más conocido como 
Plan Marshall, y con la ambiciosa política de 
ayuda exterior que le siguió, también bajo los 
auspicios de Estados Unidos. Bien a través de 
cauces privados, bien a través de los programas 
oficiales de ayuda internacional, la Administra-
ción y la empresa estadounidenses difundieron 
ideas, técnicas y conocimientos alrededor del 
mundo y, en particular, en Europa occidental. 

En las páginas que siguen se aborda uno de 
estos cauces de difusión del modelo america-
no, los programas de ayuda internacional. En 
concreto, se examinan las características del 
programa de ayuda técnica incluido en los 
acuerdos firmados entre España y Estados Uni-
dos en 1953, vigente hasta 1963, y se valora su 
impacto en la formación del capital humano de 
las empresas españolas. Todo ello se compara, 
además, con lo acaecido en el caso de Europa 
occidental. 

El modelo americano y la ayuda técnica en Europa 
occidental

El creciente liderazgo económico de Estados 
Unidos a lo largo del siglo XX descansó en múl-
tiples factores, como una adecuada dotación de 
recursos naturales, un vasto mercado interior y 
un gran esfuerzo inversor en innovación y for-
mación, tanto por parte del Estado como de la 
iniciativa privada.2 A nivel empresarial, Estados 
Unidos terminó convirtiéndose en referente 
también por otro motivo: una gestión de los 
recursos innovadora que coadyuvó a generar 
las ganancias de productividad necesarias para 
estimular la subida de los salarios y, por ende, 
del consumo. A ese cúmulo de elementos –y su 
valedor, la gran empresa moderna– ha atribuido 
la historia empresarial el liderazgo estadouni-
dense.3

Ahora bien, ni los métodos asociados a la gran 
empresa moderna eran los únicos existentes 
–ni siquiera en Estados Unidos– ni tenían por 
qué ser los mejores en cualquier otro contexto 
empresarial, como los investigadores han ido 
poniendo de relieve.4 En cualquier caso, dados 
sus visibles buenos resultados, constituyeron 
un referente para empresarios y gobiernos de 
otros países en diferentes momentos del siglo 
XX. De ahí que habitualmente se hable de «mo-
delo americano» y de la «americanización» de 
la empresa europea, entendiendo por ello más 
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a que un único tipo de empresa a la americana, 

una serie de ideas, principios y técnicas que se 
desarrollaron de forma pionera en el país anglo-
sajón y de los que cada empresa u organización 
adoptó, adaptó o imitó aquello que se ajustaba 
mejor a sus características y su entorno tecno-
lógico, económico, político y sociocultural.5

¿Y de qué ideas, principios y técnicas estamos 
hablando? A nivel gubernamental, la defensa de 
la competencia, que terminó poniendo fin al 
clima de concertación que había predominado 
en la empresa europea durante el periodo de 
entreguerras. A nivel de firma, técnicas ligadas 
a la producción y distribución en masa; formas 
de organización del trabajo como la tradicio-
nal Organización Científica del Trabajo, pero 
también la nueva escuela de las Relaciones Hu-
manas; estructuras corporativas como la gran 
empresa gerencial y multidivisional; y nuevos 
hábitos, como el asesoramiento externo –vía 
consultoras y formación en escuelas de nego-
cios– o la aplicación de técnicas de marketing 
y publicidad. La difusión de todo ello tuvo lugar 
a través de dos vehículos: la empresa multina-
cional y la ayuda internacional. Veamos cómo se 
desarrolló el segundo.

Al igual que en la primera, tras la Segunda 
Guerra Mundial la posición estadounidense 
en el escenario político internacional se había 
fortalecido con el conflicto, al haber sido su 
entrada y sus recursos claves en la victoria alia-
da. Fruto del abandono del aislacionismo que 
hasta entonces había caracterizado la política 
exterior americana nació la ayuda internacional, 
en sus inicios dispensada por Estados Unidos 
y contando con Europa como principal recep-
tora.6 El primer programa, United Nations Relief 
and Rehabilitation Program (UNRRA), fue lanzado 
cuando aún no había concluido la guerra (en 
noviembre de 1943) para cubrir las necesida-
des más urgentes de la población civil de los 
países aliados. Cuando finalizó, cuatro años más 
tarde, era evidente su insuficiencia tanto para 
garantizar la recuperación europea y el propio 
crecimiento de la economía americana, como 

para asegurar la victoria de la democracia en el 
Viejo Continente ante los cada vez más claros 
visos de expansionismo de la Unión Soviética. 
En este contexto se gestó el European Recovery 
Program (Programa de Recuperación Europea), 
más conocido como Plan Marshall.7

El Plan Marshall desempeñó un papel clave en 
la recuperación europea. Su éxito no radicó tan-
to en la cuantía de las ayudas concedidas, pues 
aún aliviando los estrangulamientos más graves 
fue más bien escasa, como en que ayudó a los 
gobiernos europeos a controlar la inflación y el 
caos financiero, estabilizar sus balanzas de pagos, 
desmantelar los controles sobre la producción 
y el comercio, y cooperar entre ellos.8 Con ello 
se pretendía proporcionar la estabilidad necesa-
ria para reactivar el comercio y la inversión pri-
vada, tanto nacional como extranjera. Y para la 
consecución de tales objetivos era preciso, en-
tre otros factores, un uso correcto de la ayuda 
prestada y un gobierno adecuado, esto es, que 
implementara el modelo industrial americano 
basado en la producción y el consumo de masas 
en un entorno de libre mercado.9 No obstante, 
para ello no era suficiente con proporcionar 
ayuda y asesoramiento en términos de política 
económica. También, había que dar a conocer a 
las empresas europeas cómo operaban sus ho-
mólogas americanas. Con este objetivo se dise-
ñó el Programa de Asistencia Técnica, financiado 
por una pequeña parte de la ayuda (1,5% del 
total) y gestionado de forma independiente por 
la US Technical Assistance and Productivity Mission 
(USTA&P).10

Como su propio nombre indica, la Asistencia 
Técnica Estadounidense y Misión de Produc-
tividad perseguía como objetivo primordial el 
aumento de la productividad de las empresas 
europeas. Esta fórmula, al permitir el alza si-
multánea de salarios y beneficios empresariales, 
reactivaría el consumo, a la par que, como an-
tes había sucedido en Estados Unidos, limaría 
las asperezas internas por el reparto del poder 
entre los distintos grupos sociales e ideologías 
políticas. El movimiento de la productividad, como 

Historia del presente, 17, 2011/1 2ª época, pp. 13-25 issn: 1579-8135



15

EXPEDIENTE
Guerra Fría y formación del capital humano durante el franquismo

terminaría denominándose a las diferentes ini-
ciativas desarrolladas, contaba con anteceden-
tes en el Viejo Continente, en particular entre 
aquellos foros que se habían sentido atraídos en 
el periodo de entreguerras por la Organización 
Científica del Trabajo en sus distintas variantes 
(taylorismo, fordismo o sistema Bedaux). Así pues, 
con anterioridad se habían desarrollado diferen-
tes programas de intercambio técnico, aunque la 
fórmula estadounidense aplicada tras la guerra 
presentaba fundamentalmente dos diferencias. 
Por un lado, se trataba del primer programa 
sistemático, patrocinado por los gobiernos de 
los países implicados y gestionado por agen-
cias gubernamentales.11 Por otro, el objetivo a 
alcanzar iba más allá de los posibles cambios 
que hubiera que realizar a nivel de planta o de 
gestión empresarial. Se pretendía reconvertir 
las democracias europeas a las bondades de la 
sociedad de consumo estadounidense, la base 
del denominado «contrato social» americano.12

Claramente, las aspiraciones estadouniden-
ses no podían alcanzarse en los cuatro años 
que duró el Plan Marshall. Una vez finalizado 
éste, y recuperados los niveles de producción 
europeos, su gestión pasó en 1953 de la Organi-
zación para la Cooperación Económica Europea 
a la recién creada European Productivity Agency 
(EPA).13 A instancias de Estados Unidos, se cons-
tituyeron asimismo centros de productividad 
nacionales, con los que se pretendía contar con 
una mayor participación de los gobiernos euro-
peos en la gestión del programa de asistencia 
técnica. Estos centros, financiados parcialmente 
con fondos americanos, estaban constituidos 
por representantes gubernamentales y empre-
sariales, a los que se unían en muchos casos 
cámaras de comercio y asociaciones de diversa 
índole.

El programa de asistencia técnica descansó 
básicamente en tres tipos de actividades. En pri-
mer lugar, en el envío de especialistas estadouni-
denses a Europa para proporcionar formación 
y asesoramiento en temas concretos. Segundo, 
en estancias de investigación en centros de 

formación americanos para expertos europeos, 
ingenieros generalmente. Y, por último, la or-
ganización de las «misiones de productividad», 
donde realmente se concentraron los recursos 
y con las que se pretendía formar a grupos de 
europeos en aspectos específicos ligados a un 
sector o en materias más generales propias 
del modelo americano observándolas in situ. 
Heredando el espíritu de concertación del 
New Deal, las misiones de productividad debían 
estar constituidas tanto por altos directivos 
como por mandos intermedios, ingenieros y 
operarios, y, en menor medida, representantes 
estatales y educadores.14 Sin embargo, al menos 
en Francia y Alemania los centros nacionales 
de productividad, que eran los encargados de 
gestionar todas las actividades englobadas en 
el programa de asistencia técnica, no siempre 
siguieron las recomendaciones de las agencias 
americanas.15 Estos centros podían, asimismo, 
proponer los temas y actividades que consi-
deraran más pertinentes, pero en la práctica la 
iniciativa estuvo en manos americanas.16 La for-
mación empresarial ocupó la atención primor-
dial de la EPA a lo largo de todos los años de su 
funcionamiento, como también lo había sido en 
los años precedentes dentro de los programas 
auspiciados por la USTA&P.17 Para ello contaron 
con el asesoramiento del National Management 
Council –una federación de diferentes asociacio-
nes profesionales difusoras de la Organización 
Científica del Trabajo– y prestigiosas universida-
des norteamericanas –como el Massachusetts 
Institute of Technology, Standford o Columbia, 
entre otras–.18 La Fundación Ford, que recogió 
la batuta en los años sesenta, financió parte de 
las actividades de la EPA en este campo. A edu-
cación le siguieron desarrollo agrícola y sindi-
catos.19 La importancia prestada inicialmente a 
otros temas, como construcción y distribución, 
se diluyó al poco tiempo de iniciarse la ayuda 
técnica. El cambio más significativo tuvo lugar 
a mediados de los cincuenta, cuando se gestó, 
tras la insistencia estadounidense, el programa 
de ayuda a los países europeos menos desarro-
llados, como Grecia, Turquía y Portugal.20
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a La trayectoria de las economías europeas en 

las décadas que siguieron a la Segunda Guerra 
Mundial nos indica que Estados Unidos consi-
guió su propósito de incrementar la producti-
vidad de la industria europea. Hasta qué punto 
el programa de asistencia técnica contribuyó a 
ello es, sin embargo, difícil de cuantificar. Dis-
ponemos de mayor información sobre los 
cambios que propició en las empresas europeas. 
Los estudios disponibles, que se concentran 
en Europa noroccidental (Reino Unido, Fran-
cia, Italia, Alemania y los países escandinavos), 
muestran cómo el influjo estadounidense fue in 
crescendo y cómo, en general, los empresarios, 
ingenieros y educadores europeos, entre otros, 
se admiraban de la gran empresa americana, por 
su tamaño, pero también por su más eficiente 
organización.21 Ahora bien, en ningún momen-
to hubo una traslación directa del modelo 
americano, sino que se trató de un proceso de 
adaptación selectiva de los métodos, técnicas 
e ideas activamente exportadas desde Estados 
Unidos. Dado que el modelo americano había 
respondido a unas condiciones económicas e 
institucionales propias, no es sorprendente que 
fuera preciso remodelarlo a tenor de la realidad 
europea. Además, la intensidad de este proceso 
varió significativamente de unos países a otros 
en función de su estructura industrial y de 
mercado, pero también del grado de aceptación 
mostrado por los actores locales, desde empre-
sarios, sindicatos, gobiernos y partidos políticos, 
hasta el entramado educativo y científico. Sin 
obviar que tan sólo con estudios de caso pue-
de determinarse el impacto real de todas estas 
iniciativas, diversos factores se han apuntado 
como explicativos de la receptividad dispensada, 
como la independencia económica y financiera 
respecto de Estados Unidos, la existencia o no 
de buen entendimiento (también lingüístico) 
entre las agencias americanas de cooperación 
y los aliados europeos, y las relaciones econó-
micas, diplomáticas y culturales existentes con 
anterioridad a la guerra. Pero más interesante y 
controvertido resulta un último factor: el grado 

de atraso percibido por los agentes económicos 
respecto de Estados Unidos o, dicho de otro 
modo, la confianza depositada en la tecnología 
y estructura económica e institucional propias 
como base para la reconstrucción y el desarro-
llo futuro.22

A partir de diversos estudios de caso, Jo-
nathan Zeitlin y Gary Herrigel han señalado 
la gran receptividad mostrada por Francia e 
Italia en contraposición a Suecia y Reino Unido, 
situando a Alemania en una situación inter-
media.23 En función de su participación en los 
proyectos desarrollados por la EPA, Bent Boel 
agrupa a sus miembros en cuatro categorías: 1) 
«fantasmas», por su prácticamente nula parti-
cipación (Portugal, Islandia, Irlanda y Luxem-
burgo); 2) «escépticos» (Reino Unido, Suecia 
y Suiza); 3) «moderados» (Bélgica, Holanda, 
Francia, Dinamarca y Austria); y 4) «partidarios» 
(Italia, Grecia, Turquía, Alemania y Noruega).24 
No obstante, esto no quiere decir que, aun 
siendo ciertas estas conclusiones generales, no 
hubiera distintas percepciones entre diferentes 
grupos de cada país. Luciano Segreto y Giuliana 
Gemelli han mostrado las reticencias por parte 
del gobierno italiano, no compartidas por dife-
rentes empresarios e instituciones educativas, 
como Ruggero Ranieri también observa en la 
siderurgia.25 A juicio de Boel, la receptividad ita-
liana se desvaneció desde 1957, cuando la EPA 
viró sus objetivos hacia el desarrollo económi-
co de las zonas más deprimidas, contrariando 
así tanto al gobierno como a algunos grandes 
empresarios.26 Los gobiernos socialdemócratas 
británico y sueco, frente a la desidia general, sí 
fueron más proclives a colaborar al considerar 
el aumento de productividad clave en el soste-
nimiento del Estado del Bienestar.27 En Francia, 
la influencia estadounidense tuvo un rotundo 
eco en la planificación macroeconómica de los 
años cincuenta, en el sector de la construcción 
e ingeniería civil, así como la estandarización 
de criterios de elaboración de estadísticas y de 
contabilidad –aspecto que se generalizó en bue-
na parte de Europa–.28 En el caso de las misiones 
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de productividad, su efectividad fue mayor cuan-
do ya existían intercambios técnicos anteriores 
a iniciativa de las propias empresas29 o, incluso, 
tras la adquisición de tecnología más moderna 
con cargo a los fondos del Plan Marshall –como 
en el caso de la siderurgia italiana.30 Jonathan 
Zeitlin y Gary Herrigel son contundentes en 
este sentido. A su juicio, la transferencia de co-
nocimientos desde el Nuevo Mundo descansó, 
más que en los cauces oficiales, en las empresas 
estadounidenses, léase exportadores, filiales de 
multinacionales, consultoras, instituciones edu-
cativas o fundaciones, entre otros ejemplos.31

La guerra de Corea mitigó el mesianismo que 
había caracterizado la ayuda económica y la ayu-
da técnica en sus inicios. El propio programa de 
asistencia técnica, que había sido hasta entonces 
el último reducto de los políticos estadouniden-
ses del ala más progresista, pasó a convertirse 
en un instrumento más de los grupos más con-
servadores, junto con la ayuda económica y mi-
litar, para contener la expansión del comunismo 
en el mundo.32 Si bien los recursos destinados al 
programa de asistencia técnica se intensificaron, 
la convergencia de intereses entre políticos y 
empresarios que había dominado hasta enton-
ces se rompió para siempre, pues los planes a 
favor del desarrollo global del Viejo Continente 
se sustituyeron frecuentemente por garantizar 
la seguridad estratégica del bloque occidental 
en el seno de la Organización del Tratado del 
Atlántico Norte (OTAN). Paradójicamente, este 
viraje en la política exterior norteamericana 
explica por qué poco más tarde desde la EPA 
se prestó una mayor atención al fomento de 
las áreas económicas europeas más deprimidas, 
donde era más probable que la inestabilidad 
económica y política diera paso a gobiernos de 
corte comunista. Dado que los estudios exis-
tentes se han concentrado en la Europa más 
adelantada, no sabemos si la mayor actividad de 
la EPA se tradujo en más americanización. Pre-
cisamente por el retraso económico, político 
y tecnológico que caracterizaba a la periferia 
mediterránea, era esperable una mayor acogida 

a las técnicas estadounidenses. Veamos qué ocu-
rrió en el caso de España.

La ayuda técnica en España

El desenlace de la Segunda Guerra Mundial 
situó al régimen franquista en una delicada 
situación internacional. Con las crecientes dis-
crepancias entre los otrora aliados como telón 
de fondo, los países occidentales orientaron 
sus esfuerzos políticos a consolidar un bloque 
democrático alternativo al comunismo y al fas-
cismo. Los guiños del Régimen a las potencias 
del Eje durante el conflicto no pasaron desaper-
cibidos y España, considerada el último reducto 
fascista, fue objeto del aislamiento diplomático 
occidental en 1946.33 Un año más tarde se 
quedaba fuera, además, del Plan Marshall y de 
los distintos organismos europeos gestados al 
calor de la ayuda americana. No obstante, el 
recrudecimiento de la Guerra Fría se encargó 
de que este ostracismo durara poco tiempo. En 
agosto de 1950, dos meses después del estallido 
de la Guerra de Corea, España recibía un cré-
dito del Export Import Bank (Eximbank), entidad 
financiera ligada al gobierno estadounidense. Su 
importancia radicó, más que en su cuantía (62,5 
millones de dólares), en ser el primer gesto de 
reconocimiento del bloque occidental hacia el 
Régimen. El definitivo llegaría tres años más tar-
de, con la firma de los Pactos de Madrid.34

En virtud de estos acuerdos, la potencia 
americana se comprometía a conceder durante 
diez años ayuda económica, técnica y militar a 
cambio de la construcción de bases militares 
en suelo español.35 El programa de asistencia 
técnica fue gestionado por el Ministerio de Agri-
cultura, en lo concerniente al sector primario, 
y por la Comisión Nacional de Productividad 
Industrial (CNPI), para la industria y los servi-
cios. Como había ocurrido en Europa, el grueso 
de los fondos se canalizó a través de la segunda, 
el centro de productividad local, donde vino a 
confluir la ayuda americana con el movimiento 
de la productividad propugnado desde distintas 
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a esferas de la administración local.36 La Comisión 

se había creado en 1952, adquiriendo carácter 
permanente en 1958. Con el fin de la ayuda es-
tadounidense, en 1964 esta institución se trans-
formó en el Servicio Nacional de Productividad 
Industrial.37

Al contrario de lo sucedido en otros países, 
la Comisión fue esencialmente punto de en-
cuentro de representantes de diferentes ins-
tancias de la Administración, incluyendo, además 
de los ministerios, Presidencia de Gobierno, la 
Delegación Nacional de Sindicatos, el Consejo 
de Economía Nacional y el Alto Estado Mayor.38 
El sector privado, aunque invitado a participar 
en ella, fue relegado a las denominadas Comi-
siones Regionales y a los centros regionales 
de productividad. Las primeras fueron creadas 
a instancias de la propia CNPI con el fin de 
observar de cerca los problemas a los que se 
enfrentaban las empresas españolas en aquellos 
lugares de mayor concentración industrial –Ca-
taluña, Guipúzcoa, Asturias, Vizcaya y Andalucía–. 
Los centros regionales, en cambio, se crearon 
por iniciativa y financiación de las empresas de 
la zona –en Alicante, Sevilla, Vigo, Albacete, Za-
ragoza y Palma de Mallorca–. Desconocemos la 
composición de estos últimos, pero en el caso 
de las delegaciones regionales y, en menor me-
dida, la CNPI, participaban ingenieros, técnicos y 
empresarios que comenzaban a destacarse por 
sus obras sobre la materia, por aquel entonces 
novedosa, de organización de empresas, como 
Fermín de la Sierra, José Orbaneja, Juan Manuel 
Elorduy, José Luis Pinillos, Alberto Pintado Fe o 
Patricio Palomar, entre otros. Todos ellos simul-
tanearon su actividad con cursos de formación 
en distintos centros y empresas. En sus propues-
tas de mejora de la productividad de la industria 
española se hacían eco de los métodos a debate 
en Europa bajo el influjo estadounidense, como 
la Organización Científica del Trabajo (OCT) y 
la nueva escuela de las Relaciones Humanas.39

El objetivo último de las actividades desa-
rrolladas por la CNPI y sus delegaciones era 
aumentar la productividad de la industria es-

pañola. Para ello se realizaron actividades de 
diversa índole, parcialmente financiadas por la 
ayuda americana, que perseguían mejorar la 
dirección a todos sus niveles, como estudios 
técnicos sobre distintos sectores, novedosas 
actividades de consultoría,40 programas de for-
mación de mandos medios y de directivos, y la 
organización del programa de asistencia técnica 
estadounidense.41 El grueso de sus esfuerzos se 
concentró en estos últimos puntos. En relación 
a la formación de directivos, se fundó la pio-
nera Escuela de Organización Industrial (EOI).42 
Enfocados en los mandos medios se diseñaron 
el Plan Nacional de Adiestramiento de Mandos 
de la Empresa (Plan AME) y el Plan Nacional de 
Adiestramiento de Mandos Intermedios (Plan 
AMA), programas que englobaron más del 60% 
de los cursos impartidos por la Comisión y a 
los que se unió un «Diploma de Ingenieros Es-
pecialistas en Producción», certificado similar a 
los que se estaban diseñando en centros como 
la EOI o el Instituto Nacional de Racionalización 
del Trabajo (INRT).43 El Plan AMA, con el que 
se pretendía enseñar a «saber instruir», «saber 
mejorar los métodos de trabajo» a partir de los 
recursos de los que se dispone y «saber man-
dar» o «tener relaciones humanas»,44 se basaba 
en el popular programa Training Within Industry 
(TWI), desarrollado en Estados Unidos antes 
de la Segunda Guerra Mundial y caracterizado 
por el gran peso otorgado a la práctica en el 
aprendizaje, así como a la labor y discusión en 
grupo. Conocer su alcance precisa de un análi-
sis en mayor profundidad a partir de estudios 
de caso. No obstante, sí disponemos de una 
relación de aquellas empresas que implantaron 
este Plan, entre las cuales se encontraban tanto 
empresas públicas como privadas de sectores 
tan diversos como alimentación, artes gráficas, 
transporte, banca, calzado, construcción, pro-
ducción y transporte de electricidad, química, 
siderurgia y textil, entre otros.45

Historia del presente, 17, 2011/1 2ª época, pp. 13-25 issn: 1579-8135



19

EXPEDIENTE
Guerra Fría y formación del capital humano durante el franquismo

EQUIPOS PARTICIPANTES EN LAS MISIONES A ESTADOS UNIDOS, 1954-1962
(Número de equipos y participantes por materias)

Materias

Equipos Participantes

Número
Porcentaje 

respecto del 
total

Número
Porcentaje 

respecto del 
total

Acero 1 0,7 11 1,1
Alimentación 7 4,9 64 6,6
Artes gráficas 1 0,7 6 0,6
Banca y bolsa 1 0,7 10 1,0
Calzado 1 0,7 9 0,9
Cámaras de comercio 1 0,7 9 0,9
Carbón 1 0,7 9 0,9
Construcción y urbanismo 12 8,4 105 10,8
Curtidos 2 1,4 15 1,5
Electricidad 5 3,5 42 4,3
Electrónica 1 0,7 7 0,7
Embalaje 2 1,4 17 1,8
Entretenimiento preventivo 2 1,4 10 1,0
Escuelas empresariales 13 9,1 37 3,8
Estudios técnicos especiales 5 3,5 5 0,5
Fabricación de muebles 2 1,4 15 1,5
Frío industrial 1 0,7 14 1,4
Fundición 3 2,1 21 2,2
Gas 1 0,7 7 0,7
Generales 14 9,8 74 7,6
Investigación de mercados y publicidad 9 9,1 52 5,3
Organización y dirección de empresas 32 22,4 228 23,5
Papel 1 0,7 11 1,1
Química 6 4,2 39 4,1
Soldadura 2 1,4 18 1,9
Textil 8 5,6 64 6,6
Transformados de caucho 1 0,7 10 1,0
Transformados metálicos 4 2,8 39 4,0
Transporte por carretera 1 0,7 7 0,7
Universidades 3 2,1 17 1,8
TOTAL 143 972

Nota: El número de participantes ha de ser menor, pues es muy probable que algunos de ellos tomaran parte de 
varias misiones. Un desglose detallado de los equipos incluidos en cada categoría en ÁLVARO, Adoración, Estados Unidos 
y la modernización de la economía española, trabajo de investigación inédito, Madrid, Universidad Complutense de Madrid, 
2001, pp. 61-62. 

Fuente: Productividad, 124 (septiembre), 1963.
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a Como en el resto de Europa, dentro del 

programa americano de asistencia técnica los 
esfuerzos de la CNPI se concentraron en las 
misiones de productividad a Estados Unidos, a 
las que se unieron estancias de investigación 
tanto en el país americano como en otros 
europeos –de las que se beneficiaron particu-
larmente ingenieros aeronáuticos del Instituto 
Nacional de Técnica Aeronáutica y de la Junta de 
Energía Nuclear–46 y la llegada de especialistas 
estadounidenses para proporcionar formación 
en diferentes materias –la gran mayoría ligada 
a la industria y los servicios (50%), seguido de 
obras públicas (20%)–.47 En total se organiza-
ron 143 misiones de productividad, un número 
sensiblemente inferior a las 300 formadas en 
Francia y las 200 enviadas por Noruega entre 
1949 y 1954.48 Recordemos, no obstante, que 
ambos países se encontraban entre aquéllos 
más receptivos a la labor de la EPA.

El Cuadro 1 recoge las misiones organizadas 
en el ámbito industrial. Puede observarse que, 
aun teniendo cabida materias muy diversas, 
todos los temas relacionados con la dirección 
y organización empresarial (incluyendo mer-
cadotecnia, publicidad y controles de calidad y 
seguridad en planta) sobresalieron tanto por 
número de equipos como de participantes. 
Independientemente de la temática específica 
a abordar por la misión, todos los equipos re-
cibían formación sobre las características de la 
gran empresa americana y de la American way 
of life. Las misiones, por tanto, presentaron 
las mismas características que en el resto de 
Europa occidental. Ahora bien, lo observado y 
aprendido en Estados Unidos, ¿se trasladó a la 
empresa española? Esta cuestión se discute en 
el siguiente apartado.

El impacto de la ayuda económica y técnica esta-
dounidense en España

La finalidad última de la ayuda económica y 
técnica fue conseguir un uso eficiente del dis-
positivo militar estadounidense en España, un 

objetivo al que tampoco fueron ajenas en mayor 
o menor medida otras iniciativas de intercam-
bio cultural y científico como el programa Ful-
bright.49 Lograr tal propósito pasaba por mejo-
rar las infraestructuras existentes, estabilizar la 
economía española y contar con el beneplácito 
del gobierno, la población y los empresarios 
españoles. Es decir, promover cierto grado de 
desarrollo a la par que se ensalzaba el modelo 
económico y social norteamericano. 

Existen pocas dudas sobre la contribución 
de la ayuda americana a la recuperación de la 
economía española en los años cincuenta. Cier-
tamente, la cuantía percibida fue limitada, pero, 
dados los graves estrangulamientos existentes 
en el aprovisionamiento de materias primas y 
otros inputs, tuvo efectos multiplicadores sobre 
el sistema productivo.50 Ahora bien, a juicio de 
Óscar Calvo no se presionó simultáneamente 
para alcanzar la liberalización progresiva de la 
economía española, tal y como tradicionalmen-
te había postulado la historiografía.51 En lugar 
de condicionar su ayuda a grandes cambios 
en política económica, Estados Unidos esperó 
a que las mismas fuerzas internas los llevaran 
a cabo desde dentro. Sus propios servicios de 
inteligencia se hacían eco, en 1954, del deseo de 
colaborar de los empresarios españoles, aunque, 
obviamente, su postura hacia la liberalización 
iría acorde a su percepción sobre los beneficios 
que de ella se derivarían.52 De hecho, a pesar de 
la denuncia continua por parte de las agencias 
estadounidenses del intervencionismo estatal y 
del peso del Instituto Nacional de Industria en 
la empresa española, el holding público y otros 
organismos oficiales se beneficiaron de los cré-
ditos concedidos por el Eximbank y el Develo-
pment Loan Fund, organismos que en principio 
ofrecían sólo préstamos a empresas privadas.53 

Lourenzo Fernández Prieto, en una investi-
gación más amplia sobre la innovación agraria 
durante el franquismo, señala que el programa 
de asistencia técnica proporcionó el soporte 
financiero y tecnológico necesario para la crea-
ción y funcionamiento del Servicio de Extensión 
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Agraria (SEA); institución creada a imagen y se-
mejanza de su homóloga estadounidense para 
aumentar la productividad del sector agrario 
español. El Servicio, organismo que en Estados 
Unidos había nacido en pleno New Deal y que se 
difundió por toda Europa tras la Segunda Gue-
rra Mundial, fue en España el principal cauce de 
difusión de los métodos ligados a la revolución 
verde. Estos métodos habían sido previamente 
aprendidos por los técnicos del SEA en misio-
nes de productividad tanto a Estados Unidos 
como a otros países europeos y, en menor 
medida, gracias a estancias de formación en los 
primeros.54 

Buena parte de la investigación reciente so-
bre los efectos de los convenios de 1953 se ha 
concentrado en su impacto sobre las empresas 
españolas y la formación de sus trabajadores. 
Óscar Calvo ha sugerido que la firma de los Pac-
tos de Madrid, al dotar de mayor credibilidad al 
Régimen, sirvió de estímulo a la inversión priva-
da.55 Núria Puig, por su parte, ha demostrado la 
conexión entre la asistencia técnica americana y 
la creación de las primeras escuelas de negocios 
en España.56 La Asociación para el Progreso de 
la Dirección (APD), una de las primeras aso-
ciaciones de empresarios españoles, fue creada 
en 1956 por varios de los participantes de una 
de las primeras misiones a Estados Unidos. Su 
actividad para fomentar la profesionalización de 
la gestión empresarial y la comunicación entre 
empresarios y directivos –rasgos típicos de la 
gran empresa gerencial– le valió el reconoci-
miento de las agencias americanas.57 No obs-
tante, el contenido de las obras publicadas por 
los gurús españoles en dirección de empresas 
demuestra que los directivos españoles apos-
taron, como en otros países europeos, por una 
gestión donde se conjugara el modelo america-
no con la cultura nacional, todo ello sazonado 
por una temprana admiración hacia Alemania y 
Japón.58

En cuanto al intercambio técnico, tenemos 
constancia de diversas misiones de produc-
tividad que se tradujeron en la aplicación con 

éxito de lo aprendido en Estados Unidos, como 
en la firma galletera Fontaneda, la empresa de 
transformados metálicos Rivière y en distintos 
fabricantes de calzado mallorquines.59 Precisa-
mente el calzado, sector para el que el mercado 
estadounidense resultaba central, recibió mucha 
atención por parte de la CNPI y de los centros 
regionales de Alicante y Palma de Mallorca. Sin 
embargo, parece que los resultados concretos 
de sus actividades, ligadas a la mejora de la 
productividad y al fomento de la exportación, 
fueron muy pobres. Mayor éxito tuvieron los 
cursos de formación desarrollados por la Co-
misión, al menos en el distrito industrial catalán 
de Manresa.60 En cualquier caso, pese a que to-
davía conocemos muy poco sobre su aplicación 
práctica por sectores, los estudios realizados 
hasta la fecha matizan el papel que algunos auto-
res habían concedido al Estado como impulsor 
del movimiento de la productividad en España,61 
enfatizando, en cambio, el dinamismo de la ini-
ciativa privada.

Sin desviar la atención de la empresa 
española, una mirada más atenta a la gestión de 
la ayuda americana –en sus dimensiones militar, 
económica y técnica– nos abre nuevas líneas 
de investigación, hasta ahora poco exploradas 
en la historiografía. Así, es posible apreciar el 
vínculo entre las misiones de productividad a 
Estados Unidos y la construcción de las bases 
militares con el desarrollo de los sectores de 
la construcción y de la consultoría técnica en 
España. Las misiones permitieron que ingenieros 
y dirigentes españoles observaran las técnicas 
y métodos que caracterizaban a las empresas 
americanas, mientras la construcción de las 
bases facilitó la asimilación de unas y otros 
gracias a la colaboración con los contratistas 
estadounidenses encargados de su supervisión.62 
La ayuda americana tuvo dos efectos más, no 
directamente ligados con la formación de 
su capital humano, sobre los empresarios 
españoles: proporcionó nuevas oportunidades 
de negocio y amplió las conexiones, o reforzó 
las existentes, entre diversas multinacionales y 
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a sus socios locales. Un buen ejemplo de ello nos 

los brinda, de nuevo, la construcción de las bases 
militares estadounidenses. Dicha construcción 
constituyó el punto de arranque de uno de los 
grupos más destacados de consultoría técnica, 
el Urquijo.63 Por otro lado, las maniobras de la 
administración franquista para allegar recursos 
del exterior permitieron trabar relaciones 
entre personalidades de ambos países que se 
prolongarían en el tiempo. Tal fue el caso de 
Alfred Barth, representante en España del 
Chase National Bank, y Antonio Garrigues Díaz-
Cañabate, futuro embajador en Washington 
y fundador, junto con su hermano Joaquín, del 
despacho de abogados Garrigues, íntimamente 
ligado a la inversión estadounidense durante el 
desarrollismo.64 Desconocemos el origen de 
la relación entre ambos, pero probablemente 
se gestó durante la Segunda Guerra Mundial, 
cuando Barth, a través de la United States 
Commercial Company en Madrid, formó 
parte de la estrategia de guerra económica 
desplegada por Estados Unidos en España;65 o 
tras el conflicto, pues, como vicepresidente del 
departamento internacional del Chase, entidad 
colaboradora en las gestiones financieras 
ligadas a los programas de ayuda americanos, 
Barth actuó como interlocutor de España 
y Portugal.66 En cualquier caso, sí tenemos 
constancia de que tanto Antonio Garrigues 
como el Chase asesoraron al gobierno franquista 
en las gestiones que condujeron al crédito del 
Eximbank de 1950 y de la relación fluida entre el 
primero y Barth.67

Conclusiones

De manera tardía y más modesta, la ayuda 
técnica estadounidense funcionó en España 
como en el resto de la Europa occidental. Se 
persiguió el mismo objetivo y se pusieron en 
marcha los mismos instrumentos, si bien más 
tarde, con menores recursos económicos, con 
un trasfondo militar más pronunciado y sin los 
mecanismos intraeuropeos de cooperación. Ello 

no impidió que también aquí la ayuda americana 
estimulara el crecimiento del país, facilitara la 
transferencia de conocimientos desde el otro 
lado del Atlántico y difundiera el modelo eco-
nómico y empresarial americano.

Al igual que en el resto de Europa, los em-
presarios españoles no imitaron sin reservas el 
modelo americano, sino que adoptaron y adap-
taron a la realidad nacional parte de las ideas, 
métodos y técnicas exportadas desde los Esta-
dos Unidos. Lógicamente, sólo más estudios de 
caso nos permitirán reafirmar esta conclusión, 
conocer la extensión de este proceso y com-
prender su impacto real sobre la empresa es-
pañola. La investigación realizada en los últimos 
años, empero, permite señalar algunos aspectos 
a los que la historiografía había prestado escasa 
atención y que se vislumbran de gran relevancia 
para entender cómo se transfieren conocimien-
tos en la práctica. En primer lugar, sin obviar 
el papel, ya conocido, del Estado, la iniciativa 
privada desempeñó un papel esencial en la di-
fusión del modelo americano. En segundo lugar, 
la ayuda militar y económica, y la construcción 
de las bases en particular, intensificaron los 
efectos de la ayuda técnica en dicho proceso. 
A ello se unirían otros cauces fuera del ámbito 
de estudio de este trabajo, como la inversión 
directa, asociaciones educativas y empresaria-
les, y la acción cultural.68 Y, finalmente, tanto el 
atraso relativo español como la conciencia de 
que la propia ayuda generaba oportunidades de 
negocio diversas a corto y largo plazo alimen-
taron la receptividad mostrada por los actores 
locales. El estudio de otros países de la periferia 
económica europea, con rasgos estructurales 
similares y receptores de la ayuda americana 
por las mismas fechas que España, así como la 
inclusión de otros factores de índole social y 
cultural, que proporcionen más detalles sobre 
cómo se percibían las ideas foráneas, permitirán, 
no obstante, profundizar en estas cuestiones.
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Walking on Eggs. La diplomacia pública de los 
Estados Unidos y la protesta estudiantil en España, 

1963-19691

Óscar J. Martín García
csic

Introducción

Las páginas siguientes analizan la diplomacia 
pública desplegada por el gobierno Johnson 
con el fin de proyectar una imagen positiva de 
los Estados Unidos entre los estudiantes uni-
versitarios españoles. Entendemos por public 
diplomacy el conjunto de actividades –campa-
ñas de relaciones públicas, iniciativas culturales, 
intercambios educativos, formación del capital 
humano, información radiofónica, etc.– promo-
vidas por un determinado actor estatal para 
comunicarse y conseguir el apoyo de la opinión 
pública de otros países. Por tanto, el presente 
trabajo se encuentra entre aquéllos que estu-
dian el despliegue del poder blando por parte de 
los Estados –mediante la difusión internacional 
de su cultura, su organización sociopolítica e 
instituciones o los fundamentos de su acción 
exterior– para conseguir una influencia polí-
tica internacional cimentada sobre la empatía 
ideológica y la atracción cultural más que en el 
poderío económico o militar.2

La diplomacia norteamericana comenzó a 
prestar atención a los estudiantes en España 
cuando las algaradas universitarias producidas 
en 1956 desencadenaron el primer estado de 
excepción bajo la dictadura. En los años siguien-
tes, el papel estudiantil en los levantamientos 
contra los regímenes autoritarios de Corea del 
Sur y Turquía incrementó el interés estadouni-
dense por los jóvenes españoles. La emergencia 
entre éstos, según constataron fuentes diplomá-

ticas en 1959, de signos de disidencia frente al 
franquismo, mezclados con un incipiente anti-
americanismo, representó uno de los factores 
que alentaron la reflexión en Washington sobre 
la postura norteamericana ante el futuro polí-
tico de España. El resultado fue la aprobación 
por parte del National Security Council (NSC) en 
octubre de 1960 de la revisión de política espa-
ñola de la administración republicana de Dwight 
D. Eisenhower (1953-61).3 Las orientaciones de 
esta directiva pivotaron sobre dos coordenadas 
que marcaron la línea de actuación seguida du-
rante el resto de la década por los gobiernos 
demócratas de John F. Kennedy (1961-63) y de 
Lyndon B. Johnson (1963-69). Por una parte, se 
decidió mantener unas buenas relaciones con el 
régimen franquista que asegurasen la estabilidad 
política del país y el acceso fluido a las bases mi-
litares en España. Por otra, se dispuso preparar 
con cautela el terreno para un eventual cambio 
político hacia un gobierno más representativo 
y favorable a las prioridades estratégicas de los 
Estados Unidos.4

La combinación de ambos objetivos supuso 
una tarea muy complicada para el servicio ex-
terior norteamericano. A juicio del embajador 
Angier B. Duke, dicha maniobra diplomática era 
tan difícil como andar entre huevos sin romperlos 
porque requería mantener «contactos con la 
oposición pero sin molestar al gobierno en el 
poder». El ejecutivo americano pretendió sol-
ventar este dilema mediante una actuación con 
«pies de plomo» que consiguiese un «delicado 
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equilibrio» entre el mantenimiento de los privi-
legios militares y la preparación de una futura 
transición moderada, pacífica y coincidente con 
sus intereses. Desde Washington se encomendó 
a la sección en España del United States Informa-
tion Service (USIS) un papel de primer orden en 
esta peliaguda estrategia. La labor de dicho or-
ganismo fue la de dirigir la política informativa y 
cultural de los Estados Unidos para, sin colisio-
nar con el Régimen, influir sobre los opositores 
no comunistas de la dictadura.5 

El USIS planificó sus actividades a través de 
country plans anuales encargados de adaptar las 
directrices propagandísticas de Washington a las 
metas específicas de la superpotencia en España. 
El Country Plan de 1961 incluyó a los estudiantes 
entre los target groups de la diplomacia pública 
americana por considerar «esencial que los 
jóvenes y líderes de los próximos cinco o diez 
años mirasen hacia Estados Unidos como una 
guía de conducta».6 La habitual inclusión durante 
el resto de la década de los estudiantes entre 
los blancos prioritarios de la actividad cultu-
ral estadounidense obedeció a varias razones 
relacionadas con la evolución demográfica y 
política de la España del momento. El movimien-
to universitario eclosionó en un contexto de 
despegue económico que propició el avance en 
la institucionalización del franquismo. Pero las 
contradicciones e insuficiencias fruto del desor-
denado desarrollismo encontraron una de sus 
principales manifestaciones en la masificación de 
la enseñanza superior.7 La expansión cuantitativa 
y la diversificación social del cuerpo escolar, uni-
da a las carencias estructurales y a la ausencia de 
libertades, alimentaron un enconado conflicto 
en los campus del país. Desde aproximadamente 
1962, hasta el estado de excepción de 1969, los 
recintos universitarios experimentaron con-
tinuos desórdenes que consiguieron derribar 
al Sindicato Español Universitario (SEU), crear 
sindicatos democráticos y contribuir «sustanti-
vamente al desgaste y deterioro del Régimen».8

El crecimiento de los disturbios universita-
rios fue paralelo al avance de un Partido Comu-

nista de España (PCE) que, mediada la década de 
los sesenta, se había convertido en la fuerza de 
oposición más disciplinada, numerosa y respeta-
da en los ambientes estudiantiles del país. A ojos 
de la legación estadounidense tan preocupante 
como la presencia de los comunistas en las fa-
cultades fue el aumento del antiamericanismo 
en las aulas. Conforme ascendió la agitación en 
las universidades se incrementaron los ataques, 
por parte de grupos estudiantiles cada vez más 
influidos por los movimientos anticoloniales y 
las teorías tercermundistas, contra el gobierno 
americano a causa de su apoyo a Franco, su in-
tervención en América Latina (Cuba, República 
Dominicana, etc.) y la guerra de Vietnam.9 La 
espiral de protestas y manifestaciones antia-
mericanas en los campus españoles preocupó a 
la Embajada pues esa erosión de la imagen de 
Estados Unidos en el colectivo estudiantil po-
día enajenarle las simpatías de «los líderes del 
mañana». Por todos estos motivos, parece rele-
vante analizar las iniciativas promovidas por los 
representantes de aquel país en el terreno de 
las ideas y de las palabras con la finalidad de mo-
dular las ansias de cambio de aquellos grupos 
sociales, como los estudiantes, entre los que 
podían «presentarse dificultades significativas 
que perturbaran una transición pacífica durante 
el posfranquismo».10

La conveniencia de reaccionar ante la situación 
española se enmarcó, a su vez, en un contexto 
más amplio de pérdida de capital simbólico por 
parte del país americano. En 1962 varios estudios 
elaborados por la United States Information Agency 
(USIA), la agencia encargada de conducir la pro-
paganda estadounidense en el exterior, revelaron 
el desplome de la imagen exterior americana du-
rante el primer año de Kennedy en el Despacho 
Oval. Una tendencia desfavorable que se hizo 
más pronunciada bajo la presidencia de Johnson. 
La causa fue el serio quebranto del prestigio 
americano ocasionado por la guerra de Vietnam 
y los disturbios raciales en los Estados Unidos. 
Esta creciente impopularidad del amigo america-
no estuvo jaleada por la ascendencia política de 
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una nueva «generación rebelde», auténtica caja 
de resonancia de las tensiones en el convulso 
escenario global y del enfriamiento en las relacio-
nes trasatlánticas.11 Al calor de la bonanza econó-
mica, la expansión de la sociedad de consumo, el 
desarrollo de los medios de comunicación y la 
extensión de los sistemas educativos y sanitarios, 
emergió en los años sesenta un intenso ciclo 
trasnacional de revueltas estudiantiles que llegó 
a amenazar, según el propio Departamento de 
Estado, la presencia militar americana en diversos 
territorios, los intereses comerciales estadouni-
denses, el orden interno de algunos países alia-
dos de la superpotencia y el sistema económico 
de libre empresa.12

El Youth Program en España y la apuesta por la 
Exchange Diplomacy

Para responder a tales desafíos, la administra-
ción Kennedy activó diferentes canales cultura-
les e informativos, de intercambio de personas y 
de irradiación propagandística, con el propósito 
de ganar las mentes y los corazones de los jó-
venes hostiles a América. Ya desde la segunda 
mitad de los cincuenta, con Eisenhower en el 
gobierno, los universitarios habían ocupado un 
lugar preferente en la programación de la USIA. 
Pero el principal paso para contrarrestar la 
desafección estudiantil se produjo en 1962 con 
la creación del Inter-Agency Committee on Youth 
Affairs. Este grupo de trabajo puso en funciona-
miento –en colaboración con la USIA, la CIA y 
otros departamentos y agencias gubernamenta-
les– el programa Emphasis on Youth, encargado 
de transmitir a los jóvenes del mundo un mayor 
conocimiento de las instituciones y de los valo-
res americanos con el fin de conseguir su apoyo 
y comprensión. 

El Departamento de Estado confirió a esta 
operación un nivel prioritario y pidió el máxi-
mo celo en su aplicación. Desde Washington 
se enviaron en 1963 instrucciones a más de 
un centenar de embajadas para que establecie-
sen secciones dedicadas a mejorar la imagen 

americana entre los jóvenes. Ese mismo año la 
Embajada en Madrid constituyó su propio Youth 
Committee, que tuvo como presidente al Deputy 
Counselor de la Misión, y como secretario ejecu-
tivo al Students Affairs Officer. Este grupo estuvo 
formado por once oficiales en Madrid y un 
youth officer destacado en cada consulado. En su 
composición se encontraron representadas to-
das las secciones de la Embajada, el servicio de 
agregadurías, las fuerzas armadas desplegadas 
en España y el USIS a través del Cultural Affairs 
Officer. El Youth Committee puso en marcha en 
1964, ya bajo mandato de Johnson, un Youth 
Program consagrado a «identificar a los Esta-
dos Unidos con las aspiraciones constructivas 
del importante sector juvenil», al tiempo que a 
convencer a los «jóvenes líderes de hoy y po-
tenciales líderes de mañana» que los objetivos 
de su política exterior resultaban «compatibles 
con las aspiraciones del pueblo español».13

Durante los años siguientes la maquinaria de 
la persuasión estadounidense trató de incidir 
sobre aquellas percepciones y actitudes de los 
estudiantes españoles susceptibles de interferir 
en las preferencias americanas en favor de una 
España estable, anticomunista e integrada en las 
estructuras defensivas y económicas del mundo 
occidental. Para conquistar el respaldo univer-
sitario el USIS intentó hacer ver a los líderes 
estudiantiles: 

1.	 Que el acceso norteamericano a las 
bases militares era de vital importancia 
para la defensa del «mundo libre» y la 
seguridad de España, 

2.	 Que los Estados Unidos representaban la 
principal potencia mundial, un líder fuer-
te y responsable, estandarte de la paz y 
del progreso humano, 

3.	 Que una Comunidad Atlántica fuerte y 
cohesionada era el mejor dique de con-
tención contra el comunismo.

4.	 Que cualquier expectativa de un futuro 
esperanzador para España debería com-
binar un mayor pluralismo social y polí-
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tico con la economía de libre mercado, 
como demostraba el progreso alcanzado 
por América en todos los órdenes de la 
vida. 

El Youth Program en España concentró su tra-
bajo en cuatro ámbitos: la promoción de inter-
cambios educativos dirigidos a líderes estudian-
tiles, la organización de conferencias en colegios 
mayores y universidades, la programación de 
actividades culturales que incluyesen exposicio-
nes, proyecciones, actuaciones musicales, repre-
sentaciones teatrales, etcétera, y, finalmente, el 
impulso de la enseñanza del inglés y de los Ame-
rican Studies en las universidades españolas.14 En 
adición, otras operaciones regulares del USIS 
en España, como la distribución de libros o las 
emisiones radiofónicas, también recibieron «una 
orientación hacia la juventud» para acercar la 
imagen del país americano a las ambiciones de 
libertad de los estudiantes españoles.15 

En la práctica la aplicación del Youth Program 
en España se vio lastrada por una serie de fac-
tores estratégicos que implicaron dificultades 
económicas y políticas. Por una parte, los años 
sesenta contemplaron una considerable dismi-
nución en la intensidad propagandística de los 
EE UU en Europa occidental y, consecuente-
mente, en España. La irrupción de movimientos 
revolucionarios y anticolonialistas en Asia, Lati-
noamérica y África hizo que el foco de la Gue-
rra Fría se desplazase de Europa a otras par-
tes geográficas. El máximo exponente de este 
cambio fue Vietnam. Pero antes, desde finales de 
los años cincuenta, los recortes efectuados por 
el Congreso sobre las dotaciones de la USIA 
provocaron la reducción de los programas pro-
pagandísticos en el viejo continente y la progre-
siva concentración de los menguantes recursos 
en el frente ideológico del Tercer Mundo. Esta 
tendencia no tardó en dejarse sentir en España, 
donde en 1962 el USIS previno de que el cierre 
de bibliotecas y la disminución de personal iba a 
suponer «que no fuesen aprovechadas muchas 
oportunidades excelentes» para avanzar en el 
trabajo informativo.16

Por otra parte, uno de los principales come-
tidos del Youth Program consistió en identificar, 
contactar y cultivar a «aquellos estudiantes 
brillantes con una orientación básicamente 
democrática y con excepcionales cualidades de 
liderazgo». Empero, esa política de relaciones 
públicas tropezó con un obstáculo mayor: la 
prelación de mantener la operatividad de las 
bases militares norteamericanas en España y, en 
consecuencia, la necesidad de entenderse con la 
dictadura y no incomodar a sus dirigentes. De 
igual forma, los requerimientos de la Guerra 
Fría obturaron los cauces de intermediación en-
tre los representantes americanos y los grupos 
izquierdistas, precisamente en un periodo en el 
que creció con rapidez el «apoyo a los líderes 
comunistas entre el cuerpo estudiantil». Ambas 
limitaciones impusieron un estrecho margen 
de maniobra a los oficiales estadounidenses, 
quienes sólo pudieron acercarse de forma 
cautelosa y vacilante a grupos minoritarios de 
estudiantes aperturistas, liberales, democristia-
nos y socialdemócratas. Además, sucesos como 
el accidente de Palomares en 1966 hicieron que 
sectores escolares moderados expresasen su 
«desconfianza sobre la buena fe» de la políti-
ca de defensa de los Estados Unidos, o incluso 
rechazasen «dialogar con estudiantes, profeso-
res y representantes de cualquier organización 
americana» cuando en 1967 se destapó la polí-
tica de infiltración de la CIA en el movimiento 
estudiantil europeo.17

Durante los años cincuenta el ejecutivo 
norteamericano había apostado por el frente 
informativo como mecanismo preferente de 
sus campañas propagandísticas en Europa. En la 
década siguiente se puso el acento en la acción 
cultural. Entonces se dio prioridad a los inter-
cambios educativos como vía para favorecer la 
comunicación internacional y al entendimiento 
mutuo entre sociedades. La apuesta americana 
por los intercambios tuvo que ver con las nue-
vas condiciones políticas, sociales y culturales 
de los aliados europeos, que hicieron innecesa-
ria, e incluso contraproducente, una actuación 
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psicológica tan directa como la desarrollada en el 
decenio anterior. En teoría, el impulso conferido 
a estos programas en los años sesenta aspiraba a 
fomentar el intercambio recíproco y neutral de 
conocimientos y experiencias entre ambos lados 
del Atlántico. En la práctica, la Exchange Diplomacy 
también tuvo una finalidad política, pues fue dise-
ñada para crear a largo plazo entornos exteriores 
favorables a los intereses americanos, mediante 
el establecimiento y cultivo de redes de líderes 
en el extranjero. Los objetivos de la política ex-
terior estadounidense imprimieron una mayor in-
tensidad a la corriente de desplazamientos hacia 
Estados Unidos que desde este país hacia otros 
lugares, aunque esta tendencia también fue fruto 
de la mayor demanda formativa existente en ese 
sentido. Para llegar a los jóvenes se tomaron di-
versas iniciativas encaminadas a que estudiantes 
de universidades americanas en España actuasen 
como embajadores no oficiales del American way 
of life. A partir de 1963 el USIS seleccionó y ase-
soró a unos pocos estudiantes norteamericanos 
para participar en campamentos de verano del 
SEU basándose en su conocimiento del idioma y 
en su capacidad de argumentación y defensa de las 
políticas de gobierno estadounidense. El cometi-
do de dichos estudiantes fue transmitir el mensa-
je americano a los universitarios españoles. Pero 
esta experiencia fue suspendida en 1966 debido 
al generalizado desprestigio de las actividades de 
un SEU agonizante entre el cuerpo estudiantil y a 
la falta de recursos del USIS en España.18

Mejores resultados se cosecharon en las visitas 
y estancias formativas de estudiantes extranjeros 
en Estados Unidos, financiadas por Washington 
para fortalecer los vínculos con los aliados políti-
cos de América. En este sentido, los intercambios 
buscaron familiarizar a los jóvenes de las clases 
dirigentes con los valores americanos como par-
te de su educación política. La «alta prioridad» 
conferida en el caso español a las figuras emer-
gentes del Opus Dei fue un buen ejemplo de 
la apuesta por aquellas opciones de bajo riesgo 
político, localizadas en los círculos de influencia 
pro-americanos.19

La ilustración positiva de la vida al otro 
lado del Atlántico contó con el concurso de 
estudiantes, profesores, decanos y periodistas 
españoles que habían llevado a cabo estancias 
en aquel país financiadas por el Departamento 
de Estado. Además de escribir algún artículo 
en la prensa, ofrecieron charlas para públicos 
universitarios acerca de sus gratificantes viven-
cias made in USA. Este tipo de colaboraciones 
también permitió a la Embajada establecer lazos 
con directores de colegios mayores, dirigentes 
del SEU, estudiantes democristianos, grupos 
europeístas, círculos orteguianos en torno a la 
Revista de Occidente y profesores e intelectuales 
liberales y anticomunistas, como Julián Marías, 
José Luis Sampedro, José Ortega Spottorno, 
Xavier Zubiri, Pedro Laín Entralgo o José Luis 
López-Aranguren, etcétera.20 Dichos contactos 
posibilitaron que los argumentos estadouniden-
ses fuesen expuestos en foros universitarios y 
cívicos como el Seminario Americanista de la 
Universidad de Madrid, el Instituto de Estudios 
de Asuntos Europeos o la Asociación Española 
de Cooperación Europea. 

A pesar de los recortes que sufrieron a partir 
de 1966, los ciclos de conferencias representaron 
una de las pocas actividades del Youth Program 
en España que disfrutaron de cierta continuidad. 
Sin embargo, su clara vinculación con el frente 
informativo del gobierno de los Estados Unidos 
los puso en el punto de mira de los estudiantes 
más críticos con la política exterior de Washing-
ton. Cuando se produjeron las filtraciones sobre 
las operaciones de la CIA en el mundo cultural 
e intelectual europeo y se revelaron sus co-
nexiones con algunas iniciativas del movimiento 
juvenil internacional, las conferencias y otras 
actividades similares del USIS tropezaron con 
«resistencias y pérdida de efectividad» entre los 
estudiantes. En ocasiones, las intervenciones de 
los representantes americanos fueron recibidas 
con silbidos, pataleos e imprecaciones. Para con-
trarrestar tales manifestaciones de rechazo, el 
USIS trató de camuflar la etiqueta oficial de algu-
nos de sus productos informativos con el ánimo 
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de soslayar la desconfianza que la impronta de 
Washington despertó en ciertos sectores uni-
versitarios e intelectuales.21

Fue práctica habitual de la Embajada intro-
ducir contenidos de forma reservada en ca-
nales informativos españoles para aumentar la 
credibilidad y capacidad persuasiva del mensaje 
americano. Aquélla dispuso de «excelentes con-
tactos» con editores y periodistas españoles, 
algunos de ellos antiguos leader grantees o parti-
cipantes en visitas a los EE UU sufragadas por el 
gobierno americano. Circunstancia que facilitó 
la difusión del punto de vista estadounidense de 
manera velada en rotativos como La Vanguardia, 
Nuevo Diario, Madrid, etcétera. Aun así, en 1965 
la Embajada se quejó a las autoridades españolas 
porque el tratamiento dado por los periódicos 
del país a la guerra de Vietnam en nada ayudaba 
a contener el antiamericanismo en las universi-
dades. Cuando el Public Affairs Officer trasladó al 
ministro de Información español «su consterna-
ción por el tono» de la prensa en este asunto, 
unas cuantas gestiones bastaron para que la 
crítica directa fuese rápidamente sustituida por 
el silencio cómplice.22

Esas actuaciones tuvieron un efecto limitado, 
ya que los estudiantes más críticos con la dic-
tadura no eran asiduos lectores de una prensa 
ahormada por la censura franquista. El férreo 
control gubernamental sobre la información 
deslegitimó a ojos de una cantidad creciente de 
estudiantes las noticias de la prensa tolerada. Por 
esta razón, para que sus contenidos alcanzasen 
al menos a estudiantes pro-americanos, el USIS 
prestó materiales informativos a revistas estu-
diantiles del entorno del Opus Dei, como Gace-
ta Universitaria o Diagonal, cuya dirección trasla-
dó a los diplomáticos americanos su voluntad 
de identificar la «publicación y su posición con 
los Estados Unidos y recibir algún tipo de apoyo 
americano, bien económico o moral». En otros 
casos de publicaciones muy críticas con la su-
perpotencia, como Cisne (perteneciente al SEU 
vallisoletano), el Student Affairs Officer mantuvo 
conversaciones con los editores para «procurar 

facilitarles una imagen» del país americano «más 
justa y objetiva». Pero estos esfuerzos posible-
mente sólo fueron efectivos ante una minoría 
de estudiantes, dado el crecimiento durante 
este periodo de una militancia estudiantil alta-
mente refractaria con los organismos oficiales o 
sus correas de transmisión como el Opus Dei.23

En el transcurso de los años sesenta el servi-
cio exterior estadounidense detectó un aumen-
to en la audiencia de la propaganda comunista 
a través de las ondas. Este hecho abrió desde 
1962 un debate en el USIS sobre la posibilidad 
de reanudar las emisiones en castellano a España 
de la Voice of America (VOA), canceladas en 1955. 
En opinión de algunos diplomáticos estadouni-
denses, la transmisión de contenidos atractivos 
para los estudiantes posiblemente colisionaría 
con la censura e irritaría al Régimen. Además, la 
identificación de la VOA como portavoz de la 
postura oficial de Washington levantaría el rece-
lo de los numerosos estudiantes de izquierdas. 
Finalmente, se decidió no restablecer esas emi-
siones e impulsar la colaboración ya existente 
desde los años cuarenta con Unión Radio y con 
Radio Nacional de España. Si bien desde media-
dos de los años sesenta algunos materiales de 
la VOA sobre la política exterior americana fue-
ron introducidos en el Diario Hablado de esta 
segunda cadena.24

En esta línea de utilizar intermediarios locales 
para llegar al público español, a partir de 1964 
unas 70 emisoras retransmitieron programas 
radiofónicos de factura estadounidense dirigi-
dos a estudiantes universitarios, intelectuales 
y profesionales. El objetivo de tales iniciativas 
fue el de promocionar entre estos grupos una 
mayor «receptividad a las ideas americanas y un 
conocimiento más amplio de los Estados Uni-
dos». Cabe destacar –entre otros– programas 
como Perfiles de América, Usted que estuvo allí o 
Charlas al Viento. Este último pretendió estimular 
el interés de los «jóvenes y los profesores por 
sus homólogos americanos mediante discusio-
nes amigables y la comparación de instituciones, 
costumbres, economía y cultura en general».25
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Aunque a mediados de la década hubiese au-
mentado el volumen de oyentes de las emisoras 
clandestinas, la Embajada consideró que el man-
tenimiento de Franco en el poder garantizaba 
la orientación anticomunista de España. Por 
esta razón, y por la debilidad de la oposición, la 
diplomacia estadounidense apenas se había mo-
lestado en contraatacar la propaganda comu-
nista durante la década de los cincuenta.26 No 
obstante, en 1965 la propia Misión reconoció 
que «numerosos sectores de las universidades 
españolas» se sentían «atraídos por la filosofía 
marxista». Una mala noticia porque los diplo-
máticos estadounidenses concibieron la ideo-
logía comunista como el arma más peligrosa 
del arsenal soviético, el «virus» que amenazaba 
con subvertir las sociedades occidentales desde 
dentro. En esta tesitura, el USIS buscó fomentar 
la acción doctrinal para evitar el contagio en-
tre los estudiantes españoles de esta infección 
procedente ya no sólo de Europa oriental sino 
también de Cuba, China y otros rincones del 
planeta.27

Los libros y las publicaciones periódicas con 
contenidos positivos acerca de la democracia 
liberal o la economía de mercado encarnaron la 
punta de lanza del combate contra el marxismo. 
Durante el tramo final de la década de los cin-
cuenta, el Informational Media Guarantee Program 
facilitó un repunte en el número de libros co-
mercializados en el mercado editorial español 
tras el visto bueno del gobierno estadouniden-
se. Entonces tuvo lugar un notable aumento 
de los fondos bibliográficos estadounidenses 
disponibles en las universidades españolas.28 
En la década siguiente la reducción de las par-
tidas presupuestarias afectó considerablemente 
a dicho programa. Si en 1960 la actuación del 
USIS facilitó la traducción de 42 obras, en los 
años sucesivos la cifra descendió drásticamen-
te hasta suspenderse la actividad en 1965. En 
contrapartida, se pudo contar con una cantidad 
importante de libros procedentes del programa 
de traducción de América Latina. Sólo en 1965 
el USIS en España recibió una media mensual 

de un millar de ejemplares procedentes del 
programa latinoamericano, que posteriormente 
se repartieron entre bibliotecas universitarias, 
colegios mayores, instalaciones de la Organiza-
ción Sindical, bibliotecas de la Juventud Obrera 
Católica y de la Hermandad Obreras de Acción 
Católica, etcétera.29

Las publicaciones periódicas propias re-
presentaron otra herramienta ideológica en 
manos del USIS para divulgar el credo ameri-
cano. Sin embargo, entre 1963 y 1969 apenas 
se realizaron avances en este campo. Durante 
dicho periodo la legación en Madrid insistió 
una y otra vez en la creación de una revista 
dirigida específicamente a los estudiantes uni-
versitarios. Pero la falta de medios descartó tal 
empresa. Una de las soluciones contempladas 
para rellenar este vacío fue la de perfilar ciertos 
contenidos de Atlántico con el fin de suscitar un 
mayor interés estudiantil por esta revista de alta 
cultura. La propuesta no cuajó, pues la revista 
desapareció en 1964 debido a los severos re-
cortes presupuestarios y a su fracaso para calar 
entre las audiencias deseadas. Un año después 
apareció Cátedra y Aula, un proyecto fallido sin 
apenas trascendencia, editado durante poco 
más de un año. Entonces las únicas publica-
ciones americanas que abarcaron el espectro 
universitario fueron IEN Seven Days, editada por 
el centro binacional de Barcelona y el Boletín 
Cultural Hispano-Norteamericano, que comenzó 
a publicar su centro homólogo de Madrid en 
1967. El insuficiente número de revistas propias 
dirigidas a un colectivo tan importante como 
los estudiantes aumentó el interés del USIS por 
hacer llegar Problemas del Comunismo (la versión 
española de Problems of Communism creada en 
1952) a los «líderes estudiantiles que la respe-
tan como una publicación académica seria». Aun 
así, hubo que esperar a los últimos meses de la 
presidencia de Johnson para asistir a la publi-
cación de Facetas (equivalente de Dialogue para 
el mundo hispanohablante), la revista juvenil de 
producción estadounidense que disfrutó de una 
mayor difusión en las universidades españolas. A 
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la postre, la debilidad del frente de publicacio-
nes estudiantiles propias fue claro exponente 
de la declinante intensidad del esfuerzo propa-
gandístico norteamericano en la España de los 
años sesenta.30

También fue paralizado por los reajustes 
económicos uno de los principales proyectos 
juveniles de la Embajada desde 1963: la crea-
ción en el campus madrileño de una residencia 
estudiantil que, además de alojar estudiantes, 
promoviese actividades educativas y culturales 
que orientasen a los escolares «hacia objetivos 
democráticos y moderados con una disposición 
favorable hacia los Estados Unidos».31 Pero esta 
ambiciosa aspiración quedó definitivamente 
archivada en 1966 por su elevado coste. En 
su lugar, el USIS organizó diversas Semanas o 
Ciclos Americanos en ciudades como Pam-
plona, Oviedo, Salamanca, Valladolid o Santiago. 
Estas jornadas estuvieron destinadas a acercar 
la vanguardia y madurez de la creación cultural 
americana a los estudiantes de provincias. De 
esta forma, la diplomacia pública estadouni-
dense intentó refutar los prejuicios de algunos 
sectores estudiantiles que, a menudo influidos 
por la propaganda comunista, menospreciaron a 
la cultura americana por su carencia de valores 
espirituales. 

Para reducir el antiamericanismo cultural di-
chas Semanas incluyeron varias actividades: con-
ferencias, conciertos, cine, teatro o radio shows, 
como el protagonizado en mayo de 1964 por un 
grupo de música folk de la New York University en 
los estudios de RNE en Oviedo. Ciertamente, 
uno de los objetivos principales de estas iniciati-
vas fue el de generar una publicidad favorable en 
los medios locales. Por eso, el USIS celebró que 
en marzo de 1964 la Semana de Teatro Ame-
ricano en la Universidad de Valladolid hubiese 
sido «afectuosamente recibida» por la prensa 
pucelana. Incluso se hizo eco favorable del even-
to una revista universitaria que hasta entonces 
sólo se había preocupado por los Estados Uni-
dos cuando tenía algo «extremadamente crítico 
que decir».32 

El mayor peso de los jóvenes dentro de la 
programación cultural para España alentó la 
creación de centros binacionales en Valencia 
(Centro de Estudios Norteamericanos-CEN, 
1958), Barcelona (Instituto de Estudios Nor-
teamericanos, IEN 1959) y Madrid (Instituto 
Hispano-Norteamericano de Cultura-IHNC, 
1961). Su principal actividad hasta entonces ha-
bía consistido en la enseñanza del inglés y en 
la promoción de diversas manifestaciones de la 
cultura estadounidense. En lo sucesivo, su pro-
gramación cultural se hizo eco del mayor pro-
tagonismo que adquirieron los jóvenes para la 
diplomacia pública norteamericana. Conforme 
avanzó la década y crecieron los desórdenes en 
los campus, los institutos binacionales procura-
ron llenar el vacío artístico y cultural provoca-
do por el cierre de facultades y por la continua 
presencia policial en las universidades. Los tres 
centros estadounidenses existentes en España 
acogieron eventos con una ascendente deman-
da entre el público juvenil, como exposiciones 
de arte, recitales poéticos, certámenes de mú-
sica folk y de jazz y cine-clubs. En 1964 el CEN 
de Valencia y el IEN de Barcelona crearon sus 
propios grupos de teatro amateur y organiza-
ron ciclos teatrales universitarios, como el que 
en la primavera del año siguiente contó con la 
actuación de las compañías de varias facultades 
del campus barcelonés.33

El ascenso del descontento universitario inci-
tó a ampliar el radio de acción de los intercam-
bios hasta incluir a líderes estudiantiles con po-
tencial político para el futuro. La incorporación 
de los universitarios a estos programas se vio 
potenciada tras el ingreso español en el Progra-
ma Fulbright en 1958.34 Entre el año siguiente y 
1965 unos 290 estudiantes españoles pasaron 
por centros americanos bajo los auspicios de 
este programa. Al finalizar la dictadura, la cifra 
de los beneficiarios españoles que ampliaron 
su formación en el país americano subió de los 
1.000, a los que habría que agregar una canti-
dad algo inferior de estudiantes y profesores 
norteamericanos que se desplazaron a España. 
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Simultáneamente se emplearon otros mecanis-
mos para estimular la corriente de intercam-
bio estudiantil. Entre los cursos de 1963-64 y 
1966-67 la Embajada propuso al Departamento 
de Estado que cubriese las estancias breves de 
unos 160 universitarios bajo el Foreign Student 
Program. El intercambio estudiantil también 
fue promocionado a través de otras iniciativas 
como el Educational Travel Program, enfocado a 
jóvenes graduados para que realizasen estudios 
especializados en EEUU, o el International Visitors 
Program –continuación del Foreign Leaders Pro-
gram–, que en 1967 promovió el viaje a los EE 
UU de una quincena de líderes estudiantiles de 
Madrid y Valencia, entre los que se encontraba 
algún dirigente del Sindicato Democrático de 
Estudiantes en la capital del Turia.35 

Durante este periodo la Embajada introdujo 
una mayor apertura en los criterios de selección 
de los elegidos para disfrutar de la experiencia 
made in USA. Se pensó que un mayor contacto 
con la realidad norteamericana de líderes estu-
diantiles no comunistas evitaría que su rechazo 
al Régimen se tradujese en un futuro fortaleci-
miento de proyectos izquierdistas. A través de 
los intercambios, los responsables americanos 
buscaron cauces de interlocución discreta con 
aquellos jóvenes más brillantes, activos en los 
asuntos universitarios e interesados en encon-
trar soluciones para «una transición pacífica y 
estable a un eventual gobierno posterior a Fran-
co». Junto al interés estrictamente formativo de 
las estancias, también se procuró que sirvieran 
para convencer a aquellos estudiantes de las 
«ventajas de los cambios evolutivos sobre los 
cambios traídos a través de la violencia». Was-
hington pretendió que tras su retorno, movidos 
por sus vivencias al otro lado del Atlántico, ac-
tuasen como intermediarios locales del mensaje 
americano y como portavoces que difundiesen 
lo aprendido entre sus profesores, compañeros 
de clase y amigos.36

No siempre la visita a los EE UU hizo des-
aparecer los recelos y prejuicios de los partici-
pantes menos atraídos por el ideal americano. 

Aún así, la Embajada valoró favorablemente 
estos programas. A su juicio, incluso los estu-
diantes críticos adoptaron «una visión mucho 
más equilibrada y razonable» de la forma de 
vida estadounidense después de su estancia en 
tierras americanas. Por esta razón, la legación 
en Madrid consideró que los intercambios en-
carnaban «una de las actividades más efectivas 
y exitosas que tenemos en apoyo del Youth 
Program». Sin embargo, dichos intercambios no 
alcanzaron la incidencia deseada, debido en bue-
na medida a los recortes financieros que sólo 
entre 1966 y 1967 detrajeron en torno al 40 
por 100 del presupuesto para estas materias. 
Aunque se contase con el suplemento de otras 
iniciativas, como el American Field Service o el 
Elías Ahuja Scholarship, la Misión lamentó esa 
merma de recursos al entender que supondrían 
un fuerte lastre para su capacidad de atracción 
de las futuras elites. Más aún por producirse en 
un «periodo crucial» de «creciente actividad 
contra el gobierno entre los estudiantes univer-
sitarios y los intelectuales disidentes».37

Los instrumentos de la acción informativa e ideo-
lógica

El Youth Committee en España tuvo la misión 
de establecer «un diálogo continuo» entre la 
Embajada y los líderes del porvenir. Una tarea 
complicada porque dos elementos clave en la 
comunicación gubernamental con públicos ex-
tranjeros, como suelen ser la actuación exterior 
y las políticas internas de un país, se convirtie-
ron en el transcurso de los años sesenta en 
fuente de constante desgaste de la reputación 
americana entre los jóvenes españoles. Por un 
lado, un número cada vez mayor de estudiantes 
contrarios a Franco tendió a «equiparar Viet-
nam con cualquier lucha anticolonial y con su 
propia situación en España». Por otro, según 
una encuesta realizada por la USIA en 1965, la 
mayoría de los escolares españoles encontró en 
los problemas raciales en Estados Unidos una 
evidencia clara de la «hipocresía blanca y del 
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fracaso de la democracia» en el seno mismo del 
«mundo libre».38

Para amortiguar estas tendencias, el Youth 
Program adoptó diversas iniciativas informativas 
dedicadas a exponer las «políticas de los Esta-
dos Unidos de una forma más clara para que 
puedan ser entendidas mejor» por los jóvenes 
españoles. Entre las que gozaron de mayor pre-
dicamento estuvieron las conferencias en las 
que participaron el embajador y otros miem-
bros del cuerpo diplomático entre 1964 y 1969 
en colegios mayores de Madrid, Barcelona, Bil-
bao, Sevilla, Granada, Valencia, Murcia, Salamanca, 
Santiago, Pamplona y Oviedo. El establecimiento 
del Youth Program hizo que la treintena de ac-
tividades de este tipo desarrolladas durante el 
curso 1961-62 ascendiesen a 40 en 1965. En 
estos coloquios, los representantes americanos 
trataron de reconciliar las posturas contradic-

Colegio Mayor Buen Consejo: «Los Estados Unidos de América»

Las elecciones recientes en los Estados Unidos.

Algunos aspectos de la economía americana en la actualidad.

¿Quién es el americano, este hombre nuevo?

Las relaciones exteriores de los Estados Unidos.

Colegio Mayor El Viso: «Los Estados Unidos Hoy»

«Los Estados Unidos ¿Una civilización o simplemente una colección de pueblos?

¿Coexisten la cultura y la ciencia en los Estados Unidos?

Aspectos de la economía americana.

Relaciones exteriores de los Estados Unidos.

Proyección del film «John F. Kennedy: Years of Lightning, Days of Drums»

Ciclo de conferencias en dos colegios mayores de Madrid (diciembre 
1964-enero 1965)

torias de su gobierno en Vietnam y combatir la 
propaganda comunista sobre la violencia racial 
en los Estados Unidos. Asimismo, en su papel de 
portavoces del ideal americano, se esforzaron 

por presentar las facetas de la experiencia es-
tadounidense más relevantes para los escolares 
españoles en ámbitos como la economía, el 
mundo del trabajo, la cultura, la ciencia, la música, 
los procesos electorales o la vida universitaria 
(cuadro 1). Según un informe de la Embajada en 
1964, esta clase de charlas aspiraron a exhibir 
«lo mejor de la cultura contemporánea» nor-
teamericana.39

A través de la propaganda cultural, los cen-
tros binacionales pretendieron proyectar hacia 
los jóvenes una visión de los Estados Unidos 
conectada con el mundo de la cultura y del 
arte para diluir el desagradable rostro america-
no proyectado por la relación con Franco y la 
guerra de Vietnam. Pese a ello, dichos centros 
también se vieron afectados por el desgaste de 
su «imagen liberal» a causa de la ola internacio-
nal de protestas estudiantiles contra la política 

de Washington. Al igual que otras instalaciones 
relacionadas con la irradiación cultural ameri-
cana en diversas partes del mundo, los centros 
binacionales de Madrid, Valencia y Barcelona 
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sufrieron en ocasiones el ataque de algunos 
grupos estudiantiles.41

Las operaciones culturales de los centros bi-
nacionales, al igual que las Semanas Americanas, 
vieron mermada su capacidad de impacto por 
la negativa del gobierno americano a estimular 
con dólares el interés de los agentes culturales 
privados por España. En los años sesenta, este 
país generalmente permaneció fuera del circui-
to europeo de las figuras del arte y de la cultura 
norteamericana. Tal ausencia dejó un espacio 
para la acción de otros actores que, sin formar 
parte del servicio exterior, pusieron su grano 
de arena en la conquista de la opinión juvenil 
en España. Nos referimos a los estudiantes de 
programas de universidades americanas y a 
los becarios Fulbright que colaboraron con el 
USIS en la organización y desarrollo de diversos 
eventos culturales (charlas, conciertos, teatro, 
etcétera). En su caso, el compromiso con la 
Guerra Fría cultural fue el de diplomáticos de 
base dispuestos a derribar barreras culturales 
a través de la interacción y del «diálogo conti-
nuo» con sus semejantes españoles, con los que 
compartieron actividades, gustos y aficiones.42 
Por ejemplo, en el IEN de Barcelona estudiantes 
de ambos países colaboraron en el seno de un 
comité elegido democráticamente y encargado 
de concebir y organizar de forma autónoma la 
actividad cultural juvenil del centro.

Consideraciones finales

En agosto de 1968, cuando la etapa de 
Johnson en la Casa Blanca apuntaba a su fin, la 
Embajada en Madrid remitió a Washington un 
informe sobre la política estadounidense en 
España, donde se señalaba que tras que tras la 
muerte de Franco –una hipótesis cada vez más 
cercana– el ejército posiblemente desempeñaría 
un papel estabilizador y favorable a los intereses 
americanos. Sin embargo, dicho memorándum 
no descartaba que la situación sociopolítica y 
económica del país condujese a una «transición 
precipitada» y orientada «hacia la izquierda», que 

se tradujese en una «posición pública y oficial 
más crítica con las bases militares extranjeras». 
Para sortear los peligros de un futuro político 
de estas características en España, la Embajada 
había activado unos años antes diversos 
programas informativos y culturales con el fin 
de evitar que colectivos como los estudiantes 
dificultasen un posfranquismo sin sobresaltos.43

Sin embargo, la primacía conferida a la cola-
boración militar con el franquismo y la falta de 
recursos, redujo la capacidad del USIS para ga-
nar política e ideológicamente a una buena par-
te de los universitarios españoles. Éstos fueron 
objetivo de «máxima prioridad» en los country 
plan de aquel periodo, pero existieron sensibles 
diferencias entre lo programado y lo realmente 
llevado a cabo. La extenuante desviación de re-
cursos hacia las operaciones en Vietnam asestó 
un «terrible golpe» a la acción juvenil del USIS 
en España. El dinero destinado a conquistar las 
mentes y los corazones de los estudiantes espa-
ñoles fue insuficiente para contrarrestar la des-
afección producida por la pragmática armonía 
con el régimen franquista.44

La intervención americana en Vietnam no sólo 
pasó una factura muy elevada a la reputación 
exterior de los Estados Unidos. Las exigencias 
bélicas requirieron un sobreesfuerzo económi-
co que extenuó el frente propagandístico en el 
«mundo libre». Las consecuencias en términos 
de imagen fueron muy negativas en un periodo 
de intensas revueltas estudiantiles en Occidente 
contra el «imperialismo yanqui». En España, la 
Embajada reconoció en 1968 que los estudian-
tes seguían manifestando una evidente «insatis-
facción con la presencia de bases de los EE UU 
y con nuestro papel en la guerra de Vietnam». 
Aunque en los últimos años el puesto en Ma-
drid había «aumentado sus programas con los 
jóvenes españoles», su inconsistente aplicación 
no había conseguido evitar que ambas cuestio-
nes se convirtiesen en una fuente inagotable de 
«sentimiento antiamericano», y que alimentasen 
una «extendida oposición de los estudiantes» 
contra la política exterior norteamericana.45
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Ese rechazo creció en las universidades 
durante estos años porque un número impor-
tante de estudiantes identificaron a los Estados 
Unidos como «partidarios del statu quo» que 
representaba el «régimen reaccionario de Fran-
co». Ciertamente, la mayoría de los universita-
rios españoles juzgaron al país americano más 
por algunos de sus comportamientos que por 
sus mensajes. Percibidos estos últimos como el 
mero revestimiento cosmético de intereses es-
tratégicos, no lograron maquillar unas políticas 
americanas consideradas por los estudiantes 
como ilegítimas y carentes de autoridad moral 
por encarnar un «sostén y pilar principal para el 
régimen de Franco». Las artes de la diplomacia 
pública no lograron contrarrestar los efectos ad-
versos de su frente armado con la dictadura. El 
grueso de la opinión universitaria no le concedió 
credibilidad ante la evidencia de la colaboración 
americana con un aliado demasiado compro-
metedor políticamente. Entre 1963 y 1969 esa 
asimilación de Estados Unidos con el régimen 
franquista hizo fortuna en una parte sustancial 
de la comunidad estudiantil española.46

La Embajada reconoció que cualquier acer-
camiento a amplios sectores estudiantiles sería 
baldío, ya que la identificación con la dictadura 
persistiría por tanto tiempo como los Estados 
Unidos «necesitaran las instalaciones militares 
en España». Por este motivo, los estudiantes 
dejaron de ser objetivo prioritario de la diplo-
macia pública estadounidense. A partir de 1970, 
la administración Nixon, en el poder desde ene-
ro de 1969, decidió no dedicar más «esfuerzos 
para cultivar a los estudiantes universitarios». 
En su lugar, el USIS trató de reforzar la comuni-
dad de apoyo y afinidad política con los Estados 
Unidos entre los jóvenes profesionales de la alta 
burguesía financiera e industrial, del Opus Dei, 
de la ACNP o del Movimiento.47

En un contexto de condiciones internacion-
ales adversas, el nuevo gobierno republicano 
estimó más conveniente el fortalecimiento de 
la hegemonía estadounidense entre los aliados 
leales que la estrategia de persuasión hacia los 

detractores de América. Así, el fracasado pro-
grama juvenil dejó paso a los esfuerzos por 
ganar cierta influencia estructural a través de 
la cooperación en materia educativa con gober-
nantes amigos. En el caso español, si antes se 
había buscado la interlocución directa con los lí-
deres estudiantiles, ahora ese objetivo quedaba 
subsumido en otro más genérico, el apoyo al de-
sarrollo educativo y científico mediante el res-
paldo a la reforma educativa puesta en práctica 
con la Ley General de Educación de 1970.48 La 
diplomacia pública norteamericana, una vez más, 
volvía a recurrir a interlocutores locales para 
que transmitieran el mensaje de compromiso 
con la evolución de la sociedad española que, 
por otros conductos, eran incapaces de hacer 
pasar con la dosis de credibilidad necesaria.
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vehículo de la mejor amistad: el jazz como propaganda 
estadounidense en la españa de los años cincuenta1

Iván Iglesias
U. Valladolid

Advirtiendo de los problemas que compor-
tan las frecuentes y naturalizadas consideracio-
nes negativas de la propaganda, Randal Marlin 
ha definido ésta como «un intento sistemático 
y organizado de influir mediante la comunica-
ción en el pensamiento o comportamiento de 
una audiencia amplia en formas que dificultan o 
sortean la habilidad del receptor para apreciar 
la naturaleza de su influencia».2 La definición de 
Marlin tiene como virtudes su neutralidad y su 
énfasis tanto en la sistematicidad como en el 
carácter velado de la propaganda. No obstante, 
me interesa entender ésta, más que como una 
acción, como un proceso informativo y persua-
sivo que ha de estudiarse teniendo en cuenta 
múltiples aspectos como los emisores, los 
contenidos, los medios de difusión, las técnicas 
utilizadas, los receptores y los efectos, cada uno 
de ellos en relación con sus condiciones parti-
culares y cambiantes.

Desde su difusión internacional en los años 
veinte y treinta, el jazz se había erigido en un 
reconocido símbolo cultural estadounidense y 
en un emblema de modernidad, igualdad racial, 
hedonismo y democracia. Con la radicalización 
de la Guerra Fría, las autoridades norteame-
ricanas se dieron cuenta de que podía ser un 
efectivo embajador de la cultura y del modo de 
vida de su país. La utilización de la música «clá-
sica» experimental como propaganda por parte 
del bloque occidental de la Guerra Fría es un 
tema estudiado desde hace años por musicó-
logos e historiadores,3 pero la investigación de 
las relaciones entre el jazz y la política exterior 

norteamericana de esa época es mucho más 
modesta y reciente. En 1970 apareció un breve 
estudio de Frank Kofsky sobre el tema, encua-
drado dentro de su reivindicación de la «música 
negra».4 Más preocupado por la dimensión so-
cial del jazz que por sus connotaciones políticas, 
el artículo sólo mencionaba escuetamente la 
función de la música afro-norteamericana como 
instrumento de la diplomacia estadounidense 
en la Guerra Fría, lo cual explica que este aspec-
to pasase bastante desapercibido en un período 
en el que muchos norteamericanos aún veían 
con buenos ojos cualquier estrategia con tal de 
evitar el avance soviético. De modo que el tema 
ha permanecido inexplorado hasta muy recien-
temente, y aún hoy existen numerosos vacíos 
historiográficos al respecto, sobre todo en lo 
que se refiere a Europa. Los trabajos de Lisa 
E. Davenport, Penny M. Von Eschen y Graham 
Carr han documentado que los Estados Unidos 
intentaron mejorar su imagen internacional pa-
trocinando el jazz norteamericano en África, el 
Próximo y Medio Oriente, Latinoamérica y la 
Unión Soviética desde 1956.5 Pero el único es-
tudio que trata extensivamente el jazz como di-
plomacia cultural en Europa se limita a Alemania 
durante los años inmediatamente posteriores a 
la Segunda Guerra Mundial.6

Diplomacia cultural a ritmo de jazz

A finales de la década de los cuarenta, la dic-
tadura de Franco, pese a su abierta propaganda 
norteamericanista y su notable cambio de ac-
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titud hacia la música de jazz desde la Segunda 
Guerra Mundial, contaba con pocas posibilida-
des de incentivar unilateralmente los intercam-
bios culturales con los Estados Unidos.7 Fue la 
radicalización de la Guerra Fría, a causa del pri-
mer ensayo atómico soviético en septiembre 
de 1949, la victoria militar de los comunistas 
en China un mes más tarde, y el comienzo de la 
Guerra de Corea en julio de 1950, lo que hizo 
que el Estado norteamericano se interesase 
por reformular las relaciones con el régimen 
de Franco. Ese cambio estratégico en la polí-
tica hacia la dictadura fue acompañado de una 
reactivación del despliegue propagandístico 
en España. En agosto de 1950, el presidente 
Harry S. Truman anunció la Campaign of Truth, 
la primera gran ofensiva informativa y cultural 
de los Estados Unidos dirigida abiertamente 
a contrarrestar la propaganda comunista.8 
Al mismo tiempo, Naciones Unidas anuló la 
condena internacional de la dictadura, en una 
decisión que motivó fuertes protestas entre 
los músicos contrarios al régimen: el exiliado 
violonchelista Pau Casals, por ejemplo, mostró 
su reprobación al año siguiente, rechazando 
la invitación de la ONU a tocar en su festival 
musical, negativa que fue convenientemente 
silenciada por la prensa franquista.9

A principios de 1951, Stanton Griffis tomó 
posesión del puesto de embajador de los Esta-
dos Unidos en España, vacante desde hacía cin-
co años, iniciando al poco tiempo el proceso 
negociador destinado a la instalación de bases 
militares norteamericanas en el país a cambio 
de reconocimiento político y ayuda militar, 
económica y técnica. La nueva dinámica bilate-
ral generó la necesidad de «crear un clima de 
opinión favorable» en España, y la propaganda 
cultural fue uno de los instrumentos puestos al 
servicio de tal objetivo.10

Los principales organismos estatales que 
participaron en la vertiente musical de esta 
campaña durante los años cincuenta fueron 
el Departamento de Estado, la United States 
Information Agency (USIA), el Operations Coordi-

nating Board (OCB) y el United States Informa-
tion Service (USIS). Además, la Administración 
Eisenhower se apoyó frecuentemente en la 
financiación de algunas organizaciones priva-
das como la American National Theater Academy 
(ANTA). En el caso español también tuvieron 
un especial protagonismo la embajada de los 
Estados Unidos en Madrid, el consulado ge-
neral de los Estados Unidos en Barcelona, las 
distintas Casas Americanas gestionadas por el 
USIS y los Centros Binacionales de Valencia y 
Barcelona.11

Aunque el gobierno estadounidense subrayó 
la necesidad de difundir en el exterior «crea-
ciones distintivamente norteamericanas», en 
un principio descartó mayoritariamente la 
cultura popular. El objetivo era presentar una 
visión «sofisticada» de su arte, «demostrando 
a las audiencias internacionales que los gustos 
norteamericanos eran más refinados de lo que 
Hollywood y Elvis Presley sugerían».12 La Casa 
Americana de Sevilla fue inaugurada en febrero 
de 1951; un mes después ofreció una serie de 
audiciones de acceso gratuito con invitación, 
cedidas por el programa de radio The Voice of 
America (VOA), entre las que se encontraban las 
obras más representativas de Bach, Beethoven 
y Handel.13 Ahora bien, el jazz, que entonces 
se encontraba en los Estados Unidos sobre la 
fina línea que separa lo «popular» de lo «culto», 
tuvo una presencia nada desdeñable en las gra-
baciones que la Embajada de los Estados Unidos 
facilitó a Radio Madrid desde la Segunda Guerra 
Mundial, colaboración que continuó vigente en 
los años cincuenta.14 Este género musical en-
contró un espacio privilegiado en dicha emisora 
desde 1944, con la «Hora Americana», y, sobre 
todo, desde 1946 con el programa «Casino Fin 
de Semana», que supuso un punto y aparte en la 
recepción del jazz en España.15

En cuanto a las actuaciones en directo, los Es-
tados Unidos privilegiaron inicialmente el ballet, 
la ópera o la música sinfónica como parte de su 
propaganda. El New York City Ballet inició su gira 
de 1952 por Europa, financiada por el Depar-
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tamento de Estado,16 con un ciclo de 21 repre-
sentaciones en el teatro barcelonés del Liceo 
entre el 15 de abril y el 8 de mayo. Al estreno 
asistieron «las primeras autoridades de la Ciu-
dad Condal y alto personal diplomático de los 
Estados Unidos».17 El 2 de febrero de 1955 llegó 
a Barcelona la Everyman Opera Company, inte-
grada exclusivamente por afronorteamericanos, 
para ofrecer una serie de representaciones de 
la ópera Porgy and Bess, de George Gershwin, 
también en el Liceo. Su gira, que desde diciem-
bre del año anterior había recorrido Venecia, 
París, Atenas, El Cairo y Tel-Aviv, fue patrocinada 
conjuntamente por la USIA y la ANTA. Los re-
porteros fueron puntualmente informados de 
que el Estado norteamericano se había hecho 
cargo del transporte «para contribuir a la com-
prensión entre los pueblos».18

En el terreno sinfónico y coral, varias orques-
tas, coros y directores de primer nivel fueron 
enviadas a España por el Departamento de 
Estado. La Philadelphia Orchestra, dirigida por 
Eugene Ormandy y con el barítono afronor-
teamericano William Warfield como solista, dio 
varios conciertos en Madrid y Barcelona entre 
el 29 de mayo y el 1 de junio de 1955 como 
parte de una gira europea bajo los auspicios de 
la ANTA.19 La Robert Shaw Chorale and Orches-
tra actuó en el teatro Carlos III de Madrid los 
días 22 y 23 de abril de 1956 y en el Palacio 
de la Música de Barcelona cinco días después, 
financiada por el Departamento de Estado nor-
teamericano, con obras de Bach, Mozart, Schu-
bert, Brahms, Debussy, Barber, Copland, Ives 
y Gershwin, así como algunas composiciones 
polifónicas del siglo XVI.20 Leopold Stokowski, 
considerado entonces el director «más célebre 
del mundo»,21 se puso al frente de la Orquesta 
Sinfónica de Madrid el 9 de mayo de 1956, en 
el teatro Monumental. Y la Cleveland Orchestra, 
bajo la batuta de George Szell, ofreció tres con-
ciertos en Madrid los días 13, 14 y 15 de mayo 
de 1957, patrocinados por la ANTA y la Emba-
jada de Estados Unidos en España;22 el interés 
por su impacto general fue tal, que uno de ellos 

se trasladó a las 11 de la mañana para que no 
coincidiese con una importante corrida de to-
ros que se celebró más tarde aquel mismo día.23

La tabla 1 muestra una relación de aquellos 
conciertos que tuvieron lugar en España du-
rante los años cincuenta, patrocinados por el 
Estado norteamericano a través de alguna de 
sus instituciones, tomando como fuentes los 
archivos estadounidenses y españoles. Sólo 
recoge aquellas actividades cuya celebración 
consta detalladamente en la prensa española, 
para evitar que puedan ser tenidos en cuenta 
conciertos que, aunque planteados por la USIA 
o anunciados por la prensa norteamericana, es 
probable que no se llevaran a cabo.

A pesar de esta clara orientación inicial hacia 
la música sinfónica, la ópera y el ballet, la común 
opinión entre los historiadores y musicólogos 
estadounidenses de que no hubo actuaciones 
de jazz patrocinadas oficialmente hasta la prima-
vera de 1956, con la gira del trompetista Dizzy 
Gillespie, es discutible. El jazz estuvo presente 
en buena parte de los citados conciertos sub-
vencionados que se celebraron en España, pero 
sólo si integramos la visión de los destinatarios 
de aquella diplomacia cultural. Lo ocurrido en 
España es un buen ejemplo de la distancia, en 
este caso conceptual, que a menudo separa a los 
emisores de la propaganda de sus receptores. 

En la España de los años cincuenta, el concepto 
jazz englobó multitud de géneros y estilos 
musicales diversos de procedencia o influencia 
norteamericana, desde el hot de Louis Armstrong. 
al swing de Benny Goodman, del jazz sinfónico 
de Paul Whiteman y Jack Hylton al bebop de 
Charlie Parker y Dizzy Gillespie, incluyendo 
también el blues y bailes como el fox-trot o el 
boogie-woogie. A pesar de que mucha de esta 
música era interpretada por blancos, persistía en 
los medios de comunicación, la crítica musical y 
la vanguardia artística la identificación del jazz 
con la cultura negra norteamericana.24 Pero, al 
contrario de lo que ocurría ya entonces en los 
Estados Unidos, la transformación del jazz en 
una música considerada de elevada distinción 
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social y alto valor artístico por la mayoría de 
sus aficionados no tendría lugar en España hasta 
una década después.

Esta laxitud y versatilidad conceptual tuvo 
sus consecuencias en la recepción del jazz en 
la España del momento. El New York City Ballet 
representó el 2 de mayo El clarinete mágico, un 
ballet basado fundamentalmente en el Concierto 
para clarinete y orquesta de cuerda con arpa y pia-
no que Aaron Copland había compuesto para 
Benny Goodman en 1948. Si bien hoy en día 
puede parecernos una opinión sorprendente, 
la crítica calificó el concierto como una obra 
claramente «jazzbandística» (al igual que el 
propio Copland, dicho sea de paso).25 Mucho 
más evidente todavía había sido la vinculación 
de George Gershwin con el jazz en la España 
de los años treinta y cuarenta, y ni Porgy and 
Bess, interpretado tanto por la Everyman Opera 
Company como por la Robert Shaw Chorale y los 
Fisk Jubilee Singers, ni célebres obras suyas como 
Rhapsody in Blue o An American in Paris, dirigidas 
por Lee Everett y tocadas por Philippa Shuyler 
o Mario Braggiotti, fueron una excepción.

En ello tuvo mucho que ver que el jazz se 
identificara entonces en España con la música 
negra norteamericana y que los mandatarios 
estadounidenses tomaran conciencia en los 
años cincuenta de que las cuestiones raciales 
eran un aspecto crítico a tener en cuenta en 
su política exterior.26 La Unión Soviética utilizó 
repetidamente la segregación racial estadouni-
dense como argumento propagandístico, así 
que la Administración Eisenhower se esforzó 
desde 1955 en proyectar al exterior una imagen 
de progreso hacia la igualdad racial, a través de 
varias giras de músicos afronorteamericanos. El 
éxito en España de la Everyman Opera Company, 
que llenó el Liceo en todas sus representacio-
nes, y de cantantes como William Warfield o la 
contralto Marian Anderson, que entre el 31 de 
mayo y el 5 de junio dio un recital en Madrid, 
otro en Barcelona y dos más en Sevilla, parecie-
ron darle la razón. A finales de junio, la propia 
USIA interpretó que las giras de artistas negros 

por Europa estaban convenciendo a las audien-
cias extranjeras del «gran progreso logrado por 
la raza bajo el sistema democrático america-
no».27 A su vez, los músicos afronorteamerica-
nos utilizaron las giras financiadas por el Depar-
tamento de Estado como una plataforma desde 
la que proyectar su cultura al exterior, visitar 
otros países y promover la dignidad de la po-
blación negra.28 La frecuente asociación entre 
música negra y jazz hizo que, desde muy pronto, 
el segundo fuese concebido como símbolo es-
tadounidense en la Guerra Fría. En 1959, Porgy 
and Bess todavía era para la prensa española un 
emblema de excelencia artística distintivamente 
norteamericano y el perfecto ejemplo de diplo-
macia cultural, porque, como declaró José María 
Massip, corresponsal del diario ABC en Washing-
ton: «Las gentes piensan que si los americanos 
pueden encontrar admirable al cuerpo de baile 
del teatro Bolshoi y los rusos a los negros de 
Porgy and Bess, no hay ninguna razón para que 
sus países tengan que pulverizarse con bombas 
atómicas».29

Ciertamente, la USIA no patrocinó las giras 
de destacados músicos de jazz por Europa has-
ta finales de los años cincuenta, y siempre dio 
prioridad a Asia y África sobre el Viejo Conti-
nente. En ese sentido, las visitas de muchos de 
los principales jazzmen y bluesmen norteameri-
canos a Barcelona desde 1950 han de atribuirse 
fundamentalmente a los esfuerzos y gestiones 
del Hot Club de Barcelona y del Club 49 de Gra-
nollers, aunque facilitados por la mejora de las 
relaciones entre España y Estados Unidos. En la 
lista de actuaciones se encuentran muchos mú-
sicos que, hasta entonces, no habían tocado en 
España, pese a sus frecuentes giras europeas. La 
inauguraron el pianista Willie «The Lion» Smith, 
el 7 de febrero de 1950, el clarinetista Mezz 
Mezzrow, el 17 y el 18 de diciembre de 1951, y 
el trompetista Bill Coleman, el 19 de noviembre 
de 1952. La primera gran visita jazzística fue la 
del trompetista y figura del bebop Dizzy Gilles-
pie, el 10 de febrero de 1953. Aquel mismo año 
tocaron en Barcelona el guitarrista y cantante 
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de blues «Big Bill» Broonzy, en mayo, y el can-
tante Jimmy Davis, en noviembre. No hubo más 
actuaciones ilustres durante meses, pero el año 
1955 marcó una época en la Ciudad Condal con 
los conciertos del polifacético vibrafonista y lí-
der de orquesta Lionel Hampton, el 19 de enero, 
el clarinetista y saxofonista Sidney Bechet, el 26 
de mayo, y el esperado e idolatrado trompetista 
y cantante Louis Armstrong, el 23 de diciembre. 
Al año siguiente, Hampton regresó para tocar 
el 12 de marzo y el 13 y 14 de julio, la banda 
de Sammy Price actuó el 4 de mayo, y la famosa 
orquesta de Count Basie, ganadora en Estados 
Unidos del premio de la crítica y del público a 
la mejor banda de jazz en los años 1954, 1955 
y 1956, ofreció cuatro conciertos entre el 2 y el 
3 de octubre.

Sin embargo, la idea de que los conciertos 
de jazz no formaron parte de la propaganda 
cultural norteamericana hasta finales de mar-
zo de 1956 ha de ser matizada incluso cuando 
analizamos sólo al emisor. Antes de la gira de 
Gillespie, varias instituciones norteamericanas 
habían financiado conciertos de jazz en España. 
Para celebrar la confraternidad de ambos países, 
el ejército de los Estados Unidos envió a Bar-
celona en junio de 1953 el portaaviones «Coral 
Sea», perteneciente a la VI Flota de la marina. Su 
banda ofreció una audición gratuita en el Ate-
neo de Sant Boi de Llobregat, Barcelona, con 
la interpretación de «varias marchas militares 
y música americana de jazz».30 Tres meses des-
pués, coincidiendo con la inminente firma de 
los acuerdos militares, atracó en Barcelona otro 
buque de la marina norteamericana, el «Franklin 
D. Roosevelt». El Consulado General de Estados 
Unidos patrocinó el 12 de septiembre de 1953 
un concierto con los músicos de jazz del por-
taaviones en el Club de Ritmo de Granollers.31 
El 22 de marzo de 1955, la Casa Americana de 
Madrid financió y organizó la actuación en el 
Palacio de la Música de una «Orquesta Nacional 
de Jazz Sinfónico», dirigida por el pianista An-
tonio Moya y compuesta por más de sesenta 
músicos. El programa estuvo compuesto por 

obras de George Gershwin, «la figura cumbre» 
del jazz sinfónico según la crítica.32 Entre enero 
y febrero de 1956 se repitió varios días otro 
«Festival Gershwin», esta vez con el patrocinio 
directo de la ANTA, con el director Lee Everett, 
la pianista Philippa Schuyler, la soprano Anne 
Brown y la Orquesta Filarmónica.33

El éxito de estos conciertos de jazz, que 
llenaron los clubes y teatros, fue inesperado y 
abrumador, sobre todo si se compara su audien-
cia con la de otros recitales patrocinados por 
las instituciones norteamericanas en España: el 
concierto de la soprano Patricia Connor en el 
Instituto Ramiro de Maeztu de Madrid, en no-
viembre de 1952, no había logrado congregar 
a suficiente público y, además, los fehacientes 
problemas logísticos habían motivado una seve-
ra crítica de Antonio Fernández-Cid a la orga-
nización.34 Escasos espectadores se dieron cita 
también en los siguientes recitales de la Casa 
Americana, como los de la mezzosoprano Leslie 
Frick, el tenor Edgardo Gierbolini, el pianista 
Norman Klekamp, el matrimonio Rabinoff, el 
barítono Gregory Simms, el pianista Daniel 
Abrams, el violinista Stanley Weiner y su pia-
nista acompañante Edwin Biltcliffe, los pianistas 
Robert Mueller y Edward Mattos, y la soprano 
Helen Phillips.35

La aceptación del jazz en España animó, sin 
duda, a las autoridades norteamericanas a efec-
tuar un esfuerzo económico aún mayor con el 
patrocinio de una de sus figuras internacionales 
más destacadas y polifacéticas, Lionel Hampton. 
Este vibrafonista, pianista, percusionista y líder 
de orquesta de Louisville, Kentucky, ha sido ge-
neralmente olvidado por los estudios sobre la 
relación del jazz con la propaganda norteame-
ricana en la Guerra Fría. Sin embargo, puede 
considerarse a Hampton uno de los músicos 
más influyentes en la decisión del Departamen-
to de Estado de patrocinar las giras de músicos 
de jazz como instrumento diplomático. Ya en 
una entrevista de enero de 1954, concedida al 
prestigioso crítico Nat Hentoff para la revista 
de jazz más importante del mundo, Down Beat, 
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Hampton tomó posición amistosa pero firme-
mente contra un conocido juicio del líder de 
orquesta Stan Kenton sobre las dificultades de 
la audiencia europea para asimilar la música 
negra.36 Hampton, recién llegado de la que se 
calificó como la gira europea más exitosa de un 
jazzman norteamericano, señaló que en todos 
los lugares en los que había tocado el público 
de los conciertos era cada vez más numeroso, 
y que aquellos empresarios que «contrataban a 
las orquestas sinfónicas», al ver lo que sucedía, 
comenzaron a contratar a su banda. Tocó de-
lante de doce mil personas en Estocolmo y en 
Berlín. La gente, continuaba Hampton, les decía: 
«Nos gusta vuestra música porque nos dais jazz. 
El jazz es la única forma artística verdadera que 
América puede presentar al mundo. Nosotros 
proporcionamos las sinfonías y los clásicos a la 
música, pero el jazz tenéis que darlo vosotros». 
Al año siguiente, Down Beat publicó que la gira 
europea de Hampton estaba siendo todavía más 
exitosa que la anterior. Había comenzado el 30 
de octubre de 1955 con varios músicos nuevos, 
por el grave accidente de autobús de Hampton 
y toda su banda en New Mexico un mes antes,37 
y se extendió hasta diciembre. Después de al-
gunos conciertos en Estados Unidos, Hampton 
volvió a Europa a principios de enero. En el 
curso de este periplo, tocó dos conciertos en 
Barcelona, la tarde y la noche del 19 de enero 
de 1956, en un Windsor Palace «a rebosar» y 
ante un auditorio entregado.38

Fue precisamente a finales de 1955 cuando 
apareció en el New York Times el artículo de Félix 
Belair Jr., corresponsal del periódico en Estocol-
mo, que ha sido citado por Von Eschen y Daven-
port como inicio de la presión mediática para 
que el gobierno de Estados Unidos patrocinase 
las giras de los músicos de jazz como propa-
ganda. El periodista describía el triunfo de estos 
conciertos en Europa y señalaba que: 

El arma secreta de América es una blue note en 
modo menor. En este momento su embajador 
más efectivo es Louis (Satchmo) Armstrong [...] 
Esto no es una quimera de una recóndita jam ses-

sion. Es la meditada conclusión de unos cuantos 
americanos sensatos desde Moscú a Madrid. [...] 
Lo que muchos europeos no pueden entender es 
por qué el gobierno de Estados Unidos, con todo 
el dinero que se gasta en la llamada propaganda 
para promover la democracia, no usa más para 
financiar los viajes continentales de las orquestas 
de jazz y de los mejores exponentes de esta mú-
sica. [...] El jazz americano se ha vuelto ahora un 
lenguaje universal. No conoce fronteras naciona-
les, pero todo el mundo sabe de dónde viene y 
dónde buscar más. [...] No hay una gran diferencia 
entre las mejores orquestas sinfónicas de los Es-
tados Unidos y las de Europa, (...) pero nadie toca 
jazz como un americano.39

El día de Año Nuevo de 1956, el mismo pe-
riódico destacó el éxito de la reciente gira de 
Louis Armstrong por Europa. Había transcurri-
do una semana desde la actuación del trompe-
tista en Barcelona, y el diario neoyorquino se 
preguntaba: «¿Puede el jazz hot ganar la ‘Guerra 
Fría’ para Occidente?». La respuesta estaba cla-
ra: «Incluso aquéllos que admiran a Guy Lom-
bardo dirían ‘sí’ a eso después de oír al hombre 
que [...] ha cautivado audiencias desde Noruega 
a España: Louis (Satchmo) Armstrong».40 Cuan-
do se publicó este artículo, el Departamento 
de Estado acababa de aprobar el patrocinio de 
varias giras de músicos de jazz, que comenza-
rían en la primavera de 1956. La prensa musical 
norteamericana declaró entusiasmada que «el 
sueño utópico de que el gobierno de los Esta-
dos Unidos pudiera algún día patrocinar oficial-
mente el jazz se ha vuelto una realidad».41 El 
retraso no era del todo cierto: meses antes, el 
Departamento de Estado y la ANTA habían se-
leccionado a The Sauter-Finegan Band para hacer 
una gira por Europa, Asia y Suramérica como 
parte de un programa de intercambio desde el 1 
de septiembre. Una olvidada gira en la que esta 
orquesta de jazz, compuesta únicamente por 
músicos blancos, había interpretado el Concerto 
for Jazz Band and Symphony Orchestra de Rolf 
Liebermann con conjuntos sinfónicos locales.42

En todo caso, la decisión del gobierno incluía 
en su propaganda por vez primera a las orques-
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tas de jazz compuestas por afronorteameri-
canos, lo que también servía como medio de 
contrarrestar la imagen racista de Estados 
Unidos en general y de la administración Eisen-
hower en particular.43 El comité que decidía los 
patrocinios optó preferentemente por músicos 
varones, rechazando a algunas mujeres, como 
Mary Lou Williams, que entonces eran amplia-
mente admiradas y conocidas en el mundo del 
jazz. Los resultados de las giras de los jazzmen 
se convirtieron en un asunto que preocupaba 
enormemente a los estadounidenses, tal y como 
se encargó de dejar claro la revista Musical Ame-
rica en un editorial de 1956.44 Dicho artículo 
emplazaba al Estado norteamericano a centrar 
sus esfuerzos en la música popular, con el fin de 
promover cambios en la opinión pública inter-
nacional «desde abajo».

El efecto Hampton

La visita de Lionel Hampton a Madrid, patro-
cinada por la Casa Americana de la Embajada de 
Estados Unidos, tuvo lugar en este contexto 
artístico y político. El 10 de marzo de 1956 se 
publicó en el periódico Arriba una entrevista 
concedida por John Davis Lodge en la que el 
embajador norteamericano aseguraba que «las 
relaciones entre España y Estados Unidos son 
extremadamente cordiales», y «haré todo cuan-
to esté a mi alcance para asentar las excelentes 
relaciones que ya existen entre nuestros dos 
países».45 Como si se tratara de una prueba 
inmediata de la buena voluntad norteamerica-
na, los conciertos oficialmente financiados de 
Hampton se celebraron en Madrid el 14 y el 15 
de marzo, dos semanas antes de que la banda de 
Gillespie inaugurara las giras de músicos de jazz 
patrocinadas por el Departamento de Estado.46

Hampton había tocado el día 12 de marzo 
en «la aristocrática sala» del Windsor Palace 
de Barcelona, ofreciendo «un estallido de ‘jazz’ 
frenético, delirante e infatigable».47 En Madrid, 
ni la nieve y las temperaturas bajo cero, ni al-
gunos eventos cuya relevancia podía hacer que 

muchos, por una mera cuestión económica, 
tuviesen que elegir (el concierto de la célebre 
soprano Elisabeth Schwarkopf, dos días antes, 
en el Teatro de la Comedia, y el clásico partido 
Real Madrid-Barcelona, en el estadio Santiago 
Bernabéu, tres días después), hicieron que 
la afluencia de público se resintiera. Antonio 
Fernández-Cid escribió: 

El espectáculo es alucinante, al borde, a veces, de 
lo demencial, lindando con lo histérico y lo epilép-
tico, [..., pero extraordinario, lleno de fuerza, de 
atractivo, de seducción rítmica, de riqueza instru-
mental, de color y personalidad. [...] El palomar 
del Carlos III, en el que se apretaban juveniles filas 
de admiradores, parecía que iba a derrumbarse de 
un momento a otro, que de él podían aterrizar en 
el patio de butacas los exaltados que, los brazos 
unidos en el aire, con gestos de boxeadores en 
triunfo, festejaban así el de su ídolo.48

El éxito fue tan apoteósico que «a petición 
clamorosa», Hampton volvió a España en julio 
de aquel año para dar dos conciertos en Bar-
celona (días 13 y 14) y seis en Madrid (25, 26 
y 27, dos sesiones por día). Parece que esta 
vez se trató de una iniciativa principalmente 
económica: algunos empresarios se vieron 
atraídos por la fascinación que el ya proclama-
do en España «Rey del Jazz» producía en el 
público. De hecho, el escenario de los prime-
ros conciertos fue la Monumental, la conoci-
da plaza de toros barcelonesa, con el fin de 
obtener una recaudación considerable, y se 
llevó a cabo una intensiva aunque poco cuidada 
campaña de publicidad. Algún que otro espec-
tador debió sentirse decepcionado cuando vio 
que Hampton tocaba el xilófono y la batería, 
porque el anuncio del principal periódico de 
la Ciudad Condal había señalado erróneamen-
te: «Menudo fuelle tiene Hampton cuando 
se pone a soplar. Arranca de la trompeta [¡!] 
unos ‘staccatos’ que arde el pelo».49 Este apoyo 
fundamentalmente empresarial no implicó, sin 
embargo, una disminución del valor político de 
la gira. El concierto de Barcelona fue presen-
tado por el embajador Lodge, que agradeció 
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a los músicos su contribución a la fraternidad 
hispano-norteamericana. 

En Madrid, Hampton grabó un extravagante 
disco titulado Jazz Flamenco, distribuido con 
éxito en Estados Unidos y en España por la 
discográfica RCA-Victor.50 El director de la di-
visión internacional de la RCA, Meade Brunet, 
declarado anticomunista, había constituido un 
año antes en Nueva York, junto a otros políti-
cos y empresarios como el diplomático nor-
teamericano Angier Biddle Duke y el influyente 
político y presidente de la división internacio-
nal de Coca-Cola, James A. Farley, la Junta de 
Comercio Hispano-Norteamericana, destinada 
a fomentar los intercambios mercantiles y fi-
nancieros entre España y los Estados Unidos.51 
Cuando la revista Down Beat, verdadero juez 
legitimador del jazz de su época, reseñó el ál-
bum en sus páginas, el crítico señaló que «la 
importancia diplomática de la gira y del disco 
de Hampton excede indudablemente el valor 
de la música misma».52

A este respecto, cabe señalar la creciente 
relevancia de las grabaciones sonoras en la 
difusión del jazz en España. El nuevo marco 
diplomático y económico de los Pactos de 
Madrid facilitó la definitiva instalación en 
España de las discográficas norteamericanas 
más importantes. Por un lado, antes de 1953 
había sido prácticamente imposible la impor-
tación de equipos de grabación, debido a las 
regulaciones arancelarias autárquicas, y este 
problema sólo se solventaría paulatinamente. 
Por otro, las restricciones regulares de ener-
gía eléctrica en la España de principios de los 
años cincuenta (Madrid, por ejemplo, conta-
ba con racionamiento tres días a la semana) 
habían disuadido a muchos sellos de instalar-
se en el país. A principios de 1953, la única 
gran discográfica internacional que operaba 
en el mercado español era el sello británico 
EMI, por medio de su subsidiaria Compañía 
del Gramófono-Odeón. No debe despistar, 
como sucede a menudo, la presencia del sello 
Columbia, una discográfica independiente de 

Barcelona que no tenía nada que ver con la 
Columbia norteamericana (CBS).

Los acuerdos de 1953 implicaron cambios 
materiales, pero éstos fueron considerable-
mente lentos; sin embargo, hay que tener en 
cuenta también que, más allá de esas transfor-
maciones progresivas, establecieron un clima 
de confianza y una mejora de expectativas de 
las empresas sobre el crecimiento económico 
español mucho más inmediatos.53 Pocos días 
después de la firma, la compañía RCA-Victor 
rubricó un contrato con los responsables 
del Régimen para instalarse en Madrid (con 
el nombre «RCA»). Su objetivo era que su 
planta estuviera funcionando a principios de 
1954. Por delante tenía una tarea compleja 
y, como se revelaría más tarde, sumamente 
decisiva para la música en España: distribuir 
el nuevo disco de vinilo de 7 pulgadas y 45 
rpm (el «single» o «sencillo», comercializado 
por RCA desde 1949, que luego se convertiría 
en soporte predilecto del rock’n’roll), así como 
los aparatos capaces de reproducirlo, y a con-
tinuación las principales grabaciones de sus 
estrellas, desde las bandas de swing de Benny 
Goodman y Glenn Miller a los crooners como 
Perry Como y Eddie Fischer.54 La iniciativa de 
RCA resultó contagiosa: dos semanas después, 
la rama norteamericana de la discográfica bri-
tánica Decca llegó a un acuerdo con Unión 
Musical Española para utilizar los estudios de 
la empresa española en Madrid.55 

El éxito de Hampton en directo y en disco 
convenció a la USIA de la importancia diplo-
mática de la música popular norteamericana 
en España. Pocos meses después, John T. Reid, 
Agregado Cultural de la Embajada de los Es-
tados Unidos, informaba a Antonio Villacieros, 
Director General de Relaciones Culturales 
del Ministerio de Asuntos Exteriores, de «la 
próxima visita a España de la U.S. Army Field 
Band, la cual tiene proyectado dar una serie 
de conciertos por varios puntos de España». 
Reiteraba que todos los gastos corrían a cargo 
del Departamento de Estado norteamericano 
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y detallaba las diferentes fechas y lugares de las 
actuaciones: San Sebastián, 28 de mayo; Sevilla, 
2 de junio; Madrid, 4 de junio; Zaragoza, 6 de 
junio; y Barcelona, 7 de junio.56 Llegado el mo-
mento, se mantuvieron las ciudades programa-
das y se le añadió Granada.57 La banda, formada 
por más de un centenar de músicos, creó una 
enorme expectación, favorecida por la entrada 
gratuita (en algunos casos, con invitación).58 
En Madrid, los periódicos anunciaron el 30 de 
mayo los cinco despachos en los que se podían 
conseguir invitaciones para el concierto del 5 
de junio en la plaza de toros de Las Ventas; dos 
días después, un comunicado de la Embajada 
de Estados Unidos a la prensa informó que las 
entradas se habían agotado.59 El programa es-
tuvo compuesto por marchas, bandas sonoras 
cinematográficas, fragmentos de operetas y 
jazz. Fue precedido por unas palabras del em-
bajador Lodge con las que expresó «la alegría 
de poder ofrecer a todos los sectores del pue-
blo madrileño el mensaje musical de tan viva 
significación popular que representa la visita 
de la banda estadounidense», «vehículo de la 
mejor amistad», y de los himnos de España y 
Estados Unidos «escuchados por el público 
puesto en pie y acogidos con grandes aplau-
sos».60 Esta «calurosa y franca simpatía» hacia 
Norteamérica y su cultura evidenciaba un 
cambio sustancial en las adhesiones políticas 
públicas desde la Segunda Guerra Mundial. El 5 
de octubre de 1940, el mismo coso de Las Ven-
tas había asistido a una manifestación popular 
de exaltado fascismo y antinorteamericanismo 
con motivo del concierto de la Banda Militar 
Alemana, «en atención a los vivos vínculos de 
amistad entre la Alemania de Hitler y la España 
de Franco».61 El acto de 1957, por el contrario, 
fue un claro precedente de las demostraciones 
populares de júbilo durante la visita del presi-
dente Eisenhower, el 21 de diciembre de 1959, 
que refrendó simbólicamente el espaldarazo 
norteamericano a la dictadura española. 

Varios acontecimientos y procesos jalo-
nan el trienio 1959-1961 como período de 

profundos cambios en las relaciones hispano-
norteamericanas y en la recepción del jazz 
en España. En primer lugar, en aquellos años 
quedaron terminadas y operativas las bases 
militares norteamericanas en suelo español 
proyectadas en los acuerdos de 1953. Por un 
lado, sus emisoras comenzaron a radiar pro-
gramas diarios de jazz en frecuencia modulada; 
por otro, las bases sirvieron como escenario 
para la actuación de célebres orquestas, mú-
sicos y cantantes que, una vez en Madrid o en 
Sevilla, podían ser contratados por los clubes 
de jazz de varias ciudades por sumas que ya 
no incluían el viaje transatlántico. En segundo 
lugar, algunas de las discográficas norteameri-
canas (Vanguard, Reprise, Seeco, Capitol) que 
entonces controlaban parte del llamado «jazz 
moderno», el bebop y sus derivados, se esta-
blecieron en España o firmaron convenios de 
distribución con sellos españoles, y el catálogo 
seguiría en aumento en los años siguientes. Por 
último, este trienio marcó el abandono de la 
política económica autárquica y los primeros 
efectos del nuevo programa de reforma eco-
nómica, el Plan de Estabilización, que sentó las 
bases para una economía de libre mercado y la 
difusión en España de una cultura del ocio. Por 
todo ello, los años sesenta deberían ser objeto 
de un análisis específico, que excede los límites 
de este artículo.62

Conclusión

España fue uno de los objetivos de la pro-
paganda musical emprendida por los Estados 
Unidos para mejorar su imagen exterior y ganar 
adeptos en el mundo bipolar de la Guerra Fría, 
que utilizó el jazz como expresión representi-
va de la cultura norteamericana. De hecho, el 
jazz formó parte de los conciertos financiados 
por las instituciones norteamericanas en Espa-
ña desde 1953, mucho antes del inicio de las 
giras internacionales de jazzmen patrocinadas 
por el Departamento de Estado. Para constatar 
esto es necesario ir más allá de los informes 
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generados desde el gobierno y las agencias es-
tadounidenses, y tener en cuenta tanto las acti-
vidades de las instituciones norteamericanas en 
España como la opinión de la prensa y de los 
oyentes españoles. Como en cualquier proceso 
informativo, en la propaganda median un con-
junto de categorías, experiencias y condiciones 
materiales de acogida que a menudo adaptan 
o alteran su significado y alejan las iniciativas e 
intenciones originales de sus efectos.

Varios de los conciertos que el Departamen-
to de Estado subvencionó en España desde 
1953 como representación de la música «clási-
ca» estadounidense fueron identificados como 
«jazz» por los medios y el público, lo que influyó 
decisivamente en su favorable recepción y en las 

Solista o agrupación Fechas

New York City Ballet Abril-mayo de 1952

Patricia Connor (soprano) Noviembre de 1952

Leslie Frick (mezzosoprano) Marzo de 1953

Banda del portaaviones «Coral Sea» 
(VI Flota de la Marina de los EEUU)

Junio de 1953

Orquesta de jazz del portaaviones «Franklin Roosevelt» 
(VI Flota de la Marina de los EEUU)

Septiembre de 1953

Benjamin Grosbayne (director de orquesta) Enero de 1955
Everyman Opera Inc. 
(Compañía de la ópera Porgy and Bess, de George 
Gershwin)

Febrero de 1955

Orquesta Nacional Sinfónica de Jazz Marzo de 1955
Philadelphia Orchestra (director: Eugene Ormandy)
Solista: William Warfield (cantante)

Mayo-junio de 1955

Edgardo Gierbolini (tenor) Noviembre de 1955

Norman Klekamp (pianista) Diciembre de 1955

Sylvia Rabinoff (violinista) y Benno Rabinoff (pianista) Enero de 1956

Gregory Simms (barítono) Enero de 1956

decisiones posteriores de las instituciones nor-
teamericanas. Por el contrario, la serie de giras 
oficiales iniciada en la primavera y el verano de 
1956, que supuso un hito en la diplomacia cultu-
ral estadounidense, no tuvo una gran incidencia 
en la difusión del jazz en España en la segunda 
mitad de los años cincuenta. La importancia 
de aquellos viajes, que han sido considerados 
prácticamente un punto de partida en el jazz 
como propaganda exterior por musicólogas 
como Penny Von Eschen o Lisa Davenport y por 
historiadores como Kenneth Osgood, debería 
relativizarse a la hora de estudiar la presencia 
del jazz como diplomacia norteamericana en 
España y acaso en buena parte de la Europa 
occidental. 

Giras musicales y conciertos de músicos estadounidenses celebrados en España en los años cincuenta que 
contaron con el patrocinio del Estado norteamericano. Fuentes: NARA RG 59, 84 Y 306, AMAE R., prensa española y 

norteamericana.
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¿«Misioneros de la Americanidad»?
Promoción y difusión de los American Studies en 

España, 1969-75
Francisco Javier Rodríguez Jiménez

George Washington University

Hasta hace poco, los americanos habían llegado a Europa como estudiantes. Algunos lo habían hecho como apa-
sionados peregrinos al estilo de Henry James; otros, siguiendo las formas más irreverentes de Mark Twain. Pero en 
cualquiera de los casos, habían venido como inocentes a tierra extraña. Pero nosotros, ahora, no venimos a estudiar 
vuestra cultura, sino a daros a conocer la nuestra. Francis O. Matthiesen, Salzburg Seminar, 19471

Los ‘American Studies’ son entendidos como un esfuerzo por construir un entendimiento y compresión sistemática 
de América y su civilización, como un todo homogéneo; con especial atención a los campos –geografía humana, 
historia, ciencia política, derecho, religión, inglés y literatura– que constituyen su cultural nacional.2 

Introducción

La Guerra Fría no se limitó a la confrontación 
en los planos militar y económico, la disputa 
ideológico-cultural entre Washington y Moscú 
también fue intensa. Fueron muchos los que 
como el historiador y crítico literario estadoun-
idense Francis O. Matthiesen, no querían ser por 
más tiempo innocents abroad, sino que pretend-
ían reivindicar sus creaciones artísticas y sus 
productos culturales. Intelectuales, profesores 
universitarios, hombres de negocios y periodis-
tas americanos viajaron al otro lado del Atlán-
tico como «misioneros de la americanidad»,3 
como paladines del modelo estadounidense de 
valores, instituciones y creencias. Fueron, efecti-
vamente, muchos, pero no tantos como algunas 
visiones maniqueas de aquel conflicto bipolar 
han querido ver.4 Tampoco fueron todos dis-
ciplinados y sumisos peones de una engrasada 
maquinaria de propaganda cultural americana; 
ni todos los proyectos de enseñanza del inglés 
y de la cultura americana en el exterior fueron 

«maquinaciones perversas», «punta de lanza 
del Imperio», aunque así fuesen percibidos en 
ciertos contextos.5 Hubo por el contrario lugar 
para el desencuentro, también para el choque 
de intereses públicos y privados.6 Ni que decir 
tiene que en el campo soviético tenía lugar un 
«reclutamiento» similar. Moscú echaba mano a 
su vez de lo más granado de su intelligentsia para 
mostrar al resto del mundo la superioridad de 
las artes y las letras soviéticas con respecto a 
las estadounidenses.7

En Estados Unidos, por su parte, el American 
Studies Movement llevaba desde la década de los 
años veinte intentando dar cuerpo y consisten-
cia a los American Studies, entendiéndose éstos 
como el estudio de la Literatura, la Historia, la 
Ciencia Política, el Derecho y la Economía es-
tadounidenses, o cualquier otra materia capaz 
de transmitir algún aspecto de la «americani-
dad». Todo ello –como apunta la segunda cita de 
cabecera– con una visión de conjunto y un en-
foque interdisciplinar. Tal esfuerzo por promo-
cionar las Humanidades y las Ciencias Sociales 
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made in USA se vio pronto envuelto en un clima 
de nacionalismo cultural.8 Uno de los objetivos 
de aquel movimiento era librar a aquellas ma-
terias del extendido prejuicio de que no eran 
más que subproductos o apéndices sin calidad 
de la cultura anglosajona.9 Poco después, las 
iniciativas dirigidas a promover la enseñanza y 
difusión en el exterior de los American Studies 
se superpusieron, a su vez, con la campaña lan-
zada por Eisenhower para ganar las «mentes y 
los corazones» de los europeos.10

Pese a contar con el apoyo de su gobierno y 
de importantes iniciativas privadas,11 el camino 
de los que como Francis Matthiesen quisieron 
reivindicar la calidad de las Humanidades y 
Ciencias Sociales estadounidenses no iba a re-
sultar sencillo. En parte, porque los propios es-
tadounidenses sufrían una especie de complejo 
de inferioridad respecto a sus parientes del 
Viejo Continente, supuestamente más cultiva-
dos.12 En parte, porque no pocos intelectuales 
europeos llevaban tiempo vanagloriándose de la 
pretendida superioridad de la cultura europea 
con respecto a la «zafia» y de «segunda clase» 
cultura americana.13

El desenlace de la Segunda Guerra Mundial 
hizo que el panorama comenzase a cambiar en 
el bloque europeo occidental, si bien a un rit-
mo más lento de lo que se esperaba por parte 
americana. Una serie de problemas –rigidez 
curricular, dependencia y escasez de los fondos 
estadounidenses o la persistencia del antiame-
ricanismo cultural– ralentizaron la promoción 
de los American Studies en las aulas europeas.14 
Lentitud que no se puede atribuir a la falta de 
interés en promocionarlos por parte de la di-
plomacia cultural estadounidense. De hecho, en 
algún informe de los años sesenta incluso se 
consideró a los American Studies como la «pie-
dra angular de la diplomacia cultural estadouni-
dense en Europa Occidental».15 La evolución de 
tales disciplinas estuvo, pues, mediatizada por 
lo ocurrido en el Viejo Continente después de 
1945 y fue más o menos fructífera dependiendo 
de diversos factores y contextos. Como señala-

ba con cierto sarcasmo uno de los americanistas 
británicos más reputados, Harry Allen: «Hitler 
nos convirtió a todos en americanistas».16 Tal 
tendencia, receptiva pero no entusiasta, fue per-
ceptible entre los Pirineos y el Elba, donde los 
americanos fueron recibidos como libertadores 
del yugo nazi.

¿Cuál fue la situación en España, donde los 
antecedentes fascistas apenas disimulados del 
régimen de Franco crearon una situación de 
partida muy diferente? Hasta finales de la dé-
cada de los años sesenta, la progresión de los 
American Studies en los planes de estudio espa-
ñoles había sido bastante deficitaria. Tan sólo la 
enseñanza del inglés y materias como la Socio-
logía o la Economía –tributarias en gran medida 
de las tendencias y métodos procedentes de los 
campus americanos– gozaban de buena salud.17 
Situación que se producía a pesar de la impor-
tancia concedida por los agentes diplomáticos 
estadounidenses a que los American Studies, en 
su conjunto, se consolidasen en los currículos 
españoles:

En España, dada las trabas que impone el 
Régimen para que podamos contactar con la 
oposición e incluso con los estudiantes uni-
versitarios, la United States Information Service 
difunde sus objetivos [evolución paulatina hacia 
un sistema político más democrático] bajo la 
pantalla «American Studies», cubriendo así nues-
tras actividades culturales y propagandísticas a 
todos los niveles.18

Los Cultural Affair Officers (CAO) estadouni-
denses destinados en la Península Ibérica se 
mostraron preocupados porque los Estudios 
Norteamericanos no acabasen de despegar, a 
pesar de los esfuerzos y energías empleadas... 
La avanzada edad del dictador y la necesidad 
de preparar el posfranquismo aconsejaban la 
intensificación de lazos de empatía y mutual 
undestanding con la sociedad española, en espe-
cial con su comunidad universitaria. A tal efec-
to, la promoción de la Literatura, la Historia o 
la Ciencia Política americanas encajaba con la 
dinámica de adoptar un perfil bajo y de largo 
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alcance que venía aplicando la diplomacia públi-
ca de aquel país en España, como la vía menos 
conflictiva para no renunciar a la colaboración 
del régimen de Franco, pero procurando a la 
vez marcar distancias con el mismo. Es lo que 
venía a calificarse como «actuar con flexibilidad 
evitando compromisos contraproducentes», 
lo que incluía tanto a la dictadura como a sus 
detractores. Los American Studies se adaptaban 
perfectamente a esa estrategia de persuasión 
para ir calando en la sociedad española, apro-
vechando los recursos del denominado «poder 
blando».19 

Los intercambios educativos hispano-estadounidenses 
y el Programa Fulbright

A la altura de 1969, las relaciones políticas 
hispano-norteamericanas no pasaban por su 
mejor momento. Desde hacía unos años, el Mi-
nisterio de Asuntos Exteriores, con Fernando 
María Castiella a la cabeza, se había propuesto 
desarrollar una política de mayor firmeza fren-
te al «amigo americano». La renovación de los 
«Acuerdos de las Bases» –después del cierre en 
falso de 1963– estaba dilatándose más de lo es-
perado.20 Simultáneamente, José Luis Villar Palasí, 
ministro de Educación, junto con su mano dere-
cha Ricardo Díaz Hochleitner, daban a conocer 
el denominado Libro Blanco de la Educación.21 Un 
ambicioso proyecto de reforma educativa que 
pretendía, entre otros objetivos, la actualización 
de las estructuras académicas a los nuevos tiem-
pos, así como la renovación de conocimientos 
entre el profesorado universitario.22

La colaboración de Estados Unidos se consi-
deró clave para la formación de investigadores 
y profesores universitarios en el extranjero que 
contemplaba aquella reforma educativa. En el 
proyecto inicial del Ministerio se manejaban 
unas cifras muy elevadas de aportación exterior, 
en torno a 8 millones de dólares anuales, que 
serían sufragados en parte por el gobierno nor-
teamericano, en parte por instituciones como el 
Banco Mundial o la Ford Foundation.23 Un monto 

total que –comparado con los 55.000 dólares 
que, por ejemplo, recibió el Programa Fulbright 
en su primer año de funcionamiento, 1959-60, o 
los 400.000 con que se financió el curso 1963-
64, máxima cantidad de la década–, se esperaba 
permitiese un importante salto adelante. Tal 
cooperación en materia educativa era entendi-
da por parte española como un posible quid pro 
quo de la presencia militar estadounidense en el 
país. En pocas palabras: los diplomáticos españo-
les querían que los americanos sufragasen buena 
parte de la formación en el extranjero prevista 
en la reforma educativa ideada por Villar Palasí y 
Díaz Hochleitner, como contrapartida a los pri-
vilegios militares de que disfrutaban en España.24

La aportación final estadounidense fue bas-
tante modesta, si se coteja con las sumas ba-
rajadas al principio. Los Non Military Agreement 
(NMA) –nombre que se dio a las partidas para 
cooperación educativa y científica del Acuerdo 
firmado entre España y Estados Unidos en agos-
to de 1970– serían financiados con cerca de 3 
millones de dólares anuales durante un periodo 
total de cuatro años. Su puesta en marcha se de-
moró, no obstante, hasta el curso 1973-74. Por 
otro lado, conviene precisar que los NMA se di-
vidieron en dos ramas: NMA-Científico-Técnico 
y NMA-Cultural-Educativo. El primero recibió la 
parte más cuantiosa, unos 2 millones de dólares 
anuales, contribuyendo a sufragar proyectos de 
uso civil de la energía atómica, piscifactorías, 
tecnología industrial, etc. El otro –Cultural-Edu-
cativo– fue financiado con 1.600.000 dólares 
en los cursos académicos 1973-74 y 1974-75, y 
con 2 millones durante los siguientes 1975-76 
y 76-77; y permitió la financiación de proyec-
tos en biología molecular, servicios técnicos de 
información, formación del personal de la admi-
nistración pública, enseñanza del inglés, etc. 

El NMA-Científico-Técnico fue gestionado 
directamente por varios ministerios españoles, 
mientras que la gestión del NMA-Cultural-Edu-
cativo corrió a cargo de la Comisión Fulbright-
España (CFE), encargada a su vez del programa 
de becas con dicho nombre. No sorprende 
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pues que exista, todavía hoy en día, una cierta 
confusión entre los dos últimos.25 El organigra-
ma siguiente trata de poner algo de orden al 
respecto.

En cualquier caso, y para el tema que nos 
ocupa de los American Studies, el NMA-Cultural 
Educativo estuvo más orientado a facilitar la 

formación de profesores españoles de Ciencias: 
Química, Medicina o Biología, que de Letras: 
Ciencia Política, Historia, Sociología, o Literatu-
ra norteamericanas. Excepción hecha de algún 
proyecto financiado a través del mismo que sí 
ayudó a la modernización y actualización de la 
Sociología o la Economía españolas. Fue el caso, 
por ejemplo, del Lasuen Project a través del cual 
comenzaron a venir profesores estadouniden-
ses de dichas áreas a la Universidad Autónoma 
de Madrid.26 A continuación veremos si los re-
cursos dedicados al Programa Fulbright tuvieron 
esa misma orientación, favorable a las Ciencias.

En febrero de 1969, la CFE mostraba su en-
tusiasmo por las propuestas de modernización 
educativas recogidas en el Libro Blanco. Se es-
peraba que la nueva legislación permitiese una 
más estrecha colaboración con el Ministerio de 
Educación, lo que junto a la renovación docente 
y pedagógica prevista –en buena medida siguien-

Organigrama n.º 1: Intercambios educativos hispano-estadounidense en el tardofranquismo
Fuente: «Archivo Comisión Fulbrigth España.. Annual Program Proposals and Annual Reports, 1967-1977.» (Elaboración 

propia)

do pautas estadounidenses– podría permitir 
que se desarrollasen, con más fortuna que hasta 
entonces, los American Studies. Hay que recordar 
que la rigidez curricular de los planes de estu-
dio españoles, la escasez de medios, la falta de 
compromiso por parte de las autoridades, y la 
escasa consideración que se tenía de la Ameri-

can High Culture en el país, habían obstaculizado 
la consolidación de los Estudios Norteamerica-
nos en España en la década de los sesenta que 
por entonces concluía. Ahora, puesto que se 
entendía que la enseñanza del inglés ya estaba 
en la senda adecuada hacia su consolidación, era 
necesario: «potenciar los recursos de American 
Studies disponibles en España a través de la con-
cesión de becas a estudiantes e investigadores 
españoles para que completen su formación en 
Estados Unidos y asimismo facilitar la venida 
de docentes estadounidenses de dicha área de 
estudios».27

 A diferencia de situaciones anteriores, en 
esta ocasión la CFE recogía de manera explícita 
el objetivo americano de fomentar los Estudios 
Norteamericanos en las aulas universitarias es-
pañolas. Hasta entonces, los Annual Reports ha-
blaban de equilibrar el deseo español de contar 
con más Ciencias y know-how estadounidenses 
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y el de Washington de aprovechar aquel canal 
de intercambios educativos para animar el des-
pegue definitivo de las Humanidades y Ciencias 
Sociales made in USA. Decimos hablaban, por-
que en la práctica, y salvo un momento inicial de 
aparente equilibrio, la Comisión Fulbright había 
aportado más dinero para los intercambios en 
los ámbitos de las Letras que en los de las Cien-
cias.28

Por esas mismas fechas, el Programa Ful-
bright en España sufría un severo recorte pre-
supuestario. La aportación americana para el 
curso 1969-70 fue de tan sólo 70.000 dólares; 
cifra bastante reducida en comparación con 
los 200.000 del año precedente, y nada que 
ver con los 400.000 de 1963-64. Eso hizo que 
la corriente de intercambios transatlánticos se 
redujese a 34 becarios Fulbright españoles y 27 
estadounidenses en el curso 1969-70, frente a 
los 73 y 97 respectivamente del curso 1963-64. 
Por su parte, el gobierno español no participó 
en la financiación de dicho programa hasta el 
curso 1968-69, cuando apenas aportó 75.000. 
La sequía de fondos puso en cuestión la propia 
continuidad del programa a finales de los se-
senta. Sin embargo, el presupuesto se recuperó 
progresivamente en los años siguientes, hasta 
superar los 300.000 dólares para el curso 1974-
75, con un porcentaje de más del cuarenta por 
ciento aportado por el gobierno español.

No deja de ser llamativo que durante el 
curso 1969-70 los americanos sólo invirtiesen 
70.000 dólares, en claro retroceso con las cifras 
de años anteriores. Son varias las razones que 
explicarían tal desplome en las asignaciones del 
programa. De un lado, la elevada factura de la 
guerra de Vietnam ocasionó importantes re-
ducciones presupuestarias en áreas no militares, 
siendo la diplomacia cultural una de las princi-
pales damnificadas.29 Paradójicamente, y cuando 
más se necesitaba la promoción y difusión de 
los American Studies –en la medida en que esas 
formas blandas de atracción presentaban una 
imagen más amable, menos agresiva de Estados 
Unidos– se redujo el esfuerzo presupuestario al 

respecto en buena parte del globo.30 En España, 
además, se estaba incrementando en aquellos 
años la audiencia del antiamericanismo, tanto 
entre los grupos de oposición al régimen fran-
quista como entre los sectores que lo apoyaban. 
De otro lado, los sucesivos CAOs norteameri-
canos llevaban varios años intentando persuadir 
a sus homólogos españoles de la necesidad de 
que España asumiese parte de los gastos del 
Programa Fulbright, como hacían otros países 
del entorno europeo.31 Hasta entonces, los es-
pañoles se habían negado a contribuir a la finan-
ciación de aquel programa, dando por sentado 
que la cooperación educativa y cultural era una 
de las contraprestaciones que los americanos 
tenían que asumir a cambio de la utilización de 
las bases militares.

Sea como fuere, interesa poner de relieve 
cuál fue el reparto presupuestario por áreas 
de investigación que presentó el Programa Ful-
bright. Asimismo, conviene analizar si existió un 
cierto equilibrio entre el deseo de Washington 
de dedicar más atención a la promoción de los 
American Studies y la voluntad de Madrid de 
usar el Programa, de manera preferente –como 
sucedió con los fondos del NMA–, para la intro-
ducción en España del know-how y las Ciencias 
Puras y Aplicadas estadounidenses. Para res-
ponder a estos interrogantes conviene precisar 
primero que las Annual Proposals de la Comisión 
Fulbright-España hacían referencia a los Ameri-
can Studies con distintas fórmulas: Language and 
Literature, otro más ambiguo como Humanities 
and Other Fields, o American and Spanish Studies. 
Ante tal variabilidad, hemos optado en las grá-
ficas siguientes por usar la tercera. Ésta recoge 
el propósito de la diplomacia pública americana, 
constantemente repetido en toda una serie de 
informes, por dar a conocer sus Humanidades 
y Ciencias Sociales; e integra asimismo la pre-
tensión de satisfacer las necesidades del Hispa-
nismo norteamericano. Orientación esta última 
que respondía asimismo a la intención de los 
diplomáticos españoles de promover la cultura 
y la lengua española en Estados Unidos.
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Las gráficas siguientes muestran el distancia-
miento que se produce a partir del curso 1973-
74 entre las cantidades invertidas en American 
and Spanish Studies, y las libradas para sufragar 
los intercambios en Pure and Applied Sciences a 
través del Programa Fulbright. Hasta entonces, 
ambos proyectos habían gozado de una finan-
ciación equivalente, si bien inclinada del lado 
de las Letras. En lo sucesivo, las cifras de lo in-
vertido en uno y otro terreno se distancian de 
manera notable. 

Ahora bien, si agrupamos lo invertido en 

Cuadro n.º 1: Presupuestos de los distintos proyectos financiados por la CFE
Fuente: «Archivo Comisión Fulbrigth España. Annual Program Proposals 

and Annual Reports, 1967-1977.» (Elaboración propia)

cada uno de los proyectos por separado en 
dos grandes bloques temáticos, Humanities and 
Social Sciences versus Pure and Applied Sciences, la 
panorámica resultante es diferente. Se mantie-
ne el gran distanciamiento a favor de las Letras 
desde el curso 1973-74, pero desaparece la 
proximidad existente anteriormente entre lo 
invertido en American and Spanish Studies y Pure 
and Applied Sciences. 

Tal enfoque respondía, en realidad, a lo que 
venía siendo la tónica habitual de buena parte 
de los informes de los CAO encargados de 

Cuadro n.º 2: Presupuestos por áreas globales de la Comisión Fulbright-España
Fuente: «Archivo Comisión Fulbrigth España. Annual Program Proposals and Annual Reports, 1967-1977.» (Elaboración 

propia)
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la difusión y proyección de los Estudios Nor-
teamericanos en el exterior.32 Pese a que no 
siempre hubo consenso, en términos generales 
primó la visión de que los American Studies de-
bían responder a una visión holística, de conjun-
to de la cultura americana. Un área de estudio 
donde tuviesen cabida la Lengua, la Literatura 
o la Historia americana –Humanidades– pero 
también la Ciencia Política, la Economía o la So-
ciología –Ciencias Sociales– procedentes de los 
campus estadounidenses. En suma, el Programa 
Fulbright se volcó muy claramente en la pro-
moción de las Humanidades y Ciencias Sociales 
estadounidenses en España a partir de 1973-74; 
coincidencia o no, el mismo año que entró en 
funcionamiento el NMA-Cultural-Educativo.33

El Seminario de Salzburgo en American Studies

Desde 1947, los americanistas europeos te-
nían una cita anual en el «corazón de Europa» 
durante tres o cuatro semanas.34 Impulsado a tí-
tulo individual por varios profesores de Harvard 
como Francis O. Matthiesen y Clemens Heller, 
el Seminario atrajo pronto la atención de la di-
plomacia cultural estadounidense, que le prestó 
cobertura logística y financiera, al igual que lo 
hicieron varias instituciones privadas como las 
fundaciones Ford y Rockefeller.35 En poco más 
de una década se convirtió en el foro de debate 
y promoción de los Estudios Norteamericanos 
más importante del Viejo Continente. Es más, 
cabría señalar que fue el único que realmente 
encarnó el propósito fundacional del American 
Studies Movement: la promoción de currículos 
interdisciplinares donde tuviesen cabida toda 
una serie de disciplinas relacionadas con la prác-
tica de las Humanidades y las Ciencias Sociales 
en Estados Unidos.

Sin embargo, no existe por el momento nin-
gún monográfico que examine en profundidad 
los pormenores de su puesta en funcionamien-
to, ni los posibles efectos de aquel Seminario 
en la proyección de la cultura estadounidense 
en Europa occidental. Tampoco contamos con 

un estudio sobre la evolución de los American 
Studies en las universidades europeas, pues sólo 
han aparecido algunas contribuciones de ámbito 
nacional.36 En 1958, Sigmund Skard publicó una 
obra pionera sobre la materia, sin que estudios 
posteriores se hayan encargado de actualizar y 
completar sus planteamientos. La obra describe 
someramente los programas existentes en las 
distintos currículos europeas, pero ni cuestiona 
ni analiza el papel desempeñado por el gobier-
no de Estados Unidos.37 Pese a tales lagunas, 
Richard Horwitz ha planteado la idea de que es 
posible trazar un mapa de la evolución de los 
American Studies. 

La presencia de los American Studies alrededor 
del planeta es irregular, pero resulta sistemáti-
camente más intensa atendiendo a las alianzas 
internacionales de Estados Unidos (...); así pues se 
pueden apreciar diferentes grados de desarrollo, 
de universidad a universidad, siguiendo la estela 
de las tropas de ocupación americanas desde el 
final de la Segunda Guerra Mundial.38 

Una reflexión que parte, en realidad, de la 
idea de que la ofensiva por los «corazones y 
las mentes» de los europeos fue más intensa 
en aquellos lugares más próximos al «Telón de 
acero», y que fue perdiendo intensidad a medi-
da que se alejaba del mismo. Planteamiento que 
habría que pasar, a su vez, por el tamiz de otras 
consideraciones geopolíticas como el tamaño e 
importancia estratégica del país, la vitalidad de 
los movimientos comunistas nacionales, etc.

Sea como fuere, veamos lo sucedido en Espa-
ña. Si el tren de las becas Fulbright llegó a tierras 
españolas con algo más de una década de retraso, 
para subir al que llevaba a Salzburgo hubo que 
esperar veinte años. No fue hasta 1967 cuando 
se produjo la primera participación oficial de 
españoles, una estudiante de Ciencias Políticas y 
otro de Arquitectura. Desde entonces y hasta el 
final del franquismo, 75 españoles viajaron hasta 
la ciudad austríaca con el apoyo logístico de la 
Comisión Fulbright-España. Sin embargo, las ac-
tas del Comité Organizador de aquel Seminario 
arrojan unas cifras más elevadas: un total de 
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140 ciudadanos españoles durante el intervalo 
1947-77.39

Cuadro nº 3: Número y nacionalidad de estudiantes de 
varios países europeos participantes en el Seminario de 

Salzburgo, 1947-77

NACIONALIDAD Nº DE 
ESTUDIANTES

RFA 1389

Italiana 1059

Británica 923

Francesa 675

Holandesa 664

Austríaca 455

Española 140

Fuente: «Salzburg Seminar in American Studies.
Report 1976-77»40 (Elaboración propia)

 Entendemos que el diferencial se debe a los 
que cursaban estudios –por su cuenta o con 
otras ayudas públicas– en el extranjero, y no 
tramitaron su participación a través de la Co-
misión, sino mediante otras vías. En cualquier 
caso, e incluso dando por buena la cifra de 140, 
fueron pocos en comparación con los proce-
dentes de la República Federal Alemana, Austria 
o Italia,41 por lo que parece ser que se cumple el 
razonamiento planteado por Richard Horwitz, 
que comentábamos líneas atrás.

Sabemos pues que el número de españoles 
que embarcaron rumbo a la ciudad austriaca fue 
reducido. Ahora bien, ¿qué efecto tuvo la expe-
riencia de Salzburgo en sus trayectorias vitales y 
profesionales? Según apuntaban los Cultural Affair 
Officers, «después de un mes inmersos en dicha 
atmósfera pro-estadounidense, los participan-
tes vuelven a sus respectivos países y difunden 
sus renovadas visiones –más favorables– sobre 
Estados Unidos a través de periódicos, organi-

zaciones sindicales, universidades, etc.»42 Con-
viene, no obstante, tomar con cautela este tipo 
de valoraciones. A veces, los informes enviados 
a Washington por parte de los agentes nor-
teamericanos en el exterior pecan de un cierto 
triunfalismo, en parte debido a la necesidad de 
justificar su labor. 

El conocimiento sobre las trayectorias pro-
fesionales de los exbecarios españoles de Salz-
burgo está todavía en un estadio embrionario. 
Es pronto, pues, para aseveraciones categóricas. 
Sin embargo, se pueden adelantar algunas evi-
dencias. La especialidad con un mayor número 
de becarios españoles fue la de Ciencias Eco-
nómicas –incluimos a los que procedían de 
Económicas, pero también a los matriculados en 
Administración y Dirección de empresas– con 
un total de 15 en los ocho años tomados como 
referencia. La temática de los seminarios en los 
que participaron varió desde «Dinámicas de 
Gestión en Estados Unidos», «Dirección de em-
presas en Norteamérica» a otros más genéricos 
tales como «Desarrollo económico y social» o 
«Economía internacional». Le siguió el área de 
Humanidades –incluidos los procedentes de 
Literatura, Filología, Historia del Arte, etc.– con 
14. Decíamos antes que si algo destacó del Se-
minario de Salzburgo fue su apuesta por la in-
terdisciplinariedad, incluyendo todo lo relativo a 
Humanidades y Ciencias Sociales. No sorpren-
de, por tanto, la presencia de mesas dedicadas 
al estudio de la Arquitectura estadounidense; si 
bien, centradas no tanto en sus aspectos téc-
nicos cuanto en su faceta social, con paneles 
sobre «La ciudad y el entorno urbano» o «Pla-
nificación Urbana». Por su parte, los enrolados 
en Ciencias Políticas o Administración Pública 
entraron en contacto con especialistas en «El 
futuro de la Universidad» o «Políticas secto-
riales», mientras que los de Sociología hicieron 
lo propio en torno a «El impacto social de las 
Nuevas Tecnologías» o «Arte y cambio social».

Con respecto a la inserción laboral posterior 
de estos becarios, destaca el elevado estatus 
socio-profesional alcanzado. Parte importante 
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de tal colectivo acabó integrando los cuerpos 
docentes de la universidad española en sus di-
ferentes escalas. Otros ocuparon puestos como 
Directores Generales, Embajadores o magistra-
dos del Tribunal Supremo.43 La experiencia del 
Seminario de Salzburgo debió de tener alguna 
importancia para su desarrollo profesional. Per-
mitió que un grupo de estudiantes o jóvenes 
profesores –modesto en dimensiones, pero 
con capacidad de impacto social– entrase en 
contacto con materias y métodos pedagógicos 
norteamericanos que marcaban tendencia en 
Europa Occidental. Un contacto que, siguiendo 
la lógica descrita anteriormente, los convertía en 
potenciales «misioneros de la Americanidad» a 
la vuelta a sus respectivos ambientes de trabajo.

Evolución de los programas de American Studies en 
la recta final del franquismo

Los informes anuales de la Comisión Ful-
bright-España de los años setenta transmiten 
continuamente la idea de que la definitiva con-
solidación de los American Studies en los currí-
culos universitarios estaba a punto de lograrse. 
Las esperanzas habían aumentado desde la 
firma del Acuerdo hispano-estadounidense de 

Cuadro nº 4: Estudiantes españoles en el Seminario de Salzburgo por áreas académicas, 1967-75
Fuente: «Archivo Comisión Fulbrigth España. Annual Program Proposals

 and Annual Reports, 1967-1975.» (Elaboración propia)

Amistad y Cooperación de 1970. Sin embargo, 
no acaban de producirse resultados duraderos. 
El procedimiento habitual era que los American 
Lecturers estadounidenses viniesen a las univer-
sidades españolas e impartiesen asignaturas so-
bre Literatura, Historia, Economía o Sociología 
estadounidense. El problema radicaba en que la 
mayoría de aquellas materias eran optativas y 
dejaban de impartirse si no había nuevos «mi-
sioneros» disponibles para tomar el testigo que 
dejaban los colegas americanos, ni profesores 
españoles que pudieran hacerse cargo de dicha 
docencia. Las autoridades educativas españolas 
habían declarado su compromiso de incluirlas 
en los planes de estudio en no pocas ocasiones, 
pero parece ser que de las palabras a los hechos 
medió una distancia considerable.44

Pese a ello, la diplomacia cultural de Was-
hington no cejaba en su intento de promocionar 
y difundir las Humanidades y Ciencias Sociales 
americanas en el territorio peninsular. En sep-
tiembre de 1971, se señalaba que «en lo que 
al Programa Americano se refiere, necesitamos 
más becas para aumentar la contribución al 
desarrollo de los American Studies»45. Simultá-
neamente, se ponían de manifiesto las carencias 
de medios por las que estaban pasando algunos 
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proyectos de Pure and Applied Sciences que se 
ejecutaban en España gracias, en buena medida, 
a la presencia de profesores norteamericanos. 
Tanto es así que los profesores Emily Bell, espe-
cialista en Biología Celular, y Lorenzo Galindo 
en Patología, no pudieron prolongar sus estan-
cias, pese a que las universidades españolas de 
acogida así lo deseaban. La demanda de estos 
profesores de Ciencias era elevada.

¿Por qué se pedían más profesores de Estu-
dios Norteamericanos a través del Programa 
Fulbright al tiempo que no se podía sufragar el 
período previsto de los otros profesores, los de 
Ciencias? Como señalábamos en los cuadros 1 y 
2, los presupuestos de la CFE tuvieron un sesgo 
claramente a favor de las Letras. Dentro de esa 
dinámica general, la específica de los American 
Lecturers que vinieron a las universidades espa-
ñolas a través de la CFE, no sólo no desentonó, 
sino que fue incluso más marcada. La mayoría 
de los docentes Fulbrighters estadounidenses 
de Humanidades y Ciencias Sociales, represen-
tados en la gráfica siguiente, se encargaron, en 
realidad, de la enseñanza del inglés. En algún caso, 
a pesar de que eso no era lo previsto en un 
primer momento. Por ejemplo, profesores de 
Literatura estadounidense, a veces de Historia, 
que no impartieron sus respectivas especialida-
des, sino que fueron empleados para mejorar 
las habilidades de los españoles en la lengua de 
Shakespeare. Unos arreglos de última hora que, 

al menos en varias ocasiones, irritaron bastante 
a los instructores americanos.46 La pronunciada 
curva de caída que se aprecia en 1974 coincide 
con la finalización de un proyecto para la reno-
vación de los métodos docentes y pedagógicos 
en Magisterio que siguió pautas procedentes de 
la universidad estadounidense, y que había sido 
puesto en marcha en la Universidad de Santiago 
de Compostela durante el curso 1971-72. El 
mismo contó con 6 profesores americanos en 
el curso 1972-73 y 8 en el siguiente 1973-74. Sal-
vo ese caso, el cuerpo fundamental de American 
Lecturers de Humanidades y Ciencias Sociales 
vinieron a enseñar Literatura estadounidense, y, 
en menor medida, Sociología y Economía. 

En el otoño de 1972, la CFE anunciaba que 
el énfasis había cambiado de la enseñanza del 
inglés a los American Studies; y también se de-
cía «estamos encantados de informar que la 
creación de una cátedra en ese campo de es-
tudios es ahora probable en un futuro no muy 
distante».47 Transcurrido un año, aquel deseo no 
acababa de materializarse. Pese a ello, en octu-
bre de 1973, con un sentido de la previsión un 
tanto precipitado, se decía que: «la creación de 
cátedras de American Studies, que la Comisión 
ahora prevé como probable dentro de un año 
o dos, incrementará la demanda de personal 
cualificado de esos campos de especialidad».48 
Y decimos precipitado porque ni se produjo en 
1974, ni en 1975. En octubre de este último año 

Cuadro n.º 5: Distribución de los profesores Fulbrigthers americanos por curso y especialidad                           
Fuente:  Archivo Comisión Fulbrigth España. Annual Program Proposals and Annual Reports, 1967-1975. (Elaboración 

propia)



65

¿promoción y difusión de los american studies en españa 1969-75
EXPEDIENTE

Historia del presente, 17 2011/1 2ª época, pp. 55-70 issn: 1579-8135

se volvía a recordar que: «la Comisión continúa 
trabajando estrechamente con las universidades 
españolas, el Ministerio de Educación y Ciencia 
y el de Asuntos Exteriores para posibilitar el es-
tablecimiento de un programa interdisciplinario 
de American Studies».49

¿Qué impidió la incorporación definitiva de 
los American Studies a los planes de estudio de 
la universidad franquista? Las actas de las reu-
niones de los docentes Fulbrighters visitantes 
desvelan algunas claves: la falta de medios; el que 
se tratase de materias optativas, cuya oferta de-
pendía, en última instancia y en la mayoría de los 
casos, de la voluntad del Decano o del Jefe de 
Departamento; la gran distancia existente entre 
los métodos pedagógicos que intentaban imple-
mentar los «misioneros de la Americanidad» y 
los predominantes en la academia española de 
entonces. Asimismo, se deja constancia de que 
la consolidación de los American Studies topó, 
en alguna ocasión, con la resistencia de inves-
tigadores y docentes de los British Studies, quie-
nes temían que el crecimiento de los Estudios 
Norteamericanos les restase cuotas de poder 
y alumnos en sus respectivos departamentos. 
«Esto dificulta nuestras posibilidades de incluir 
los American Studies en la lista de cursos obliga-
torios, especialmente porque es probable que 
los britanistas se resistan a ceder uno de sus 
cursos en beneficio de los que tienen como ob-
jeto central de estudio la cultura estadouniden-
se».5 Veamos algunos ejemplos de lo señalado 
con antelación. En marzo de 1974, uno de los 
profesores destinados en la Universidad Com-
plutense, Ronald M. Taubitz, se quejaba de que 
«hay muy escasa participación de los alumnos 
en las discusiones de las clases» en sus clases de 
Literatura.51 La barrera del idioma no ayudaba, 
pero lo que más chocaba a Ronald Taubitz era la 
pasividad y falta de iniciativa de sus alumnos. Su 
método de enseñanza, basado en los comenta-
rios críticos y en las reflexiones de los propios 
alumnos, no cuadraba con el «memorismo» y 
las clases «magistrales» características de la tra-
dición académica española. Pese a ser molesto, 

aquello no era lo que realmente dificultaba la 
consolidación de los American Studies. En opi-
nión de Taubitz, lo realmente grave era que «el 
director del departamento muestra muy escaso 
interés por esta clase». Algo muy parecido les 
había sucedido a Dorieann McDermott, en la 
Universidad de Barcelona, y a Javier Coy, en la de 
Salamanca, cuando intentaron sumar esfuerzos 
para que los Estudios Norteamericanos despe-
gasen definitivamente en ambas instituciones.52 
En el caso de Coy, con el agravante de que era 
español. Y decimos agravante porque los CAOs 
tenían puestas sus esperanzas en que fuesen, 
precisamente, «americanistas nativos» los que 
liderasen la promoción y difusión de estos es-
tudios para así evitar críticas de imperialismo 
cultural.53

Ellen Smith, destinada en la Universidad de 
Valladolid en aquel mismo curso, señalaba que 
«a pesar de la severidad de la directora de de-
partamento, tanto las relaciones con mis cole-
gas como con los alumnos son muy cordiales». 
No todo era de color de rosas. Al parecer Smith 
había tenido serios problemas para mostrar la 
valía de su trabajo sobre Huckleberry Finn. Se-
gún cuenta, el interés de sus colegas españoles 
estaba no tanto en Mark Twain como en los 
poetas y literatos británicos. «Smith puntualiza-
ba que el interés del departamento se centra en 
Gran Bretaña.54 Recordemos que precisamente 
uno de los objetivos que impulsó el American 
Studies Movement fue el de liberar a la American 
Culture de la imagen desdeñosa que la veía como 
un remedo poco ilustre de la cultura británica. 
Por su parte, Andrew Gordon se lamentaba de 
que la escasez de medios para promocionar los 
American Studies era especialmente dañina en 
comparación con los materiales sobre otros 
países: «los recursos disponibles en la universi-
dad son inadecuados, existe escasez de libros, y 
los disponibles ponen el acento en cuestiones 
británicas o germanas».55 Así pues, difícilmente 
se podrían ensalzar las realizaciones artísticas y 
culturales de Estados Unidos si no se contaba 
con los medios adecuados; y los existentes tras-
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mitían una visión que las dejaba en un segundo 
plano de importancia frente a las obras británi-
cas o alemanas. 

A modo de balance provisional

Hasta hace poco, los aspectos culturales-edu-
cativos e ideológicos de la conexión hispano-
estadounidense durante el franquismo no ha-
bían recibido la misma atención académica que 
los militares, geopolíticos o económicos. Son 
bastante recientes los estudios que comienzan 
a abordar el flujo de intercambios educativos, 
culturales y científicos que se desarrollaron 
entre España y Estados Unidos.56 Estamos ante 
un terreno donde la investigación aún debe 
avanzar de forma significativa antes de formular 
conclusiones suficientemente contrastadas. Sin 
embargo, se podría adelantar que los NMA favo-
recieron más el traspaso de conocimientos en 
las áreas científicas y técnicas desde los centros 
norteamericanos a los españoles. Por su parte, 
el Programa Fulbright puso el acento –salvo un 
breve período inicial de equilibrio– en la pro-
moción de los American Studies en la universidad 
española, al tiempo que los becarios españoles 
que acudían al país americano mostraban un 
abanico más amplio de campos de interés –que 
cubrían desde la enseñanza de la lengua espa-
ñola, al aprendizaje en materia de economía, 
ingeniería, ciencias biológicas, etc.

Si las autoridades educativas españolas mos-
traron mayor receptividad hacia el know how y 
la Ciencia made in USA, los CAOs destinados 
en Madrid intentaron constantemente impulsar 
un conocimiento más amplio de la American 
Culture en su conjunto. ¿Por qué esa diferencia 
de criterio? Los agregados culturales apostaron 
por tales formas blandas de atracción, porque 
entendían que las Humanidades y las Ciencias 
Sociales ayudaban mejor que las Ciencias Puras 
o Aplicadas a tejer lazos de empatía y mutual 
understanding. Una preferencia que no fue fácil 
de implementar en España. En el Programa Ful-
bright parece que prevaleció en mayor medida 

el enfoque americano, en tanto que en los NMA 
fueron los interlocutores españoles quienes tu-
vieron un mayor predicamento en la asignación 
de recursos. También es cierto que los objetivos 
de ambos programas no eran exactamente los 
mismos ni estaban financiados por las mismas 
instancias, lo que modula obviamente la even-
tual valoración sobre sus resultados. Para cono-
cer con mayor profundidad y detalle el esfuerzo 
norteamericano en este terreno, diferenciando 
el tratamiento otorgado a disciplinas de Letras 
y Ciencias, resulta necesario disponer de una 
información aún más precisa del desglose de 
las iniciativas públicas aquí expuestas, además 
de agregarles las que se acometieron por vías 
privadas –fundamentalmente a través de las 
fundaciones Ford, Rockefeller o Juan March. La 
financiación del Seminario de Salzburgo, por 
ejemplo, fue mixta.

Sin perder de vista que quedan piezas del 
puzzle por completar, sí cabe plantearse hasta 
qué punto los docentes Fulbrighters estadouni-
denses que vinieron a España lograron reivindi-
car la valía de los American Studies. Hay indicios 
que permitirían avanzar que la labor de aquellos 
«misioneros de la Americanidad» en las aulas 
universitarias españolas no fue del todo exito-
sa. No todos recibieron la misma acogida. Los 
paladines de la Literatura, la Historia o el Arte 
americano –American Humanities– toparon con 
bastantes dificultades: falta de continuidad en 
la oferta de sus asignaturas; planes de estudio 
que, en general, prestaban más atención a los 
productos culturales británicos –en particular, 
y europeos en general– que a los propiamente 
estadounidenses; o prejuicios sobre la supues-
ta bisoñez cultural de la nación americana.57 
Simultáneamente, los American Lecturers de las 
ramas de Administración y Dirección de Em-
presas, Economía o Sociología –American Social 
Sciences– gozaron de unas audiencias españolas 
más receptivas.58 Algo similar sucedió con los 
docentes Fulbrighters de Ciencias Puras y Apli-
cadas. Pese a que estos últimos no transmitían 
exactamente «Americanidad», y en teoría no 
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eran tan buenos portadores de mutual unders-
tanding, fueron recibidos con gran entusiasmo, 
su demanda incluso superó a la oferta disponi-
ble. Tanto las American Social Sciences como las 
Pure and Applied eran materias donde el lideraz-
go americano era menos cuestionado.

La noción de que los españoles fueron 
agentes pasivos de un proceso imparable de 
«Americanización» –su supuesta inercia frente 
al «imperialismo cultural» de Washington– no 
se adecua, pues, con las evidencias que arroja 
la investigación en este ámbito. La capacidad de 
transmisión norteamericana y de asimilación es-
pañola estuvo mediatizada por los intereses de 
ambas partes, como es lógico. Pero a la postre 
los receptores españoles de aquella influen-
cia prestaron más atención a aquellas facetas 
de la American Culture que consideraban más 
convenientes, o que más les interesaban. Unas 
preferencias que, en general, no correspondie-
ron con los criterios o deseos de los emisores 
americanos, fundamentalmente centrados en 
la promoción de los American Studies como 
conjunto de estudios interdisciplinares sobre 
la Americanidad. Un análisis por especialidades 
permitirá, sin duda, conocer de forma más ri-
gurosa en qué medida los conocimientos y mé-
todos procedentes de Estados Unidos fueron 
adoptados o adaptados al entorno universita-
rio y científico español en las postrimerías del 
franquismo, y presumiblemente también en la 
etapa democrática siguiente. Asimismo, tal in-
vestigación arrojará luz sobre las repercusiones 
y limitaciones que tuvo dicho proceso. 
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ENTRE EL GÉNERO Y LOS RITOS.
ENTREVISTA CON GIULIANA DI FEBO

Enrique Moradiellos
Universidad de Extremadura

Aunque nacida en la ciudad de Pescara, en la 
región de los Abruzos, en plena costa adriática, 
Giuliana Di Febo vive en Roma desde hace mu-
chos años muy cerca del Coliseo y de las ruinas 
de los Foros romanos. Catedrática de Historia 
Contemporánea, enseña Historia de España en 
la Facultad de Letras y Filosofía de la Università 
Roma Tre y lleva mucho tiempo trabajando y pu-
blicando sobre la historia española (básicamente 
el siglo XX). En esa calidad es autora de apor-
taciones fundamentales que revelan su amplia 
formación cultural (es una melómana que toca 
el piano y canta en un coro), su originalidad de 
perspectivas temáticas comparativas y la fecun-
da interacción con métodos de análisis proce-
dentes de la Antropología Cultural, los Estudios 
Literarios y la Sociología de las Religiones. Entre 
su producción científica cabe apreciar, al menos, 

dos grandes áreas de estudio recurrentes y, a 
veces, conexas: el campo de las relaciones de gé-
nero, con particular énfasis en el protagonismo 
de las mujeres españolas durante la República, la 
guerra civil y la dictadura franquista; y el ámbito 
de las relaciones entre religión y política en los 
años de la contienda bélica y el franquismo, con 
especial atención a la politización de la religión, 
que incluía un elaborado programa como fór-
mula de legitimación fundada en la utilización de 
liturgias, cultos y ritos. A la primera de esas áreas 
corresponde uno de sus primeros libros publi-
cados en España, que figura entre los pioneros 
en roturar la materia: Resistencia y movimiento de 
mujeres en España, 1936-1976 (Barcelona, Ica-
ria, 1979; edición italiana de 1980). A la segunda 
pertenecen dos libros canónicos para el asunto: 
La santa de la Raza. Un culto barroco en la Es-
paña franquista (Barcelona, Icaria, 1988; edición 
italiana del mismo año); y Ritos de guerra y de 
victoria en la España franquista (Bilbao, Desclée 
de Brouwer, 2002; en proceso de reedición am-
pliada). Su infatigable labor de puente y vínculo 
entre la historiografía contemporaneísta italiana 
y la española se revela en sus múltiples publica-
ciones en revistas hispanas (Dialnet recoge un 
mínimo de 15 artículos escritos en español des-
de 1976) y también en varios libros escritos en 
colaboración con colegas españoles muy afines 
a su sensibilidad. A este respecto, son especial-
mente relevantes tres trabajos relativamente 
recientes: dos estudios comparativos sobre las 
dictaduras italiana y española (uno coordinado 
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conjuntamente por Javier Tusell, Emilio Gentile 
y Giuliana Di Febo, Fascismo y Franquismo. Cara a 
cara. Una perspectiva histórica, Madrid, Biblioteca 
Nueva, 2004; el otro editado por Giuliana Di 
Febo y Carme Molinero, Nou Estat, nova políti-
ca, nou ordre social. Feixisme i franquisme en una 
perspectiva comparada, Barcelona, Fundació Pi 
i Sunyer-CEFID, 2005); y una síntesis histórica 
de la evolución del régimen dictatorial español 
(firmado por Giuliana Di Febo y Santos Juliá, El 
franquismo, Barcelona, Paidós, 2005; también pu-
blicado en italiano).

P: Profesora Di Febo, ante todo muchas gracias 
por haber aceptado la invitación para hacer esta 
entrevista. ¿Podría contarnos dónde realizó sus 
estudios y cómo llegó a interesarse por la historia 
española? 

R:. Hice mis estudios en mi ciudad natal, Pescara, 
y me licencié en Lengua y Literatura extranjeras 
en la Università G. D’Annunzio Chieti-Pescara 
con una tesis sobre un poeta barroco español. 
En aquellos años universitarios tuve como pro-
fesor de literatura española al hispanista Vitto-
rio Bodini, gran estudioso del Barroco además 
de experto en el surrealismo y en la poesía de 
Federico García Lorca. Empecé a interesarme 
por la guerra civil española a raíz de mi cono-
cimiento y percepción del asesinato de ese gran 
poeta granadino. Si no recuerdo mal, el primer 
libro que leí sobre el conflicto español fue el de 
Hugh Thomas, publicado en Italia por Einaudi. Un 
texto que me impresionó por la reconstrucción 
de la tensión religiosa que había caracterizado 
la historia de España fue La realidad histórica de 
España, de Américo Castro, que luego tuve muy 
presente en el capítulo sobre el Apóstol Santiago 
en mi obra La Santa de la Raza. Esas lecturas, jun-
to con las de las poesías de García Lorca, Miguel 
Hernández, Rafael Alberti y Antonio Machado, 
fueron despertando en mí el interés por la his-
toria de España, en particular el periodo de la 
Segunda República, la guerra civil y el franquismo. 
Así que puede decirse que mi itinerario acadé-
mico fue experimentando una transición gradual 
desde los estudios literarios (que tal vez me han 

proporcionado una sensibilidad particular hacia 
algunos temas) hasta la historia.

P:. Y en ese proceso de transición, ¿Qué influencias 
teóricas y metodológicas afectaron a su formación y 
a sus trabajos históricos?

R: Mi elección de la historia fue resultado 
de muchos factores (experiencias personales y 
culturales, lecturas e intercambios) que es difícil 
reconstruir de forma completa y lineal. Pero in-
tentaré señalar las etapas más significativas. Por 
ejemplo, creo que haber estudiado la época ba-
rroca, con su rico universo simbólico, me resul-
tó muy útil para mis trabajos posteriores sobre 
las formas barrocas de religiosidad en la España 
franquista. Al margen de esto, una etapa funda-
mental fue el encuentro con la «nueva historia» 
promovida por la revista Annales que, entre 
otras cosas, abrió caminos a la incorporación a 
la historia política de conceptos como menta-
lidad, imaginario, representación. Me fascinaban 
las investigaciones de Jacques Le Goff, André 
Vauchez, Jean-Michel Sallman y otros historia-
dores, orientadas a la redefinición de los santos 
como figuras históricas y consiguientemente la 
posibilidad de reconstruir la interrelación entre 
modelos de santidad, cultos e instituciones. Todo 
este conjunto de innovaciones historiográficas, 
que incluían la apertura a otras disciplinas, me 
fue ofreciendo un esquema interpretativo que 
utilicé en los estudios posteriores. 

P:. ¿Cuándo visitó España por primera vez y qué 
impresión le causó? Imagino que viniendo de una 
Italia democrática y respetuosa de las libertades 
civiles y los derechos humanos, el contraste con la 
situación española debió ser muy intenso y duradero.

R: Mi primer viaje a España fue en 1963 como 
estudiante para profundizar en el conocimiento 
del idioma y, al mismo tiempo, movida por el 
interés de visitar algunas ciudades, en particular 
Madrid. Por supuesto, la diferencia con Italia 
desde el punto de vista político era patente, 
aunque ya se advertían en el país inquietudes 
críticas y formas de oposición al régimen. En 
aquel año Luis García Berlanga filmaba El Verdu-
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go y se fundaba Cuadernos para el Diálogo; y un 
año antes se había publicado el primer núme-
ro de la nueva época de la revista Triunfo. De 
aquella visita recuerdo un hecho que revelaba 
el contraste entre la incipiente modernización 
y la conservación de costumbres anacrónicas: 
la figura del «sereno», el vigilante nocturno 
al que tenía que llamar de noche batiendo las 
palmas para que me abriera el portal de la pen-
sión en la que me alojaba. Después de aquella 
primera estancia seguí visitando España sobre 
todo durante los primeros años setenta. Me 
encontré con un clima de intensa movilización 
y de efervescencia cultural que evidenciaba el 
desfase entre una sociedad muy dinámica y unas 
instituciones dictatoriales inmovilistas. Al igual 
que otros hispanistas, estaba muy interesada en 
la marcha de ese proceso y, por supuesto, nos 
solidarizábamos con las numerosas iniciativas 
de apoyo que se organizaban en Italia. En esa 
época yo estaba convencida de que el régimen 
de Franco tenía los días contados y que España 
se convertiría en una democracia muy pronto. 

P: Abordemos ahora sus primeras publicaciones 
relativas a la historia de las mujeres españolas, 
sobre todo en la época de la guerra civil y el fran-
quismo. ¿Cómo surgió la idea de trabajar en aquella 
temática tan novedosa por entonces?

R: Hay que tener en cuenta que en Italia, en 
los años setenta, el movimiento feminista es-
taba muy desarrollado y había generado una 
consistente producción teórica y cultural que 
dedicaba una particular atención a la relación 
de las mujeres con la política y, por consiguien-
te, al protagonismo femenino hasta entonces 
silenciado. En esta línea habían aparecido libros 
sobre la participación de las mujeres en la resis-
tencia contra el fascismo, muchos de los cuales 
estaban basados en testimonios y en relatos 
autobiográficos. Fue entonces cuando empecé a 
interrogarme sobre lo que había pasado en Es-
paña y fui descubriendo que la participación fe-
menina en la lucha antifranquista había sido muy 
significativa y había abarcado distintos planos. La 
elaboración de mi libro sobre ese tema coinci-

dió con la transición a la democracia, que hizo 
posible que las mujeres empezaran a relatar (en 
asambleas y jornadas) y a publicar sus experien-
cias, al mismo tiempo que se iba desarrollando 
una consistente producción (memorias, biogra-
fías, ensayos, textos de historia) sobre la Segun-
da República, la Guerra Civil y el franquismo. En 
ese contexto me pareció importante ampliar el 
análisis a la discriminación de género muy visi-
ble en la legislación, al igual que a las diversas 
formas de disidencia y movilización femeninas. 
Para abordar un caso emblemático de esa re-
presión y resistencia decidí concentrarme en 
la experiencia de la cárcel de Ventas de Madrid. 
Recuerdo que hubo mucha colaboración por 
parte de mujeres como Manolita del Arco (que 
estuvo recluida casi veinte años en las cárceles 
franquistas), Tomasa Cuevas, Josefa Amalia Villa, 
María Salvo y otras presas y mujeres de presos. 
Ellas habían conservado relatos escritos acerca 
de sus vivencias personales y de otras compa-
ñeras, incluso habían guardado folletos, poemas 
e informaciones sobre la represión y las formas 
de protesta. Realicé una serie de entrevistas que 
me permitieron sacar del anonimato la expe-
riencia de las «vencidas» y recordar a la propia 
historiografía que las mujeres habían tenido un 
papel fundamental en la resistencia antifranquis-
ta. Desde luego, hoy hubiera enriquecido mi tra-
bajo con documentos de archivos que entonces 
era imposible consultar. Para aquella época lo 
que se imponía era recoger los testimonios de 
aquellas mujeres teniendo en cuenta su enlace 
con el compromiso político, lo cual determi-
naba una circularidad entre relato, recuerdos y 
representación identitaria.

P: ¿Qué relación estableció con otras historiado-
ras coetáneas españolas que entonces emprendían 
la misma línea de investigación?

R: En mi opinión, un acontecimiento crucial 
en la toma de conciencia de sus derechos por 
parte de las mujeres, acompañada de una inte-
resante elaboración cultural y política, fueron 
«Les Jornades Catalanes de la Dona», celebra-
das en la Universidad de Barcelona en mayo del 
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año 1976, a los pocos meses de la muerte de 
Franco. Para entonces, estaba conformándose 
en España una nueva historiografía sobre el pa-
pel de las mujeres en la historia, tanto reciente 
como lejana. En aquellos años Mary Nash publi-
caba Mujeres Libres sobre el protagonismo de 
las mujeres anarquistas en el conflicto; también 
apareció el libro de Rosa M. Capel sobre el voto 
femenino durante la República y se comenzaban 
a publicar las obras de las escritoras exiliadas. 
Durante mis sucesivas estancias en España para 
participar en jornadas y encuentros tomé con-
tacto con investigadoras españolas que estaban 
trabajando sobre temas de género. En particular 
recuerdo las interesantes y concurridas Jorna-
das de Investigación Interdisciplinaria organiza-
das anualmente por el Seminario de Estudios 
de la Mujer de la Universidad Autónoma de 
Madrid, cuyas actas ha publicado ese centro a 
partir de 1981. Las Jornadas se caracterizaron 
por un coloquio muy rico sobre problemas teó-
ricos y metodológicos, dedicando una específica 
atención a las fuentes y a las nuevas líneas de 
investigación. Allí conocí a prestigiosas historia-
doras cuyos trabajos constituyeron una fuente 
de reflexión para mis sucesivos estudios sobre 
la mujer. Pienso en María Ángeles Durán, María 
Victoria López Cordón, Mary Nash, Gloria Niel-
fa y las ya fallecidas y añoradas Carmen García 
Nieto y Marta Bizcarrondo.

P: Llegamos ahora a su gran obra sobre «la San-
ta de la Raza», la revitalización del culto a Santa 
Teresa como «modelo ejemplar de las mujeres» 
españolas bajo el franquismo. Particularmente, 
debo confesar que es un libro que me sorprendió 
y me gustó mucho cuando lo leí en su momento, al 
poco de publicarse en español, por el aire fresco 
que denotaba en su concepción historiográfica y en 
su apertura a métodos y estilos antropológicos de 
análisis de la temática. ¿Cuál fue el proceso que le 
hizo llegar a abordar este asunto como objeto de 
investigación?

R: Mi interés por temas religiosos surgió bá-
sicamente a partir del encuentro con la «nueva 
historia» que ya he mencionado. Sin embargo, la 

idea de abordar el uso por parte del franquis-
mo de la figura de Teresa de Ávila y su culto 
barroco fue estimulada por la innovadora bio-
grafía escrita por la hispanista Rosa Rossi, Teresa 
d’Avila. Biografia di una scrittrice (Roma, Editori 
Riuniti, 1983; traducción española publicada en 
Barcelona por Icaria en 1993). En ese libro la 
autora analiza la experiencia monacal e interior 
de Teresa de Jesús desde una óptica histórica 
y, además, reconstruye su vivencia de mujer y 
«conversa» destacando su actuación disconfor-
me, como fundadora y reformadora, respecto 
a la marginación hacia los «cristianos nuevos» 
establecida por El Estatuto de limpieza de sangre 
de 1547. Para esa labor de investigación pude 
contar con los préstamos de material y las 
fundamentales investigaciones del historiador 
modernista y teresianista Teófanes Egido y de 
otros estudiosos carmelitas que en los años se-
tenta habían desarrollado un exhaustivo trabajo 
de revisión historiográfica de la figura y la obra 
de Teresa de Jesús. Así mismo, tuve provechosas 
conversaciones con el teólogo Alfonso Álvarez 
Bolado. Su completa recopilación de los bole-
tines episcopales publicados durante la guerra 
civil se reveló una fuente muy importante para 
analizar la relación entre política y religión en 
la época. Las visitas a la biblioteca del Teresia-
num en Roma, a los archivos de Alba de Tormes 
y Salamanca, y la consulta de revistas y libros 
conservados en la biblioteca y archivo de la 
Abadía de Montserrat (que visité gracias a la 
amabilidad del historiador Hilari Raguer), me 
resultaron útiles para estudiar no sólo el mode-
lo de santidad más propagado en el franquismo 
sino también las complejas vinculaciones entre 
ideología, instituciones y aparatos simbólicos y 
devocionales.

P: Por lo que dice, sus contactos con historiadores 
españoles han sido siempre muy fructíferos. ¿Puede 
recordar los más significativos además de los ya 
citados? 

R: He tenido muy buenas relaciones profesio-
nales y de amistad con investigadores españoles 
que trabajaban en temas similares a los míos. En 
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primer lugar, quisiera recordar a Antonio Calero, 
lamentablemente desaparecido hace ya muchos 
años, al que debo su precioso prólogo a La San-
ta de la Raza. Lo encontré por primera vez en 
Salamanca en 1986, en el congreso «Historia 
y memoria de la Guerra Civil». Santos Juliá ha 
sido un punto de referencia por sus completos 
trabajos sobre el siglo XX español. Nuestra co-
laboración para redactar el libro sobre la histo-
ria del franquismo fue motivo para profundizar 
en el conocimiento de la dictadura. Igualmente 
debo mencionar a José Álvarez Junco, que apar-
te de gran historiador ha sido también un ópti-
mo organizador y animador de coloquios entre 
estudiosos españoles y extranjeros desde su 
cargo de director del Centro de Estudios Políti-
cos y Constitucionales. A Fernando García Sanz, 
experto en la historia de las relaciones entre 
Italia y España durante la época contemporánea, 
lo conocí en Roma a finales de los años ochenta 
y ha representado un importante enlace con el 
CSIC. Y aunque no puedo mencionarlos a todos, 
quiero decir que he mantenido intercambios 
con muchos otros historiadores e historiadoras.

P: En los últimos años ha desarrollado una 
serie de trabajos sobre el comparativismo entre 
fascismo italiano y franquismo español que dejan 
ver su vinculación con los profesores Emilio Gentile 
y Renato Moro. ¿Puede decirnos algo sobre esta 
dimensión de sus estudios?

R: Emilio Gentile, de la Universidad de Roma–
La Sapienza, es una autoridad sobre el fascismo 
italiano. Su libro Il culto del littorio, publicado en 
italiano en 1993 y traducido a los principales 
idiomas (incluido el español: El culto del littorio. 
La sacralización de la política en la Italia fascista, 
Buenos Aires, Siglo XXI, 2007), es considerado 
un hito en los estudios sobre la «religión polí-
tica». Por su parte, Renato Moro, de la Univer-
sidad Roma Tre, es un gran experto en temas 
vinculados a la historia del catolicismo italiano 
en la época contemporánea y la relación de la 
jerarquía católica con el régimen de Mussolini. 
En español, por ejemplo, ya está traducida su 
monografía sobre el Vaticano y la Shoah: La Igle-

sia y el exterminio de los judíos (Bilbao, Desclée de 
Brouwer, 2004). Mi colaboración con ellos sur-
gió a raíz de una investigación en clave compara-
tiva entre fascismo y franquismo que iniciamos 
hace más de diez años atrás y que en España 
tuvo como referente a Javier Tusell, que fue el 
primero en establecer parámetros comparati-
vos entre el régimen de Mussolini y la dictadura 
de Franco. En las jornadas que organizamos en 
Roma y en Madrid también participaron otros 
historiadores del Departamento de Historia 
Contemporánea de la UNED (Juan Avilés, Rosa 
Pardo, Susana Sueiro, José María Marín y Alicia 
Alted, a quien ya conocía por su trabajo de 
recuperación de la cultura del exilio). La prema-
tura muerte del profesor Tusell en el año 2005 
nos privó de un amigo y de un gran historiador. 
Le hemos dedicado el volumen Fascismo e Fran-
chismo, coordinado por Moro y yo misma, que 
recoge los trabajos presentados en las jornadas 
celebradas en la Universidad de Roma Tre. Con 
Renato Moro hemos seguido profundizando en 
aspectos relacionados con la Iglesia desde la 
perspectiva comparada. En esta línea de investi-
gación hemos seguido colaborando con Carme 
Molinero, Pere Ysás y otros colegas de la Uni-
versidad Autónoma de Barcelona. Y sobre esto 
quisiera añadir que el análisis comparativo cons-
tituye un laboratorio muy interesante, porque 
permite cotejar distintas perspectivas teóricas 
y conceptuales presentes en la historiografía de 
los dos países. Al respecto destacaría los con-
siderables avances de la historiografía española 
sobre el franquismo, que además ha logrado 
evitar el peligro de ideologización como res-
puesta a la utilización de la historia en clave de 
adoctrinamiento hecha por el Régimen.

P: Su libro más reciente sobre los ritos de guerra 
y de victoria en la España franquista es una mues-
tra más del gusto por la historia política y cultural 
como ámbito preferente para penetrar en el estu-
dio y comprensión del franquismo como fenómeno 
histórico. Y me da la impresión que con él acentúa 
algo que ya era patente en sus primeros trabajos: 
la negativa a considerar la dictadura como un caso 
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de fascismo español similar, mutatis mutandis, al 
modelo italiano mussoliniano, en particular en lo 
que concierne a la figura del Jefe carismático. De 
hecho, el espléndido estudio monográfico sobre la 
extraña relación de Franco y la reliquia de la mano 
de Santa Teresa no deja lugar a dudas sobre la 
fuente confesional y devocional «del carisma del 
Caudillo» y su diferencia radical de la secularizada 
raíz carismática del Duce.

R: En efecto, soy de la opinión, compartida por 
otros historiadores, de que el franquismo no 
fue una especie de régimen fascista y totalitario 
al estilo del mussoliniano. Tuvo su ingrediente 
fascista, pero controlado por su componente 
militar originario (la dictadura surgió como re-
sultado de un golpe militar sólo parcialmente 
triunfante) y muy limitado en su desarrollo por 
el nacionalcatolicismo que se impuso con la asi-
milación de la guerra a la categoría de «cruzada» 
por parte de la jerarquía eclesiástica. De hecho, 
la legitimación del régimen y la captación del 
consenso de las masas se realizaron también 
a través de liturgias y ceremonias caracteriza-
das por un uso político de la religión y de los 
aparatos sacrales. Las modalidades, la esceno-
grafía y la dimensión temporal de los ritos, con 
su capacidad de movilización, tienen su origen 
en la época de la Contrarreforma. Al respecto 
me han resultado muy provechosas las valiosas 
aportaciones de la profesora Maria Antonietta 
Visceglia, historiadora modernista italiana (tam-
bién traducida en España). Asimismo los traba-
jos de George L. Mosse sobre la nacionalización 
de las masas y los de Emilio Gentile sobre la 
«religión política» fascista, me ayudaron a ex-
plicitar ulteriormente las diferencias entre las 
dos dictaduras precisamente en el terreno de 
los ritos y de la simbología. A título de ejemplo, 
ese aspecto que usted menciona de la relación 
entre Franco y la reliquia de Santa Teresa habría 
sido inconcebible en dos modernas dictaduras 
totalitarias como fueron la italiana y la alemana.

P: Una de sus últimas intervenciones en el debate 
historiográfico español ha tenido como eje la aplica-
bilidad del concepto de «religión política» acuñado 

por Emilio Gentile a las tentativas de la Falange 
para dominar y hegemonizar la configuración de la 
dictadura franquista en sus primeros años («El mo-
delo beligerante del nacionalcatolicismo franquista», 
en C. Boy, ed., Religión y política en la España con-
temporánea, Madrid, Centro de Estudios Políticos 
y Constitucionales, 2007, pp. 57-79). Si no me 
equivoco en mi apreciación, su postura es que tal 
opción era casi imposible en virtud del peso de la 
Iglesia en el régimen y de la fortaleza de la opción 
nacionalcatólica como referente cultural, ideológico 
y pedagógico. ¿Qué me puede decir de todo esto? 

R: Aunque en parte ya he adelantado mi opi-
nión sobre este tema, si tuviera que sintetizar 
mi percepción de modo escueto diría que en 
España no hubo ni pudo haber una «religión 
política» en el sentido que este concepto tiene 
en Emilio Gentile. Como he tratado de resaltar 
en ese ensayo citado y en otros trabajos, lo que 
hubo fue un modelo de relación entre política y 
religión que definió en gran medida el carácter 
del régimen franquista y en el que confluyen, 
readaptados, herencias carlistas y el ideario de 
Ménendez Pelayo respecto a la identificación 
entre nación y catolicismo. La creación en Espa-
ña de una «religión política» fue una aspiración 
por parte de Falange, a tono con el modelo 
italiano y la voluntad de control estatal de to-
das las esferas de la vida social. Pero la opción 
nacionalcatólica de hecho anulaba la posibilidad 
de un contexto secularizado, condición impres-
cindible (según Gentile) para la afirmación de 
una dimensión religiosa de la política «distinta y 
autónoma» respecto a las religiones tradiciona-
les y destinada a movilizar las masas en apoyo 
a un proyecto totalitario. La hegemonía de la 
Iglesia en muchos campos, y precisamente en la 
gestión de los ritos, frenaba el riesgo de incurrir 
en lo que el Vaticano consideraba «estadolatría 
pagana». Por otro lado, en el caso español, las 
circunstancias de la guerra civil determinaron 
que la Iglesia y la Falange buscaran «compati-
bilidades» fundadas en una combinación de 
limitaciones y reconocimientos recíprocos bajo 
el arbitraje de Franco, definido por el cardenal 
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primado Gomá como «el hombre justo». Y fue 
Gomá en particular el que llevó adelante esa 
política pragmática, que estaba destinada a 
«cristianizar» –o más bien «domesticar») a la 
Falange, frenando las eventuales desviaciones 
totalitarias o «tendencias laicizantes», por ejem-
plo interviniendo directamente en la elabora-
ción del Fuero del Trabajo. De hecho, en esos 
años ya se había puesto en marcha el proyecto 
nacionalcatólico que configuraría el «Nuevo Es-
tado» y que haría imposible la opción totalitaria 
en clave panestatista y con un partido único 
omnipresente.

Mil gracias, profesora Di Febo, por su amabi-
lidad al responder a estas Preguntas con tanta 
franqueza y detalle como paciencia y amabilidad.
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ECOS PARTISANOS.
LA MEMORIA DE LA RESISTENCIA COMO MEMORIA 

CONFLICTIVA

Jorge Marco
Universidad Complutense de Madrid

El politólogo Stathis Kalyvas, especialista en 
los procesos de violencia política, sugería en un 
artículo que las sociedades contemporáneas 
pueden afrontar su pasado traumático de cua-
tro maneras diferentes.1 El primer régimen de 
memoria colectiva sería el de la exclusión, es 
decir, cuando un grupo social, un partido o un 
Estado imponen su propia visión del pasado. Las 
memorias de exclusión son características de 
los vencedores, recordando aquel viejo dicho 
de que la historia siempre la escriben éstos. Así 
sucedió a la largo de la Dictadura en España. 
Ahora bien, en ocasiones, los perdedores de 
antaño pueden ser los vencedores del presen-
te o del futuro, y la tentación de construir una 
nueva memoria de exclusión a la inversa resulta 
poderosa. Acontecimientos extremos como el 
Holocausto pueden hacernos pensar que este 
régimen de memoria es conveniente y necesario, 
pero en realidad genera más problemas de los 
que resuelve. La memoria de exclusión se basa 
en unas versiones distorsionadas y simplificadas 
de los hechos, promoviendo falsos consensos 
impuestos frente al debate, la reflexión y la con-
troversia necesarios dentro de las sociedades 
democráticas.

El segundo régimen de memoria es el silencio, 
es decir, aquel por el cual los protagonistas del 
conflicto, o sus herederos, adoptan un consen-

so en favor de la amnesia. De algún modo, más 
allá de los matices, ésta fue la opción adoptada 
por la clase política dirigente y la mayor parte 
de la sociedad española durante la Transición y 
las décadas posteriores. El problema radica en 
que los consensos de silencio en torno a he-
chos traumáticos, antes o después, terminan 
por dinamitarse. La reparación de las víctimas 
y la defensa de los Derechos Humanos, junto 
a la necesidad de juzgar a los perpetradores 
con el objeto de establecer una jurisprudencia 
universal que dificulte la repetición de hechos 
análogos, chocan frontalmente con este régi-
men de memoria basado en la impunidad y el 
desamparo de las víctimas.

El tercer régimen de memoria es el de la 
inclusión, o, lo que es lo mismo, aquel que se 
sustenta sobre un consenso artificial a partir 
de una reconstrucción selectiva del pasado. Los 
casos de Francia e Italia en torno a la Segunda 
Guerra Mundial formarían parte de este mo-
delo, utilizando la memoria de la Resistencia 
–exagerada en su dimensión–, para minimizar la 
colaboración y adhesión de amplias capas socia-
les al fascismo. 

El cuarto y último régimen de memoria sería 
el conflictivo. Éste se produce cuando los histo-
riadores y/o los movimientos por la memoria 
(cuando no derivan hacia la exclusión) desafían 
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la historia dominante. Entonces se rompen los 
tabúes, aparecen las memorias múltiples y los 
debates se tornan enconados y polémicos. El 
pasado se vuelve turbulento, problemático. En 
ese momento es común que surjan voces que 
clamen por el fin de los debates, que acusen a 
la memoria conflictiva de abrir viejas heridas y 
poner en peligro viejos consensos. La memoria 
conflictiva tiene un claro componente desesta-
bilizador, pero como señala Kalyvas, es «la única 
opción en las democracias consolidadas para 
enfrentarse a un pasado conflictivo». De este 
modo, surgen las interpretaciones más nove-
dosas y rigurosas del pasado, al mismo tiempo 
que se liberan los traumas hasta el momento 
soterrados. 

Los fenómenos violentos y las guerras civiles, 
por su carácter personal y traumático, devienen 
un frecuente campo de batalla por la memoria 
en las sociedades contemporáneas.2 La memo-
ria colectiva en estos términos se convierte en 
un instrumento de combate, un arma política 
e ideológica interesada más en la búsqueda de 
una fuente de legitimidad, de conmemoración o 
reforzamiento de una identidad, que en el co-
nocimiento del pasado.3 Su instrumentalización 
depende de las necesidades de los agentes en 
su presente histórico, por lo que su modulación 
a lo largo del tiempo es una constante. Acon-
tecimientos como la Guerra Civil española, la 
Primera y la Segunda Guerra Mundial o el Ho-
locausto centran en gran medida el conflicto 
traumático de la memoria europea del siglo XX 
y comienzos del siglo XXI. Entre ellos, el fenó-
meno de la Resistencia en Europa cuenta con 
una posición relevante. 

Memorias partisanas en Francia e Italia

El 25 de abril de 1945 el Comité de Libera-
ción Nacional proclamó la insurrección general 
contra la «opresión» y el «saqueo» nazi-fascista, 
el último y definitivo golpe de los partisanos en 
Italia. Durante años, la izquierda conmemoró 
la efeméride, convirtiéndose en la fecha más 

simbólica de la Resistencia. En los años sesenta, 
en cambio, se produjo una transformación sus-
tancial. A cierta distancia de los acontecimientos, 
comenzó un proceso de apropiación, banaliza-
ción y manipulación dirigido por las autorida-
des del Estado y los medios de comunicación. 
Como señaló Gobetti, la conmemoración del 25 
de abril se convirtió en una fiesta patriótica y 
nacionalista, la Festa della Liberazione, sin agre-
gar el componente antifascista a la identidad 
nacional, sino todo lo contrario, desterrándola.4 
Del mismo modo, la sombra del fascismo y la 
complicidad de la sociedad italiana quedaba di-
luida bajo el mito de una Resistencia, cuya orga-
nización no comenzó realmente hasta finales de 
1943, en paralelo el desembarco de las tropas 
norteamericanas.

Cuatro décadas más tarde, la fiesta del 25 
de abril ha vuelto a sufrir una profunda trans-
formación, convirtiéndose en una efeméride 
controvertida. En el año 2002, en la ciudad de 
Trieste se organizaron dos celebraciones por 
separado. La primera tuvo lugar en la Risiera di 
San Babba, donde desde hacía décadas los su-
pervivientes de la Resistencia se reunían para 
rendir homenaje a los partisanos y las víctimas 
del campo de concentración. A poca distancia, el 
Fronte Nazionale Sociale organizó un acto pa-
ralelo en Bassovizza, lugar donde los partisanos 
yugoslavos, al ocupar Trieste en 1945, tiraron 
los cadáveres de cientos de italianos. Las auto-
ridades locales acudieron a las dos ceremonias, 
siendo abucheados en la primera y rindiendo 
homenaje «a los caídos en todas las guerras» 
en la segunda.5 En los últimos años, con el auge 
de la derecha y las formaciones neofascistas en 
Italia, se mantiene el conflicto de memorias e 
identidades en torno al 25 de abril y el significa-
do de la Resistencia.6

La evolución de la memoria del maquisard en 
Francia muestra importantes diferencias res-
pecto al caso italiano. La Resistencia en Francia, 
aunque con un predominio de izquierdas, contó 
con unas heterogéneas bases sociales, desde los 
militantes comunistas hasta los conservadores 
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y católicos gaullistas, pasando por republicanos, 
socialistas y liberales. Por este motivo, la pugna 
por el significado de la Resistencia comenzó en 
el trascurso de la Segunda Guerra Mundial y se 
ha mantenido a lo largo de las décadas. El PCF 
se definió como el «Partido de los 75.000 fusila-
dos», destacando de este modo que sus militan-
tes fueron los que combatieron desde el interior 
y asumieron mayores riesgos.7 De Gaulle, por 
su parte, siempre destacó el carácter patriótico 
y nacionalista de la Resistencia, mientras que 
otras vertientes como la socialista trataban de 
lograr visibilidad entre la propaganda comunista 
y gaullista.8

 En cualquier caso, la Resistencia se convirtió 
en uno de los elementos fundamentales de con-
senso en la sociedad francesa tras la Segunda 
Guerra Mundial. El espectro de Vichy y la co-
laboración, más allá de las primeras purgas, fue 
ahuyentado bajo el mito de la Resistencia.9 La 
nueva República asentó su legitimidad sobre 
la base de los heroicos y patriotas maquisards, 
quienes habían sacrificado su vida por la liber-
ación de Francia. Nada menos que el 85% de 
los primeros parlamentarios franceses de la 
IV República eran «resistentes», en un sentido 
amplio del término, mientras que la primera 
Asamblea Nacional constituyente estuvo com-
puesta por un 97´5%.10 Las primeras conmemo-
raciones, homenajes e, incluso, colocación de 
placas comenzaron en 1944, tras la liberación 
de París.11 En ese mismo momento aparecieron 
también los primeros estudios y memorias 
de combatientes. La Resistencia en Francia se 
convirtió en la religión civil que permitió recon-
struir la nación, ampliar el consenso y difundir 
una memoria patriótica común, reforzada de 
nuevo con la instauración de la V República y el 
retorno de De Gaulle a la presidencia en 1958.12 

La batalla por la memoria de la Resistencia 
en Francia, décadas después, ha continuado. La 
última polémica surgió tras la investidura de 
Nicolás Sarkozy, en el año 2007, cuando pro-
puso que todos los escolares franceses debían 
leer la carta de despedida del joven Guy Mo-

quêt antes de ser fusilado. Como en su mo-
mento hizo Charles de Gaulle, Sarkozy empleó 
una táctica de apropiación, transformando al 
joven comunista y antifascista en un mártir de 
la Nación con todos los elementos tradiciona-
les del patriotismo decimonónico.13 Diversos 
historiadores preocupados por el uso de las 
políticas de la memoria en Francia, quienes en 
el año 2005 crearon el Comité de vigilance face 
aux usages publics de l’histoire, denunciaron la 
instrumentalización. Tampoco quedó libre de 
críticas el PCF, quién celebró la iniciativa de 
Sarkozy. El PCF siempre utilizó los fusilamien-
tos de Guy Môquet y los 27 de Châteaubriant 

para ocultar la posición del Partido durante 
el Pacto Ribbentrop-Molotov entre agosto de 
1939 y junio de 1941.14

La memoria de la Resistencia en Italia y Fran-
cia ha pasado por diversas fases. Los procesos de 
apropiación e inclusión han sido predominantes, 
aunque la historiografía en las últimas décadas 
ha tendido a problematizar el significado del 
movimiento partisano y sus memorias. El caso 
español, en cambio, ha recorrido un camino 
diferente. Los cuarenta años de Dictadura y el 
proceso de la Transición, en gran medida, condi-
cionaron su desarrollo. 

Memoria de la Resistencia en España 

El movimiento guerrillero en España surgió 
en 1939, tras el final de la Guerra Civil. Miles 
de excombatientes republicanos, al regresar a 
sus casas, fueron detenidos y enviados a cár-
celes y campos de concentración. Una nueva 
ola de represión se cernía sobre los vencidos 
y, en este contexto, decenas de personas, a lo 
largo de la geografía española, decidieron huir 
al monte. Evitar la muerte, sobrevivir, fue el pri-
mer impulso de aquellos hombres. Pero aquel 
gesto de supervivencia con el paso del tiempo 
se transformó en un movimiento guerrillero 
organizado con un objetivo común: derrocar a 
la Dictadura. La guerrilla antifraquista prolongó 
sus actividades entre 1939 y 1952, es decir, más 
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allá del marco general (1939-1945) en el que 
se han establecido las resistencias antifascistas 
europeas. Del mismo modo, la Resistencia en 
España no combatió a un invasor extranjero, 
sino a una dictadura autónoma aliada de la Ale-
mania nazi y la Italia fascista en sus orígenes. Tras 
la derrota del Eje, la Dictadura marcó distancias 
respecto a sus viejos aliados y se mantuvo, has-
ta 1953, aislada en la esfera internacional. Los 
rasgos particulares de la guerrilla antifranquista 
y su compleja conceptualización han conferido 
a la Resistencia en España una imagen pública, 
cuando menos, controvertida y confusa.

Bandoleros, criminales, terroristas; éstos 
fueron algunos de los epítetos empleados por 
la Dictadura para descalificar a la guerrilla anti-
franquista. Un discurso originado en la posgue-
rra, en plena confrontación armada, y asumido 
por amplios sectores de la sociedad española. 
La Resistencia no contó, hasta 1943, con una 
estructura estable de propaganda para combatir 
el discurso de la Dictadura. A partir de ese mo-
mento la guerrilla antifranquista editó diversas 
cabeceras y pasquines. Las publicaciones gue-
rrilleras también se vieron reforzadas por los 
aparatos de propaganda de las organizaciones 
políticas en el interior y en el exilio, destacando 
sobre el resto el PCE. Revistas como Mundo 
Obrero, Nuestra Bandera o Cultura y Demo-
cracia publicaron de forma cotidiana notas, ar-
tículos y reportajes sobre la «lucha heroica» de 
los guerrilleros en España, al mismo tiempo que 
se lanzaban proclamas a través de las ondas de 
Radio España Independiente.15 Las conferencias 
y homenajes a los guerrilleros caídos recorrían 
Europa, el norte de África y América Latina. El 
prestigio y mito de la Resistencia llegaron a al-
canzar tales dimensiones que se convirtieron in-
cluso en un objeto literario. Poetas y escritores 
en el exilio como Rafael Alberti, José Herrera 
Perete, Juan Rejano, Jesús Izcay, José Bergamín o 
Max Aub ensalzaron en sus obras «a los héroes 
de la Resistencia Española».16 

Este amplio repertorio cultural, tras la des-
movilización guerrillera en 1952, desapareció 

del escenario. Los poetas dejaron de cantar las 
gestas de la Resistencia y las organizaciones en 
el exilio silenciaron su existencia. Entre 1952 
y 1979 la memoria guerrillera transitó por 
un desierto copado de silencios que tan sólo 
abrieron sus grietas a partir de los años sesenta, 
cuando la Dictadura afloró los viejos discursos 
legitimadores y las memorias antifranquistas 
irrumpieron de nuevo en el escenario.

Legitimidades, silencios y «memoria antifranquista» 
(1952-1979)

La Dictadura siempre fundamentó sus discur-
sos legitimadores sobre dos acontecimientos 
fundamentales: la Segunda República y la Guerra 
Civil. La Resistencia, en este sentido, tan sólo 
era un elemento secundario. Por ese motivo, la 
bibliografía franquista sobre la Resistencia fue 
muy reducida, limitándose a una producción de 
ocho libros, una novela y siete artículos, publi-
cados entre 1953 y 1977. El escaso interés de la 
Dictadura sobre la guerrilla antifranquista tam-
bién se observa en el bajo perfil de sus autores. 
Mientras que los temas centrales de la «me-
moria franquista» eran abordados por militares, 
académicos y periodistas de renombre, los 
trabajos relativos a la Resistencia fueron elabo-
rados en exclusiva por miembros de la Guardia 
Civil. Todos eran antiguos combatientes con una 
amplia experiencia en la lucha contraguerrillera. 
Las razones de esta exclusividad eran sencillas: 
no era un tema central para la Dictadura, la 
Guardia Civil era quien mejor conocía el fenó-
meno, y, además, el Cuerpo estaba dispuesto a 
historiar «la gesta» más «gloriosa de la Guardia 
Civil».17

En la década de los cincuenta vieron la luz la 
novela de Ruíz Ayúcar, el manual de contrain-
surgencia de Tomás Cossias, las memorias de 
Cándido Gallego y el ensayo de Carlos Alonso.18 
Los cuatro libros fueron escritos por iniciativa 
personal y trataban de realzar el heroísmo de 
la Benemérita y reivindicar su «sacrificada» y 
«desconocida» labor en la posguerra: la derrota 
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del peligro comunista en España después de la 
Cruzada de Liberación.19 A partir de los años 
sesenta, en cambio, las iniciativas personales 
fueron sustituidas por una campaña programada 
y planificada desde la Dirección General de la 
Guardia Civil.

En el año 1965, el Ministerio de Información y 
Turismo creó el Gabinete de Estudios de Historia y 
su Sección de Estudios sobre la Guerra de España, 
con el objeto de divulgar la historia oficial del 
Régimen y contrarrestar el efecto de las pu-
blicaciones en el extranjero que desafiaban la 
versión oficial de la Dictadura.20 El centro de la 
polémica era la Guerra Civil y la cuestión de la 
Resistencia no ocupaba un lugar prioritario. En 
estas circunstancias, el Centro de Estudios Históri-
cos de la Guardia Civil asumió la misión de escribir 
la Historia sobre el «bandolerismo comunista», 
una Historia «cuyo principal valor [...] será el 
de servir de muro granítico contra falsedades 
y tergiversaciones que es posible asomen en el 
campo bibliográfico –ya se presiente la avalan-
cha– para oscurecer y maltratar, una vez más, la 
realidad histórica española».21

Cuatro autores constituyeron el equipo 
organizado por la dirección de la Guardia Ci-
vil: Francisco Aguado, director del Centro de 
Estudios y del Archivo; Eduardo Munilla Gómez, 
Antonio Díaz Carmona y Ángel Ruiz Ayúcar. La 
primera decisión fue fundar la Revista de Estudios 
Históricos de la Guardia Civil, donde entre 1968 y 
1975 se publicaron los siete artículos que asen-
taron las bases del discurso en torno al «bando-
lerismo comunista».22 Antonio Díaz Carmona 
publicó en 1969 un nuevo manual de contrain-
surgencia, siguiendo la estela de Tomás Cossias, 
mientras Francisco Aguado preparaba la que se 
consideraba como la obra cumbre y definitiva 
sobre la Resistencia: El maquis en España, edita-
da en 1975. En esta ocasión sí contó con la cola-
boración de uno de los más insignes publicistas 
de la dictadura, Ricardo de la Cierva. El ciclo de 
publicaciones concluyó con el monográfico de 
Ruiz Ayúcar sobre el PCE y dos colecciones de 
documentos, custodiados por el archivo de la 

Guardia Civil, editados por Francisco Aguado y 
Ricardo de la Cierva, respectivamente.23

A lo largo de las décadas, el discurso de la 
Guardia Civil recogió los elementos esenciales 
de la retórica común de la Dictadura respecto 
al enemigo interno derivado de la Guerra Civil: 
un exacerbado odio y obsesión por el comu-
nismo, la deshumanización del enemigo y una 
constante criminalización de las disidencias. A 
partir de los años sesenta, además, se agregó la 
necesidad de contrarrestar «las previsibles» pu-
blicaciones editadas en el extranjero. Para ello, el 
primer combate se dirimía en el significado de 
las palabras, en la definición y conceptualización 
del fenómeno. «Tanto desde el punto de vista 
psicológico ante la población civil, como pro-
pagandístico –ante la opinión de otros países-, 
resulta fundamental la denominación que se dé 
al problema y a quienes son actores directos 
del mismo»– decía Eduardo Munilla Gómez.24 
Por ese motivo el concepto de «bandolerismo 
comunista» se difundió en todos los estudios 
elaborados por la Guardia Civil.

Aun así, dentro de este marco común existie-
ron dos interpretaciones divergentes sobre la 
naturaleza de la Resistencia, cuyas raíces se pue-
den observar en los primeros textos publicados 
en la década de los cincuenta. Algunos autores 
establecieron un estrecho vínculo entre la gue-
rrilla antifranquista y el bandolerismo decimo-
nónico.25 En su discurso subyacía la negación del 
carácter político de la Resistencia, vinculando 
su naturaleza a las características del hombre 
delincuente de la escuela del positivismo crimi-
nológico. Los guerrilleros, por lo tanto, eran una 
especie de criminales biológicos, sedientos de 
sangre, sin ningún tipo de móvil político. 

Otros autores, en cambio, negaron dicha 
relación, resaltando el carácter novedoso del 
«bandolerismo comunista» y sus lazos con la 
guerra revolucionaria.26 El carácter criminal de 
los guerrilleros no radicaba en su naturaleza, 
sino en la ideología. El discurso, por un lado, 
enlazaba con las nuevas escuelas de contrain-
surgencia del orbe occidental, donde –en un 
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contexto de Guerra Fría– el comunismo era 
considerado una ideología criminal que fomen-
taba la subversión y el terrorismo por medio 
de nuevos recursos y estrategias. Por otro lado, 
recogía la retórica de la redención difundida 
por la Dictadura al terminar la guerra, donde el 
enemigo interno fue clasificado como incorregible 
(en la mayoría de los casos dirigentes y líderes 
políticos) o engañado (en referencia a las masas 
proletarias y campesinas). Los guerrilleros fue-
ron inmediatamente clasificados como incorregi-
bles, pero en la práctica se realizó una distinción 
entre los líderes guerrilleros (recalcitrantes) y 
los guerrilleros rasos (retratados como jóvenes 
campesinos pobres engañados por Moscú).27 
Ambos enfoques en la década de los sesenta se 
difuminaron hasta converger en una amalgama 
confusa y contradictoria. De algún modo, las 
dos perspectivas criminológicas servían a su 
misión: la criminalización de la Resistencia.

La literatura militante de los años setenta 
surgió, en gran medida, como respuesta a las 
últimas publicaciones llevadas a cabo por la 
Dictadura, dando por cerrado un ciclo de casi 
dos décadas de silencio. La memoria de los 
guerrilleros nunca desaparecerá, sugirió Rafael 
Alberti en uno de sus poemas en homenaje a 
dos guerrilleros asesinados por la Dictadura en 
1948: «Más aunque su voz muera, su voz seguirá 
cantando a la España guerrillera».28 La realidad, 
en cambio, fue muy diferente. Tras la desmovili-
zación de la Resistencia en 1952, un largo silen-
cio cubrió la memoria de la guerrilla antifran-
quista. Entre 1952 y 1969 la literatura militante 
se redujo a la reedición de las crónicas de Jesús 
Izcaray –publicadas con anterioridad en Mundo 
Obrero entre 1947 y 1948–, una nueva edición 
del artículo de Enrique Líster, publicado origi-
nalmente en 1951, y la novela de Luisa Carnés, 
escrita en realidad en 1948, pero publicada, por 
problemas económicos, en 1956.29 Una muestra 
clara del desinterés de las organizaciones políti-
cas en el exilio por la Resistencia después de su 
desmovilización. 

Tres fueron las razones fundamentales que 

promovieron esta política de silencio. En primer 
lugar, en los años cincuenta se había instalado 
en el exilio un clima de pesadumbre y abati-
miento que no favorecía la conmemoración y 
el homenaje de la Resistencia, cubierta ahora, 
además, bajo el signo de la derrota. Al mismo 
tiempo, en el PCE se había desatado una grave 
crisis interna que situaba al Partido al borde de 
la escisión. En este contexto se desarrolló una 
persecución sistemática de los «provocadores» 
y «aventureros» que afectó a varios miembros 
de la Resistencia y que, en cierta medida, ponía 
bajo sospecha a los guerrilleros supervivien-
tes.30 La nueva política de Reconciliación Na-
cional instaurada oficialmente en 1956, con una 
renuncia expresa a los métodos violentos y la 
vía insurreccional, agudizaron en mayor medida 
la necesidad de atenuar el valor y el significado 
de la Resistencia. 

La Historia del Partido Comunista, obra canó-
nica escrita bajo la dirección de su Secretaria 
General, Dolores Ibárruri, muestra con claridad 
la nueva política del Partido. Al margen de la 
guerra, a la altura de 1960 la guerrilla antifran-
quista había sido el proyecto de mayor enver-
gadura e impacto en la historia del PCE, pero 
a lo largo de las casi trescientas páginas de la 
obra tan sólo obtiene algunas escasas referen-
cias. Las exiguas líneas que le dedican, además, 
aparecen camufladas en un relato donde priman 
las críticas al resto de organizaciones –CNT y 
PSOE particularmente–, las estrategias frente a 
las diferentes coyunturas internacionales, o la 
actividad de los presos, de los comités y de los 
cuadros dirigentes, desdibujando el carácter pri-
mordial que la lucha armada representó entre 
1943 y 1951 para el PCE.31

A pesar de las breves alusiones, los autores 
–Manuel Azcárate, Luis Balaguer, Antonio Cor-
dón, Irene Falcón y José Sandoval– recogieron 
todos los elementos comunes del relato épico 
que en el futuro se pueden observar en el resto 
de la literatura militante. El PCE aparece como 
organizador y garante de la línea política de 
guerrilla antifranquista, el gran impulsor de la 
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resistencia popular contra la dictadura, soste-
nido gracias al entusiasmo y la combatividad de 
las masas. Frente a la experiencia del guerrillero 
predomina la «memoria antifranquista», con un 
fuerte carácter unitario, y el personalismo de 
los grandes líderes de la Resistencia. El vocabu-
lario nos remite no sólo al ámbito de lo moral 
(«imperecedera gloria», «ejemplo heroico», 
etc.), sino que nos acerca a las categorías y a la 
retórica de la época, a su propia interpretación 
ideológica de la realidad, basada en los grandes 
sujetos transformadores: el «pueblo español y 
antifranquista», las «masas», el «campesinado», 
la «clase obrera y trabajadora» y el «proleta-
riado». 

A veinte años de silencio siguió una década 
de expansión de la literatura militante. Entre 
1970 y 1979 se publicaron nueve monografías 
y los dos primeros testimonios guerrilleros, 
auspiciados en la mayoría de los casos por el 
PCE o el movimiento libertario. La literatura 
del PCE y su entorno trató, desde un primer 
momento, de apropiarse de la memoria y la 
experiencia guerrillera. Sus trabajos, abordados 
siempre a nivel nacional, depuraban los rastros 
de los militantes o los movimientos guerrilleros 
ajenos al Partido, presentando un relato mítico 
y heroico de la Resistencia comunista. Búsqueda, 
reconstrucción e historia de la guerrilla española del 
siglo XX, encargado por Santiago Carrillo a An-
drés Sorel, novelista y militante del PCE, fue el 
primer trabajo que vio la luz.32 El autor recibió 
un conjunto de documentos –informes y prensa 
guerrillera, informes de la Guardia Civil, etc.–, 
con el propósito de elaborar una obra acorde 
con las necesidades y la interpretación del Par-
tido. El libro fue fiscalizado de principio a fin por 
sus promotores. Algunos de los pasajes fueron 
censurados y el autor tan sólo pudo recabar los 
testimonios de un reducido número de guerri-
lleros, seleccionados previamente.33 El libro re-
cogía las claves del relato oficial establecido una 
década antes por el Buró Político, recurriendo a 
los mismos sujetos históricos, a las mismas con-
troversias partidistas y situando al PCE y a «la 

lucha de clases» como motores de la guerrilla 
antifranquista.34 Dos años después, bajo la ini-
ciativa de Dolores Ibárruri, apareció también el 
primer testimonio de un guerrillero, José Gros, 
donde se reproducía el relato mítico, ideológico 
y personalista de la Resistencia, reforzando la 
versión oficial del aparato.35 Tras la muerte del 
dictador se publicaron en España varias mono-
grafías de un cariz similar, siguiendo la estela de 
sus predecesores.36

La corriente anarquista, por el contrario, no 
abordó la Resistencia desde una perspectiva na-
cional, sino que se limitó a defender la memoria 
de la guerrilla libertaria. La primera referencia 
fue el trabajo del exguerrillero Antonio Téllez 
Solá, quien publicó sendas biografías sobre las 
dos figuras más representativas de la guerrilla 
urbana en Cataluña: Facerías y Sabaté. Dos años 
después, todavía en el exilio, Juan Manuel Molina 
recopiló una serie de documentos y testimonios 
sobre el movimiento anarquista en el interior, 
mientras que José M.ª Reguant abordó la figura 
del guerrillero anarquista Marcelino Massana. 
La única excepción la representa el libro del 
exguerrillero anarquista Eduardo Pons Prades. 
Las carencias metodológicas, el fuerte sesgo mi-
litante y la escasez de documentación merman 
en gran medida su trabajo, pero las más de qui-
nientas entrevistas orales que realizó a vecinos, 
enlaces y guerrilleros de diversas ideologías a lo 
largo de la geografía española entre 1975 y 1976 
siguen siendo una fuente de valor incalculable.37

Otras corrientes de la izquierda, aunque de 
forma minoritaria, también quisieron difundir 
su propia visión del fenómeno. Así nos encon-
tramos con las memorias del guerrillero Adolfo 
Lucas Reguilón, quien a pesar de su militancia 
comunista siempre mantuvo una posición inde-
pendiente y particular; el trabajo de Víctor Alba, 
donde se desata una fuerte crítica al PCE y se 
subraya el carácter poco organizado de la Re-
sistencia; o la nueva publicación de Andrés Sorel 
tras su expulsión del Partido en 1973.38

La literatura militante se prolongó más allá de 
la década de los setenta, pero su relevancia fue 
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decreciendo con el paso del tiempo.39 Pero esto 
en modo alguno supuso el final de la memoria 
guerrillera, sino todo lo contrario, propició su 
transformación en los años sucesivos. 

Gestación de la «memoria guerrillera» (1980-1999)

A lo largo de la Dictadura, en el interior y en 
el exilio, se gestaron unas memorias antifran-
quistas con un marcado sesgo partidista. Cada 
una de las memorias respondía a una identidad 
ideológica, a unas siglas políticas, cuyos límites se 
mantuvieron durante la Transición. A partir de 
los años ochenta, en cambio, la vieja «memoria 
antifranquista» sufrió un proceso de fragmen-
tación progresiva hacia memorias particulares 
basadas no ya en la militancia o en la ideología, 
sino en las experiencias personales. La experien-
cia es uno de los soportes fundamentales de la 
memoria individual y colectiva, aunque ésta pue-
de ser directa, transmitida o heredada.40 En esta 
etapa, la memoria de los aparatos se vio despla-
zada por la expansión de una memoria colectiva 
basada en la experiencia directa, en la memoria 
viva de los guerrilleros, de los excombatientes, 
de los presos o de los exiliados. A partir de cada 
una de las vivencias se construyó una identidad 
y surgieron movimientos específicos con una 
enorme heterogeneidad ideológica, cuyo punto 
de unión era las experiencias comunes.

El prestigio de que gozaban los maquisards 
españoles y el papel relevante de la memoria 
partisana en Francia tuvieron una enorme in-
fluencia en las primeras propuestas relativas a la 
memoria guerrillera en España. Un buen número 
de guerrilleros españoles vivían en el exilio y 
observaban con pesadumbre la gran diferencia 
de estatus y organización que existía en torno 
a las memorias resistentes entre Francia y España. 
Así, en el año 1982 surgieron las primeras inicia-
tivas. La Asociación Amical de Antiguos Guerri-
lleros Españoles en Francia inauguró en la loca-
lidad de Prayols un monumento a los partisanos 
españoles.41 Varios exguerrilleros, después de la 
ceremonia, entablaron conversiones con el ob-

jeto de llevar iniciativas similares, relativas a la 
Resistencia antifranquista, al territorio español. 
En el año 1985 se celebró la primera Asamblea 
General de L´Amical de Catalunya dels Antics 
Guerrilleros, la primera asociación en España con 
una identidad estrictamente guerrillera. Entre 
las decisiones aprobadas, aparecen por primera 
vez las propuestas de establecer una fecha para 
conmemorar el Día del Guerrillero Español y 
erigir un Monumento Nacional al Guerrillero.42 

En los años siguientes comenzó una búsque-
da para encontrar un lugar representativo, al 
tiempo que surgieron tres nuevas asociaciones 
regionales de antiguos guerrilleros en Madrid, 
Valencia y Cuenca.43 En 1988 las cuatro seccio-
nes decidieron unificarse bajo una nueva sigla: la 
asociación de Antiguos Guerrilleros Españoles. En 
su primera asamblea se ratificaron los acuerdos 
de 1985, estableciendo la fecha del 1 de octu-
bre como Día del Guerrillero Español «para su 
celebración anual». Al año siguiente se realizó la 
primera convocatoria en la provincia de Cuenca, 
a la que acudieron doscientos guerrilleros de 
toda la geografía española y del exilio.44 Dos 
años después, en 1991, se inauguró el Monu-
mento Nacional al Guerrillero en Santa Cruz 
de Moya, en la provincia de Cuenca, asistiendo 
al acto diversas asociaciones de excombatien-
tes, presos, guerrilleros, y algunas autoridades 
políticas. También se recibieron adhesiones de 
diversas personalidades políticas como Ramón 
Rubial y Joaquín Leguina, por parte del PSOE, o 
Julio Anguita, del PCE.45 

La memoria guerrillera había alcanzado plena 
autonomía, convirtiéndose en un incipiente mo-
vimiento social ideológicamente heterogéneo y 
no dirigido por los partidos políticos, quienes 
ahora figuraban en un segundo plano. A lo largo 
de la década de los noventa los antiguos guerri-
lleros mantuvieron los actos conmemorativos, 
con una difusión ascendente, pero todavía limi-
tada. 

La irrupción de una memoria guerrillera, rei-
vindicada por sus propios protagonistas, tuvo 
un claro efecto sobre la historiografía. Desde 
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un primer momento se estableció una estrecha 
relación entre los antiguos guerrilleros y los 
historiadores, unidos por el interés común de 
reivindicar la Resistencia. Investigadores como 
Fernanda Romeu Alfaro o Francisco Moreno 
Gómez se convirtieron en asesores de las aso-
ciaciones guerrilleras, teniendo un importante 
protagonismo en sus diferentes iniciativas. A 
Fernanda Romeu Alfaro, por ejemplo, se debe 
que el Monumento al Guerrillero se erigiese en 
Santa Cruz de Moya, una pequeña localidad 
situada a escasa distancia de Cerro Moreno, 
donde murieron doce miembros de la AGLA 
en un asalto de la Guardia Civil en el mes de 
noviembre de 1949. 

La historia, de algún modo, se convirtió en 
una herramienta de reivindicación política. En la 
actualidad la expresión «recuperando la memo-
ria» resulta cotidiana en el debate público, pero 
la primera alusión la encontramos en el libro de 
José Aurelio Romero Navas, donde recopilaba 
un conjunto de testimonios orales relacionados 
con la Resistencia.46 Esta estrecha relación ha 
ayudado a difundir y reivindicar el movimiento 
del guerrillero en España, al mismo tiempo que 
a defender los derechos de los supervivientes, 
aunque también ha generado algunos proble-
mas desde el punto de vista historiográfico. La 
simpatía de los investigadores ha influido pro-
fundamente en su interpretación, destacado dos 
facetas fundamentales de los guerrilleros: su po-
sición como víctima de la represión franquista y 
su compromiso en la lucha contra la Dictadura. 
El problema de este enfoque no es su credi-
bilidad, sino el carácter restrictivo del análisis, 
dejando a un lado cuestiones más problemáticas. 

En este contexto de lento despegue de la 
memoria guerrillera se produjo una sustitución 
del viejo modelo de la literatura militante por 
las publicaciones de testimonios guerrilleros. La 
explosión de este tipo de literatura no se pro-
dujo hasta la primera década del siglo XXI, pero 
a lo largo de los años ochenta y noventa apa-
recieron siete memorias, lo que indica su ten-
dencia ascendente. Los testimonios guerrilleros, 

como no podría ser de otro modo, presentan un 
fuerte sesgo partisano, pero, en contraste con 
la literatura militante, muestran el recorrido de 
la memoria y la identidad resistente, al mismo 
tiempo que aportan un enfoque narrativo sobre 
la experiencia guerrillera «desde dentro». Tam-
bién cabe señalar cómo las memorias de este 
periodo mantienen una fuerte homogeneidad, 
frente a lo que ocurrirá en la década posterior: 
todos los autores fueron destacados miembros 
de la Resistencia y habían participado previa-
mente como combatientes en la Guerra Civil.47 

Auge de la «memoria guerrillera» (1999-2010)

En los años ochenta y noventa hemos desta-
cado la fragmentación de las «memorias», con 
una proliferación de asociaciones organizadas a 
partir de diferentes identidades y experiencias. 
A partir del año 2000 se inició un proceso de 
unificación, reuniendo en un número reducido 
de plataformas las diferentes «memorias» en 
torno a los presos, el exilio, los brigadistas, los 
desaparecidos, los niños robados o los gue-
rrilleros. Esto, en cierta medida, se debe a un 
hecho biológico y a las formas de transmisión 
de la memoria. Durante los años ochenta y 
noventa todavía existía un amplio número de 
supervivientes que comenzaron a reivindicar su 
memoria a partir de sus experiencias persona-
les. El número reducido de supervivientes en la 
primera década del siglo XXI, y el fuerte prota-
gonismo de la generación de los nietos, con una 
memoria adquirida y heredada,48 han provocado 
la construcción de una nueva memoria común, 
donde se reúnen en un mismo plano las memo-
rias antifascistas y las memorias de la represión..

Aun así, la memoria guerrillera es, quizás, la que 
ha mostrado una mayor voluntad por mantener 
una identidad propia, aunque estableciendo un 
diálogo permanente con el resto de «memo-
rias». El apogeo del movimiento por la memoria 
guerrillera se produjo en el año 1999. En ese 
año, la asamblea de guerrilleros de la AGE pre-
sentó la primera iniciativa parlamentaria que 
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promovía el reconocimiento de «la memoria 
de los luchadores antifascistas». En el año 2000 
un conjunto de exguerrilleros se unieron a la 
asociación Gavilla Verde, quien a partir de ese 
momento se convirtió en uno de los referen-
tes de la memoria guerrillera. Desde el año 2000 
la Asociación se hizo cargo de la celebración 
del Día del Guerrillero, al mismo tiempo que 
convoca unas jornadas anuales bajo el título 
«Crónica rural de la Guerrilla española. Memo-
ria Histórica Viva», cuya undécima edición se 
ha celebrado en el año 2010. Desde distintas 
disciplinas, a lo largo de sus once ediciones han 
participado guerrilleros, historiadores, escrito-
res, artistas, cineastas y periodistas. El interés 
por rendir homenaje y reivindicar la figura de 
los guerrilleros no ha impedido a la organiza-
ción establecer debates en torno a cuestiones 
problemáticas, fomentando el análisis crítico de 
la Resistencia. La misma Asociación está ela-
borando un archivo de la memoria guerrillera, 
recogiendo entrevistas orales, memorias y tes-
timonios de enlaces, vecinos y guerrilleros, en 
paralelo a una digitalización de los consejos de 
guerra depositados en los archivos militares.

El caso de la Asociación Gavilla Verde es el 
más representativo, aunque no el único. Lo que sí 
nos muestra es uno de los rasgos fundamentales 
de este movimiento asociativo: su carácter emi-
nentemente rural, frente al resto de asociacio-
nes relacionadas con la memoria, desarrolladas 
principalmente en el ámbito urbano. La guerrilla 
fue un fenómeno rural en España y su memoria 
se conserva y defiende principalmente por los 
jóvenes –generación de los nietos– naturales de 
estas áreas, salvo en los casos excepcionales de 
la guerrilla urbana en Cataluña, Madrid, Málaga 
o Granada.49 Así, por ejemplo, entre los años 
2001 y 2006 la Asociación Comarcal de Jóvenes 
del Valle del Jerte, en la provincia de Cáceres, 
organizó seis jornadas anuales dedicadas a la 
guerrilla antifranquista. En la primera década 
del siglo XXI los homenajes, caravanas de la 
memoria, jornadas y monumentos dedicados 
a la Resistencia se han multiplicado a lo largo 

de toda la geografía rural española. Al mismo 
tiempo, la Asociación Guerra y Exilio, heredera 
de la anterior asociación de Antiguos Guerri-
lleros Españoles, presentó sucesivas iniciativas 
parlamentarias para lograr el reconocimiento y 
rehabilitación de la guerrilla antifranquista. Tras 
un primer intento en 1999, dos años después se 
aprobó una «rehabilitación moral» de los guerri-
lleros españoles en algunas Cámaras regionales 
y en el Parlamento español, mientras que en el 
año 2005 fueron recibidos y homenajeados en 
el Congreso por los representantes políticos de 
todo el arco parlamentario, a excepción de los 
diputados socialistas y populares. Desde el año 
2006 las Asociaciones por la Recuperación de 
la Memoria Histórica, incluyendo las guerrilleras, 
han unido fuerzas con el objeto de sacar adelan-
te la Ley de Memoria Histórica –cuya aproba-
ción se produjo en el año 2007, pero con la que 
se han mostrado muy críticos–, y el proceso 
judicial iniciado por el juez Garzón, bloqueado 
finalmente por el Tribunal Supremo.50

Los cambios en la memoria guerrillera se 
han ido haciendo cada vez más patentes en la 
primera década del siglo XXI. Los libros publi-
cados por Andrés Sorel y José Gros no habían 
causado polémica entre los exguerrilleros co-
munistas en el momento de su publicación o, al 
menos, si la hubo, no trascendió al ámbito públi-
co. Tres décadas después, en cambio, cuando la 
memoria guerrillera alcanzó una identidad propia, 
algunas voces críticas empezaban a irrumpir en 
el escenario.51 Francisco Martínez-López «Qui-
co», miembro de la Federación Guerrillera de 
León-Galicia y militante del PCE, en un debate 
abierto con Andrés Sorel en el año 2006, de-
nunció cómo su libro, publicado en 1970 bajo el 
auspicio de la dirección del PCE, sólo mostraba 
una versión y una memoria exclusiva del apa-
rato, excluyendo la experiencia y la «memoria 
de los guerrilleros». El libro, apostilló, inició una 
«campaña de ocultación y de silencio» que más 
adelante fraguarían los partidos políticos de la 
izquierda durante el periodo de la Transición.52 
En ese mismo Encuentro, en el que participaron 
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diversos historiadores especialistas en la Resis-
tencia, se observaron importantes controversias 
y debates en torno al papel de los historiadores, 
la memoria y los nuevos planteamientos de la 
historiografía.53

El auge de la memoria guerrilla trajo consigo, 
del mismo modo, un importante incremento 
en la publicación de testimonios. Si entre 1952 
y 1979 contabilizábamos dos memorias, y en-
tre 1980 y 1999, siete, durante este periodo 
se han publicado al menos veintiséis. Pero la 
diferencia no es meramente cuantitativa. En 
el periodo anterior el perfil memorialista era 
homogéneo, representando por una figura que 
en cierto modo simplificaba la imagen comple-
ja de la Resistencia: un destacado miembro de 
la guerrilla antifranquista con militancia previa 
y antiguo combatiente durante la Guerra Civil. 
En esta nueva etapa los testimonios presentan 
un carácter más heterogéneo, incorporando a 
la segunda generación de guerrilleros (aquellos 
que habían sido niños durante la guerra), a los 
cuadros medios y bajos dentro de las Agrupa-
ciones guerrilleras,54 a la minoría de mujeres 
que participaron en la Resistencia,55 y a uno de 
los agentes más importantes: los enlaces.56 Nos 
encontramos ante las últimas memorias vivas de 
la Resistencia, dado que en la actualidad tan sólo 
sobreviven una decena de guerrilleros. Una mul-
titud de voces que muestran, con gran riqueza, 
diferentes experiencias en torno a la guerrilla 
antifranquista.

A lo largo del presente texto hemos obser-
vado la evolución de la memoria guerrillera en 
España. Del silencio en el exilio y la intoxicación 
de la propaganda franquista se pasó a una prime-
ra fase de reivindicación partidista e ideológica 
de una memoria común antifranquista en los 
sesenta. A partir de los años ochenta, en cambio, 
comenzó a originarse una memoria guerrillera 
autónoma –transversal en términos ideológi-
cos y partidistas– reivindicada por los antiguos 
guerrilleros a partir de sus propias experiencias. 
A comienzos del siglo XXI las voces críticas 
respecto a las viejas memorias de los aparatos 

partidistas se incrementaron, al tiempo que se 
abría una mayor pluralidad de voces en torno 
al fenómeno de la Resistencia y se producía el 
relevo de una nueva generación, la de los nietos, 
marcada por el discurso de las memorias trans-
mitidas. Con el paso del tiempo, la memoria de 
la Resistencia va mostrando la amplitud y hete-
rogeneidad del fenómeno, y a ello está contri-
buyendo de forma decidida la historiografía en 
la última década. Los estudios sobre las dinámi-
cas de la violencia política intracomunitaria, el 
análisis de figuras controvertidas en la guerrilla 
como los desertores, los delatores y chivatos, 
los «ajusticiamientos» internos, o el estableci-
miento de diversas formas de resistencia en el 
ámbito de la Resistencia –incluyendo la difusa 
frontera con las formas de delincuencia cam-
pesina– contribuyen a quebrar cualquier relato 
mitológico y a profundizar en las raíces políticas 
y sociales de la guerrilla antifranquista.57

La reivindicación de la Resistencia en España 
como un movimiento en defensa de la libertad 
y contra la Dictadura no es incompatible con 
el fomento de una memoria conflictiva. No cabe 
duda de que la relación entre la memoria y la 
historia siempre resulta controvertida, pero 
no debemos tener miedo a enfrentarnos a sus 
retos. La labor más importante del historia-
dor en esta materia quizás sea la de desvelar 
todos aquellos intentos de apropiación, abuso, 
silencio, exclusión o inclusión de las memorias 
traumáticas de las sociedades contemporáneas. 
La problematización, la defensa de las memorias 
conflictivas, con todas sus aristas, constituyen la 
mejor contribución que los historiadores pue-
den realizar, aportando un pequeño grano de 
arena a la maduración y mejoramiento de los 
sistemas democráticos.
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Europeizar es democratizar.
El SPD y la España del tardofranquismo 

Antonio Muñoz Sánchez
Accésit al I Premio Javier Tusell

En la mañana del sábado 15 de noviembre 
de 1975, mientras el dictador Francisco Fran-
co agonizaba en una clínica madrileña, el joven 
líder del PSOE, Felipe González, dirigía desde la 
tribuna del Congreso del SPD en Maguncia una 
apasionada llamada a los demócratas europeos 
para que contribuyeran al pronto renacer de la 
libertad en España. González hacía su petición 
de manera peculiar:

Durante muchos años la experiencia ha de-
mostrado que las actitudes de aceptación de un 
régimen autocrático con la esperanza de for-
zar su democratización ha producido el efecto 
contrario. Hoy, que de nuevo se abren grandes 
perspectivas [para el triunfo de la democracia 
en España], nosotros los socialistas advertimos 
la responsabilidad histórica de los europeos si 
el error se repitiera. Todos los países democrá-
ticos de Europa y del mundo tienen el deber de 
apoyar el proyecto democrático de la oposición 
española.1

Esta cita es relevante porque no encaja en la 
explicación tradicional sobre la posición de la 
España de Franco en la política europea, y muy 
especialmente en el proceso de integración eu-
ropea. Durante décadas se ha dado por buena 
la idea de que, pese a su creciente interrelación 
con los países al norte de los Pirineos, la Es-
paña de Franco nunca dejó de ser un paria en 
Europa. La mejor muestra de ello habría sido 
el raquítico Acuerdo Preferencial con la Co-
munidad Económica Europea (CEE) de 1970.2 

Como único actor capaz de hacer realidad el 
deseo de los españoles de integración plena en 
la Comunidad, la oposición a Franco habría sido 
la verdadera beneficiada en términos políticos 
de la relación con Europa. Porque europeísmo 
se identificó con democracia, y se convirtió en 
un instrumento poderoso de los antifranquistas 
para socavar la dictadura y forzarla a acometer 
su propia disolución tras la muerte de Franco.3 
Según esta misma interpretación, los partidos 
socialistas europeos habrían hecho todo cuanto 
estaba en sus manos contra los intereses de 
Madrid en la CEE y apoyado a los compañeros 
españoles en su lucha por la conquista de las 
libertades.4 

Sin embargo, las investigaciones más recientes 
han puesto en cuestión estas ideas al demos-
trar de forma irrefutable que las democracias 
occidentales nunca presionaron a la dictadura 
franquista para que acometiera una apertura 
política.5 El mayor especialista sobre las rela-
ciones entre la CEE y España ha llegado a decir 
que «the EC [European Community] record in 
effectively defending human-rights and demo-
cratic values in Spain under Franco was nil, and 
[...] more inclined to passively support the then 
existing authoritarian regime than to actively 
erode it».6 Estas revelaciones arrojan luz sobre 
las palabras de González y reclaman una nueva 
agenda en el estudio de las relaciones de España 
con los países europeos y con la CEE, que habrá 
de explicar cuales fueron las verdaderas moti-
vaciones de los Seis/Nueve hacia el régimen de 
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Franco y, en fin, la influencia que sus políticas 
tuvieron en el proceso que llevó a España de la 
dictadura a la democracia. 

El presente artículo pretende ser una pequeña 
contribución en este sentido. Trata de la política 
española de la más influyente organización de 
izquierdas de Europa occidental durante la 
Guerra Fría, el Partido Socialdemócrata Alemán 
(SPD). Sostiene que este partido apoyó durante 
la última década de la dictadura de Franco su 
participación en el proceso de integración eu-
ropea precisamente por considerar que esa era 
la clave de la futura conversión del régimen en 
una democracia. Comienza analizando las ra-
zones por las que el SPD asimiló a mediados 
de los años sesenta la posición del gobierno 
conservador alemán de defender la posición 
de España en la CEE como piedra de toque de 
la relación de la RFA con ese país. Continúa 
explicando la implementación de esta política 
durante la Gran Coalición y la Era Brandt, y 
expone los argumentos de los que se oponían 
a ella dentro de la izquierda alemana, española 
y europea. Concluye mostrando cómo el temor 
a que la autodisolución del régimen se viera 
gravemente perturbada por el impacto de la 
Revolución de los Claveles en Portugal llevó a 
Bonn a dar mucha mayor relevancia a un factor 
de su política hacia España hasta entonces casi 
marginal: el apoyo a la oposición democrática 
y particularmente al PSOE de Felipe González. 

La RFA hacia un consenso en su política hacia la 
España de Franco

El Informe Birkelbach y el Informe Rengen son 
viejos conocidos de los estudiosos de las re-
laciones entre el régimen de Franco y Europa. 
Los dos se presentaron en 1961 y dificultaron el 
primer intento de España de acercarse a la Co-
munidad Económica Europea en febrero del año 
siguiente. Lo que no se suele considerar sin em-
bargo es que sendos informes con nombre de 
diputados del SPD son testimonios tardíos de 
una estrategia política altamente ideologizada 

de la que los socialdemócratas alemanes se es-
taban apartando a marchas forzadas al iniciarse 
la década de los sesenta para intentar ganarse la 
confianza de una población abrumadoramente 
conservadora que les había convertido en opo-
sición eterna al canciller Konrad Adenauer. La 
fe ciega puesta por el SPD desde su congreso 
de Bad Godesberg (noviembre de 1959) en el 
progreso económico como motor de la con-
solidación y expansión de la democracia en el 
mundo iba a ser la clave del arco de una política 
mucho más pegada a la realidad, y en lo que se 
refiere a España de una línea menos combativa 
que la inspirada por los referidos informes pero, 
así se esperaba, más eficaz para contribuir des-
de la RFA a que el país se viera un día libre de la 
dictadura de Franco. 

En el ambiente de distensión que dominó la 
política europea después de la Crisis de los misi-
les de octubre de 1962, el SPD pudo mirar por 
vez primera sin prejuicios ideológicos a la Espa-
ña franquista. Lo que descubrió fue una nación 
inmersa en un frenético proceso de moderni-
zación auspiciado por una política económica 
que resultaba modélica para todos los países en 
vías de desarrollo, y con esperanzadores signos 
de aperturismo político.7 Para conocer más de 
cerca esa realidad española que parecía negar la 
principal conclusión del Informe Rengen, el SPD 
dio por concluida la total incomunicación exis-
tente hasta entonces con el régimen y buscó el 
contacto discreto con miembros de su adminis-
tración. Los argumentos que estos presentaron 
fueron coincidentes: nadie en España deseaba la 
repetición de un conflicto civil y por ello había 
que poner los medios para evitar la polarización 
política; el aislamiento del régimen defendido por 
el socialismo europeo no ayudaba en absoluto 
a esa dinámica sino que, al contrario, favorecía 
a los extremismos de derecha e izquierda; la 
democracia sólo podría emerger tras la muerte 
del Caudillo si surgía en España una fuerza de 
izquierda moderada, y por ello los socialistas 
europeos debían implicarse en su desarrollo.8 

Poco después de ser elegido presidente del 



95

Política cultural y transición a la democracia
MISCELÁNEA

Historia del presente, 17, 2011/ 2ª época, pp. 109-125 issn: 1579-8135

SPD en febrero de 1964, Willy Brandt reconoció 
ante la ejecutiva de su partido que la estrategia 
tradicional de la organización dirigida a promo-
ver el aislamiento internacional del régimen de 
Franco estaba periclitada, y era por ello necesa-
rio proceder a su aggiornamento. En un lenguaje 
similar al utilizado por su hombre de confianza 
Egon Bahr en una polémica conferencia meses 
atrás en la que abogó por normalizar las relacio-
nes con los regímenes comunistas como primer 
paso para favorecer su evolución interna, Brandt 
pidió a sus compañeros de dirección un acer-
camiento desapasionado a la realidad española 
que permitiera a la izquierda alemana encontrar 
la forma de ayudar a que el proceso de cambios 
que ya estaba en marcha en el país se consolida-
se.9 En este sentido, la intención de Madrid de 
aproximarse a la CEE no debía ser considerada 
como algo negativo sino, muy al contrario, como 
una oportunidad única para contribuir desde la 
Europa democrática a acelerar el proceso de 
formación de una sociedad moderna en España 
y para incrementar las tendencias pro-europeas 
y pro-democráticas dentro de la propia dicta-
dura. Siguiendo la línea marcada por Brandt, el 
SPD dio la bienvenida a la decisión del Consejo 
de la CEE en junio de 1964 de iniciar un diá-
logo con Madrid, en el convencimiento de que 
la progresiva integración económica de España 
en la Comunidad provocaría necesariamente, por 
las leyes de la modernización, la instauración de 
una democracia en el país a largo plazo.10 

Con esta decisión los socialdemócratas ale-
manes asimilaron la esencia de la política de los 
gobiernos conservadores de Konrad Adenauer 
y Ludwig Erhard hacia España, que perseguía 
atraer al país al proceso de integración euro-
pea no sólo por el beneficio que reportaría al 
comercio bilateral sino también porque serviría 
para poner al régimen de Franco en la vía de la 
lenta evolución hacia un estado de derecho.11 
Sin embargo, en línea con su estrategia de opo-
sición constructiva, el SPD quiso introducir un 
elemento novedoso en la política de la RFA ha-
cia España: la promoción activa en este país del 

europeísmo democrático. Para hacerlo posible, 
el partido decidió romper el cordón sanitario que 
la izquierda europea había impuesto al régimen 
permitiendo que su vicepresidente Fritz Erler 
aceptase la invitación de una institución aca-
démica franquista para visitar Madrid en abril 
de 1965. Durante su estancia de un día en la 
villa del Manzanares, Erler dio una conferencia 
sobre el programa de Bad Godesberg, cenó con 
dirigentes del Sindicato Vertical, se entrevistó 
con el ministro José Solís, se reunió con Enrique 
Tierno Galván y otros socialistas de la capital, y 
dio una rueda de prensa en la que dejó claro que 
España no podría entrar en la CEE hasta que no 
fuese una democracia.12 En la RFA, inmersa ya 
en la precampaña electoral, el viaje a Madrid del 
probable futuro ministro de Exteriores tuvo un 
eco extraordinario. Todos los medios de comu-
nicación aplaudieron aquel contacto crítico del 
SPD con la España de Franco que, por un lado, 
demostraba la madurez y sentido de respon-
sabilidad de la oposición, y, por otro, constituía 
una clase práctica de aquella política de cambio 
mediante acercamiento que los socialdemócratas 
proponían por entonces para las dictaduras del 
este de Europa.13 

El SPD, que había madurado su nueva po-
sición hacia el franquismo sin contar con los 
demás partidos socialistas europeos, confiaba 
que con el exitoso viaje de Erler estos acaba-
sen reconociendo las ventajas de una estrategia 
que, en definitiva, buscaba sentar las bases de 
la futura democracia española.14 Pero esta era 
una esperanza vana. Al contrario que el SPD, la 
mayoría de los partidos socialistas europeos 
no habían sufrido un proceso de absoluta desi-
deologización, y la mitificada guerra civil ofrecía 
enormes resistencias al desarrollo de actitudes 
que pudieran ser vistas por sus bases como 
una concesión al régimen y como una traición 
a los demócratas españoles. Esta percepción 
era además alimentada por el PSOE, que seguía 
aferrado a la política del aislamiento interna-
cional como única forma de forzar el final del 
franquismo,15 y que veía al socialismo que es-



taba surgiendo en España como una peligrosa 
amenaza al monopolio de los contactos interna-
cionales, esenciales para su supervivencia como 
organización exiliada. Si no querían ser involun-
tarios colaboradores del fascismo, explicaba en 
diversos foros el secretario general del PSOE 
Rodolfo Llopis, los socialistas europeos debían 
evitar cualquier tipo de contacto con España, 
incluso con gentes de la oposición como Tierno 
ya que eran toleradas e incluso promovidas por 
el régimen en su intento de convencer a los Seis 
de que estaba en marcha un proceso de libera-
lización política. Siguiendo estos razonamientos, 
el PSOE denunció la decisión de la CEE en 1964 
de abrir un diálogo con el gobierno de Madrid 
como «un acto vejatorio con la dignidad del 
pueblo español»16 y criticó el viaje de Fritz Erler 
a la capital de España como una recompensa in-
tolerable del SPD a los esfuerzos del franquismo 
por obtener reconocimiento internacional.17 

Mientras la mayoría de los socialistas euro-
peos daba por bueno apoyar, sotto voce, que Es-
paña negociara un acuerdo comercial con la CEE 
y al mismo tiempo respaldar el boicot formal al 
franquismo que les reclamaban los compañeros 
del PSOE, la socialdemocracia alemana siguió 
creyendo necesario superar aquella incon-
gruencia y dar con la clave que permitiera una 
fusión armónica entre antifranquismo y europeís-
mo. Especialmente combativo en este punto se 
mostró el sindicato IG Metall, y sobre todo sus 
dirigentes Max Diamant y Hans Matthöfer, este 
último diputado del SPD en el Bundestag. Caso 
único en Europa, el IG Metall se había implicado 
muy activamente en el trabajo de socialización 
democrática de los trabajadores españoles que 
llegaban a la RFA en el marco del Acuerdo de 
Emigración de 1960, y había logrado atraerse a 
una parte considerable de ellos (20.000 afiliados 
en 1965). Además, el sindicato respaldaba a los 
socialistas que actuaban en España, especial-
mente a la Alianza Sindical Obrera (ASO), que 
como las Comisiones Obreras trabajaba por 
la democratización del Sindicato Vertical fran-
quista. El IG Metall entendía que la imperiosa 

necesidad del Régimen de acercarse a la CEE 
daba a la izquierda europea un instrumento de 
presión único para forzar la apertura de parcelas 
de libertad al movimiento democrático español. 
Para explotar esta baza, era necesario que el 
conjunto de la izquierda europea abandonara 
su respetable pero estéril fidelidad al PSOE y 
la UGT y se volcara en apoyar a la ASO y a los 
demás renovadores del socialismo en España.18 
Todo ello para desesperación de Rodolfo Llopis 
y sus compañeros exiliados, que hubieron de 
dedicar buena parte de sus energías en aquellos 
años a combatir lo que ellos quisieron presentar 
como una conspiración internacional orquestada 
contra las únicas organizaciones españolas que 
merecían ser llamadas socialistas y que, por su-
puesto, no eran otras que las suyas.19 

A mediados de 1966 prominentes europeís-
tas españoles como Salvador de Madariaga y 
Enrique Gironella buscaron el respaldo de la 
socialdemocracia alemana para organizar una 
repetición del Congreso de Munich. Se trata-
ba de reunir de nuevo a la oposición española 
del exilio y del interior para que pactasen un 
catálogo de reformas que el Régimen tendría 
que ir acometiendo si deseaba avanzar en su 
relación con la Comunidad Económica Europea. 
Ese catálogo debía ser asumido por los partidos 
socialistas de los Seis, quienes a su vez intenta-
rían imponerlo como de obligado cumplimiento 
al conjunto de las fuerzas políticas de la Comu-
nidad. Willy Brandt ofreció el apoyo del SPD a 
este congreso, que encajaba perfectamente en la 
política que su partido defendía de presión cons-
tructiva desde Europa para lograr la progresiva 
apertura del franquismo. Con ayuda del SPD los 
españoles ampliaron sus contactos y lograron 
el aval de la fracción socialista del Parlamento 
Europeo.20 Sin embargo, cuando Rodolfo Llopis 
tuvo conocimiento de la iniciativa montó en có-
lera e impuso su boicot al congreso, consciente 
de que su celebración daría un impulso defini-
tivo entre la izquierda europea a las ideas del 
SPD y del IG Metall de otorgar protagonismo 
al socialismo del interior de España en perjuicio 
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del PSOE y la UGT. Como reacción, el secreta-
rio general del Comité Federal Español del Mo-
vimiento Europeo, Enrique Gironella, presentó 
la dimisión convencido de que sus esfuerzos 
por coordinar en torno a la idea europeísta a 
la oposición española resultaban inútiles cuando 
su principal exponente, el PSOE, era incapaz de 
mirar más allá de sus propios intereses.21

Ante la inexistencia de una oposición an-
tifranquista constructiva en la que inspirarse 
y apoyarse, el SPD acabaría entrando en el 
gobierno alemán a finales de 1966 sin un plan 
alternativo para las relaciones con España al que 
ya venían desarrollando los gobiernos conserva-
dores de Bonn.22 Apenas un par de días después 
de crearse la Gran Coalición, el nuevo ministro 
de Exteriores Willy Brandt envió un emisario a 
Madrid con la labor de tranquilizar al gobierno 
de Franco sobre sus intenciones. España, les 
hizo saber el presidente del SPD, podía estar se-
gura de que la RFA seguiría defendiendo con la 
misma firmeza que hasta entonces los intereses 
del país en la CEE.23 

La política del SPD hacia España durante la Gran 
Coalición y la Era Brandt

En el debate abierto en la Comunidad Eco-
nómica Europea a comienzos de 1967 sobre el 
tipo de acuerdo que se debía ofrecer a Madrid, 
la posición del SPD estuvo determinada por 
las grandes expectativas despertadas entonces 
respecto a la evolución en España y en la pro-
pia CEE. En cuanto a España, la recién aprobada 
Ley Orgánica del Estado (LOE) apareció a ojos 
de Bonn como el primer paso de la definitiva 
apertura del régimen que allanaría el camino a 
la democracia tras la muerte de Franco.24 Por su 
parte, la Comunidad parecía estar ante su pri-
mera ampliación, que abarcaría a varios países 
del norte de Europa.25 En ese contexto, el SPD 
defendió la asociación de España a la CEE, y así lo 
expuso públicamente para intentar ganar adep-
tos a la idea. El encargado de explicar por qué 
la izquierda alemana veía necesario convertir en 

papel mojado el Informe Birkelbach fue el euro-
diputado y futuro ministro Hans Apel, mediante 
un artículo que alcanzó amplia difusión en Euro-
pa. Apel comenzaba diciendo que, dada la ambi-
güedad de los Tratados de Roma en lo referente 
a los requerimientos políticos para la asociación 
o la adhesión a la CEE, la petición española de 
asociación requería de una respuesta política. 
Esa respuesta sólo podía ser positiva porque 
el acuerdo de asociación intensificaría las rela-
ciones entre España y Europa, verdadero motor 
de los positivos cambios económicos, sociales 
y políticos por los que el país ibérico estaba 
atravesando en los últimos años. Asociar España 
a la CEE no significaba apuntalar al régimen de 
Franco, sino muy al contrario «perseverar hoy 
en los objetivos de los republicanos derrotados 
[en la guerra civil]». A quienes considerasen que 
la asociación de una dictadura amenazaba la 
esencia democrática del proceso de integración 
europea, Apel respondía con el argumento de 
que la esperada entrada en la Comunidad de 
países del norte con gobiernos de izquierda re-
forzaría el carácter progresista de la CEE y haría 
menos arriesgada aquella «aventura española».26 
Finalmente, y después de que el presidente fran-
cés Charles De Gaulle decidiera apagar las luces 
de una posible ampliación, Francia y Alemania 
no fueron capaces de mover al resto de paí-
ses miembro de sus posiciones contrarias a la 
asociación de España, y a mediados de 1967 el 
Consejo ofreció al gobierno de Madrid negociar 
un Acuerdo Preferencial cuyo objetivo era la 
creación de una unión aduanera.27

Irónicamente, el mismo zeitgeist que a fina-
les de los años sesenta favorecía la puesta en 
marcha de la ostpolitik iba a significar un obstá-
culo para la profundización de relaciones con 
el régimen de Franco según pretendía el SPD 
en el gobierno como parte de su estrategia de 
europeización de España. En la RFA, donde la re-
vuelta estudiantil adelantó sus comienzos a la 
primavera de 1967, el golpe militar en Grecia y 
los bombardeos del Ejército portugués sobre 
población civil en sus colonias africanas con 
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aviones de fabricación alemana tuvieron enor-
me eco en una sociedad fascinada por la nove-
dosa imagen televisiva, y confrontaron por vez 
primera al ciudadano medio con la cuestión de 
los derechos humanos en las dictaduras no co-
munistas de Europa y la política de su gobierno 
hacia las mismas.28 Por lo que respecta a España, 
el freno de las reformas y el recrudecimiento 
de la represión contra sindicalistas y estudiantes 
a partir de 1967 fueron seguidos con interés 
por los media alemanes, dañando seriamente la 
hasta entonces benévola imagen que la pobla-
ción tenía del régimen de Franco.29 La opinión 
pública alemana tuvo también muy presente las 
injusticias cometidas por la dictadura gracias a 
los emigrantes españoles, que cada vez en mayor 
número y con más frecuencia se manifestaron 
por las calles de las principales ciudades de la 
RFA reclamando libertad para su patria.30 

En este nuevo ambiente se alzaron tam-
bién en el SPD las voces hasta entonces muy 
minoritarias de quienes no aprobaban la línea 
pragmática de la dirección del partido hacia 
España. Como líder de este grupo actuó Hans 
Matthöfer, que por su intensa dedicación a los 
asuntos hispanos acabaría ganándose el apodo 
de parlamentario por Barcelona.31 Molesto con 
el artículo de su compañero Hans Apel, con 
las visitas de parlamentarios del SPD a España 
invitados por el régimen, con las declaraciones 
del ministro socialdemócrata de Economía Karl 
Schiller a favor de la asociación de España a la 
CEE y con las cada vez más frecuentes visitas 
de ministros franquistas a la RFA, Matthöfer 
denunció públicamente la estrategia de la Gran 
Coalición dirigida a hacer a la España de Fran-
co «poco a poco presentable a los ojos de la 
opinión pública alemana y europea». En lugar 
de actuar como hasta entonces cual «portavo-
ces» de Madrid en Bruselas, los ministros del 
SPD debían, según Matthöfer, respetar las re-
soluciones de la Internacional Socialista y de la 
Confederación Internacional de Organizaciones 
Sindicales Libres, y oponerse a cualquier tipo de 
acuerdo de España con la Comunidad mientras 

el Régimen no respetase los derechos civiles.32 

A medida que la desaparición de Franco se 
acercaba, la pugna entre las familias del Régimen 
se intensificaba. En esta lucha, los aperturistas 
buscaron el apoyo de los gobiernos amigos, y 
muy especialmente de Francia y Alemania. Pre-
sentándose como criptodemócratas acosados 
por las poderosas fuerzas reaccionarias del 
régimen,33 argumentaban que la clave para que 
ellos pudieran acabar ganando la batalla y domi-
nando el postfranquismo era que se potenciara 
el acercamiento a Europa. Si, por el contrario, 
el acuerdo con la CEE entonces en proceso de 
negociación acababa decepcionando las espe-
ranzas en él depositadas, se produciría un des-
crédito general del europeísmo entre las fuerzas 
vivas del país y el fortalecimiento del sector au-
tárquico-nacionalista, que daría definitivamente 
la espalda a Europa y frenaría toda posibilidad 
de liberalización política. Estos razonamientos 
fueron el mantra de muchas conversaciones pri-
vadas entre dirigentes de ambos países, como 
por ejemplo la que mantuvieron el ministro de 
Exteriores Fernando Castiella con el canciller 
Kurt-Georg Kiesinger durante la única visita 
oficial de un jefe democrático de gobierno 
europeo a la España de Franco.34 La embajada 
alemana, que desde hacía años defendía que no 
había cambio positivo en España que no viniera 
de la creciente vinculación con Europa, era de 
la misma opinión que los reformistas, y perma-
nentemente advirtió a su gobierno en Bonn 
de que cualquier obstáculo a las aspiraciones 
de Madrid en la CEE acabaría por detener el 
tortuoso caminar –«dos pasos adelantes, uno 
atrás»– que el país estaba siguiendo hacia un 
futuro democrático.35 

Convencido de la solidez de estos argumen-
tos, Willy Brandt siguió defendiendo la normali-
zación de las relaciones bilaterales y aceptó visi-
tar Madrid en la primavera de 1968 dentro de la 
ronda de consultas de los ministros de Exterio-
res acordada tres años antes. Ni los socialistas 
españoles, ni sectores influyentes de la izquierda 
alemana y europea fueron capaces de conven-
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cer al presidente del SPD de que la cancelara.36 
Si la visita no se produjo finalmente se debió a 
su coincidencia con el viaje oficial del canciller 
Kiesinger, que éste decidió sin consultar al mi-
nistro Brandt.37 En el invierno de 1969, el esta-
do de excepción decretado en España provocó 
manifestaciones en Alemania lideradas por los 
activos grupos de emigrantes antifranquistas, y 
protestas por la amistosa posición del gobierno 
de coalición hacia el régimen de Franco, puesta 
torpemente en evidencia en aquellos mismos 
días con la entrega de la Gran Cruz del Mérito 
Civil de la RFA a Manuel Fraga.38 Incluso ante 
esta ola de críticas, Willy Brandt se mantuvo en 
sus posiciones y únicamente aceptó reducir el 
flujo de visitas de ministros para evitar que la 
oposición española y la izquierda de países con 
fuerte opinión antifranquista como Holanda y 
Escandinavia pudieran creer que «apoyamos al 
régimen de forma incondicional».39 En lo refe-
rente a las negociaciones de España con la CEE, 
Bonn decidió apoyar todas las reivindicaciones 
de Madrid, «para continuar fortaleciendo el sec-
tor liberal dentro de la actual realidad política 
española. Con ello servimos más a los intereses 
españoles a largo plazo de lo que lo haríamos 
a través de una postura puramente negativa».40 

En octubre de 1969, una semana después de 
que Willy Brandt prometiese como canciller 
del primer gobierno alemán de postguerra de 
mayoría socialdemócrata, Franco formó un 
nuevo gabinete dominado por ministros tec-
nócratas. Este gobierno presentó como una de 
sus prioridades el incremento de las relaciones 
con la CEE. El Acuerdo Preferencial que pronto 
se cerraría, aunque altamente beneficioso para 
España, no sería sino el primer impulso de una 
carrera mucho más ambiciosa. Considerando 
los obstáculos políticos a la adhesión mientras 
Franco viviera, siempre maquillados por el Ré-
gimen a la ciudadanía, Madrid intentaría alcanzar 
la asociación y para ello estaría dispuesta a to-
mar «las medidas políticas de orden interno ne-
cesarias para dar a España un rostro democráti-
co».41 Bonn saludó a este gobierno europeísta, y 

decidió trabajar en Bruselas por una asociación 
que no fuese un «producto acabado» sino más 
bien «dinámico», que pudiera desarrollarse «en 
el futuro en dirección hacia una plena adhesión» 
de España en la Comunidad.42 Se retomaba así 
la idea de 1967 de aprovechar la ampliación de 
la CEE hacia el norte, que tras la retirada de 
De Gaulle estaba de vuelta en la agenda co-
munitaria, para abrir la mano lo más posible a 
España. Con ello los aperturistas, ahora mayoría 
en el gobierno, acabarían imponiéndose defini-
tivamente a los inmovilistas y, una vez muerto 
Franco, podrían liderar un cambio democrático 
desarrollando todas las potencialidades de la 
LOE.43 

Pero los últimos años de la dictadura de 
Franco iban a ser mucho menos armoniosos 
de lo esperado, también en relación con Eu-
ropa, donde la hostilidad de la opinión pública 
hacia las autocracias del sur del continente no 
dejaba de aumentar. Ante el creciente activismo 
democrático en España, el Régimen sólo supo 
contestar con represión, lo que multiplicó en 
el exterior el eco de los conflictos internos, 
dañando gravemente la imagen aperturista del 
gobierno y diluyendo sus deseos de asociación 
con la CEE. El punto de no retorno llegó en di-
ciembre de 1970 con el Proceso de Burgos, que 
provocó la primera protesta masiva en Europa 
contra el régimen de Franco, a su vez contesta-
da en España con manifestaciones orquestadas 
de apoyo al Caudillo que reforzaron a los inmo-
vilistas contrarios a las reformas.44 

En el SPD, la solidaridad con los demócratas 
españoles se convirtió en elemento inherente 
de un izquierdismo reverdecido por los miles 
de jóvenes que entraron en el partido después 
de la Revolución del 68. El líder natural del 
lobby antifranquista en el SPD siguió siendo Hans 
Matthöfer. Entre sus numerosas iniciativas se 
contó el apoyo, una vez desaparecida la ASO, a 
los renovadores del PSOE y la UGT para que 
desbancaran a los exiliados y lograsen extender 
su influencia en el interior, donde la fuerza del 
Partido Comunista de España (PCE), especial-
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mente gracias a su influencia en las Comisiones 
Obreras, comenzaba a preocupar seriamente a 
la izquierda moderada de Europa.45 Matthöfer 
no contará sin embargo en este punto con la 
complicidad de la dirección del SPD, que a co-
mienzos de los años setenta seguía prefiriendo 
el socialismo moderado del Partido Socialista 
del Interior (PSI) de Enrique Tierno Galván, al 
que venía apoyando a través de la Fundación 
Friedrich Ebert.46 

En vista de la creciente hostilidad al norte de 
los Pirineos, el régimen español temió que su 
periplo europeo iniciado con el Acuerdo Prefe-
rencial de junio de 1970 acabara convirtiéndose 
en un calvario. Considerando intolerables cier-
tas declaraciones procedentes de la Comisión 
y del Parlamento Europeo tras conocerse las 
sentencias a muerte a seis miembros de ETA 
en Burgos, el gobierno de Franco informó a 
Bonn de que no descartaba cancelar el Acuerdo 
Preferencial.47 Aunque no pensó que se pudiera 
llegar a tanto, el gobierno alemán sí tomó muy 
en serio las negativas consecuencias que un 
incremento de la presión externa podía tener 
sobre la política española en aquel periodo final 
de la dictadura. Por ello, buscó disminuir los 
efectos del activismo antifranquista en Europa 
y en la RFA sobre las relaciones bilaterales y 
sobre las relaciones España-CEE. Ya durante el 
Proceso de Burgos, el embajador español pudo 
informar con satisfacción a su ministro de que 
los partidos que formaban el gobierno alemán 
habían logrado evitar un debate en el Bundestag 
e incluso cualquier declaración oficial sobre el 
tema, «pese a que, según me ha dicho [el se-
cretario general del SPD] Hans-Jürgen Wisch-
newski, estaban bajo una enorme presión».48 
Bonn contribuyó también a que el Consejo de 
la CEE no aceptara la petición de la fracción 
socialista del Parlamento Europeo de imponer 
estipulaciones políticas al desarrollo del Acuer-
do Preferencial, argumentando que el acuerdo 
tenía un «carácter puramente económico».49 Al 
final, la despolitización de las relaciones España-
CEE acabaría convirtiéndose en una regla de 

oro para la coalición social-liberal liderada por 
Willy Brandt. Cuando en febrero de 1974 Sal-
vador Puich Antich fue sentenciado a muerte, 
la presidencia alemana de turno propuso que 
el Consejo no pidiera el indulto, argumentando 
que estaba fuera de la competencia del máximo 
órgano de decisión de la CEE «tomar posición 
en asuntos internos de otros países».50 

Pese a la influencia cada vez mayor de la 
oposición a Franco, los líderes del SPD no to-
maron nunca en consideración la posibilidad de 
que pudiera desestabilizar la dictadura, por no 
hablar ya de sustituirla.51 La llegada de la demo-
cracia a España después de Franco, cualquiera 
que fuese su calidad, sólo sería posible mediante 
un proceso de evolución totalmente controlado 
por el gobierno.52 En este sentido, Bonn depo-
sitaba todas sus esperanzas en el príncipe don 
Juan Carlos, quien de forma inequívoca les hizo 
saber, como muy tarde en 1972, su voluntad de 
poner en marcha un proceso de democratiza-
ción cuando sucediera a Franco.53 Así las cosas, 
el gobierno de Willy Brandt entendió que Eu-
ropa debía seguir apostando por el programa 
reformista del gobierno de 1969 que había sido 
frenado por la presión de los inmovilistas y de la 
oposición democrática. El ministro de Exterio-
res Walter Scheel lo expresó así públicamente 
durante su visita a Madrid en 1972: «Nos satisfa-
ría ver mayores progresos en el proceso de ar-
monización de la economía y de las estructuras 
políticas necesario para la entrada [de España 
en la CEE]. Armonía no significa identidad [total 
con el modelo político de Europa occidental].»54

La política no ideológica del gobierno Brandt-
Scheel hacia España y su apoyo a los intereses 
de Madrid en la CEE irritó a muchos socialistas 
españoles, europeos y alemanes. El PSOE agra-
decía el apoyo que el SPD brindaba a aquellos 
de sus miembros perseguidos en España, pero al 
mismo tiempo lamentaba profundamente la que 
consideraba era una política de apaciguamiento 
de la dictadura.55 La dirección del PSOE en Tou-
louse se guardó sin embargo de airear sus dife-
rencias abismales con los socialdemócratas ale-
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manes, pues caso de hacerlo sólo evidenciaría la 
orfandad internacional del partido y daría alas a 
los renovadores del interior que pugnaban por 
desbancar a sus veteranos líderes. Este silencio 
se rompería sin embargo excepcionalmente en 
la primavera de 1970, cuando Walter Scheel 
decidió reunirse en Madrid con Enrique Tierno 
Galván y otros representantes de la oposición 
moderada para compensar las críticas en 
Alemania a su viaje. Promover de manera tan 
espectacular ante la opinión pública europea y 
española al líder del PSI pareció al PSOE un acto 
intolerable e insolidario por parte de los com-
pañeros alemanes. Como respuesta, Le Socialiste 
hizo una denuncia en toda regla de la política de 
cambio mediante acercamiento de Willy Brandt 
hacia la España de Franco:

[El SPD considera] que sólo una aproximación 
entre las dos Alemanias puede conducir a una 
liberalización de la dictadura comunista de Wal-
ter Ulbrich. Pero si este análisis pudiera resultar 
acertado para Alemania oriental, aplicado a España 
resulta falso por la experiencia de más de 30 años 
de dictadura franquista. [...] Las medias tintas se 
traducen en una complicidad en la opresión del 
pueblo español [...]. No exigimos de la RFA ni de 
nuestros compañeros socialdemócratas una inter-
vención más activa en apoyo de nuestra lucha. Pero 
denunciamos [aquellas de sus acciones] que son 
tan perjudiciales para la lucha del pueblo español 
por sus libertades fundamentales como los crédi-
tos y ayudas financieras que [...] concede el Go-
bierno federal alemán a los oligarcas de España.56 

En la Internacional Socialista o en el Buró de 
Partidos Socialistas de la CEE, el SPD se negó a 
seguir a algunos partidos en su pretensión de 
regresar a una política de abierta hostilidad ha-
cia el franquismo como la de los años cincuenta. 
Con ocasión del Proceso de Burgos, el SPD 
boicoteó un texto consensuado por los demás 
partidos porque condenaba explícitamente el 
régimen español.57 A finales de 1972, cuando se 
debatía una revisión del Acuerdo Preferencial 
para ajustarlo a la inminente ampliación de la 
Comunidad, los sindicatos alemanes y la izquier-
da española pidieron en vano a Willy Brandt que 

la RFA llevara a la agenda de las negociaciones 
condiciones de tipo político para el Régimen.58 
Con esta actitud, el poderoso SPD apareció 
ante los socialistas europeos mejor informados 
como responsable de que Madrid no viera real-
mente en ellos «una barrera para la aproxima-
ción de España a la CEE».59 

El lobby antifranquista del SPD no pudo rever-
tir la tendencia posibilista de sus líderes, y hubo 
de conformarse con pequeñas y muy trabaja-
das victorias. Cuando en la primavera de 1971 
el miembro del PSOE y del SPD Carlos Pardo 
fue detenido en Barajas y puesto a disposición 
del Tribunal de Orden Público para juzgarlo por 
injurias al Jefe del Estado en la revista alemana 
para emigrantes Exprés Español, el SPD decidió 
no pedir su liberación. Pero Hans Matthöfer se 
rebeló, movilizo a la opinión pública de izquier-
das y tras una dura discusión con los dirigentes 
de su partido logró que estos aceptasen ame-
nazar al gobierno de España con cancelar el 
Acuerdo de Emigración de 1960. Apenas tuvo 
noticia de que tal iniciativa iba a ser llevada al 
Bundestag, Madrid liberó a Carlos Pardo. No 
acabarían ahí los desencuentros entre la direc-
ción del SPD y Matthöfer, quien rechazaba por 
indigno de un gobierno de izquierdas el argu-
mento de que la presión sobre Madrid pondría 
en peligro proyectos millonarios de la industria 
alemana en España como la introducción del sis-
tema de TV en color PAL de Siemens. Matthöfer 
tampoco lograría convencer a los líderes de su 
partido para que mostraran mayor atención a 
los renovadores del PSOE, a los que durante 
años sólo les quedó lamentar la actitud de 
«esos compañeros de mirada fría y amable que 
te escuchan sin oírte y para los cuales España y 
el socialismo español en especial son inexisten-
tes».60 El escepticismo del SPD hacia el PSOE 
quedaría crudamente de manifiesto con ocasión 
del congreso de Suresnes, al que el partido ale-
mán envió una delegación compuesta por una 
sola persona, una funcionaria del Departamento 
de Relaciones Internacionales sin ninguna rele-
vancia política.61
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Cuando en la primavera de 1974 la Era Brandt 
se aproximaba a su inesperado final, la coalición 
social-liberal realizaba un balance global positivo 
de su política hacia España. Contrariamente al 
Estado Novo portugués, que había utilizado los 
crecientes lazos económicos y políticos con la 
RFA y otras democracias europeas para estabi-
lizar el régimen y mantener manu militari su fan-
tasía colonial en África62, el franquismo parecía 
caminar, lenta pero inexorablemente, hacia su 
propia disolución en su voluntario acercamien-
to a Europa. Aunque las reformas anunciadas 
en 1969 habían quedado en nada, el debate 
sobre cómo alcanzar la democracia a la española 
era ya omnipresente en el país. Los dirigentes 
franquistas no eran por supuesto demócratas, 
pero tenían plena conciencia de que después de 
Franco la legitimidad del sistema y de la propia 
monarquía se desvanecería rápidamente si ellos 
no eran capaces de implantar en España un sis-
tema parlamentario, condición imprescindible 
para que se cumpliese el destino manifiesto de 
la nación: la plena integración en la CEE. Traer 
la democracia sin romper el Régimen era pre-
cisamente el gigantesco reto que se impuso el 
gobierno de Carlos Arias Navarro constituido 
en enero de 1974. Travestido de liberal, el nuevo 
presidente se descolgó con un sorprendente 
programa que daría al país unas así llamadas aso-
ciaciones políticas, original versión española de 
los partidos políticos. El SPD dio la bienvenida 
a Arias en el convencimiento de que con él «las 
posibilidades de una genuina liberalización, que 
por supuesto sólo será efectiva a largo plazo», 
eran reales.63 

Temor a la infección portuguesa: Helmut Schmidt y 
la agonía del régimen de Franco 

El cálculo de los estrategas de la política ex-
terior alemana era que la ostpolitik contribuiría 
a crear un Orden Europeo de Paz en el cual las 
dictaduras de cualquier signo, libres ya de toda 
presión externa, evolucionasen voluntariamen-
te para así poder acercarse a la CEE.64 Estas 

esperanzas se quebraron, sin embargo, de forma 
inesperada con la crisis del petróleo de noviem-
bre de 1973, cuya capacidad desestabilizadora 
se mostró en toda su dimensión en el flanco 
sur del continente europeo.65 Cómo la RFA, en 
su papel de potencia occidental menos afectada 
por la depresión económica y más interesada 
en que no se malograra la distensión europea, 
respondió a esta crisis mediterránea de media-
dos de los años setenta es una cuestión de gran 
interés que sólo muy recientemente está siendo 
abordada por la historiografía.66 En el caso de 
España, no hay duda de que la posición alemana 
se vio muy influida por el temor a que la tran-
sición al postfranquismo pudiera verse afectada 
por la caótica Revolución de los Claveles que 
tenía lugar en la vecina Portugal. 

El colapso incruento del Estado Novo el 
25 de abril de 1974 y la festiva explosión de 
libertad que siguió tuvieron un enorme impacto 
en España.67 Los inmovilistas se reorganizaron y 
lanzaron una agresiva campaña contra las refor-
mas de Carlos Arias Navarro, mientras que la 
oposición floreció, llegándose a la creación en 
verano de aquel año de una Junta Democrática 
dominada por el Partido Comunista de Santia-
go Carrillo. Con su margen de acción cada vez 
más restringido, el gobierno mandó insistentes 
mensajes a los dirigentes alemanes, «que son 
los únicos que realmente apoyan los esfuerzos 
de España por aproximarse a Europa», para que 
mantuvieran su confianza en Arias.68 El nuevo 
gobierno de Helmut Schmidt respondió positi-
vamente a esta llamada e ignoró a quienes, 
como el PSOE, clamaban que la Comunidad 
Económica Europea no pusiera en marcha las 
negociaciones para un nuevo acuerdo comercial 
con un gobierno que trataba de vender una pa-
rodia de democratización.69 Las negociaciones 
se iniciaron en noviembre de 1974, y sólo lo 
alejado de las posiciones iniciales de am-
bas partes en lo referente a las concesiones 
arancelarias impidió una rápida conclusión de 
las mismas.70 La postura alemana en los meses 
siguientes fue que la Comunidad debía aceptar 
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la propuesta española y cerrar cuanto antes un 
acuerdo que aportara estabilidad a las relacio-
nes CEE-España en un momento especialmente 
complicado para este país.71 

Pero la confianza en la capacidad de Carlos 
Arias para ir poniendo las bases de la democ-
racia en España se iba a ver seriamente dañada 
en los primeros meses de 1975. En febrero, su 
proyecto reformista sufrió un duro revés al 
plegarse el presidente al veto impuesto por el 
Caudillo a la asociación política proyectada por la 
máxima figura el reformismo franquista, Manuel 
Fraga.72 Ante el ascenso de las protestas de la 
oposición, y sobre todo de Comisiones Obre-
ras, el nuevo embajador de la RFA en Madrid, 
Georg von Lilienfeld, advirtió a su gobierno en 
las semanas siguientes de que España se enfren-
taba a serias tensiones si Arias no era capaz de 
librarse de la sombra de Franco y relanzar la 
reforma.73 Esta preocupación se convirtió en 
alarma a mediados de marzo cuando, en respu-
esta a un intento de golpe de derechas, Portugal 
se convirtió de facto «en una dictadura militar 
de izquierdas».74 El giro al abismo de la Revolu-
ción de los Claveles incrementó enormemente 
el grado de distorsión del cristal portugués a 
través del cual la RFA venía observando la políti-
ca española. Durante aquellas mismas jornadas 
en que el Partido Comunista de Alvaro Cunhal, 
según advertía el socialista Mario Soares en un 
desesperado SOS a Helmut Schmidt, había dado 
un paso de gigante en su estrategia de definitivo 
asalto al poder,75 una amplia delegación de la 
Junta Democrática mantuvo contactos en Estras-
burgo con miembros del Parlamento Europeo 
y de la Comisión. La normalidad con la que 
estas instituciones europeas recibieron a los 
miembros de una organización ilegal dominada 
por los comunistas cuyo objetivo declarado era 
subvertir el orden institucional español produjo 
la absoluta indignación del gobierno de Franco, 
que exigió y consiguió de aquellas una disculpa 
formal.76 Comprensivo con la reclamación de 
Madrid, el embajador de la RFA interpretó la 
manifestación de fuerza de la oposición en 

Estrasburgo como una vuelta de tuerca en la 
estrategia del PCE dirigida a lograr la ruptura 
democrática. Entendía Lilienfeld que si los re-
formistas del Régimen se mostraban incapaces 
de llevar adelante la transición y la oposición 
terminaba dominando la situación política, la 
poderosa organización comunista de Carrillo 
no tardaría, «como ahora [el PC de Cunhal] en 
Portugal», en acaparar todo el poder.77 

Bajo la impresión de todos estos acontec-
imientos, a comienzos de la primavera de 1975 
el SPD concluyó que, debido sobre todo a la 
fuerza del PCE, la transición a la democracia 
en España corría serio peligro de fracasar. Para 
contribuir a evitar este oscuro panorama los 
dirigentes del partido decidieron que, exacta-
mente igual que en Portugal, liderarían una ini-
ciativa del socialismo europeo para apoyar de 
forma masiva a una organización de izquierdas 
en España que hiciera de contrapeso a los co-
munistas.78 Esta organización sólo podía ser el 
PSOE porque, al contrario que el PSI-PSP de 
Tierno Galván, el partido de Felipe González no 
había entrado en la Junta Democrática y en los 
últimos meses había mandado a los partidos de 
la Internacional Socialista señales inequívocas 
de que confiaba en el príncipe don Juan Car-
los como piloto de la transición y se oponía 
radicalmente a formar un frente común con los 
comunistas.79 Invitado a visitar Bonn en abril, el 
joven líder del PSOE dejó bien claras sus inten-
ciones ante Willy Brandt al afirmar que «la lucha 
política decisiva en el periodo de transición tras 
la muerte de Franco sería entre comunistas y 
socialistas».80 Siguió entonces la exposición de 
los compañeros alemanes de las medidas de 
respaldo económico, político y logístico que el 
SPD y la Fundación Ebert estaban dispuestos a 
poner en marcha para ayudar a convertir aquel 
pequeño PSOE, con poco más de 2.000 afiliados 
y sólo dos liberados, en un partido de masas 
capaz de alcanzar un buen resultado en las 
primeras elecciones que convocaría el gobierno 
de la monarquía.81 

En respuesta a las insistentes llamadas del go-
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bierno español para que «acompañase de forma 
amistosa» el proceso de transición,82 el gobierno 
alemán advirtió a partir de mediados de 1975 
que el proyecto reformista basado en las aso-
ciaciones políticas había sido ya sobrepasado por 
los acontecimientos y era necesario por tanto 
abrir un diálogo con la oposición no comunista, 
muy especialmente con el PSOE. Este mensa-
je fue expuesto en términos diplomáticos por 
Helmut Schmidt a Carlos Arias en el encuentro 
que ambos mantuvieron durante la Cumbre de 
Helsinki a finales de julio,83 y también por el 
embajador Lilienfeld al príncipe don Juan Carlos. 
Mientras el presidente del Gobierno fue muy 
reticente a seguir el consejo, e incluso se negó a 
dar satisfacción a una solicitud personal de Willy 
Brandt para que se devolviera a Felipe González 
su pasaporte, de forma que éste pudiera realizar 
una gira de promoción por Europa, el príncipe 
de España se mostró receptivo e hizo saber a 
los alemanes que estaba dispuesto a establecer 
relaciones con los principales partidos de la 
oposición, a excepción del PCE, apenas sucedie-
ra a Franco.84

Las ejecuciones a finales de septiembre de 
1975 de tres miembros del FRAP y dos de ETA 
provocaron una explosión de indignación en 
todo el mundo. Los países de la CEE, a excep-
ción de Irlanda, retiraron a sus embajadores en 
Madrid. Los sindicatos europeos por su parte 
pidieron el bloqueo económico del franquismo. 
Temiendo que la opinión pública arrastrara a 
los gobiernos europeos a aislar a España, una 
situación que según el propio PSOE debilitaría a 
los reformistas en torno al príncipe y a la opo-
sición no comunista dificultando enormemente 
la transición, Bonn decidió calmar los ánimos en 
el seno de la CEE.85 Dos días antes de las ejecu-
ciones, el Parlamento Europeo había aprobado 
una dura resolución en la que instaba al Con-
sejo a congelar las relaciones con España hasta 
que las libertades hubiesen sido reinstauradas 
en el país. Durante la reunión del Consejo el 
día 6 de octubre, el ministro de Exteriores ale-
mán Hans-Dietrich Genscher logró convencer 

a sus colegas de Holanda y Dinamarca de que la 
presión externa era contraproducente, tras lo 
cual fue posible aprobar la siguiente resolución 
nebulosa: «en el momento presente, no se pue-
den retomar las negociaciones entre la CEE y 
España».86 Al día siguiente, el embajador alemán 
regresó a Madrid. 

En un ambiente dominado por las intrigas 
palaciegas y la incertidumbre total sobre el in-
mediato futuro, a finales de octubre don Juan 
Carlos asumió la Jefatura del Estado. En los días 
siguientes, el embajador alemán pidió insisten-
temente al príncipe que se devolviera a Felipe 
González su pasaporte para que pudiera asistir 
al congreso del SPD en Maguncia. El partido 
alemán había concebido el congreso como un 
escenario en el que se presentaría como la 
vanguardia de un renovado socialismo capaz de 
dar respuestas progresistas a la crisis del con-
tinente.87 A invitación de Willy Brandt, el quién 
es quién de la izquierda democrática europea 
estaría allí reunido, y el líder del PSOE no podía 
faltar a la cita para así darse a conocer.88 Per-
mitiendo que González atendiera al congreso, 
dijo el embajador Lilienfeld a don Juan Carlos, el 
futuro rey estaría mandando una clara señal a la 
escéptica Europa sobre su voluntad y capacidad 
de romper con el pasado franquista e iniciar una 
nueva era de democratización y reconciliación 
nacional.89 Finalmente, el príncipe logró imponer 
esta decisión a su presidente y Felipe González 
voló a Alemania para asistir a la última jornada 
del congreso del SPD. 

Como ya vimos al inicio de este ensayo, 
desde la tribuna del congreso del SPD en Ma-
guncia Felipe González apeló a la conciencia de 
los dirigentes europeos para que no cometie-
sen de nuevo el error de dar la espalda a los 
demócratas españoles. Los veteranos líderes 
de la socialdemocracia alemana allí presentes 
seguramente hacían un balance más benévolo 
de su estrategia dirigida a europeizar la dictadura 
de Franco. En todo caso, no era el momento 
de debatir del pasado; eso quedaba a juicio de 
la Historia. A ellos, como políticos que eran, lo 
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que les correspondía era mirar hacia adelante 
y volcarse en apoyo al PSOE, un partido que 
de forma no previsible se había convertido en 
elemento central de la política oficial de la RFA 
hacia España. La profunda crisis mediterránea de 
mediados de los años setenta había posibilitado 
que se hiciera realidad para el SPD el sueño 
de todo partido de izquierdas: que la realpolitik 
dictada por los intereses nacionales estuviera 
en perfecta armonía con la solidaridad interna-
cional. Tan intenso y fructífero iba a resultar en 
los años siguientes el respaldo solidario del SPD 
al PSOE que no parecía lógico que esa amistad 
careciese de profundas raíces. Por ello se creó 
un relato idealizado del pasado común en el que 
no había lugar para posiciones tibias de la so-
cialdemocracia alemana hacia el franquismo y sí 
una constante ayuda y cercanía a los demócra-
tas españoles y sobre todo al PSOE. Que esa 
memoria histórica construida por los propios 
interesados haya sido asumida durante tantos 
años de manera casi acrítica por muchos histo-
riadores pone en evidencia, en nuestra opinión, 
ciertas debilidades en los estudios del franquis-
mo y la transición que es necesario superar si 
aspiramos a un más profundo conocimiento de 
nuestra compleja Historia del presente. 
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Política cultural y transición a la democracia: el 
caso del Ministerio de Cultura UCD (1977-1982)

Giulia Quaggio 
Universidad Complutense

El Ministerio de Cultura, producto de la transición 
cultural 

El objeto de esta particular perspectiva sobre 
el proceso de democratización en España es la 
cultura, o mejor dicho, la gestión política que de 
la misma realizaron los Gobiernos de transición. 
Por tradición, la política cultural está incluida 
entre las actividades políticas secundarias, de 
simple «adjetivización»,1 en segundo plano con 
relación a otros campos gubernativos, como la 
política económica, la política militar o la políti-
ca exterior, que tendrían más correspondencia 
en la vida de los ciudadanos. Mi propuesta, en 
cambio, es precisamente la de rescatar un ám-
bito administrativo muchas veces subestimado 
para convertirlo en la categoría analítica que 
esclarezca continuidades y rupturas, transfor-
maciones e impulsos para el cambio dentro del 
peculiar proceso de transición española.

Es posible definir la política cultural con la 
ayuda conceptual de Néstor García Canclini 
como «el conjunto de intervenciones realizadas 
por el Estado, las instituciones civiles y los gru-
pos comunitarios organizados a fin de orientar 
el desarrollo simbólico, satisfacer las necesida-
des culturales de la población y obtener con-
senso para un tipo de orden o de transforma-
ción social».2

Dado que la política cultural en el Estado es-

pañol está, por tradición, dispersa entre diferen-
tes organizaciones administrativas y no sólo las 
que llevan el epíteto de «cultural», he elegido de 
adoptar como actor protagonista al Ministerio 
de Cultura. El interés en el Ministerio de Cultura 
se debe a que, como ya había pasado en la V Re-
pública Francesa, este Ministerio representa una 
institución gubernativa de ruptura fundamental. 
Urfalino habla de «invento» de la política cultu-
ral a partir de la misma fundación gaullista del 
Ministerio de Cultura en 1959.3 

La introducción de un Ministerio que, de 
manera explícita y exclusiva, se entregue a la 
producción artística e intelectual en sus dife-
rentes manifestaciones, señalaría, de hecho, la 
voluntad de poner en marcha una nueva forma 
de intervención pública que, apartada de las po-
líticas educativas, se manifieste en su objetivo 
de democratización y divulgación del arte. En 
este sentido, no sorprende que el nacimiento 
del Ministerio de Cultura en España en 1977 sea 
un producto directo de la transición democrá-
tica posfranquista. 

En este contexto, vamos a ver, en concreto, 
la parte central del proceso de transición, o sea 
la etapa de transformación y «normalización» 
llevada a cabo por los centristas de la Unión de 
Centro Democrático (1977-1982), que buscan-
do un acuerdo entre todas las partes sociales 
implicadas en el cambio, entre luces y sombras, 
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actuaron una política de integración, de estra-
tégica y peculiar recuperación de la cultura 
republicana y de reivindicación de la identidad 
cultural española. 

El cambio político vino a coincidir con cam-
bios estructurales más grandes: España, al igual 
que los demás países occidentales, inició el 
complejo camino de estructuración de una «so-
ciedad de la cultura».4 Con el paso del tiempo, 
el mundo de las artes y de la cultura ha adqui-
rido una proyección cada vez mayor, tanto en la 
esfera política como en la social. 

Como ya han sacado a la luz diferentes estu-
dios, es en los años ochenta, con el Gobierno 
socialista, cuando, en un momento de entusias-
mo histórico, la cultura se vuelve explícitamente 
moderna y joven, más que nunca oficial y legi-
timada como verdadero sinónimo de democra-
cia.5 Durante esta larga mayoría absoluta del 
PSOE, el mundo de la cultura, en especial las 
artes visuales, adquieren una función estratégica 
de promoción del cambio en un país que quiere 
enfatizar su incorporación al club europeo de 
las democracias parlamentarias. Por eso, y en 
comparación con la consolidación democrá-
tica de los socialistas, los años UCD han sido 
entendidos, desde la perspectiva de la política 
cultural, como años de gestión provisional, don-
de el personal administrativo era heredero del 
«botín franquista».6

Si estos juicios tienen muchos elementos 
ciertos, lo que es seguro es que la política cen-
trista aparece como un campo de verdadero 
cruce entre dos mundos: el campo cultural que 
ya se había esbozado en los años del tardofran-
quismo se dilata en los primeros años de la mo-
narquía parlamentaria, aunque adquiera –aquí 
está la diferencia– nuevos significados. 

Esta continuidad está caracterizada por un 
doble factor. Primero, como la crítica historio-
gráfica ha subrayado, el franquismo perdió su 
batalla cultural, ya que dentro de las mismas ins-
tituciones oficiales brotó una producción cultu-
ral crítica y en línea con las otras democracias 
oficiales, que, sucesivamente se convirtió en la 

base del panorama cultural de la transición. Sin 
embargo, como el análisis de Elisa Chuliá ha sa-
cado a la luz,7 no es suficiente cerrar la cuestión 
como fracaso del franquismo; la política cultural 
de la última etapa del Régimen tiene que ser in-
terpretada de igual forma que un nuevo discur-
so de legitimación del Estado, que, como hemos 
dicho, se extendió también a los primeros años 
posteriores a la muerte de Franco.

Dentro de este contexto, donde al principio 
de la Transición convivían diferentes y concu-
rrentes culturas, producidas bien por los que 
eran simpatizantes del Régimen, bien por los 
se habían alejado de él, surgió el Ministerio de 
Cultura en medio de una naciente sociedad civil 
predemocrática. 

Este Ministerio tuvo que enfrentarse a la me-
moria de la violencia que el Estado franquista 
imprimió al campo cultural –censuras, listas ne-
gras y desapariciones–, pero también, y por esas 
mismas causas, se enfrentó con la necesidad de 
refundarlo –replanteando para ello el lugar de 
los intelectuales y su relación con la sociedad. 

A la muerte del dictador, la hipótesis de rup-
tura con el anterior régimen se mostró imprac-
ticable y el proceso completo de transición fue 
sacado adelante por algunos reformistas de la 
anterior situación autoritaria. No obstante, para 
el campo de la cultura, como para todos los 
otros sectores de la vida pública, no es posible 
hablar de una transición exclusivamente como 
proceso dirigido por las élites del país; como Ál-
varo Soto subraya, la ciudadanía, movilizándose, 
como los artistas e intelectuales que adoptaron 
la cultura y sus productos como «símbolos» de 
la protesta antifranquista, presionó a las insti-
tuciones gubernativas a modificar su discurso 
político y a adaptarse a las nuevas necesidades.8 

Por lo tanto la transición y la reforma en 
el campo de la cultura fueron dirigidas desde 
arriba a través de decretos gubernativos, pero 
con la conciencia de que la sociedad española 
sabía que el franquismo había perdido la batalla 
cultural y había colocado, como primer punto 
en la agenda cultural, reconciliar o sintonizar 
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la «España oficial» con los cambios que habían 
ocurrido en la «España real». 

Se trató de un camino de cambio de la ley a la 
ley, fundado sobre el consenso y favorecido por 
la actitud de los españoles que deseaban orden 
y tranquilidad y no querían riesgos. Esta actitud 
encajó bien con el reformismo moderado de la 
UCD, coalición de quince diferentes partidos 
que abarcaba democristianos, liberales, social-
demócratas, además de los «independientes», 
que llegaban del ala reformista del franquismo. 

Por ejemplo, en el campo de la cultura, las 
nuevas condiciones para la libertad de expre-
sión fueron fijadas el primero de abril de 1977, 
a través de un real decreto que abrogaba los 
artículos más polémicos de la Ley de Prensa 
de 1966 y sobre todo el tristemente célebre 
artículo segundo,9 dicho con otras palabras, no 
fue introducida una nueva normativa, sino que 
fueron eliminados algunos artículos de la legis-
lación de la dictadura de manera que fuera para 
siempre exorcizada la práctica de los secues-
tros administrativos de prensa, reproducciones 
gráficas y sonoras y alejado el espectro de una 
administración pública que asumía funciones 
propias de la justicia.

Dentro de este contexto, el Ministerio de 
Cultura nació con la reforma del Ministerio de In-
formación y Turismo franquista, y, al mismo tiempo, 
constituyó el gran cambio institucional en rela-
ción al mundo de la cultura. Como ya quedaba 
claro en los últimos años de la dictadura (según 
la opinión de los ministros de Información y 
Turismo Pío Cabanillas y Reguera Guajardo),10 
la desmembración del Ministerio parecía nece-
saria. Sin embargo, sólo dentro de la reforma 
general de la administración de julio de 1977 
fue instituido por el centrista Pío Cabanillas el 
nuevo Ministerio, al principio llamado Ministerio 
de Cultura y Bienestar.11 El Ministerio, fruto de la 
remodelación administrativa posfranquista, fue 
el resultado de la unión del franquista Ministerio 
de Información y Turismo, de las organizaciones 

sindicales falangistas y de la Dirección General 
del Patrimonio Artístico y Cultural del Ministerio de 
Educación y Ciencia. 

Un informe ministerial nos ayuda a formar-
nos una idea de la consistencia de las organiza-
ciones falangistas que aquí confluyeron: en una 
suma global de 9.511 dependientes ministeriales, 
2.175 llegaban del Movimiento y 279 de las orga-
nizaciones sindicales de Franco.12 

Hay que decir que muy pronto el Ministerio 
perdió la referencia al welfare (bienestar) y, por 
lo tanto, a una interpretación de la política cul-
tural socio-antropológica, o bien a una idea de 
cultura como correctivo social, para remitir, al 
contrario, a un ministerio que quería el renaci-
miento de la producción cultural, cuyo retraso 
había sido una de las mayores críticas de la opo-
sición a la dictadura.

El verdadero ejemplo de la remodelación uce-
dista fue la política cultural francesa de André 
Malraux que muchas publicaciones también an-
teriores a la muerte del dictador interpretaban 
como ejemplar.13 La decisión gubernamental fue 
la de crear una sola estructura con funciones 
heterogéneas sobre las artes para estar en línea 
con las políticas centralizadas europeas, como 
también había pasado, por ejemplo, en Italia con 
Giovanni Spadolini.14 

Con la introducción en julio de 1959 del 
Ministerio de la Cultura francés, en el cual 
desempeñó un papel central el intelectual 
André Malraux, por primera vez un Gobierno 
occidental se daba cuenta de que los cambios 
sociales y culturales tenían que ser contempla-
dos por el Estado, en el sentido de evitar que 
los nuevos medios de comunicación de masas, 
el aumento de tiempo libre de los ciudadanos 
y el aumento general del nivel educativo, pro-
vocasen nuevas disparidades sociales. De hecho, 
con el nacimiento del Ministerio se desdibujó 
una «reforma cultural» que tenía como finalidad 
socializar la cultura, abrir las puertas de la pro-
ducción artística francesa al mundo, estimular la 
creatividad individual y colectiva, incrementar la 
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libertad de expresión en todos los campos y al 
mismo tiempo regionalizar y descentralizar la 
acción cultural. 

Con el modelo de política cultural france-
sa, además, se asiste a la transformación de la 
idea de cultura que pasa de concepto estático, 
estrechamente conectado a la pedagogía y a la 
formación de las capas altas de la sociedad en 
calidad de bien de lujo, a «acción cultural». Tal 
reforma tenía que dirigirse a la difusión y a la 
comunicación de las obras de arte del país para 
un público cada vez más grande, a la mejora del 
contexto cultural de la vida cotidiana y, además, 
al perfeccionamiento general del empleo del 
tiempo libre de las clases más bajas. 

Ya en los años del tardofranquismo, el Estado 
se dio cuenta del potencial cultural del tiempo 
libre de los españoles en años de desarrollismo 
y apuntó a una posible planificación de la política 
artística sobre el modelo francés.15 Sin embargo 
será sólo a finales de la dictadura cuando se 
den las condiciones para una verdadera moder-
nización de la administración cultural de España. 
La institución del Ministerio de Cultura llevó 
a cabo una doble transformación: a nivel de 
implementación de la imagen democrática del 
país y a nivel administrativo. En otras palabras, 
el nuevo Ministerio de Cultura tuvo la función 
de institucionalizar públicamente el valor de la 
cultura para la nueva sociedad democrática y, al 
mismo tiempo, fue el producto del proceso de 
selección natural y adaptación de las institucio-
nes culturales franquistas a los nuevos valores 
democráticos.16 

Las transformaciones administrativas en los 
años posfranquistas representaron un proble-
ma urgente y, como tal, la cuestión fue resuelta 
por los Gobiernos UCD aplazando la reforma 
integral de la administración: lo que interesaba, 
sobre la base de la óptica realista y pragmática 
de la gestión democratizadora, fue la cotidiani-
dad y, sobre todo, que no se creasen tensiones 
que pudieran invalidar el proceso de transición. 
Según esta visión, por lo tanto, no era deseable 
una purga general de los funcionarios franquis-

tas al margen de las dificultades provocadas por 
el encuentro entre la administración civil y el 
personal procedente del Movimiento.17 

La «cultura de Estado», en el sentido de 
hacer votos para una gestión de la cultura por 
parte de los organismos estatales, ha sido un 
invento franquista, y la mayoría del personal que 
tuvo que gestionar el campo de la cultura en 
los años de democracia tenía como referencia 
las revistas del Sindicato Español Universitario, los 
activos teatros universitarios, y la red nacional 
de prensa y medios de comunicación de masas, 
como la gestión desde arriba de los eventos 
culturales. Con la vuelta a la normalidad demo-
crática, se reverdecía la larga tradición de prác-
ticas estatalistas, del neorregeneracionismo a 
Ortega y Gasset, hasta el asociacionismo juvenil 
franquista y a las estructuras culturales que se 
relacionaban con la idea de nacional-popular de 
Gramsci.18 

Aunque las bases estructurales llegasen del 
franquismo, los principios que tenían que ani-
mar el nuevo ministerio eran completamente 
diferentes. Podemos reflexionar sobre el valor 
semántico que debía adquirir el Ministerio, a 
través de los discursos y publicaciones que dejó 
el primer ministro de Cultura, Pío Cabanillas. 

De hecho, el mismo Cabanillas había sido, 
entre 1973 y 1974, ministro de Información y 
Turismo y con Ricardo de la Cierva, director 
de Cultura Popular, había puesto en marcha un 
recorrido de apertura informativa y cultural 
dentro del Régimen. El gallego Cabanillas estaba 
vinculado al entorno de Manuel Fraga Iribarne; 
por lo tanto, había aprendido y participado en 
la gestión cultural de las transformaciones de 
los años sesenta y, después, se relacionó con el 
grupo Tácito, que, implicando a liberales, cris-
tianodemócratas y socialdemócratas planteaba 
una reforma desde arriba del Régimen. 

Un buen ejemplo de las ideas que Cabanillas 
tenía sobre la cultura, antes de su involucración 
en el primer Gobierno democrático, fue su pre-
gón de la Fiesta del Libro del 23 de abril de 1974 
en Barcelona, en el cual después de reafirmar el 



113

Política cultural y transición a la democracia
MISCELÁNEA

Historia del presente, 17, 2011/ 2ª época, pp. 109-125 issn: 1579-8135

paradójico discurso tardofranquista de la nece-
saria simultaneidad de «relaciones de autoridad 
con relaciones de conflicto», concluía: 

junto a la política social y económica del Estado 
contemporáneo, se perfila clara y urgente la nece-
sidad de realizar una política cultural basada en la 
mayor participación posible de la sociedad [...] La 
cultura no puede estar por más tiempo destinada 
a una minoría privilegiada, al contrario, en este 
camino de construcción pluralista de la cultura 
–aceptado como un hecho– tiene que colocarse 
el Estado.19 

Cuando, ya en 1977, Cabanillas llegó a ser 
ministro de Cultura, su visión de cómo tendría 
que estar organizada la política cultural durante 
el cambio democrático fue casi idéntica, aunque 
en los nuevos discursos el acento estaba pues-
to más en los deberes del Estado delante de la 
transformación política en curso. Hablaba por 
eso cerca de una «nueva concepción de la cul-
tura en la vida del individuo»,20 de «nuevo dere-
cho del hombre a formar parte libremente de la 
vida cultural comunitaria y de los beneficios del 
progreso científico y artístico».21 De esta idea 
se deriva la obligación estatal de «defender y 
difundir» el evento cultural «en todas sus mani-
festaciones». Además, después de muchos años 
de rigor tecnocrático, el acercamiento al mundo 
de las artes tendría ahora que ser «imaginativo 
y fantasioso»;22 el ministro se refería a los me-
dios de la sociología de la modernidad, por los 
cuales la cultura representa el contenido de las 
relaciones sociales de los hombres y, en este 
sentido, es necesaria la intervención guberna-
mental. Después de apuntar que el ministro 
quería pedir consejo a los intelectuales y a los 
otros partidos en el Parlamento para su labor, 
afirmaba que «su propósito es animar el pue-
blo español a convertirse en protagonista de la 
propia cultura para hacer que la sociedad futura 
sea más sólida».23 Igualmente recordaba cómo 
la creación del Ministerio de Cultura significa-
ba la reestructuración drástica de la cuestión 
cultural. Sin embargo, al mismo tiempo, había 
que aceptar la nueva posición del Estado ante 

el evento cultural: se superaba una etapa de di-
rigismo cultural y se guiaba la acción del Estado 
hacia un trabajo de promoción y difusión de la 
cultura. Según Cabanillas:

un Ministerio de Cultura no tiene la misión de 
crear cultura sino, por el contrario, de ayudarla 
a nacer y a transmitirla tanto en las obras vivas 
como en las obras creadas»,24 y en otros sitios, 
añadía: «sobre todo nuestra misión es lograr que 
los asuntos culturales tengan en el futuro una au-
toridad moral y política a nivel de Gobierno [...] y 
en la conciencia de todos los españoles [...] Pre-
tendemos sensibilizar a todas las fuerzas políticas 
en esta ‘necesidad de lo cultural’ y en las líneas 
básicas del nuevo tipo de vida que deseamos a 
los españoles. Creo que sólo cuando se persiguen 
metas cualitativas, se hace concreta la esencia de 
la democracia.25

Como estas declaraciones ministeriales 
evidencian, aunque el promotor fuese un com-
ponente del reformismo franquista, la ruptura 
cultural respecto al mundo del tardofranquis-
mo es evidente. La concepción antropológica 
de la cultura, «en equilibrio dinámico entre lo 
tradicional y lo actual»26 se convierte en medio 
directo de democracia. Es importante subrayar 
cómo el modelo que Cabanillas sigue en el es-
treno del Ministerio de Cultura está totalmente 
en línea con los análisis de las organizaciones 
culturales internacionales (Unesco y Consejo 
de Europa): de hecho, la voluntad de los Go-
biernos de transición era la de demostrar al 
exterior su deseo de cambio «cualitativo». Por 
eso, muchos de los discursos ministeriales están 
basados por completo en el concepto de de-
mocracia cultural acuñado por la Conferencia 
de Oslo de la Unesco (1976); ahora, después de 
la experiencia francesa de democratización de 
la cultura de André Malraux o de liberalización 
de la misma de Valéry Giscard d’Estaing, es decir, 
de la cultura como idea suprema de moderni-
dad, se adjunta la idea de cultura como espacio 
de experiencia, de subjetivación, de diálogo so-
bre la cual el programa socialista de François 
Mitterrand fundará su acción de renacimiento 
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cultural. 
El Ministerio de Cultura, además, fue creado 

antes de la promulgación de la Constitución de 
1978, sin un verdadero debate previo, factor que 
provocó inquietudes dentro de la oposición.27 
De hecho, sólo con la nueva Constitución de-
mocrática, muchos años después de la consti-
tución republicana, en el documento constitu-
cional se recortó un notable espacio entre la 
relación Estado y cultura.

España, como otras neodemocracias (Grecia 
y Portugal), acogió la sensibilidad internacional 
hacia el mundo de la cultura: en concreto, ningu-
na de las constituciones europeas de la posgue-
rra había empleado el término «cultura» a dife-
rencia de las constituciones de los años setenta, 
donde el término abunda. Por lo tanto, también 
en la España posfranquista al Estado social se 
vino a sumar el «Estado cultural»; el Kulturstaat 
de las reflexiones de Fichte se convertía en el 
centro para profundizar el proceso de demo-
cratización, dado que la cultura, en su sentido 
más amplio, tendría ahora que convertirse en 
principio de «humanización» de la acción esta-
tal a través de las bases de libertad, pluralismo y 
progreso cultural. 

El debate sobre la relación entre política 
cultural gubernamental y campo cultural en los 
años de transición fue oficial. Esta condición se 
proyectó en muchas medidas institucionales. 

Se puede pensar, por ejemplo, en la voluntad 
de incluir entre los senadores a representantes 
de las diferentes tradiciones culturales del país28 
o, entre otros aspectos interesantes, el intento 
del tercer ministro de Cultura UCD, Ricardo de 
la Cierva (1980) de acercarse, aunque sin éxito, 
al mundo de la cultura a través del nombra-
miento de unos «consejeros culturales», como 
Santiago Amón, Julio Caro Baroja, José María 
Castellet, Camilo José Cela, Nuria Espert, Cris-
tóbal Halftter, Eusebio Sempere. También Pío 
Cabanillas escribió una carta a los intelectuales, 
pidiendo «ayuda mental»,29 pese a la insuficien-
te credibilidad que los centristas tenían ante el 
mundo de la cultura. 

La falta de coraje y de toma de partido contra 
los legados de la administración franquista cau-
só el progresivo desencanto del campo cultural 
en relación al Gobierno.30 Este mismo mundo 
fue incluido en la política de burocratización 
de la cultura y en la voluntad compartida de 
acantonar el conflicto: a la búsqueda de fórmu-
las de síntesis, de lugares de acuerdo total, sea 
la oposición, sea el mundo de las artes, sea la 
UCD juzgaron las instituciones estatales como 
las únicas capaces de garantizar la libertad de 
expresión, la legitimación social del cambio po-
lítico en curso. 

El Ministerio de Cultura, por otra parte, fue 
instituido entre 1976-1978, en el apogeo de los 
«discursos de la ostentación», según la defini-
ción del semiólogo Imbert.31 En esta primera 
fase de transición, el Estado español necesitaba 
«vender» al público la nueva identidad democrá-
tica, dejando los símbolos del pasado y abrazan-
do nuevos, como podía ser la creación de una 
nueva y oficial institución cultural. En los años 
de transición la necesidad de nuevos símbolos, 
nuevos sentidos públicos fue acuciante.

El Ministerio de Cultura desarrolló también 
esta función: una suerte de agregado institu-
cional de las nuevas veleidades culturales y 
modernizadoras de la España monárquica y 
democrática, una pieza del complejo proceso 
de institucionalización del nuevo modelo de 
representación colectiva. 

High culture: la distinción española

En el campo cultural del posfranquismo, 
como heredero de la diversidad cultural de los 
últimos años de la dictadura, aparece una «amal-
gama de una cultura de oposición y una cultura 
democrática, desencanto y movida», dentro la 
cual se puede vislumbrar una paulatina pérdida 
de ideologización.32 

Si consideramos que el campo político y el 
campo cultural alumbran múltiples posibilidades 
de transvase, podemos concluir que la transi-
ción cultural fue un movimiento gradual, ten-
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dente a amalgamar la cultura del antifranquismo 
y la cultura de la democracia, y, al mismo tiem-
po, un movimiento explosivo que albergó una 
fuerte identidad creativa y fue portador de una 
expresión plural.33

Velocidad y lentitud se entremezclan en un 
campo artístico en el cual, como ha subrayado 
la crítica, hasta ahora se encuentran muchas 
continuidades: no hubo novedades reales, de 
hecho el entusiasmo ante la posibilidad de que 
salieran del cajón escondido nuevas obras y 
nuevos autores que la censura hasta ahora había 
acallado fue pronto apagado; lo que, al contrario, 
fue efectivamente nuevo y causó una verdadera 
ruptura en el mundo de la cultura fue el arti-
culado proceso de reconstrucción de nuevos 
discursos y originales interpretaciones analíticas 
a partir de cuanto había producido la cultura 
«liberal» en los años de la dictadura.34 

En esta dirección, es posible analizar el dis-
curso político gubernativo sobre la cultura, dis-
curso que fue gestionado sobre la base de un 
cuidadoso proceso de revisión de lenguajes he-
redados del pasado y, al mismo tiempo, a través 
de la voluntad compartida de permitir que la 
cultura se convirtiese en medio de governmen-
tality, o sea, un elemento capaz de modelar una 
relación entre poder y cultura que no fuera solo 
jerárquica, sino que se manifestase de manera 
positiva en la circulación de conocimientos o 
discursos con la finalidad de que los individuos 
pudieran asimilarlos y, por lo tanto, los emplea-
sen como medio en grado de guiar su com-
portamiento dentro de la nueva democracia 
parlamentaria.35 

Si nos centramos en los contenidos de la 
política cultural de los Gobiernos de UCD, es 
obligatorio centrarse en la política artística: la 
voluntad de difundir cultura a toda la sociedad 
española se cumplió en la verdadera avalancha 
de exposiciones que fueron realizadas por el 
Estado después de la muerte de Franco. 

Gracias a la «apropiación estatal» de la icono-
grafía antifranquista y del exilio, el nuevo Estado 
democrático puso en práctica una política de 

restablecimiento de las relaciones con artistas y 
pintores, que en los años franquistas habían sido 
difíciles. De esta forma, los nuevos Gobiernos 
monárquicos fueron capaces de cambiar dentro 
del país – y no sólo en el exterior – la imagen 
de persecutores y censores y, la vez, adquirir el 
papel de «dispensadores de una información 
sistemáticamente secuestrada a la mayoría de 
los ciudadanos».36

Por eso, la declaración del ministro Cabani-
llas es clave para entender esta voluntad: 

[comenzaré] realizando un gran inventario de la 
cultura española, de los hombres que tenemos 
dentro y que tenemos fuera, y de los medios con 
los que contamos en el interior y en el exterior. 
Sólo con un balance que yo llamaría moral, a base 
de datos objetivos de los existentes, podremos 
iniciar esta nueva aventura cultural.37

No hay muchos estudios sobre la relación 
entre arte y política gubernativa en los años de 
transición, sin embargo nos pueden ayudar las 
reflexiones de Jorge Luis Marzo sobre el tema.38 

Según su posición, con el franquismo se 
perfiló el debate sobre el papel del Estado en 
relación al arte y por lo tanto, en los años de 
transición, las políticas artísticas continuarían 
este mismo modelo, o sea, la idea del Estado 
como garante de la tradición del arte español, 
paladín de las propuestas artísticas.39

En los años de UCD, la necesidad de recons-
truir el tejido psicológico del país determinó 
que se realizaran importantes exposiciones de 
artistas como Luis Gordillo, Julio González, Jo-
sep Lluis Sert, Joan Miró, Eduardo Chillida, Josep 
Guinovart, Antoni Tàpies, Antonio Saura, Pablo 
Picasso, Eduardo Arroyo, Rafael Canogar, Equi-
po Crónica... todos ellos artistas españoles ya 
conocidos en el mundo de las exposiciones y 
bienales internacionales. 

El Ministerio de Cultura no condenó pública-
mente en los años de UCD la censura cultural 
franquista, sino que se encaminó hacia una polí-
tica de normalización de la producción artística 
europea e internacional que se había desarrolla-
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do bajo el franquismo. Simplemente dio visibili-
dad oficial a artistas e intelectuales, como Miró 
o Picasso, o los autores de la generación del 27 
que habían sido ya puntos de referencia de la 
cultura de resistencia durante la dictadura y, por 
ende, objetivos de los mismos franquistas.

La nueva retórica del poder para legitimar-
se se basó en el discurso de la recuperación: 
a través de algunas operaciones estrictamente 
controladas por el Estado y de una estratégi-
ca devaluación de los mensajes de las obras 
antifranquistas, se dibujó la nueva estética pos-
franquista. La política ministerial se ajustó a las 
reflexiones de Víctor Pérez Díaz respecto al 
surgimiento de una sociedad civil; de hecho el 
Gobierno español a través de la estética expo-
sitiva trabajó en la reconstrucción de una nueva 
identidad democrática en contraposición con la 
España tradicional, culturalmente aislada y «dife-
rente» del resto de Europa. Por eso, la UCD hizo 
circular en la sociedad un complejo de símbolos, 
iconografías y autores que pudieran desempeñar 
una indirecta función de «ritos estatales de exor-
cismo de las fuerzas destructivas, demoníacas 
que amenazaban nuestra vida cívica».40 

Con lo cual, si comparamos el proceso polí-
tico de transición con lo que pasó en el mundo 
del arte, el paralelo es todavía más cercano: la 
«reforma» del discurso político se trasladó al 
campo artístico; la dimensión de ruptura, críti-
ca y de protesta antifranquista fue colocada en 
segundo plano y el mensaje de reconciliación, 
no violencia, y pacificación que emergía de las 
obras seleccionadas en las exposiciones estata-
les, ganó espacio. 

Además si aplicamos nuevamente el análi-
sis semiológico de Gérard Imbert, en épocas 
de cambio social, como fueron los años de la 
transición española, son indispensables algunos 
simbolismos que reduzcan las complejidades de 
la realidad.41 Por ejemplo, las obras de Picasso o 
de Antoni Tàpies se convirtieron en instrumen-
tos de mediación simbólica y contribuyeron a 
ofrecer un horizonte previsible y estable para el 
Estado neo-democrático.

El ejemplo más claro es el caso de la pintura 
de Juan Genovés, El Abrazo (1976). El artista, a 
través de la idea del papel transformador del 
arte y de su realismo, había realizado el cuadro 
como manifiesto de la Junta Democrática para 
pedir la amnistía para los prisioneros políticos. 
En junio de 1976 un funcionario ministerial en 
relación a una exposición del artista en Zúrich, 
todavía hablaba de «propaganda subversiva y 
falsa en contra de nuestro Gobierno».42 

El cuadro que representa una masa indefinida 
de ciudadanos que se juntan en un abrazo so-
lidario, fue adquirido sólo pocos años después, 
en 1980, por el mismo Ministerio de Cultura 
a través de la Galería Malborough de Nueva 
York, asegurando que «El abrazo supone, ade-
más, el símbolo de nuestra transición hacia la 
democracia y el ferviente anhelo de la reconci-
liación definitiva entre las que Antonio Machado 
denominó «las dos Españas».43 No obstante, la 
política cultural gubernamental llevó adelante 
una práctica de continuidad/ruptura con el pa-
sado franquista y de claro encubrimiento de los 
elementos que podían arrojar sombras sobre la 
neodemocracia: grupos como Estampa Popular, 
directamente comprometidos con una produc-
ción marxista, fueron alejados del proceso de 
divulgación institucional. 

En la política cultural de transición centris-
ta fue prioritaria la dimensión comunicativa y 
dramática. La vertiente política, adelantando 
la postmodernidad de los ochenta, vino a ser 
apartada, como los colores y los tonos más 
obscuros que habían pintado el drama de la 
oposición a la dictadura. 

El verdadero promotor de la «normalización» 
artística del país, fue el historiador Javier Tusell, 
que, entre 1979 y 1982, fue director general de 
Patrimonio Artístico, Archivos y Museos. Su po-
lítica expositiva recogió el interés gubernamen-
tal por un acercamiento entre la sociedad y por 
los reflejos sociales de las mismas exposicio-
nes.44 Ya con la UCD, por lo tanto, se realiza el 
binomio entre arte/cultura y modernización del 
país. Las exposiciones realizadas promovieron 
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básicamente a artistas españoles y extranjeros 
del siglo XX, aunque hubo también investigación 
sobre el rico pasado de España.45 

La política cultural de la Transición fue prin-
cipalmente una política destinada a homenajear 
la cultura como valor en sí mismo y cubrió, por 
lo tanto, un papel social. Tony Bennett nos ha 
hablado de la función social del arte, dado que 
contribuye a transformar los estilos de vida y 
las capacidades de auto-reglamentación de la 
ciudadanía.46 

El trato que los Gobiernos de UCD dieron a 
la vuelta a la alta cultura del exilio, por ejemplo, 
demuestra cómo ésta fuera entendida como 
«tecnologías morales», en grado de participar 
en la construcción de una comunidad fuerte, 
confiada en sí misma y capaz de auto-admi-
nistrarse. Otro claro ejemplo fue la vuelta del 
célebre Guernica de Picasso.47 

Hay que decir que el proceso de transición 
cultural del país fue definido por los «regresos» 
de parte de la cultura que había sido obligada a 
dejar España después de la Guerra Civil. Cada 
vuelta se convirtió en una especie de pieza de un 
panorama cultural que las nuevas generaciones 
habían conocido sólo indirectamente gracias a 
la prensa y revistas clandestinas. 

Es posible entender cómo en esa dinámica de 
intersección del presente con el pasado, el Mi-
nisterio de Cultura UCD se reconcentró en el 
esfuerzo de sanear las deudas culturales todavía 
no resueltas, y, por lo tanto con la generación 
del exilio de los años treinta. Es decir que se 
puso en marcha un proceso de normalización 
cultural fisiológica: el regreso de los exiliados 
encendió «la memoria poética» de la «edad de 
plata de la cultura española».48

El Ministerio de Cultura optó por una po-
lítica de homenajes y exteriorización, capaz 
de invertir la imagen de un país culturalmente 
paralizado y otorgarle una renovada autoridad 
intelectual. En un primer momento, el reconoci-
miento de la nueva identidad cultural democrá-
tica fue internacional: el 6 de octubre de 1977 

fue entregado el premio Nobel de la Literatura a 
Vicente Aleixandre, exponente de la generación 
del ’27 y del exilio interior. Además, Aleixandre 
sintetizaba la plenitud y vitalidad intelectual de 
una época, definida por la voluntad de difusión y 
profundización de la cultura en línea con la esté-
tica europea. El tono optimista y juvenil de esta 
poesía así como la excelente calidad literaria al-
canzada bien se adaptaban a los nuevos valores 
de participación y dinamismo democrático. 

También el Premio Cervantes, instituido con 
el último Gobierno de Franco, persiguió los 
mismos objetivos: celebrar la alta cultura del 
país, pero, sobre todo, tuvo que ser un reco-
nocimiento cultural vinculado a la corona que 
respetase el deseo del Rey de restaurar un lazo 
con el mundo de las artes y del intelecto. 

A pesar de la heterogeneidad de estilos de 
los ganadores, el Premio Cervantes en los años 
de Transición fue otorgado a los autores que 
se hacían promotores de la justicia y la libertad 
política, sin incurrir en extremismos políticos y 
sobre todo que podían testimoniar cómo la cul-
tura española traía consigo fuertes elementos 
de modernización artística y estaba conectada a 
las corrientes culturales internacionales. 

Igualmente la vuelta del Guernica de Picasso 
a Madrid representó una cuestión que atravesó 
todo el proceso de transición. La tela se convir-
tió casi en árbitro del mismo proceso. 

Las ceremonias para su regreso a Madrid 
en el otoño de 1981, nos ayudan a entender el 
valor que la política cultural tenía que adquirir 
para el Gobierno UCD. Tusell, que desarrolló un 
papel central en la vuelta de la pintura, explicó 
cuanto la pintura revistió el rol de «talismán pú-
blico» de las ganas de cambio que había dentro 
el país.49

A la idea del regreso del Guernica como esté-
tica del final de la transición se suman los datos 
concretos: la exposición del Guernica fue pre-
miada con más de cinco mil visitantes sólo en 
los dos primeros días de estreno. La crónica de 
Francisco Umbral adjunta otras pruebas sobre 
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la importancia de la relación entre la política 
cultural y el proceso democratizador y describe 
la compuesta cola de los españoles que querían 
ver al Guernica: 

Sociólogo de colas como es uno –y lo tengo muy 
dicho y escrito–, me fui el domingo a la cola del 
Guernica y aquello era como la cola del Cristo de 
Medinaceli, pero en cubista. Lo cual que ambas 
devociones están por el mismo barrio alfonsino 
del Retiro. En la cola de Picasso, hombres de bar-
ba, mujeres de media mañana, progres, niños, el 
pueblo de Madrid, ancianos tiesos, curiosos de la 
Historia, paseantes del futuro, personal, uno que 
llega en bici (desgajado, quizá, del maratón), y otro 
que viene andando con muletas. [...] Cada España 
tiene sus devociones, el primer autonomismo fue 
teológico, cada pueblo tiene su Virgen, y Madrid, 
aldea manchega, le pone una vela a Dios y otra a 
Picasso. Esto es la democracia, me parece.50

Si la cola para ver el Guernica de Picasso se 
convierte en una especie de referéndum popu-
lar, el profesor Aranguren en las páginas de El 
País define la política cultural de UCD como po-
lítica de «representación». La cultura, como la 
política, necesita de un escenario. La política de 
la Transición tuvo que reconstruir este escena-
rio destruido por el franquismo y el intelectual 
concluye: «Cultura, pues, como representación 
en el apropiado escenario –sala de conferencias, 
aula magna o mínima, seminario, laboratorio– y 
cultura como representación o reposición –así, la 
cultura española establecida hoy no es sino la 
representación de la cultura anterior a 1936, 
por la que se diría no ha pasado el tiempo».51

También la televisión nacional contribuyó a 
edificar el nuevo imaginario cultural español: 
el programa Encuentros con las artes y las letras 
(1976-1981) en TVE, por ejemplo, intentó pre-
sentarse como norma en la recuperación del 
pasado artístico oculto tras cuatro décadas de 
franquismo.52 Sin embargo, los sectores más 
conservadores de UCD, siempre al acecho del 
programa, comenzaron pronto a censurar parte 
de la transmisión, porque, según su opinión, era 
culpable de «comunismo» o «intelectualismo» 

irritante. 

Hay que decir que la política cultural de UCD 
siguió con oblicuas prácticas censoriales. Los ca-
sos más famosos son la censura y juicio militar 
al final de 1977 de Albert Boadella del grupo Els 
Joglars por causa del espectáculo La Torna, que 
trataba de los acontecimientos de la ejecución 
con garrote vil de Salvador Puig Antich y Heinz 
Chez en 1974. El segundo caso de censura fue 
el de la película El Crimen de Cuenca, de Pilar 
Miró (1979), que igualmente fue evaluado como 
injurioso para la Guardia Civil.

Si queremos seguir con el mundo de las artes 
plásticas, en 1980 en Ciudad Real fue vetada una 
exposición de José Ortega y el mismo año la 
de Agustín Ibarrola en Zaragoza; el primero por 
sus conexiones con el Partido Comunista y el 
segundo por la presencia de ikurriñas y referen-
cias a la policía en su obra. Además en 1980, no 
faltaban títulos editoriales prohibidos:53 la políti-
ca de UCD implicó, por su parte, rehuir de dar 
al público temas candentes, como las Fuerzas 
Armadas, dado el temor por un posible golpe, 
como la represión tardofranquista y el terroris-
mo nacionalista que estaba poniendo a hierro y 
fuego el proceso de transición. No fueron, con-
secuentemente, puestas en duda las libertades 
democráticas o la ya inevitable normalización 
del país, sino, aunque en detrimento de la de-
mocratización del país, se intentó de todas ma-
neras alejar del espacio público cuestiones que 
habrían podido molestar un Ejército susceptible 
y las todavía frágiles instituciones democráticas. 

Popular culture: entre necesidades posmaterialistas y 
democracia cultural

El ciudadano español de los años de Transi-
ción vivió en un contexto socio-cultural influido 
por la crisis económica y el paro, además de la 
irreversible transformación de la práctica reli-
giosa católica. Mitos americanos, nivelación con 
la cultura de masas occidental, música anglosajo-
na, un ciudadano/consumidor de un mercado 
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casi estandarizado se convirtieron en el nuevo 
objetivo de la política cultural de transición. 

Entre líneas es posible leer la evolución en 
sentido «posmaterialista» que estaba interesan-
do la sociedad ibérica a la par de las otras de-
mocracias occidentales:54 las generaciones más 
jóvenes y protagonistas del proceso de transi-
ción, educadas en el contexto de consumos y 
abundancia de los sesenta, habían ya adquirido 
un conjunto de exigencias e impulsos no solo 
económicos sino también culturales. En otras 
palabras, el acelerado crecimiento económico 
que había beneficiado de manera desigual los 
diferentes sectores sociales contribuía ahora al 
surgimiento de nuevos conflictos políticos que 
se estructuraban sobre cuestiones no exclusiva-
mente conectadas con el desarrollo material del 
país sino con la calidad de vida de la ciudadanía. 

El Ministerio de Cultura no permaneció 
insensible a estas críticas y asoció a la demo-
cratización de la producción cultural también 
un proceso de popularización de la misma. Los 
nuevos Gobiernos democráticos, por lo tanto, 
no tenían que seguir el modelo de política fran-
quista que, como en el caso de Fraga o con la 
experiencia de los teleclubs,55 había favorecido 
una cultura conformista para las masas, sino, 
sobre la base de la contemporánea reflexión 
sociológica postsesenta y ocho, tenían que en-
caminar una política de desmitificación de las 
instituciones culturales y de desacralización de 
la cultura tradicionalmente considerada para las 
élites para acercarla a la nueva sociedad demo-
crática. 

Para conseguir la mutación del statu quo, he-
redado por la dictadura franquista, la UCD sabía 
que un proyecto de democratización cultural 
no podía desconocer las conductas y posturas 
de los españoles delante del «hecho cultural».

Aunque la idea de una encuesta nacional 
sobre la demanda y la oferta cultural en Es-
paña había ya sido aprobada por el Ministerio 
de Información y Turismo antes de la muerte 
de Franco,56 el ministro Cabanillas realizó una 

especie de «libro blanco» sobre la cultura en-
tre 1977 y 1978. Por otro lado el Ministerio de 
Cultura tenía que «satisfacer las preferencias y 
los hábitos culturales de los españoles y corre-
gir las desigualdades hoy evidentes en muchos 
sectores de la sociedad».57

La política cultural adquiría una nueva fun-
ción de bienestar social; los entrevistadores del 
Ministerio alcanzaron 13.518 núcleos urbanos, 
de los cuales el 68% en capitales de provincia. 
Otro objetivo de la encuesta fue abrir un de-
bate colectivo sobre los derechos culturales de 
los españoles.58 Los resultados de la encuesta, 
como era previsible, fueron desalentadores:59 el 
pueblo español, excepto una minoría selecta, no 
disfrutaba de la producción artística e intelec-
tual del país. Sin embargo los mismos resultados 
restituían una fotografía de un sustrato social, 
deseoso de más actividades culturales. 

Además, las consecuencias del proceso de 
modernización inhibido por las instituciones 
políticas del Régimen, se leían en la precarie-
dad de las prácticas de consumo cultural, en la 
persistencia, aunque en camino de reducirse, de 
franjas analfabetas (en 1981 de cada 100 ciuda-
danos 6,35 eran analfabetos60).

Para paliar estos problemas fueron creadas 
dentro del Ministerio dos direcciones nuevas a 
través de la descomposición de la franquista Di-
rección de Cultura Popular, la Dirección de Difusión 
Cultural y la de Desarrollo Comunitario. 

La Dirección de Difusión Cultural estaba inte-
resada «en desarrollar una mayor participación 
ciudadana en el sentido que todas las capas 
sociales tengan acceso directo a los bienes 
culturales. [...] Es necesario, además, partir de 
un concepto descentralizador de la cultura».61 
En cambio, la Dirección de Desarrollo Comunitario 
«implica[ba] la idea de progreso de la comuni-
dad a través de su integración y participación 
voluntaria en los deberes colectivos en los 
cuales la cultura desempeña, con una mayor o 
menor intensidad un papel de estímulo».62

La Dirección de Difusión Cultural organizó la 
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campaña de Misiones Culturales «conjunto de 
exposiciones, conferencias y otros eventos ar-
tísticos sobre temas fundamentales de la cultura 
universal que, con carácter itinerante, se ofre-
cen en las provincias españolas».63 Aunque el 
calado social y el alcance político consiguieron 
niveles inconmensurables, el Plan de Misiones 
Culturales recordaba las republicanas Misiones 
Pedagógicas: muy diferentes, sin embargo, fueron 
los contenidos culturales que circularon con las 
misiones de la Transición. Fueron elegidas sólo 
temáticas lejos de posibles manipulaciones ideo-
lógicas, por ejemplo la cultura del Renacimiento, 
el Románico español, el Barroco, el Romanticismo y 
la ciudad de Granada. Las Misiones que llegaron 
hasta Cáceres, no hicieron ninguna referencia a 
la actualidad política, sino que favorecieron una 
cultura institucional, de enriquecimiento de la 
sociedad de masas con una cultura laica, clásica 
y neutral, al mismo tiempo débilmente partida-
ria de un nacionalismo cultural, nivelador de los 
desequilibrios del país. 

Otros intentos del Ministerio de Cultura 
fueron las campañas «para la popularización 
del teatro de calidad» y el pacto de coopera-
ción cultural entre Ministerio de Cultura y el 
Ministerio de la Defensa (28 de noviembre de 
1978). En el primer caso el Gobierno realizó 
descuentos para dos obras teatrales, Así que 
pasen cinco años, de García Lorca, y Esperando 
a Godot, de Beckett. El segundo caso preveía un 
acuerdo para la promoción cultural del soldado 
y se colocaba dentro de un más general trabajo 
de modernización de las Fuerzas Armadas.

La UCD, además, intentó favorecer el de-
sarrollo de la animación cultural y el asocia-
cionismo en el campo cultural «Justo en este 
momento, perfectamente equidistante del di-
rigismo cultural y de la abstención, aparece el 
concepto de animación cultural. [...] Quizás la 
mejor figura para describir la animación cultural 
es considerarla como una nueva forma de ma-
yéutica socrática, que ayuda las personas a que 
se orienten a la vida estética y cultural».64 

Aunque por parte del Ministerio de Cultura 

emergía la consideración que «los artistas, al 
lado de los especialistas, tienen que colaborar 
de manera estrecha con cualquier decisión de 
los servicios de la administración»,65 en el curso 
del proceso de transición, y bajo el Gobierno 
UCD, asistimos a un progresivo alejamiento de 
los intelectuales del Ministerio.

Los artistas e intelectuales no se alejaron del 
mundo de la política por sí mismos, dado que 
muchas personalidades que habían encabezado 
la protesta intelectual en contra del franquis-
mo ocuparon papeles de relieve en el espacio 
público,66 sino desde «racionales legisladores» 
se convirtieron en «intérpretes» de aspectos 
parciales y sectoriales.67

Si nos centramos ahora en las acciones de 
política cultural popular centrista, exceptuando 
buenas palabras e intenciones, no hay grandes 
novedades. Por ejemplo, el proyecto fraguiano 
de los teleclubs, que aplicando los principios de 
sociología cultural de Dumazedier intentaba 
modernizar a través de la comunicación de 
masas a los núcleos rurales, volvió a ser pro-
puesto.68

Los teleclubs no fueron eliminados: el regio 
decreto de 27 agosto de 1977 los convirtió 
en Centros Culturales dentro de la Dirección de 
Difusión Cultural. Como explica una publicación 
ministerial: «[...] los teleclubs ya han supera-
do, de manera total, su primitiva finalidad. [...] 
El teleclub es, ante todo, un centro social; una 
asociación voluntaria que tiene como objetivo 
esencial la promoción y extensión de la cultura 
popular, haciendo así posible la expresión cultu-
ral del pueblo mismo».69 

Aunque en palabras ministeriales, los obje-
tivos de los teleclubs tenían que cambiar para 
convertirse en medios de democracia popular, 
los diarios, que todavía en democracia, los res-
ponsables de los teleclubs tenían que redactar 
para el Ministerio de Cultura, nos ayudan a 
entender la vida cultural en el campo o en la 
periferia española en años de transición.70 

Representan una documentación de gran 
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valor y todavía inexplorada. No estamos muy 
lejos de «las crónicas celtibéricas», recogidas 
por Luis Carandell en la revista Triunfo.71 Los te-
leclubs representan un buen testimonio sobre 
la relación entre la sociedad española de pro-
vincias con la cultura: una relación que esconde 
todavía el sentido de profunda sumisión a la 
producción cultural, de alejamiento reverencial, 
la confusión-fusión entre cultura y preceptos 
católicos, la idea de cultura como deber, forma 
de distinción social, bien lejos del puro placer y 
gozo estético. La concepción de la cultura como 
forma de animación y medio de cohesión social 
de derivación franquista se junta en los diarios 
de los teleclubs del posfranquismo con débiles 
señales del cambio en curso. 

Un primer cambio llegó a nivel local con los 
ayuntamientos socialistas después de 1979, que 
representaron un importante campo de experi-
mentación para una nueva manera de entender 
la política cultural como medio de democratiza-
ción de la vida ciudadana (véase el ejemplo de la 
alcaldía madrileña de Tierno Galván). 

A nivel local la «buena lección» de las asocia-
ciones ciudadanas aportó estímulos y oportuni-
dades para la nueva generación al Gobierno. Al 
mismo tiempo, la conexión con las instituciones 
oficiales representó el punto final de una posi-
ble democracia popular,72 o dicho de otra forma, 
el declive irreversible del movimiento ciudada-
no que desde finales de los años sesenta había 
reclamado más servicios culturales. 

La política cultural socialista a nivel local (y 
después gubernamental) fue un claro ejemplo 
de ese intento de englobar el empuje ciudadano 
para evitar posibles conflictos y, por lo tanto, el 
entusiasmo, el activismo, a veces excesivo y a 
veces poco planeado, caracterizaron las políticas 
culturales de los Ayuntamientos democráticos. 
En calidad de anillo inicial de la administración 
pública, cercano a la ciudadanía, la política muni-
cipal, en la primera legislatura, fue caracterizada 
por una fuerte preocupación sociocultural y, 
solamente a un nivel secundario, por la calidad 
y peculiaridades de la producción artística en 

circulación.73 En los ayuntamientos democráti-
cos, a finales de 1982, el gasto municipal desde 
1978 había aumentado en un 294%, y la cuota 
dedicada a la cultura en un 511%.74 

Al lado de la edificación general del aparato 
administrativo municipal para el amparo y pro-
moción de la cultura, desde abajo se sentaron 
las bases para una política cultural por parte de 
las instituciones que, centrada en la idea de la 
revitalización del tejido social español, se fun-
damentó no tanto en la transformación de las 
instituciones educativas, como en la creación de 
una red de servicios para la fruición colectiva de 
la producción artística y el enriquecimiento del 
tiempo libre. Así como las ciudades se dotaron 
de nuevos planes urbanísticos de participa-
ción,75 la reapropiación de la producción artísti-
ca democrática pasó gradualmente a conformar 
una institución de organismos colectivos para la 
cultura, nuevas infraestructuras y la celebración 
de la tradición cultural popular, como época de 
liberación y restructuración de una identidad 
colectiva.

El PSOE, de manera diferente a la UCD, 
apostó por una realpolitik en la cual el concepto 
etéreo de cultura se convirtiese en el volante 
de la incompleta modernización española. Esta 
idea emerge muy clara en las Resoluciones de 
los Congresos Federales en materia de Cultura:

Alcanzar a medio y largo plazo [...] la conciencia 
en el Partido y en la sociedad española que la 
consolidación de la democracia exige una amplia 
movilización cultural. Para la derecha española, 
todavía en el poder, la política cultural se reduce, 
por un lado, al montaje de pocos actos brillan-
tes –festivales, desfiles, festejos– y por otro la 
subvención de algunas actividades –publicaciones, 
premios– que ni tienen sus raíces en la sociedad 
ni se dirigen al hombre de la calle. La cultura es 
así convertida en un simple adorno del poder, sino 
en simulación de una vida cultural inexistente. [...] 
En la política cultural consideramos criterios bá-
sicos: centrar los esfuerzos en aquellos sectores 
de mayor incidencia social o con mayor capacidad 
de transformación. [...] Favorecer los sectores 
culturales que tienen más necesidad y, básica-
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mente en el campo institucional, las bibliotecas 
[...] Nosotros los socialistas nos esforzamos en 
formular una legislación progresista en relación al 
patrimonio cultural, al teatro, a la cinematografía, a 
la música, etc., en definitiva, una nueva legislación 
democrática en línea con la problemática actual 
que contemple todos los aspectos de nuestra 
cultura.76

Conclusiones: Política cultural como forma de «na-
cionalismo banal»

A la despiadada mirada de los observadores 
internacionales le costaba hallar un cambio cul-
tural eficaz en la España del posfranquismo.77 La 
causa de esta situación, que se encontraba en 
punto muerto, era atribuida a la escasa capa-
cidad de acción del Ministerio de Cultura, en 
cuanto los centristas eran portadores del cam-
bio en la continuidad, y, además, a la escasez de 
presupuesto para la nueva institución. 

En un clima de crisis mundial, de hecho, al 
nuevo Ministerio de Cultura hasta el 31 de di-
ciembre de 1977 no le fueron destinados fondos. 
sino que la institución dispuso del 14 por ciento 
del presupuesto del Ministerio de Información y 
Turismo. Sólo a partir de febrero de 1978 pudo 
hacer uso de un presupuesto anual de poco más 
de 19.000 millones de pesetas, más o menos el 
mismo presupuesto del Ministerio de Informa-
ción y Turismo franquista.78 

Igualmente, hay que subrayar algunos 
aspectos que determinaron el verdadero 
cambio de política en el campo cultural. Las 
vinculaciones entre sociedad y cultura han 
sido muy fuertes en los años de transición 
y, aunque de manera fragmentaria, la política 
gubernativa ucedista se dio cuenta de que el 
cambio cultural tenía que ser organizado en 
relación a los cambios sociales. Si fueron los 
socialistas los que se aprovecharon de los im-
pulsos que llegaban desde abajo, sea a través 
de los movimientos ciudadanos que pedían 
más infraestructuras culturales, sea a través 
de los jóvenes desencantados (véase el uso 

gubernamental de la movida), al contrario, la 
UCD se apoyó en el deseo de reformismo 
de la sociedad española que coexistía con el 
cinismo y la apatía política. 

El levantamiento de la censura, el retorno de 
los exiliados, la normalización de la producción 
artística fueron gestionados, de hecho, por las 
mismas instituciones estatales, como el Minis-
terio de Cultura. Es obvio que la relación entre 
Estado y cultura levanta muchas cuestiones.79 
La cultura no es sólo un «producto» del Estado, 
es decir, que el Estado, como hemos intentado 
demostrar, no sólo produce «conceptos» y 
«discursos» para la sociedad, sino, a su vez, el 
mundo de la cultura y de las artes desempe-
ñan un papel significativo en la construcción del 
Estado y, en el caso que aquí nos ha interesado, 
en la edificación de una estructura institucional 
democrática. 

El campo de la cultura y de las artes, por lo 
tanto, se convirtió en forma de comunicación.80 
En los años de cambio fueron favorecidas las 
políticas que intentasen demostrar la voluntad 
de defensa de un patrimonio artístico descuida-
do81 durante mucho tiempo, las formas de arte 
que demostrasen la voluntad de reconciliación 
nacional y la modernidad cultural del país. 

El mismo Ministerio de Cultura, por sí mismo, 
constituyó un producto del discurso social de la 
Transición. De hecho, el Estado neodemocrático, 
a la búsqueda de una nueva definición identita-
ria en una época de ruptura histórica, intentó 
cristalizar la nueva realidad a través de una 
institución que se proponía «volver más fácil 
y estimular la creación y actividad cultural de 
manera libre y espontánea».82

Las continuidades con el pasado no faltaron. 
Sólo hace falta pensar en la continuación de 
prácticas de censura. Como explica Genoveva 
Queipo de Llano, se llegó a la libertad de expre-
sión de manera rápida, aunque gradual.83 

Si la política cultural puede ser interpretada 
como una acción simbólica, la implicación del 
Gobierno en relación a exposiciones y centros 
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culturales populares contribuyó a esbozar una 
nueva «comunidad imaginada», es decir, una 
nueva nación democrática, que, a través del 
Ministerio de Cultura, al principio, y después, a 
través de los organismos culturales autonómi-
cos, trazó las representaciones cotidianas que 
edificaron un sentido imaginado de solidaridad 
nacional y de pertenencia a la modernidad. La 
política cultural, al final, y sobre todo la volun-
tad gubernamental de centrarse en el campo 
del arte, contribuyeron a la creación, aunque 
en su forma plural, de lo que Michael Billing ha 
llamado banal nationalism,84 esto es, un naciona-
lismo moderno, casi escondido, capaz de hacer 
olvidar y borrar el imaginario franquista y en 
condiciones de lanzar a España de modo rápido 
y sin conflictos en la comunidad europea gracias 
a la unión de la dimensión alta y baja del campo 
cultural. 
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Auxilio Social y las actitudes cotidianas en los Años 
del Hambre, 1937-1943*

Óscar Rodríguez Barreira
London School of Economics and Politica Science

No hace demasiado, Carme Molinero escri-
bió un crítico estado de la cuestión sobre la 
historiografía de las políticas sociales del fran-
quismo. Ahí defendía que el estudio de las polí-
ticas sociales de la dictadura era una asignatura 
pendiente. La valoración no era desacertada y 
su llamamiento dio resultados. Si hoy realizá-
ramos un ejercicio similar nuestra valoración 
tendría que ser más magnánima. En cualquier 
caso, la receta que propuso para avanzar en el 
estudio de las políticas sociales franquistas, en 
general, y de Auxilio Social (en adelante AS) en 
particular, no era, a nuestro juicio, tan certera. 
El interés de Molinero en las políticas sociales 
de la dictadura no era tanto conocer las condi-
ciones de vida de las capas subalternas y las res-
puestas que éstas ofrecieron como caracterizar 
el franquismo y sus políticas sociales. Además, y 
en la línea marcada por la historiografía italiana, 
apostaba por abandonar el análisis del papel de 
FET-JONS, y sus delegaciones, desde abajo para 
pasar a estudiarla desde arriba estudiando su 
ideología, propaganda y el papel desempeñado 
en la nacionalización de los españoles.2

En este ensayo, al contrario, nos proponemos 
estudiar AS de abajo hacia arriba.3 El objetivo es 
analizar el éxito, o fracaso, de las políticas socia-
les y su capacidad proselitista a partir del estu-
dio de su capacidad para aminorar las gravísimas 
carencias que sufrieron las capas más desfavore-
cidas. Para ello prestaremos especial atención a 
la acción de Auxilio a Poblaciones Liberadas y de 

los Comedores de AS, así como a los recursos e 
infraestructuras de la propia delegación. Y es que, 
a pesar del lenguaje y propaganda triunfal, AS fue 
incapaz de cubrir las terribles necesidades de la 
población por lo que se limitó a mercadear con 
la miseria cubriendo las necesidades de los afor-
tunados que se encontraban cerca de las zonas 
o redes de influencia de su militancia. Ahondaba 
así en la división entre vencedores y vencidos 
obligando a los últimos a renunciar públicamen-
te a su identidad, e ideología, para conseguir 
una ayuda material escasa y condicionada.4 AS 
creaba, así, espacios visibles en los que los apo-
yos del franquismo se podían convencer de su 
eficacia y benignidad. Estos espacios desviaban 
la mirada del resto del mundo imposibilitando 
ver el otro lado, el de los vencidos, al tiempo 
que construían y reconstruían cotidianamente 
la Nueva España. Como explica Peter Fritzsche, 
los signos públicos cotidianos de colaboración 
con las dictaduras no sólo son una muestra de 
participación colectiva sino que también con-
tribuyen a fomentarla. La aceptación popular 
es, pues, una cuestión de estrategias cotidianas. 
El uso instrumental de la delegación falangista 
por parte de personas apáticas, o disidentes, 
con la dictadura no sólo ha de ser interpreta-
do como violencia contra el alma sino, como 
ha analizado James Mathews para las actitudes 
de los izquierdistas que lucharon en el ejército 
rebelde durante la Guerra Civil, como copos de 
nieve que van conformando la bola que termina 
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en el alud del consentimiento. Al igual que en 
otras dictaduras contemporáneas los españoles 
aprendieron a llevar una doble vida ocultando, 
entre susurros, cualquier opinión crítica, o sig-
no de oposición y disidencia, con el poder. Esta, 
cada vez menos aparente, aceptación pública 
facilitó la imposición del tiempo de silencio.5

La realidad cotidiana impidió, asimismo, que 
FET-JONS, y AS, obtuvieran respaldo popular. 
Mientras que en la Alemania nazi la población 
percibía la mejora de la situación económica 
con respecto a Weimar beneficiándose, a su 
vez, del saqueo sobre las razas inferiores, en Es-
paña la mísera situación de 1939 no hizo otra 
cosa que empeorar durante los primeros años 
cuarenta creándose una gran distancia entre el 
discurso oficial y la paupérrima cotidianidad. El 
contraste entre lo que el Régimen, y FET-JONS, 
enseñaban y lo que la sociedad española veía, y 
vivía, era suficiente para explicar su estado de 
ambigüedad y turbación. La completa desarti-
culación de la sociedad de postguerra hizo que 
la gente corriente permaneciera relegada a su 
microcosmos cotidiano más inmediato, siendo 
ahí donde las proclamas falangistas entraban en 
abrupta contradicción con su percepción de la 
realidad. Como ha mostrado Francisco Sevilla-
no, durante los años cuarenta la mayor parte 
de la gente corriente vivía en un estado de 
«ambigüedad cotidiana en la que el rechazo, la 
resignación y la aceptación pasiva del Régimen 
se entremezclaban en una misma persona», FET-
JONS, y sus delegaciones, no se beneficiaron de 
esa ambigüedad convirtiéndose, a los ojos de la 
mayor parte de la población, en los principales 
responsables de la cruel represión y, sobre todo, 
del hambre y la corrupción.6

Esta incapacidad para crear adhesiones ac-
tivas a la dictadura no desvincula las políticas 
sociales propugnadas por AS de las fascistas 
–aunque sí revele mucho de la naturaleza del 
régimen que lo sustentaba. Al fin y al cabo, Au-
xilio de Invierno nace inspirado en las prácticas 
políticas del Winterhilfe nazi. Mas el fascismo 
español no uso criterios biológicos para el de-

sarrollo de sus políticas sociales aunque sí con-
ceptuó, de acuerdo a criterios socioculturales, a 
los enfermos sociales y disidentes que debían 
ser reprimidos, controlados y reeducados por 
el Estado para conseguir su redención. Grupos 
sociales marginales como gitanos, mendigos o 
prostitutas fueron los enfermos sociales hacia 
los que la dictadura dirigió su mirada agresiva. 
Las políticas sociales dejaban de entenderse, 
pues, como un derecho general de la ciudadanía 
ante las circunstancias desfavorables de la vida 
para usarse como un instrumento de control 
del Estado sobre las familias y la salud popu-
lar. En este sentido, AS y Sección Femenina (SF) 
fueron importantes instrumentos, aunque sus 
posturas se acercaran bien pronto a la caridad 
católica, y no a la moderna eugenesia fascista.7

El objetivo que hemos planteado –analizar la 
capacidad proselitista de AS valorando su éxito 
a la hora de aminorar las carencias de las clases 
subalternas– nos sitúa en un espacio historio-
gráfico que, últimamente, ha sido reclamado por 
autores como William Sewell o Geoff Eley. Los 
principales argumentos que se han puesto so-
bre la mesa a la hora de revalorizar algunos de 
los antiguos objetivos de la historia social son, 
en primer lugar, la necesidad de reconsiderar la 
importancia de lo material, o lo extradiscursivo, 
en los procesos históricos y, en segundo lugar, 
la pertinencia de recuperar una comprensión 
amplia, o radical, de la política. Una forma de 
entender la política en la que el lugar de trabajo, 
el barrio, la beneficencia o la familia se podían 
estudiar como espacios de identificación políti-
ca y de resistencia, lugares en los que el poder 
se ejerce –y se resiste.8

Las perspectivas cercanas a la historia social, 
o historia sociopolítica, son, además, las que, 
junto a la historia de la vida cotidiana, han re-
novado el análisis de las actitudes sociales y la 
opinión popular bajo las dictaduras europeas de 
entreguerras. Estos enfoques han quebrado la 
visión tradicional de la historia política –domi-
nada por la dicotomía colaboración vs. resisten-
cia– profundizando en perspectivas más sutiles 
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Cuadro 1. Propuesta de espacio conceptual para pensar las actitudes sociales en el franquismo

Disconformidad Ambigüedad y/o 
contención

Consentimiento

           Cuadro 2. Propuesta de clasificación en las actitudes de disconformidad y consentimiento con el franquismo.

Oposición                                                                   

Disidencia                                                                      

Resistencia    

Adhesión

Asenso

 Resiliencia y/o adaptación 

que muestran la complejidad de las actitudes y 
comportamientos de los más, de aquellos que, 
sin ser militantes, lidiaron cotidianamente con 
pequeñas, y dramáticas, decisiones. Para poder 
entender estas acciones en toda su complejidad 
debemos trascender los corsés impuestos por 
los esquemas políticos clásicos: rojos, de orden, 
represión, consenso, izquierdas, derechas...9

En este sentido, y dentro de las actitudes de 
disconformidad (Esquema 1) la distinción reali-
zada en la historiografía de la vida cotidiana ale-
mana entre Widerstand (Oposición) y Resistenzen 
(resistencias) nos permite tener en cuenta toda 
una serie de actitudes y comportamientos de la 
gente corriente que aunque no plantaban cara 
frontalmente al Régimen, y en ocasiones única-
mente buscaban conquistas personales inmedia-
tas –como las luchas inmediatas foucaultianas o 

las armas de los débiles scottianas; sí dificultaron 
que la dictadura llevara a cabo sus objetivos. Un 
espacio conceptual intermedio entre ambos es 
el de disidencias que pretende diferenciar entre 
las prácticas más instrumentales –resistencias– 
de aquellas que, además, tenían un carácter con-
flictivo con una política o institución concreta, 
aunque no con el Régimen en general –oposición 
(Esquema 2). 10

En última instancia la diferencia principal en-
tre resistencias y disidencias y la categoría de 
oposición será que las dos primeras no serán 
incompatibles con actitudes generales de con-
sentimiento hacia la dictadura. Será precisamente 
en este espacio de ambigüedad y/o contención 
(Esquema 1) donde nos encontremos a la mayor 
parte de la población que, como dijimos más 
arriba, se debatía diariamente en la zona gris, un 



MISCELÁNEA
Ós

ca
r 
Ro

dr
ígu

ez
 B

ar
re
ira

Historia del presente, 17, 2011/1 2ª época, pp. 127-147 issn: 1579-8135130

maremágnum de sentimientos y actitudes en-
contradas.11 En cualquier caso, y dentro de las 
propias actitudes de consentimiento, podemos, 
con ánimo pragmático, distinguir tres niveles. 
Por un lado nos encontraríamos con las actitu-
des de adhesión, es decir, las de aquellos que más 
cercanos se sentían con la dictadura y que, parti-
cipando (o no) a través de cargos institucionales, 
hacían pública, y activa, gala de su comunión con 
el franquismo. Sin embargo, la mayor parte de 
los españoles no participaban de esta fe adop-
tando acuerdos con la dictadura que no eran 
incompatibles con actitudes, comportamientos 
y sentimientos de disconformidad. Así, la actitud 
más extendida fue la de aquellos que se adapta-
ron u optaron, usando un término no demasia-
do elegante, por la resiliencia a la dictadura. Los 
adaptados y/o resilientes optaron por alterar su 
apariencia y comportamiento externo a fin de 
salvaguardar de las presiones externas aquello 
que les era más preciado o imprescindible. En 
este sentido, el concepto físico de resiliencia se 
ha utilizado en ciencias sociales para caracterizar 
la capacidad humana para desarrollarse de ma-
nera exitosa en situaciones de opresión o alto 
riesgo. Este concepto también hace énfasis en la 
capacidad para retornar a una forma similar una 
vez esas presiones externas han cesado. Un es-
pacio intermedio entre la resiliencia y la adhesión 
sería el ocupado por el consentimiento pasivo o 
asenso, es decir, por aquellos que admitían como 
cierto aquello que la dictadura afirmaba o pro-
ponía. Tanto la resiliencia como el asenso dejarán 
espacio para actitudes de disconformidad, en su 
versión de resistencias y disidencias, pero no para 
la oposición. Ejemplos de este tipo de compor-
tamientos serían las burguesías y clases medias 
franquistas que deseaban la victoria aliada o los 
propietarios rurales y campesinos que disentían 
con las políticas autárquicas y los cupos.12

El objetivo en las siguientes páginas es mos-
trar las diferentes, y en muchas ocasiones ambi-
guas, actitudes que desarrolló la población con 
respecto a la situación de privación material 
y a uno de los remedios que puso en marcha 

para solventarla: AS. En nuestro relato cobrarán 
especial relevancia no sólo las opiniones y acti-
tudes de la población sino también la influencia 
de la miseria material en esas actitudes y en las 
propias dificultades con que se encontró AS en 
su acción.

El cerrojo de la autarquía

Durante la década de los cuarenta se vivió 
una situación de profunda depresión y miseria 
causada, fundamentalmente, por la política eco-
nómica desplegada: la autarquía. Dos son los pi-
lares sobre los que el Régimen fundamentó esta 
política: autosuficiencia y autoridad. A su enten-
der, España era un país rico en recursos natura-
les que no necesitaba de la importación para su 
desarrollo económico. Cerradas las fronteras, lo 
único necesario para florecer eran el orden y 
la disciplina de los agentes económicos. En esta 
mentalidad militarista, los agentes económicos, 
al igual que los soldados en los cuarteles, obe-
decerían las normas reguladoras de la actividad 
económica que impusiera el Estado. El error fue 
mayúsculo, el éxito en la reconstrucción de una 
economía tan dependiente del exterior como 
la española dependía, precisamente, de desa-
rrollar una política económica que garantizase 
la importación de materias primas, productos 
energéticos y bienes de equipo. Así, la autarquía 
cercenó cualquier posibilidad de recuperación. 
Mientras España necesitó una década para re-
cuperar sus principales indicadores económicos 
los países europeos necesitaron entre tres y 
cuatro años tras la, notablemente más destruc-
tiva, Segunda Guerra Mundial.13

El impacto de esta política sobre la macroeco-
nomía, y sobre la vida cotidiana de la población, 
fue abrumador. Durante los años cuarenta el 
salario real de los españoles osciló en torno a 
la mitad del de 1935, si bien resulta complejo 
hacer un cálculo exacto de la pérdida de po-
der adquisitivo entre los años 30 y 40. Por otro 
lado, el PIB de 1935 no volvió a alcanzarse hasta 
1951 mientras que el nivel de renta per cápita 
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tardaría dos años más. Si a esto añadimos que 
la adquisición de los productos indispensables 
para el mantenimiento cotidiano se realizaba, 
las más de las veces, en un mercado negro ex-
tremadamente sobrepreciado, el panorama se 
tornaba desolador.14

La dictadura creyó que los precios de los 
productos y de los factores de producción po-
dían fijarse por decreto al margen de lo que 
estableciera el mercado. Así impuso una política 
de disciplinar los precios estableciendo los pre-
cios de las subsistencias con los niveles de julio 
de 1936. El primer producto agrícola objeto 
de intervención fue el trigo. Un error capital 
del gobierno fue evaluar al alza la situación del 
mercado triguero de 1937. La respuesta de los 
agricultores fue sustituir el cultivo por otros 
libres de control lo que llevó a las autoridades 
a adoptar nuevas medidas reguladoras y más 
controles en una espiral sin fin. En lugar de rec-
tificar una política que se mostraba ineficaz, el 
gobierno optó por la represión o, si se prefiere, 
por aplicar la ley, eso sí, discrecionalmente. Mas 
la legislación no pudo evitar el florecimiento de 
un mercado negro consecuente con la lógica 
de mercado. Dado que el Estado marcó precios 
de tasa por debajo de sus niveles de equilibrio, 
los productores evitaron las actividades inter-
venidas y rebajaron los gastos de explotación, 
lo que trajo consigo un descenso tanto de la 
producción como de los rendimientos. Al mis-
mo tiempo, los consumidores intentaron incre-
mentar el consumo de los productos raciona-
dos. El desequilibrio del mercado era patente 
dado que la oferta se reducía mientras que la 
demanda crecía. La resolución de esta situación 
de demanda insatisfecha fue un mercado negro 
que crecía exponencialmente –parejo al des-
equilibrio del mercado oficial. La intervención 
en unos mercados cada vez más desabasteci-
dos hizo imprescindible el racionamiento de 
alimentos. El racionamiento se estableció ofi-
cialmente el 14 de mayo de 1939 con la crea-
ción de la Comisaría General de Abastecimientos 
y Transportes (CGAT) aunque durante la Guerra 

Civil ya se había implantado a nivel local. El ra-
cionamiento también se retroalimentó y si en 
un principio sólo afectaba a algunos artículos 
a la altura de junio de 1941 estaba controlada 
la distribución y venta de prácticamente todos 
los bienes de consumo que, por otro lado, no 
llegaban a los consumidores salvo a través del 
mercado negro.15 

Fue así como la dictadura empujó a la ilega-
lidad a gran parte de una población que si, en 
el plano político, adoptó actitudes adaptativas 
o resilientes, en el ámbito de la subsistencia 
cotidiana convirtió –y percibió–, la transgresión 
en algo común –y moral. Las resistencias econó-
micas –robos, hurtos, estraperlo...– compartían 
espacio con la sumisión instrumental –o resilien-
cia– que les acercaba a AS o al Frente de Juven-
tudes (FFJJ) a pesar de que, como apuntaban los 
informes de opinión popular, el partido único 
fuera señalado como el principal culpable de la 
carestía.

En este sentido, las autoridades explicaban 
cómo las capas medias y bajas en Palencia no 
manifestaban nada por temor a los castigos, 
pero, en corrillos se mostraban desesperadas 
«ante la imposibilidad de desenvolver su vida». 
En Castellón la opinión era similar apuntándose, 
además, al partido único como el principal res-
ponsable de la situación. Muy cerca de allí, en 
Valencia, el ambiente era aún peor. El jefe provin-
cial de FET-JONS informaba cómo la población 
era abiertamente hostil odiando «sin disimulo 
alguno a todo lo que signifique o provenga del 
Nuevo Estado». El motivo de la hostilidad valen-
ciana estaba claro, y no era otro que la lamenta-
ble y errónea política de abastecimiento. Si esto 
era motivo de desazón, más aún lo era que el 
esfuerzo realizado por los camaradas, para sua-
vizar la situación y levantar el ánimo, no fuera 
recompensado por una población hastiada de 
promesas.

El ambiente, repito, está enrarecido en grado 
máximo, la animosidad crece a pasos agigantados; 
y lo peor del caso es que la Falange que ve anu-
lados sus esfuerzos y su labor realizada destruida, 
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es incluida dentro de este círculo vicioso y odiada 
como todas las demás cosas.16

Mientras tanto, en los informes de opinión 
que realizaba la DGS no sólo se repetía que 
la única preocupación obrera eran los abas-
tos sino que mostraban cómo los españoles 
vinculaban la ausencia de éstos a la Segunda 
Guerra Mundial y a los fascismos. De esta for-
ma se extendían actitudes disidentes hacia el 
partido único y las políticas de abastecimiento. 
Mas las carencias eran tan abrumadoras que la 
población no distinguía de dónde provenía el 
alimento. En Ohanes, un pequeño municipio de 
Almería, el alcalde reflejaba desesperado cómo 
sus vecinos habían tenido que recurrir a comer 
hierbas cocidas sin aceite y sin pan, ya que la 
cantidad mensual que distribuía Abastecimien-
tos y Transportes no cubría las necesidades ni 
de cinco días y «seguramente se habrían dado 
ya muchos casos de defunción por hambre en el 
elemento infantil y sexagenarios incapacitados 
si no fuera por Auxilio Social».17

Liberar de la miseria. Auxilio a Poblaciones Liberadas

El 24 de julio de 1939 el delegado provincial 
de AS de Alicante enviaba un crudo informe a 
su delegación nacional. Si la escena descrita por 
Max Aub en Campo de los Almendros es estreme-
cedora, las que retrataba el informe no le iban a 
la zaga. Los doscientos falangistas enviados des-
de Málaga para auxiliar Alicante encontraron a 
«toda la población de la provincia en un estado 
de espantosa miseria». Ahí estaban ellos, «solos 
frente al Hambre y también frente a las miradas 
de la gente incrédula». AS había preparado la 
entrada de Auxilio a Poblaciones Liberadas pero, 
a pesar de la propaganda, no todo fue previsión 
y acierto. Muchos de los víveres que se habían 
preparado eran mercancías caras y caducadas. 
Además la extrema pobreza del Levante post-
bélico, aunque bastaba para motivar al más pusi-
lánime, sobrepasaba su capacidad de acción.

hubo momentos verdaderamente dramáticos en 

que el hambre mal contenida de aquellos miles 
de personas en presencia de los víveres tan ge-
nerosamente ofrecidos por la España de Franco, 
constituyó un verdadero riesgo para las chicas 
de AUXILIO SOCIAL, sobre las que se volcaban 
montones de seres famélicos que, acuciados por 
el terrible aguijón de la necesidad, obraban como 
reses embravecidas y no como entes racionales.

El 4 de abril los comedores de las antiguas ins-
tituciones sociales republicanas ya habían sido 
rotuladas con el logo de AS. Ese día se abrieron 
tres comedores, dos días después se añadía uno 
más, mientras que, a los cuatro días, ya eran seis 
los que estaban en funcionamiento. Durante la 
primera semana se distribuirían hasta quince mil 
raciones diarias promedio, cantidad claramente 
insuficiente para atender a toda una población 
convertida en indigentes provisionales. La de-
sesperación de los camaradas alicantinos se ha-
cía notar en cada línea del informe. Únicamente 
podían taponar momentáneamente las más ur-
gentes necesidades, pero no eran una solución 
a la terrible situación. Tres meses más tarde ya 
existía una infraestructura relativamente impor-
tante en la provincia, pero seguían sin ser una 
solución. Existían 95 comedores que atendían 
a 17.536 niños y 2.245 adultos con una media 
de 281.524 raciones para los primeros, y 82.546 
para los segundos. En la capital se daban hasta 
15.919 raciones en frío y 4.800 más en caliente 
en sus ocho comedores. Las cifras eran impor-
tantes, pero estaban descontextualizadas. Ni una 
línea dedicada al alcance real de las necesidades 
a cubrir. En cualquier caso, y dado que se trataba 
de un informe interno, el delegado alicantino se 
podía permitir un tono realista. En su opinión 
era imposible corregir «las grandes deficiencias 
que observan en los hogares pobres» necesita-
ban los más básicos elementos: muebles, ropas, 
medicinas y víveres. Mas se habían propuesto 
«trabajar todos los días y todas las horas», de 
modo que «algún fruto se obtendría del esfuer-
zo». Este tono resignado se guardaba para los 
informes internos, para la propaganda destinada 
al resto de la población el registro era comple-
tamente distinto:
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ALICANTINOS. El día, en que al paso de la paz 
comience la unidad pacífica de España, la herman-
dad de todos los españoles bajo el mismo mando 
del Caudillo y con el mismo afán de grandeza, ese 
día se contemplará como algo asombroso y firme 
lo conseguido por ‘AUXILIO SOCIAL’ durante 
los años de la guerra, y se sentirá todo lo que 
tiene de germen de obra enorme para la mejora 
de la raza de los españoles.18

Ésta será la tónica cotidiana de AS. Una de-
legación con un grave síndrome bipolar ya que, 
al tiempo que era consciente de su incapacidad, 
era la más volcada en la propaganda del partido. 
Como ha concluido Ángela Cenarro la delega-
ción «tenía más que ver con la propaganda y la 
negación de las divisiones sociales que con la 
verdadera integración de los vencidos» pudién-
dose decir que se trataba más de un placebo 
inocuo que buscaba dar argumentos a los ya 
convencidos que una solución a la miseria rei-
nante.19

El simbólico caso de Alicante no fue excep-
cional. La correspondencia interna de AS nos 
muestra que el hambre, la miseria y la incapaci-
dad de la delegación falangista fue lo cotidiano 
por todo el país. Más aún que estos problemas 
no sólo se dieron en las zonas conquistadas sino 
en todo el bando rebelde. A pesar de que, como 
defiende Michael Seidman, el abastecimiento 
en la retaguardia y, sobre todo, en la línea de 
frente rebelde fue mejor que en la republicana, 
la descoordinación y las luchas internas fueron, 
también, moneda corriente y crecieron sin con-
trol con el fin del conflicto. Todo ello afectó a 
AS que, además, cargó con la responsabilidad de 
paliar el hambre en las zonas que se iban liberan-
do y que tenían gravísimos problemas de abas-
tecimiento.20 En el frente del Ebro, por ejemplo, 
las poblaciones morían de inanición sin que las 
autoridades militares, ni las de AS, pudieran ha-
cer nada. Tal y como explicaba el delegado pro-
vincial de Tarragona en los pueblos de Villalba 
de los Arcos, Ascó, Gandesa... la gente se moría 
de inanición culpando a AS de ello. El drama era 
de tal magnitud que ya no era que la delegación 

fuera ineficaz en sus servicios sino que ni siquie-
ra había existencias para que las compraran los 
escasos adinerados.21 En Granada la situación no 
era sólo mala; además, se carecía de las infraes-
tructuras necesarias para desarrollar el trabajo. 
Su delegado provincial explicaba al secretario 
nacional que no se podía dotar de alimentos a 
las delegaciones locales ya que la furgoneta que 
habían solicitado a Valladolid todavía no se había 
recibido. De poco servirían los ruegos, lamen-
tos y peticiones. Dos semanas más tarde la se-
cretaría nacional respondía admitiendo que no 
contaban con suficientes vehículos aunque pro-
metían enviar una furgoneta en cuanto les fuera 
posible. Entre tanto, las necesidades que AS de-
bía cubrir iban creciendo. Próxima la liberación 
de Albacete, Mercedes Sanz Bachiller encargó 
a la delegación granadina ocuparse del auxilio 
a esa provincia. Ésta asumía la responsabilidad, 
aunque no ocultaba su desesperación ya que 
no sólo tenían que hacerse cargo de Albacete 
sino de los 102 pueblos, próximos a liberar, de la 
propia Granada, «algunos muy importantes, y en 
los que la miseria era muy grande». En marzo 
de 1939 Granada consiguió la ansiada furgoneta, 
mas la alegría duró poco. A mediados de mes la 
nacional instaba para que cedieran la furgoneta 
a su homóloga murciana.22

En Asturias la situación no era mucho mejor. 
Pocos días después de la liberación la delegación 
emitía un informe acerca de cómo se encontra-
ba la provincia. En Oviedo, Falange todavía no 
había conseguido abrir los comedores de Auxilio 
de Invierno. En los pueblos la situación era peor. 
En Salas existían «bastante necesidades tanto 
en la infancia como en la edad senil», mientras 
que en Castropol «las necesidades son enor-
mes, aunque el pueblo procura sostenerlas en 
partes, pues todas sería imposible». En Puerto 
de Figueres y en Tapia de Casariego la preca-
riedad era insostenible, ya que al tratarse de 
localidades que vivían de la pesca y, debido a la 
prohibición, no se podía salir a la mar: vivían de 
la mendicidad. En la vecina Vizcaya, a finales de 
enero de 1938 la necesidad llegó a ser tan gran-
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de que se elaboró un informe sobre las causas 
del aumento de la indigencia.23

Si así estaba la vida en el desarrollado norte 
de España qué no podría acontecer en el siem-
pre depauperado mediodía. En abril de 1938, en 
las colonias africanas se había creado una dele-
gación de AS que se ocupaba de Marruecos y las 
plazas de soberanía. Según los informes internos, 
las condiciones de la delegación no eran ideales, 
aunque la situación en Ceuta era, aún, mucho 
más grave. Allí, el precio de la comida para los 
niños resultaba excesivo debido a la escasez de 
productos alimenticios en el mercado de abas-
tos. Además, la delegación apenas recaudaba 
suficiente para mantener los gastos. En la vecina 
Melilla no podía decirse que el estado de cosas 
fuera mejor. El asilo de ancianos de la localidad 
ofrecía un aspecto deplorable y la delegación 
se sostenía con la Rifa de la Caridad.24 En cual-
quier caso, a la altura de la primavera de 1938, 
las principales preocupaciones de los delegados 
de AS pasaban por absorber el resto de institu-
ciones de beneficencia y resultar victoriosos en 
sus pugnas con SF.25

La labor desplegada por el grupo de Vallado-
lid, añadida a la rutilante estrella del fascismo, 
trajeron consigo una nueva normativa de Bene-
ficencia. La nueva legislación dio muchas prerro-
gativas a AS. La Ley del 19 de marzo de 1938 
garantizó la financiación de la delegación con 
cargo al Fondo Benéfico Social dejando en clara 
ventaja a la delegación falangista con respecto a 
las entidades existentes antes del 18 de julio de 
1936. Por otro lado, el Decreto de 28 de mayo 
de 1938 creaba el Consejo Superior de Benefi-
cencia y, por último, y ante el inminente final del 
conflicto bélico, el Régimen creaba el servicio 
de Auxilio a Poblaciones Liberadas. Estas nuevas 
disposiciones abrían un panorama alentador al 
AS aunque pronto surgirían problemas, el más 
grave fue la lucha con SF por el Servicio Social 
(SS).26

Mano de obra para la Obra. La lucha por el Servicio 
Social

A la hora de explicar este conflicto algunos 
autores se han centrado en las desavenencias 
personales entre Mercedes Sanz Bachiller y 
Pilar Primo de Rivera –además de sus dife-
rentes concepciones a la hora de entender la 
movilización política femenina. El motivo que 
hizo estallar el conflicto fue la aparición el 7 de 
octubre de 1939 del decreto estableciendo el 
SS. El decreto establecía un paralelismo entre 
el servicio militar obligatorio y la nueva labor 
encomendada a las mujeres, si bien exponía que 
los servicios que prestarían éstas estarían en 
consonancia con sus aptitudes femeninas. Por 
otro lado, el texto vinculaba esta medida a la 
tragedia de la Guerra, aunque dejaba claro que 
su acción continuaría para el alivio de las angus-
tias sociales de la posguerra. En la exposición de 
motivos también se señalaba la delegación que 
gestionaría al enorme contingente humano que, 
desde ese mismo momento, quedaba en manos 
del Estado: el AS. La aparición del decreto en 
el BOE el 28 de noviembre de 1937 provocó 
la ruptura de hostilidades entre SF y AS por el 
control del SS.27

Ya desde la aparición del decreto existió, por 
parte de SF, un deseo no oculto por dirigir la 
institución. La mayor parte de los estudiosos 
privilegian el conflicto ideológico y personalista 
de las dirigentes, aunque admiten que la nece-
sidad de mano de obra fue determinante en la 
lucha. Desde nuestra perspectiva, este hecho 
será fundamental y no sólo por la creciente 
necesidad de personal conforme avanzaban 
los frentes sino porque los conflictos persona-
les también se producían en la base y, además, 
porque AS consumía muchas horas de trabajo a 
unas militantes de SF perdidas, y fatigadas, con 
la doble militancia. Un ejemplo de cómo estos 
conflictos se reproducían desde las bases hasta 
la cúspide de la pirámide es el que se produjo 
en Zaragoza. Allí la pugna entre las delegaciones 
hizo explosión con la negativa de las delegadas 
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locales de SF a colaborar en las postulaciones 
de AS. El delegado provincial envió una misiva 
a Mercedes Sanz Bachiller, denunciando que en 
los pueblos SF se había negado a colaborar en 
las postulaciones y cobro de la Ficha Azul. En 
Burgos, el delegado de AS denunciaba una situa-
ción aún más conflictiva. Al parecer, las chicas 
de SF llevaban un tiempo negándose a realizar 
las postulaciones para AS. El conflicto, lejos de 
reducirse, crecía ya que «en la delegación local 
de Briviesca se han negado a servir en el Co-
medor». En Huesca la delegada provincial de SF 
ordenó a sus militantes que no cumplieran el 
SS, con el argumento de que no lo necesitaban 
por estar encuadradas en SF. El hecho produjo 
una crisis entre ambas delegaciones en la que 
intervino Mercedes Sanz Bachiller que rogó a 
los suyos «inteligencia y oportunidad». En Huel-
va la inspección comentaba que las relaciones 
entre SF y AS eran, tan sólo, regulares. Las chicas 
de Pilar Primo de Rivera no sólo se negaban a 
realizar el SS sino que pedían que se les pagara 
la mano de obra por sus servicios de costura. El 
mismo calificativo recibía en Granada donde la 
delegada de SF era «excesivamente mandona» y 
quería manejarlo todo.28

El fin del conflicto por el SS se produjo en 
Navidades. El 28 de diciembre el Generalísimo 
resolvía modificar el decreto de octubre de 
1937 concediendo a Pilar Primo de Rivera su 
ansiada pieza. Las razones de esta modificación 
se debían a la caída en desgracia del grupo de 
Valladolid y a la propia perspectiva conservado-
ra de Franco. Quedaba así establecida por De-
creto Ley la contradicción típica de las políticas 
de género de las dictaduras de entreguerras, ya 
que las puertas que abría el SS eran, precisa-
mente, las que traspasaban la mujer contra la 
que nacía SF: la autosuficiente e independiente. 
El traspaso de este servicio a SF le supuso el 
ingreso de una cantidad ingente de afiliadas que 
le permitió la creación de un espacio en el que 
unas selectas y escogidas mujeres ejercieron 
el poder y encontraron modos de realización 
personal distintos al modelo feminista. Ese em-

poderamiento, y realización personal, se hacía a 
costa del resto de mujeres educadas en la sumi-
sión a los varones y a la dictadura.29

La querella en torno al SS inició la caída en 
desgracia del grupo de Valladolid, y del propio 
AS, pero no fue el hecho más importante. Hubo 
otra cuestión que, unida al auge de Ramón Se-
rrano Súñer, fue determinante: la corrupción. 
Las corruptelas pueden, pues, utilizarse como 
una forma de explicar la crisis, y ulterior trans-
formación, de AS.

Poderoso caballero es Don Dinero: corrupción azul

El 8 de julio de 1939 el delegado provincial 
de AS de Valencia enviaba un extenso, e irrita-
do, informe a Mercedes Sanz Bachiller. En él no 
sólo explicaba toda su actuación al frente de la 
delegación, sino que se defendía de las acusacio-
nes de corrupción que pesaban sobre él y sus 
colaboradores. Según el delegado valenciano 
existían allí camarillas y grupos de presión de 
gente acomodada que trataban de desprestigiar 
AS. Según su relato, la liberación de Valencia fue 
tremendamente costosa para su delegación, 
ya que ni llegaron los auxilios previstos desde 
Palencia y Valladolid ni Auxilio a Poblaciones Li-
beradas cumplió con su labor como esperaban. 
Sólo la suerte, y el trabajo denodado de los 
camaradas aliviaron la situación. Un problema 
añadido fue que, tras la Guerra, Valencia duplicó 
su población. Atender, en estas circunstancias, a 
las necesidades se tornó en un trabajo hercúleo 
e imposible. A pesar de que la delegación conta-
ba con 400 toneladas de víveres, no tenían ni un 
solo gramo de pan –algo básico para la alimen-
tación de hambrientos. En esas circunstancias se 
debió contactar con la nacional, pero prefirió 
no hacerlo creyendo que no era el mejor mo-
mento para aumentar las demandas y preocupa-
ciones de sus dirigentes. En lugar de eso, y con 
la experiencia adquirida en otras delegaciones, 
«consiguió llenar un almacén de víveres y así 
Valencia y su Provincia quedaron abastecidas».
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A pesar de la noble misión, y del indudable 
mérito de la tarea, existieron irregularidades 
que levantaron las suspicacias de los valencianos 
y llegaron a oídos de Madrid. Los dirigentes na-
cionales tomaron cartas en el asunto encargan-
do al administrador provincial de AS que hiciera 
una escrupulosa contabilidad de las cifras de la 
delegación provincial. Esta orden le planteó un 
dilema al delegado provincial: «¿Cómo osten-
tar dignamente un cargo si no contaba con la 
confianza de sus superiores?». Las críticas, y los 
rumores, afectaban a toda la política desplega-
da por la delegación. Era necesario explicar las 
acciones en la sección de ajuar, en la adquisi-
ción de trigo, en la administración del almacén 
provincial... Dada la magnitud de las sospechas 
la delegación valenciana no quería dejar ningún 
punto sin aclaración. Incluso envió dos camara-
das a Madrid para dar su versión del asunto del 
trigo. El caso muestra un fenómeno paradójico 
inherente a AS. Por un lado, era una delegación 
que daba una enorme carga de trabajo con es-
casa compensación social y económica pero, al 
tiempo y consecuencia de ello, el acceso a sus 
recursos y la arbitrariedad innata de la dictadura 
permitía tantas vías de escape y tan poca trans-
parencia que las corruptelas terminaban por 
salpicarlo todo. Y es que, como sostiene Anto-
nio Cazorla, si por algo se distinguió la dictadura 
fue por la venalidad y la corrupción. Finalmente 
el delegado provincial admitió que habían exis-
tido irregularidades dentro de su delegación, 
aunque quería dejar bien claro que él no tenía 
nada que ver con ellas. El mal ya estaba hecho 
y ya sólo se podía aminorar los daños causados, 
entre otras cosas, por la desaparición del trigo. 
En cualquier caso, y por mucho que pesara al 
delegado, éste debía acceder a que los dirigen-
tes de Madrid fiscalizaran su labor. El prestigio 
de la delegación dependía de su honradez, y ésta 
estaba en manos de los Administradores. Todo 
debía estar en su lugar y la corrupción, aunque 
generalizada, no se podía admitir públicamente 
sin tomar alguna medida o, al menos, señalar un 
chivo expiatorio.30

Más crudas y radicales eran las acusaciones 
que se realizaban en la provincia de Ciudad Real. 
En Miguelturra circulaban pasquines acusando al 
AS de ser «una merienda de... rojos». El texto 
prevenía contra los «oportunistas y trepas» ex-
plicando cómo en AS se había instalado un grupo 
de esa calaña. Se acusaba al delegado provincial 
de ser un trepa rojo. Según el pasquín anóni-
mo, el delegado pudo pasarse al bando nacional 
durante la Guerra, aunque no lo hizo porque 
prefirió colocarse como secretario del Sindicato 
de Contribuciones de Ciudad-Real. No fue hasta 
unos pocos meses antes del final de la Guerra 
cuando optó por pasar al bando franquista 
reapareciendo en la ciudad como delegado 
provincial de AS. La única obsesión del delegado 
era «arrimarse a toda clase de politiquillos para 
ver si podía hacer carrera». Aunque no era el 
delegado provincial quien más tenía que ocultar. 
El encargado del almacén provincial era el anti-
guo presidente del Sindicato de Contribuciones. El 
primo del encargado, también colocado en AS y 
asimismo antiguo miembro del Sindicato, había 
sido además fundador de la Casa del Pueblo. Era, 
pues, un ilustre socialista. El mensaje del pasquín 
estaba claro: AS estaba copado por arribistas 
rojos que no sólo pretendían salir airosos de 
sus responsabilidades políticas sino que, además, 
querían enriquecerse ilícitamente:

Se trata de personas de una OSADÍA y CINIS-
MO insospechados, con gran DON DE GENTES, 
amigos de GANAR MUCHO DINERO... y acos-
tumbrados a toda clase de negocios... Sabrán y 
procurarán defenderse, pero háganse verdaderas 
y varias informaciones públicas. Fiscalícense BIEN 
A FONDO sus operaciones, vigileseles y sobre 
todo compróbense las entradas y salidas de VÍVE-
RES (azúcar, etc.) pues han vendido muchos a sus 
amistades, etc.

Por aquellos días existían 6.000 familias sin 
padre en Ciudad Real. AS asistía a 20.000 per-
sonas, mientras que las estimaciones de Falange 
cifraban en 35.000 el número de necesitados. 
La propia FET-JONS era consciente de que en 
las comarcas de Infantes, Alcázar, Manzanares 
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y Puertollano la población sentía «verdadera 
hambre sin encontrar medios con que apla-
carla». Entretanto, habían llegado a Madrid más 
quejas sobre las irregularidades en la adminis-
tración de la leña y los víveres del AS manchego. 
Estos rumores provocaron una carta en la que 
los responsables explicaban su intachable recti-
tud. La misiva pretendía rebajar la gravedad de 
los hechos en función de la supuesta escasa can-
tidad de dinero de la que se estaba hablando.31

Y es que las irregularidades administrativas, y 
la competencia política desleal, dentro del AS y 
entre los miembros de éste y el resto de dele-
gaciones falangistas, fueron la norma cotidiana. 
En un informe sobre la inspección realizada en 
el AS de Logroño se explicaba que existía un di-
vorcio claro entre la administración y la delega-
ción falangista. Esta división era aún más patente 
con el SS, que funcionaba autónomamente sin 
prestar cuenta alguna de gastos e ingresos. Lu-
chas intestinas y mala gestión que sólo podían 
ser fruto de las apetencias de mando mostradas 
por los jefecillos locales. El inspector estimaba 
necesario realizar un cambio radical en la de-
legación, sustituyendo a todo el personal. Al 
margen de las apetencias de mando, la cuestión 
económica y los trapicheos también estaban 
sobre el tapete. En Logroño circulaban rumores 
sobre negocios turbios. Se observa, pues, cómo 
en muchas ocasiones las denuncias eran, funda-
mentalmente, una maniobra política. Desde muy 
temprano se hizo costumbre que los falangistas 
usaran la venalidad, el hambre y la corrupción –
el caciquismo– como un arma para desacreditar 
y desbancar a sus adversarios. En cualquier caso, 
el verdadero problema era que, aún más a me-
nudo, las quejas eran ciertas reflejando la cruda 
realidad aunque las intenciones y acciones de 
los denunciantes tuvieran la misma falta de ética 
que los acusados.32

Trágicamente, un barrio humilde como Valle-
cas sufriría, en sus propias carnes, la ineficacia y 
corrupción innata a la delegación. A finales de 
abril de 1940, la delegación de Información e 
Investigación fijaba su atención sobre el secre-

tario y el delegado de AS del distrito Vallecas-
Pacífico. Ese distrito ya había sido investigado 
por el propio AS porque, inexplicablemente, ha-
bía reducido a la mitad su número de asistidos. 
El resultado que ofrecieron las pesquisas no 
podía ser más desolador. El delegado no sólo se 
dedicaba a distraer productos del almacén sino 
que, junto a su secretario, se había dedicado a 
la rapiña, y venta, del mobiliario del consistorio 
vallecano. La corrupción no se circunscribía a 
una delegación en la que su máximo dirigente 
acostumbraba a pedir dinero prestado a sus su-
bordinados, sino que para completar el círculo 
de impunidad también afectaba a la delegación 
de Información e Investigación. En febrero de 
1940 el delegado de Investigación del Puente de 
Vallecas se presentó ante el delegado de distrito 
de AS para

anunciarle que habían requisado o intervenido mil 
y pico quilos de judías y unas trescientas libras de 
chocolate y que había acordado donarlas a Au-
xilio Social como así lo hizo reclamando que se 
le cediera el 30% de lo decomisado accediendo 
a ello el declarante y entregándole por lo tanto 
unos trescientos y pico kilos de judías y noventa o 
cien libras de chocolate. [...] Pasados unos días de 
lo relatado, se presentó de nuevo el delegado de 
Investigación diciendo al compareciente que iba a 
ser nombrado delegado de Abastos y que conta-
ra con su protección para Auxilio Social. Que le 
pidió entonces a título de préstamo cien kilos de 
azúcar.

Un azúcar que, por supuesto, ni se devolvió 
ni llegó a sus destinatarios: los necesitados. El 
delegado de Investigación ofreció a cambio 300 
pesetas que, cómo no, se repartieron entre el 
delegado y el secretario de AS de Vallecas.33

Como hemos podido observar, el clima en-
rarecido, las luchas intestinas y la corrupción 
fueron moneda corriente en casi todas las 
provincias. A estas circunstancias se unió un 
elemento trascendente: la religión. A pesar de 
que Mercedes Sanz Bachiller fue capaz de ver el 
problema y quiso dar un giro religioso a su po-
lítica, el conflicto dentro de FET-JONS ya estaba 
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desatado y las veleidades de Martínez Bedoya 
frente al todopoderoso Ramón Serrano Suñer 
unidas a las denuncias de corrupción fueron 
suficientes para sentenciar al grupo de Vallado-
lid. Durante el III Congreso Nacional, Agustín 
Muñoz Grandes se mostró intransigente. El fon-
do más flamígero de su discurso apuntaba las 
sospechas de irregularidades en las cuentas del 
AS. No sería únicamente Muñoz Grandes quien 
quisiese mostrar un cambio de actitud durante 
el Congreso. El futuro delegado nacional de la 
Obra, Manuel Martínez Tena, expuso la necesi-
dad de una renovación para los nuevos tiempos, 
los de la paz. Pero la actitud más radical e intran-
sigente fue del Cuñadísimo, quien no se contentó 
con vaciar de contenido al AS, dando todas las 
prerrogativas de la acción social al Estado, sino 
que llegó a insinuar que Mercedes Sanz Bachiller, 
incurría en malversación de fondos.34

La acusación produjo un enorme malestar a 
Sanz Bachiller quien exigió que se hiciera una 
auditoria de las cuentas de la delegación y, tras 
enterarse del traspaso del SS a la SF, dimitió. Cin-
co días más tarde Arriba publicaba un editorial 
en el que identificaba a AS con una organización 
de sopistas. La aceptación oficial de la dimisión 
se demoró hasta mayo de ese mismo año. Será 
ese el momento en que Manuel Martínez Tena 
y Carmen de Icaza copen los puestos directivos. 
El giro católico estaba en marcha.35

La cadena de acontecimientos que implicó la 
dimisión citada no se quedó en los mentideros 
de la elite política, sino que llegó a la calle dañan-
do, aún más, la imagen de una delegación cada 
vez más cuestionada entre las capas subalternas. 
En el informe sobre la opinión popular de Bar-
celona de abril de 1940 se recogía un rumor, 
que circulaba por los barrios rojos, que decía que 
Muñoz Grandes había solicitado el fusilamiento 
de Mercedes Sanz Bachiller y que, ante el des-
prestigio de AS, el Régimen contemplaba acabar 
con las postulaciones, y la Ficha Azul, para co-
brar un impuesto sobre el pan. En la imaginación 
popular el pan prometido por Franco no sólo 
era escaso sino que se iba a gravar.36

Los años del hambre. Represión gubernativa y sumi-
sión instrumental

La situación social que se encontraron los 
nuevos dirigentes de AS no podía ser más deses-
perante. Si hasta entonces las dificultades en el 
abastecimiento habían sido grandes durante el 
trienio 1940-42 –los años del hambre– no rozó 
sino que desbordó el esperpento. Durante el in-
vierno de 1940 los informes de las islas Baleares 
recordaban constantemente cómo hacía meses 
que no habían visto lentejas o azúcar, mientras 
que otros artículos indispensables como los 
garbanzos, el aceite, el arroz o las alubias se pro-
baban muy de vez en cuando. Por esas fechas, en 
Zaragoza las autoridades estaban notablemente 
preocupadas por los «estragos que causaba la 
desnutrición entre las clases humildes» obser-
vándose, en muchos centros de trabajo, casos 
evidentes de anemia. Unos meses más tarde, en 
la primavera de 1941, Huelva informaba de la 
inexistencia de productos alimentarios –legum-
bres, arroz, aceite, harina..., avisando que, de no 
poner inmediato remedio, aumentarían, aún 
más, los casos de avitaminosis hasta el extremo 
de «tener que pasar esta provincia por la más 
trágica y desesperada de las situaciones». En 
abril de 1942 los obreros del Bierzo también 
daban síntomas de agotamiento. En Ponferrada 
(León) los trabajadores empezaban a manifestar 
que ante los escasos «víveres que recibían no 
iban a poder continuar trabajando». A finales 
de ese año, en la cuna de AS, Valladolid, el jefe 
provincial de FET-JONS informaba que no te-
nían otro modo de conseguir legumbres que 
las distribuciones de la Junta de Abastos, siendo 
éstas escasísimas.37

Dada la miseria reinante, se hacía imperiosa 
la acción de AS, pero, debido a los problemas de 
abastecimiento de la propia delegación, ésta re-
dujo su asistencia. A partir de 1940-41 la distri-
bución de comidas en los centros de AS no sólo 
no aumentó sino que se disminuyó. Fátima del 
Olmo ha mostrado cómo, en Madrid, en mayo 
de 1940 el número de niños que se alimenta-
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ban en los Comedores Infantiles se redujo a 
la mitad, mientras que, en Lleida, el recorte se 
produjo a partir del verano del 41. No sólo eran 
los repartos a la población infantil: en Almería, 
en mayo de 1941, se decidió cerrar numerosos 
comedores en la provincia a consecuencia de 
la falta de víveres. Meses después, en enero de 
1943, la provincial informaba a Auxilio de Invier-
no que se habían visto obligados a eliminar un 
comedor infantil y un puesto de distribución 
de alimentos en la capital. En 1941, en La Rioja 
tuvieron que «reducir a la mitad el número de 
asistencias por lo que cerraron temporalmen-
te algunos Comedores Infantiles y Cocinas de 
Hermandad». Hasta en delegaciones modélicas, 
como Santander o Salamanca, admitían que tro-
pezaban con enormes dificultades para atender 
a sus asistidos, ya que no recibían suministros 
desde la delegación nacional. Lo mismo ocurría 
en Valencia, donde el desprestigio popular de AS 
estaba a punto de ser absoluto:

Siendo el aceite y la harina la base de la comida 
de nuestros asistidos y no teniendo existencias de 
dicha materia vamos viviendo a fuerza de présta-
mos del Excmo. Gobernador Civil a causa de que 
es completamente ridícula la cantidad que nos 
manda nuestra Nacional. En cuanto nos llegue a 
faltar la harina echaremos por tierra todo el es-
fuerzo de la Obra.38

Esta reducción de la acción asistencial pre-
cisamente en los momentos que mayor falta 
hacía trajo consigo un notable incremento de la 
mendicidad, una actividad que, en el imaginario 
franquista, era llevada a cabo por «profesionales 
de la suciedad y de la limosna», ante los que sólo 
cabían dos medidas: represión y aislamiento. La 
primera de las medidas era necesaria porque 
el franquismo culpó a los pobres de su mísera 
situación calificándolos como «irrecuperables 
para la limpieza», «enemigos sempiternos del 
trabajo» o «desarrapados alegres en la holgan-
za». La segunda, debido a la proliferación escan-
dalosa de brotes epidémicos de enfermedades 
asociadas a sociedades en crisis como la viruela, 

la difteria o el tifus exantemático. Los brotes de 
tifus fueron habituales entre 1939 y 1953. Los 
años más graves no fueron otros que los del 
hambre (1941-1943), si bien, desde el primer 
momento, la dictadura no tuvo otra política que 
criminalizar a los enfermos. En noviembre de 
1939, una circular de la Dirección General de 
Sanidad ordenaba a los gobernadores civiles 
que iniciaran.

una campaña de despiojamiento en la provincia de 
su mando, excitando el celo de los Sres. Alcaldes 
para que, por todos los medios, faciliten la labor 
de las Autoridades Sanitarias. Muy especialmente 
llamo la atención de VE sobre el peligro que por 
su gran movilidad de desplazamiento, representan 
los gitanos, vagabundos y vendedores ambulantes 
en la propagación de esta enfermedad por lo que 
dentro de la campaña general atenderá con espe-
cial cuidado a la desinfectación de este personal y 
a la vigilancia en su desplazamiento sometiéndo-
los a la debida inspección.39

Nada cambió en los siguientes lustros. Para 
el franquismo no cabía más acción que las des-
infecciones y la cuarentena. La dictadura realizó 
una lectura ideológica de la tragedia estable-
ciendo, incluso, una relación directa entre estas 
enfermedades y los vencidos. Frente a ellos se 
encontraba la España sana y limpia: la represen-
tada por AS, SF o FFJJ.40

El caso almeriense muestra cómo, en las si-
tuaciones extremas vividas, el mensaje caló en 
sectores de la población. Una vecina de las in-
mediaciones del barrio de La Chanca nos explicó 
que en su casa dos de sus hermanas sufrieron ti-
fus exantemático –que no era otra cosa que «el 
tifus del hambre, era el tifus de la, de la carencia 
alimenticia»– mas, a pesar del pasado obrerista 
de su familia y del de sus vecinos, la mayor parte 
de los niños se sentían muy atraídos por la ima-
gen y atuendos impolutos de Falange: «las faldas 
azules, la camisa azul, la boinilla roja que era tan, 
tan molona, pues ¡ale! a tirarte». El papel des-
empeñado por la imagen fue muy importante en 
la fascinación causada por FET-JONS pero aún 
más lo fue la extrema necesidad y el uso que 
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se hizo de la misma. Como nos contaba otro 
testimonio:

Yo tenía cuatro... cinco años, en el año 40... fue 
en febrero... y entonces mi madre se queda con 
cuatro hijos y sin nada. Y entonces yo... a nosotros 
nos metieron en el Hogar de Auxilio Social [...] 
Me fue muy bien, porque, si Sección Femenina te-
nía algo es que... tenía talleres, clases de cocina, de 
corte... de trabajos manuales, ¡de todo!41

Serán, en gran medida, este tipo de situaciones, 
aunque también otros factores, las que expliquen 
que, frente a la opinión extendida, más del 60% 
de los militantes del FFJJ de Almería capital entre 
1939 y 1942 pertenecieran a familias humildes 
–hijos de obreros, artesanos o jornaleros. Este 
esquema de militancia se reproduce, con mayor 
peso incluso de las capas depauperadas, en los 
pueblos de la provincia. El mercadeo de la miseria 
y la propaganda tendría, pues, éxitos proselitistas, 
aunque no era incompatible con la desazón que 
causaba a los más humildes que se les culpabiliza-
ra de su propia indigencia, o enfermedad, cuando 
ellos sufrían en sus propias carnes la dejación de 
las autoridades con respecto a la situación so-
cioeconómica y sanitaria de los barrios popula-
res. En otro lugar ya nos ocupamos de la terrible 
situación en La Chanca que no fue sino símbolo 
emblemático de una realidad sufrida también en 
el Barrio Alto, La Cañada o Regiones Devastadas. En 
Regiones Devastadas, por ejemplo, en septiembre 
de 1945 los vecinos se quejaban de un sistema 
de evacuación de aguas negras ineficiente y que, 
incluso, era usado por algunos desaprensivos 
como agua de riego sin que las autoridades hi-
cieran lo más mínimo. Ese mismo año el alcalde 
y el gobernador civil tuvieron que admitir cierta 
imprevisión ya que, en pleno mes de julio, La Ca-
ñada y otros barrios populares no tenían «agua 
para atender a las necesidades más apremiantes» 
debido a que los cortes de electricidad impedían 
que el motor de bombeo funcionase. Más alarma 
causó aún el accidente, producido a finales de los 
cuarenta, en la industria química recién instalada 
en el barrio de Los Molinos donde la propia Guar-
dia Civil informaba que:

se viene observando que las emanaciones de 
ácido u otras materias empleadas en la fabrica-
ción producen tanto en los familiares del Cuartel 
como en los habitantes del barrio y viandantes 
en general, molestias en los ojos, nariz y garganta 
al ser aspirados llegando a hacerse insoportable 
en determinadas horas del día observándose 
asimismo dichos efectos en las plantas y objetos 
extremos que son causa de protesta por el ve-
cindario.42

Mas no será ésta la actitud corriente de las 
fuerzas de seguridad del Estado conveniente-
mente dirigidas a vigilar y, si era necesario, de-
tener y encarcelar –o desinfectar– a pobres y 
mendigos considerados como «desarraigados y 
propensos, por ello, a la comisión de delitos o 
inmoralidades». En noviembre de 1939 la DGS 
ya indicaba a los gobernadores el peligro que 
suponían los gitanos, vagabundos y vendedores 
ambulantes para la propagación del tifus reco-
mendando pues «la vigilancia en su desplaza-
miento sometiéndolos a la debida inspección». 
De este modo, se construyeron diferentes 
Centros de Desinfección, Hogares Municipales y 
Pabellones de Aislamiento en los que, como nos 
explicó una vecina de Turre que sufrió cuaren-
tena tras regresar a Almería desde Barcelona, 
los enfermos eran tratados sin contemplacio-
nes. Allí tendría tiempo, durante cuarenta y dos 
días de incomunicación, de sufrir el desamparo 
social de postguerra. Evidentemente las des-
infecciones y cuarentenas –a las que también 
se sometía a los propios niños y niñas que se 
acercaban a los campamentos, estaciones pre-
ventoriales o centros del FFJJ, AS o SF– eran ne-
cesarias en caso de epidemia, pero la dictadura 
se decantó siempre por estas agresivas medidas 
y no tanto por otras, también necesarias, como 
alimentar o dignificar las condiciones higiénicas 
y de vida de estos sectores sociales. La lógica 
de esta actuación, que aparentaba un halo de 
modernidad e higienismo eugenésico, no era 
otra que una absoluta despreocupación por las 
capas desfavorecidas combinada con la necesi-
dad de alejar el peligro de las enfermedades in-
fecto-contagiosas de las capas adineradas. Algo 
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que expresaba claramente el jefe provincial de 
Sanidad de Almería cuando, en noviembre de 
1941, en referencia a esta problemática se hacía 
eco del «aforismo sanitario de que ‘la sanidad 
de la clase social más modesta es garantía de 
salubridad para las clases más elevadas’». De 
este modo, la realidad fue que los repartos de 
comida se llevaron a cabo, preferentemente, en 
días de exaltación falangista haciendo de ellos 
un uso propagandístico.43

Resistencias cotidianas y opinión popular

En este contexto, las clases subalternas no 
tuvieron más remedio que delinquir para sub-
sistir lanzándose en tropel a campos y calles. El 
número de delitos contra la propiedad –hurtos, 
estraperlo, robos...– alcanzó su máximo durante 
los años del hambre siendo, gran parte de ellos, 
un ejemplo claro de las armas de los débiles con-
tra la ineficaz y cruel autarquía franquista (Grá-
fica 1). No había oposición política pero, como 
ocurría en Huelva, la población asaltaba lo ajeno 
para subsistir, mientras que en las Baleares era 
cada vez más frecuente el robo de aves de co-
rral y alimentos. Si los hurtos eran comunes en 
ambientes rurales, en los barrios de las ciudades 
no lo eran menos. En los barrios de Zaragoza 
«menudeaban las raterías de hortalizas y frutas», 
una situación también común en Barcelona, ya 
que en los barrios entre Sarriá y Sants la dele-
gación de Información e Investigación ocupó la 
mayor parte de su actividad entre 1941 y 1942 
en perseguir los delitos contra la propiedad 
causados por la miseria. Una miseria contra la 
que AS apenas hacía nada, ya que corrían rumo-
res de que las comidas servidas en los comedo-
res eran «bastante deplorables». Este hecho se 
comprobó in situ en noviembre de 1942, cuando 
el delegado del distrito quinto informaba a la 
delegación provincial que en el Comedor de la 
calle de San Olegario daban únicamente un cal-
do de verdura en el que la verdura brillaba por 
su ausencia. Especialmente sintomático era el 
caso de Guipúzcoa donde observaban, atónitos, 

la extensión de un «vicio antes no arraigado en 
este país: los hurtos y raterías cometidos por 
mozalbetes de ambos sexos y aun de personas 
mayores».44

Efectivamente, los estudios realizados sobre 
las estrategias de subsistencia de las clases 
populares en los años cuarenta muestran que, 
a grandes rasgos, los detenidos por transgre-
siones a la propiedad eran jóvenes –entre 18 
y 35 años– de las clases subalternas –jornale-
ros, campesinos, obreros, artesanos. Destaca, 
además, el alto porcentaje de mujeres que 
estraperleaban o salían a los campos, con sus 
hijos y familiares, a hurtar o frutas o animales de 
corral, así como de menores de edad que bien 
incumplían las normas de pastoreo, bien ratea-
ban bombillas o alambradas de las obras para 
venderlos a usureros y ayudar a la subsistencia 
familiar. Un gran porcentaje de estas prácticas 
eran formas de resistencia cotidiana a la autar-
quía e intervención de precios que incluiríamos 
dentro de nuestra categoría de resistencias. A 
grandes rasgos estas acciones se caracterizaban 
porque discriminaban a las víctimas en función 
de la clase social, tenían una legitimación mo-
ral de los actos –ya que eran entendidos por 
las capas subalternas como una forma justa de 
redistribución en momentos de extrema esca-
sez– y eran una pauta recurrente de acciones 
no organizadas. Uno de los ejemplos más claros 
de persistencia de la economía moral en las 
armas de los débiles fueron las extendidísimas 
prácticas del rebusco y el espigueo. Otra forma 
de venganza instrumental contra la autarquía 
eran los asaltos a los almacenes del Régimen o 
de las delegaciones de FET-JONS.45

Pero no sólo los pobres traspasaron la lega-
lidad durante los cuarenta. Una de las caracte-
rísticas principales de esos años fue la impor-
tantísima acumulación de capital por parte de 
los propietarios rurales y de las clases medias 
y funcionarios vinculados al Régimen. La co-
rrupción y el gran estraperlo ofreció a estos 
sectores pingües beneficios a costa del hambre 
ajeno. Más indignantes resultaban aún los casos 
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de corrupción en AS que, por otro lado, eran 
tan generalizados que su imagen quedó herida 
de muerte. En la localidad alavesa de Amurrio, 
por ejemplo, se demostró que el delegado local 
de AS distrajo hasta 2.125 pesetas durante el 
mes de marzo de 1940. Algo similar ocurría en 
la cercana Lasarte (Guipúzcoa) donde los co-
merciantes no entregaban género a AS porque 
luego no cobraban lo suministrado. Más escan-
daloso fue el caso descubierto unos meses más 
tarde en Albacete en donde los responsables 
del almacén provincial de AS falsearon los pesos 
y los libros de contabilidad del almacén para 
vender clandestinamente en Alicante 125.000 
kilos de harina de la que obtuvieron más de 
180.000 pesetas. No era de extrañar que en 
enero de 1941 los informes sobre la opinión 
popular en Albacete todavía calificaran a la dele-
gación como un centro de descrédito constante 
por su mala organización, peor distribución y 
escandaloso despilfarro. Mientras tanto en Jerez 
de la Frontera (Cádiz) y Huelva se abrían in-
vestigaciones para descubrir si los responsables 
de AS habían incurrido en irregularidades en el 
reparto de alimentos y en los justificantes de 
compra.46

Dada la situación, era lógica la apática animo-
sidad contra Falange que los informes de Galicia 
describían en verano de 1942, que la población 
disintiera negándose a colaborar en las postu-
laciones o con la Ficha Azul, y que los asaltos 
contra las instalaciones de AS no pudieran ser 
atajados por una Guardia Civil con la que la 
población se negaba a colaborar. En el Hogar 
Infantil de AS en Buñol (Valencia) ocurrieron 
una serie de robos sucesivos en los que:

además de llevarse cantidades de comestibles, han 
sido sustraídos 800 pesetas, mantas y toallas... de-
jando carteles después de cada robo, con frases 
insultantes para el Partido, el Caudillo y con vivas 
a la FAI. La Guardia Civil del puesto ha intentado 
descubrir a los autores pero sea por la carencia 
de medios de la Benemérita o sea por la desver-
gonzada impunidad y protección que gozan los 
malhechores es el caso que continúan sin descu-
brir.47

Y es que, si hacemos caso a los informes so-
bre la opinión popular de la DGS, en 1943 AS 
carecía del más mínimo apoyo entre la pobla-
ción. Era, pues, una delegación absolutamente 
desprestigiada. En León la población se negaba 
a abonar la Ficha Azul dado que no «había ra-
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zón para seguir pagando al haber desaparecido 
los conceptos de la inversión». Algo similar había 
ocurrido un año antes en Ronda (Málaga). Allí 
se asistió a una retirada masiva de las aporta-
ciones de las clases pudientes. En noviembre 
de ese mismo año, 1942, el jefe provincial de 
FET-JONS de Toledo explicaba a la DNP cómo 
la población se negaba a colaborar con las 
postulaciones e, incluso, sus delegados locales 
solicitaban que se les admitiera la dimisión «por 
no tener que oír la serie de cosas e insultos que 
se les dirigía». Más al norte –en el País Vasco, 
La Rioja y Navarra– la población sentía aver-
sión por AS ya que llevaba «una vida lánguida y 
carente de dinamismo». Por esas mismas fechas, 
febrero de 1943, y ya fuera de la Península, en la 
isla de Menorca, la valoración se repetía. El AS 
balear era denostado no sólo por sus asistidos 
sino por el grueso de la población debido a su 
«despreocupación y poco celo».48 

Conclusiones

Si hay un juicio recurrente en las valoracio-
nes que el hispanismo anglosajón, fundamen-
talmente el norteamericano, realiza sobre la 
historiografía española de la Guerra Civil y el 
franquismo es aquel que señala nuestra incapa-
cidad para abandonar el paradigma antifascista 
clásico realizando, además, una historia política, 
un tanto, tradicional. No por recurrente y, a ve-
ces, irritante esta apreciación es menos atinada. 
Con el cambio de milenio, nuestra historiografía 
sobre la Guerra Civil y el franquismo iniciaba 
una renovación adoptando, paulatinamente, un 
lenguaje, y perspectivas, cercanos a la nueva 
historia cultural. El resultado, en lo referente al 
conocimiento de AS, fue una serie de trabajos 
centrados, fundamentalmente, en su propaganda 
y postulados ideológicos. Sin embargo, y salvo 
excelentes excepciones, estos análisis tampoco 
se alejaban del paradigma antifascista ya que, bá-
sicamente, su interés era vincular al franquismo 
con los fascismos a través del análisis de sus 
esfuerzos por nacionalizar a las masas.49

Entretanto, en la historiografía internacional 
se estaba produciendo un debate en torno a los 
límites de las aportaciones que ha realizado el 
giro lingüístico siendo, cada vez más, aceptado 
que es necesario volver a tomar en cuenta la 
influencia de lo material. De este modo algunos 
autores apuestan por un giro material que se 
replantee las estructuras económicas o natura-
les a partir del bagaje teórico legado por el giro 
lingüístico.50

En este ensayo hemos pretendido narrar la 
evolución de AS y las actitudes subalternas ante 
la organización tomando en consideración el 
contexto de penuria y necesidad. Optar por un 
análisis materialista no tiene porqué significar 
caer en el paradigma antifascista al igual que 
los análisis culturales no se libran per se de su 
influencia. El contexto de miseria y necesidad 
es vital para entender las dificultades que tuvo 
la propaganda de AS para calar entre la pobla-
ción y, por otro lado, ayuda a explicar tanto la 
situación que acercó a muchos a las institucio-
nes franquistas como la importancia de la co-
rrupción en la dinámica de la dictadura y en las 
estrategias que adoptó el franquismo no tanto 
para acabar con ella como para ocultarla.51

Nuestra prolija, y siempre cuestionada, histo-
ria local ha servido para que nos replanteemos 
los éxitos y fracasos del proselitismo franquista 
no tanto siguiendo el esquema clásico de otras 
experiencias fascistas que vincula al partido úni-
co en la permanente movilización y agitación de 
la población –un papel activo– sino a partir de 
su papel en la administración de la miseria y la 
necesidad –uno pasivo. En ese sentido el caso 
de AS sería emblemático e, incluso, obtendría 
relativo éxito en importantes sectores socia-
les pero no por ello pueden ser obviadas sus 
contradicciones, dificultades y fracasos. Más aún 
esos éxitos estaban más vinculados a reforzar el 
carácter pasivo del asenso al franquismo –con su 
desmovilización social, catolicismo, caudillismo y 
venalidad indiscriminada– que a cualquier tipo 
de veleidad modernizadora como una justicia 
social incomprendida e inexistente.52
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Si algo distingue, y da carácter al franquismo, 
es precisamente la corrupción que inundó to-
dos los aspectos de la vida política y social. AS 
no se vio exento de ella, todo lo contrario, hizo 
de ella el modo de relacionarse con la población 
y, al tiempo, el motor de su dinámica interna. Los 
casos que hemos mostrado aquí, provenientes 
de la propia FET-JONS, trataban de aparentar 
una lucha resuelta por acabar con la corrup-
ción aunque, en realidad, no trataban más que 
centrar la atención en casos excepcionales para 
aparentar limpieza en una organización que, 
como señalaban los informes de opinión popu-
lar, permitía sin empacho casos iguales o peores. 
No fueron más que un reflejo exterior de una 
lucha por el poder en la que los intereses de 
los de abajo eran un instrumento pero no un 
objetivo.

Las capas populares eran conscientes de algo 
a lo que, con el tiempo, no sólo tuvieron que 
acostumbrarse sino que, incluso, aprendieron 
a manejar. Así, Ramón, un humilde campesino 
de la pequeña localidad soriana de Benamira, 
recomendaba a su hijo, en una carta personal, 
ofrecer pan blanco a los falangistas para obte-
ner su colaboración porque «¡vaya con ellos!». 53 
Por aquellos días, el pan había desaparecido de 
las tahonas y costaba conseguir los productos 
asignados en las cartillas de racionamiento. AS 
fue cerrando sus comedores, pero no porque 
ya no fueran necesarios sino porque era incapaz 
de mantenerlos. Entretanto, el discurso de la 
justicia social seguía en los reportajes gráficos 
sobre la apertura de centros y la lucha contra el 
hambre infantil de las revistas o los periódicos. 
Eso fue AS, un placebo inocuo que, con su pro-
paganda, daba argumentos a los ya convencidos 
y no soluciones reales a la tremebunda pobla-
ción que sufría las huellas del desamparo social 
fomentadas por el régimen que lo sostenía. Una 
institución desbordada, y corrupta, incapaz de 
llevar a cabo su programa salvo en días o casos 
particulares cercanos, de algún modo, a las re-
des de poder.
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Juan Tusquets, el fascista Onésimo Redondo, el 
general Emilio Mola y el panfletista Mauricio 
Carcavilla; todos los cuales presentaban a la 
República como fruto de una «conspiración ju-
deo-masónica». A la hora de analizar el resulta-
do electoral de las elecciones de 1933, el autor 
señala que los socialistas tuvieron «razones de 
peso para rechazar la validez», porque se pro-
dujo un claro «fraude electoral». La salida de 
Largo Caballero del Ministerio de Trabajo, «dejó 
a los trabajadores desprotegidos». A finales de 
aquel año, el dirigente socialista «respondió al 
malestar de las bases sindicales con declara-
ciones revolucionarias que no pasaban de ser 
retóricas». A juicio de Preston, la intención sub-
yacente de las proclamas revolucionarias del lí-
der socialista era «satisfacer las aspiraciones de 
las bases, además de presionar a Alcalá Zamora 
para que convocase nuevas elecciones». Frente 
a esta ofensiva, destaca la figura de Rafael Sala-
zar Alonso, ministro de la Gobernación, quien 
hizo suya la estrategia de radicalizar a la UGT 
para asestarla un «golpe mortal». El acceso de 
la derecha socialcatólica al gobierno fue «el de-
tonante de la acción revolucionaria en las filas 
socialistas». Sus amenazas iban encaminadas a 
resolver la crisis mediante la convocatoria de 
nuevas elecciones. Su objetivo era «defender el 
concepto de República desarrollado entre 1931 
y 1933». La tónica general fue, con todo, «la falta 
de entusiasmo». Y es que, a juicio del historia-
dor británico, Gil Robles «había provocado a la 
izquierda deliberadamente», «el nuevo gobier-
no radical-cedista dejó bien claro que no tenía 

El Holocausto de Paul Preston

Pedro Carlos González Cuevas  
UNED

Nacido en Liverpool en 1946, Paul Preston 
es catedrático en la London School of Econo-
mics y autor de diversos libros dedicados a la 
historia contemporánea de España, entre los 
que destacan La destrucción de la democracia en 
España, La guerra civil española, Franco. Caudillo de 
España, Idealistas bajo las balas, Juan Carlos I. El 
rey de un pueblo, etc. En esta su última obra se 
propone, según sus propias palabras, «mostrar 
en la medida de lo posible, lo que aconteció a la 
población civil y desentrañar los porqués», de lo 
que él denomina el «Holocausto español», a lo 
largo de la Guerra Civil y en la posguerra.

 La obra, de ochocientas cincuenta y nueve 
páginas, se divide en tres partes. La primera está 
dedicada a la vida política durante la II República, 
cuyo advenimiento supuso, por parte de socia-
listas y republicanos de izquierda, el proyecto de 
construcción de «una España moderna, destruir 
la influencia reaccionaria de la Iglesia, erradicar 
el militarismo y emprender la reforma agraria 
con el fin de mejorar las penosas condiciones 
de vida de los jornaleros». La legislación social 
republicano-socialista no fue revolucionaria, 
sino «humanitaria elemental». No obstante, las 
leyes anticlericales proporcionaron, según el 
autor, «una aparente justificación» a la hostilidad 
de los enemigos del nuevo régimen, es decir, el 
conjunto de las derechas: social-católicos, mo-
nárquicos, carlistas, falangistas y la facción «afri-
canista» del Ejército español, que consideraba al 
proletariado agrario una «raza inferior». A con-
tinuación, se ocupa el autor de lo que denomina 
los «teóricos del exterminio», como el Padre 
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ningún deseo de conciliación y sólo buscaba 
aplastar a la izquierda». La actuación de los su-
cesivos gobiernos cedo-radicales confirmaron, 
según el autor, «los temores de la izquierda de 
que en España no cabía esperar ninguna refor-
ma por parte de las clases conservadoras salvo 
por la vía de la revolución». Luego, Preston se 
acerca al desarrollo de las elecciones de 1936, 
acusando a las derechas de lanzarse a «la com-
pra de votos». Tras el triunfo del Frente Popular, 
Largo Caballero obstaculizó la participación de 
los socialistas en el nuevo gobierno. No obs-
tante, el historiador británico sigue estimando 
que el líder socialista se limitó a «repetir las 
perogrulladas revolucionarias». Y es que, según 
él, las exigencias de los sindicatos agrarios no 
eran de carácter revolucionario, aunque, eso sí, 
«constituían un gran desafío para el equilibrio 
del poder económico rural». La ocupación de 
las fincas por parte de los campesinos fue una 
«imposición espontánea». Las medidas anticle-
ricales se recrudecieron, pero la Semana Santa 
se desarrolló «sin incidencias». La violencia tuvo 
lugar igualmente en las ciudades, a cargo, según 
Preston, de Falange Española, cuyo objetivo era 
la justificación de un golpe de Estado militar. Por 
su parte, la derecha «exageró hasta la saciedad 
el alcance» de la violencia de izquierda. .Gil Ro-
bles mostraba, en sus discursos, que «el gusto 
por la violencia, cada más acentuado, en el seno 
de la CEDA, no le preocupaba lo más mínimo». 
Por su parte, Largo Caballero obstaculizó el as-
censo de Indalecio Prieto al gobierno, logrando 
que «la facción más fuerte de Frente Popular 
no pudiera participar activamente en el uso del 
aparato del estado para defender la República». 
En ese contexto, el historiador británico pre-
senta el asesinato de Calvo Sotelo como una 
represalia por la muerte del teniente Castillo; 
y produjo una «gran consternación entre los 
dirigentes republicanos y socialistas»; para la de-
recha, en cambio, fue la oportunidad de «poner 
en marcha los preparativos para el tanto tiempo 
acariciado golpe de Estado». 

 Pasamos a la segunda parte, dedicada a la 

Guerra Civil. Preston sostiene que las derechas 
y, en concreto, el Ejército de Africa tenían «un 
plan de exterminio perfectamente diseñado». 
Sus objetivos se centraron, primero, en el sur, 
donde los terratenientes sometieron a la cla-
se obrera rural a un auténtico holocausto. El 
terror de Mola se impuso en Navarra, Galicia, 
Castilla La Vieja y León. A diferencia de los ocu-
rrido en la zona republicana, donde las noticias 
de las atrocidades ocurridas en otras regiones 
provocaban la respuestas espontáneas por par-
te del pueblo, el terror en la zona nacional «rara 
vez era descontrolado». A la hora de tratar la 
violencia revolucionaria, Preston la califica de 
antemano de «espontánea», «desde abajo», pro-
vocada por «la injusticia social y la dureza de las 
relaciones laborales». En concreto, el clero fue 
reprimido y estigmatizado, no sólo por sus re-
laciones con las derechas y las clases altas, sino 
por su «supuesto poder sexual» y sus estrechas 
relaciones con el fascismo. En Madrid, la «justi-
cia popular» se ejerció «de manera espontánea 
e indiscriminada». A su juicio, recae sobre los 
anarquistas la responsabilidad de los desma-
nes. El autor califica de «accidente» el asalto 
a la cárcel Modelo. Tras la matanza rebelde de 
Badajoz, los republicanos respondieron con las 
matanzas de Paracuellos del Jarama, «la mayor 
atrocidad cometida en territorio republicano 
durante la Guerra Civil española, y su horror 
puede explicarse, aunque no justificarse, por las 
aterradoras condiciones de la capital sitiada». La 
represión de la CNT y del POUM en Barcelona 
fue fruto de su irresponsabilidad y de sus ata-
ques a la URSS. El ascenso de Juan Negrín a la 
presidencia del Gobierno tuvo, según el autor, 
importantes consecuencias, en el ámbito pro-
fesionalización del sistema penitenciario y car-
celario, «hasta un punto inimaginable en la zona 
controlada por los rebeldes»; el clero católico y 
los presos religiosos fueron liberados. Se creó 
el Servicio de Información Militar (SIM); pero la 
guerra clandestina de los soviéticos contra sus 
enemigos permaneció fuera del control del go-
bierno español. Igualmente, se creó el Tribunal 
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Especial de Espionaje y de Alta Traición, com-
puesto, según Preston, por «jueces imparciales 
y honestos». Desde la perspectiva del autor, el 
golpe del coronel Segismundo Casado contra 
Negrín y los comunistas impidió la esperanza 
de resistir «para salvar más vidas republicanas». 
En contraste, Franco llevó a cabo un auténti-
ca «guerra de aniquilación». Considera «casi 
racista» el sentimiento anticatalán en la zona 
nacional. 

 En la última parte de la obra, dedicada a la 
represión de posguerra, el autor tiende a enfati-
zar la colaboración de las autoridades españolas 
con la Gestapo y los servicios de inteligencia 
alemanes e insiste en hechos ya conocidos: la 
redención de penas, los campos de concentra-
ción, los fusilamientos masivos, los malos tratos, 
sobre todo a las mujeres, etc., etc. 

 *  *  *

No estamos ante un libro de investigación, 
sino de síntesis. A lo largo de sus páginas, Pres-
ton se limita a recoger e interpretar a su gusto 
las informaciones que le suministran otros au-
tores. No obstante, a diferencia de otros his-
toriadores, Preston no se atreve a denominar 
«genocidio» a lo ocurrido en la España desde 
1936. La palabra «Holocausto» es mucho más 
polivalente y ambigua que «genocidio». Mien-
tras «Holocausto» significa «sacrificio», «acto 
de sacrificio», «ofrenda», «genocidio» es sinóni-
mo de «exterminio» por razones de orden so-
cial, político o religioso. Como ya señalé en un 
artículo dedicado al hispanismo de Paul Preston, 
el rigor conceptual no es una de las virtudes del 
historiador británico. 

 La primera parte del libro carece de sorpre-
sas. En sus páginas, Preston se limita a repetir lo 
sostenido hace ya más de treinta años. Destaca 
de nuevo su odio cartaginés hacia el conjun-
to de las derechas españolas. Leer las páginas 
dedicadas a estos sectores en el libro equivale 
a penetrar en un mundo de locura, un mundo 
poblado de sombras repulsivas y dislocadas, 

donde el «derechista», el «católico» o el «africa-
nista», ya no son seres humanos normales, sino 
que se transforman en figuras mitológicas, una 
auténtica encarnación de todo lo que el autor 
detesta. No deja de ser significativo que cuando 
Preston menciona a los «teóricos del extermi-
nio» tan solo hace referencia a los sectores de 
la derecha y de la extrema derecha; jamás a los 
republicanos de izquierda, a los comunistas, a 
los socialistas revolucionarios, los anarquistas, 
los anticlericales de La Traca y Fray Lazo, o los 
redactores de Leviatán o de Claridad. Los mi-
litares y las derechas parecen tener, según se 
deduce de la narración de Preston, como único 
objetivo flagelar, asesinar y, sobre todo, violar y 
humillar sexualmente a las mujeres de izquier-
da. Con respecto a los llamados «teóricos del 
exterminio» hay que señalar que, a comienzos 
de los años treinta representaban a una minoría 
dentro de la derecha española. Tusquets, Re-
dondo y Carlavilla eran en aquellos momentos 
absolutamente marginales respecto a la derecha 
hegemónica y a la Iglesia católica. Por entonces, 
el sector mayoritario de los católicos apostaba 
por el posibilismo y la lucha política legal. Ahí 
está la táctica accidentalista propugnada por la 
CEDA y El Debate, y que fue tan criticada por 
los monárquicos y carlistas. Por otra parte, el 
intento de Preston de ridiculizar la ideología de 
las derechas españolas, por su insistencia en la 
idea de conspiración judeo-masónica, resulta 
superficial. El propio Winston Churchill rela-
cionó, en sus escritos de la época, judaísmo y 
bolchevismo, aunque excluyó de esa relación a 
los sionistas. Lo cual estaba relacionado con el 
gran número de judíos militantes en el Partido 
Bolchevique. Se trata, en aquellos momentos, de 
un lugar común de la opinión conservadora eu-
ropea ante la victoria de la revolución socialista 
en Rusia. Por desgracia, el antisemitismo es una 
actitud que transciende a las ideologías. Histo-
riadores como León Poliakov o Michel Dreyfus, 
han estudiado el antisemitismo no sólo de dere-
chas, sino de izquierdas. El tradicional odio cató-
lico hacia la secta masónica se encontraba lejos 
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de ser irracional. Autores tan eminentes como 
Reinhardt Koselleck, padre de la historia de los 
conceptos, han documentado elocuentemente, 
en su obra Crítica y crisis del mundo burgués, el 
papel esencial de la masonería en la difusión de 
la filosofía ilustrada y de la crítica al catolicis-
mo tradicional. España no fue, ni podía ser, una 
excepción; lo cual explica la reacción clerical. 
En su exhaustiva obra sobre La masonería en la 
crisis española del siglo XX, la historiadora Ma-
ría Dolores Gómez Molleda estima que en las 
Cortes constituyentes de la II República hubo 
aproximadamente ciento cincuenta diputados 
pertenecientes a la masonería; algo que explica, 
al menos en parte, la dureza de la legislación 
anticlerical. Otra cosa son, por supuesto, las elu-
cubraciones fantasiosas producto de la visión 
conspirativa de la historia. Y, en fin, a pesar de 
lo que insinúa Preston, el antisemitismo católico 
tenía muy poco que ver con el racial de los nazis; 
incluso el propio Onésimo Redondo criticó pú-
blicamente el racismo de Alfred Rosemberg. No; 
las derechas españolas, con todos sus defectos, 
no tuvieron nada que ver ideológicamente con 
el nacional-socialismo alemán. 

 Como en el primero de sus libros, Preston 
sigue defendiendo el carácter meramente refor-
mista de la legislación social del primer bienio 
republicano y del propio proyecto defendido 
por los socialistas; lo mismo que el carácter 
democrático de las izquierdas. Sin embargo, una 
rica bibliografía histórica, encabezada por San-
tos Juliá, Andrés de Blas y José Manuel Macarro, 
demuestra que esa legislación no fue simple-
mente «humanitaria elemental». Sus objetivos 
no eran meramente reformistas; tenían un claro 
sesgo de «revolución legal». En concreto, el pro-
yecto socialista defendía que la clase obrera y, 
por supuesto, la organización sindical socialista, 
la UGT, participaran directamente en la gestión 
de las empresas, último peldaño antes de llegar 
al socialismo. Los proyectos de reforma agraria 
insistían en la expropiación de las tierras de 
señorío, de las deficientemente cultivadas y la 
recuperación de los bienes comunales de los 

pueblos. Por otra parte, los nuevos dirigentes 
republicanos no concibieron ningún papel social 
y/o político a la Iglesia católica ni a sus fieles; 
tampoco al conjunto de las derechas tradiciona-
les; lo que se reflejó en el contenido excluyente 
del texto constitucional. 

El giro claramente revolucionario de los so-
cialistas poco tuvo que ver con la intransigencia 
de las derechas o con un hipotético peligro 
fascista; estuvo directamente relacionado con 
su salida del gobierno y su concepto patrimo-
nialista del régimen republicano. Además, y esto 
hay que dejarlo muy claro, la República siempre 
tuvo para los socialistas un carácter instrumen-
tal. Preston enfatiza la inanidad de la retórica 
revolucionaria de Largo Caballero; pero olvida 
que el lenguaje, y más en política, no es un mero 
reflejo de la realidad, sino que igualmente la crea. 
Preston llega a poner en duda la limpieza de 
las elecciones de 1933; pero no aporta pruebas 
concluyentes. ¿Podría aceptarse la petición so-
cialista, a la que igualmente se sumó Azaña, de 
anular las elecciones de 1933 y convocar otras 
nuevas? Evidentemente, no; hubiera supuesto el 
final anticipado de la República. A ese respecto, 
no es de recibo su retrato de la figura de Rafael 
Salazar Alonso, que se limitó a defender una 
legalidad salida de las urnas. De otro lado, hay 
que señalar que es posible que Largo Caballero 
y sus acólitos no tuvieran un plan pormenori-
zado para la toma revolucionaria del poder; 
pero Preston nunca tiene en cuenta el factor 
voluntarista que movía al dirigente socialista, su 
optimismo catastrófico, su fe en el inevitable ad-
venimiento del socialismo. Con tal bagaje ideo-
lógico, era imposible respetar la organización de 
la competencia pacífica, es decir, la esencia del 
régimen de partidos. Además, finalmente, tras la 
derrota de la revolución de octubre, los milita-
res no aprovecharon el momento para dar un 
golpe de Estado e ilegalizar al PSOE y sus sindi-
catos; el Parlamento continuó abierto; la CEDA, 
pese a sus veleidades autoritarias y corporativas, 
gobernó constitucionalmente al lado de los ra-
dicales de Lerroux. 
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Resalta igualmente en el libro, la elemental 
sociología que sirve de fundamento a sus opi-
niones. En ninguna página de su obra, el histo-
riador británico menciona los intereses de los 
pequeños y medianos propietarios agrarios, 
los «propietarios muy pobres» que fueron la 
base social de la derecha católica a lo largo del 
período republicano. Preston continúa con su 
esquema maniqueo basado en la dicotomía ra-
dical entre el proletariado rural y los grandes 
terratenientes, que no refleja la compleja reali-
dad sociológica del campo español. 

De la misma forma, el autor minimiza e in-
cluso oculta los errores de las izquierdas tras el 
triunfo del Frente Popular. Apenas menciona las 
marchas hacia las cárceles para liberar a los pre-
sos de octubre y las concentraciones ante las 
obras y talleres para obligar a los empresarios a 
la readmisión de los despedidos. No sin razones, 
la situación fue interpretada como el inicio de 
un proceso revolucionario que afectaba nada 
menos que a las relaciones entre clases socia-
les y su puesto en la sociedad. A ello se unió 
posteriormente la destitución de Alcalá Zamora 
como presidente de la República, la legalización 
de las ocupaciones de fincas por parte de los 
campesinos sin tierra; las movilizaciones de rei-
vindicación sindical, protagonizadas por CNT y 
UGT; la unificación de las Juventudes Socialistas 
y Comunistas bajo la dirección del PCE. El go-
bierno presidido por Santiago Casares Quiroga 
y el propio Azaña, como nuevo presidente de la 
República, no estuvieron a la altura de las cir-
cunstancias. No sólo fueron incapaces de atajar 
la conspiración civico-militar, sino de defender, 
como era su deber, el orden público. Como ha 
puesto de relieve Fernando del Rey en su libro 
Paisanos en lucha, donde describe elocuente y 
documentadamente los procesos de exclusión 
política y de violencia en La Mancha, importan-
tes zonas de este territorio, sobre todo en los 
pueblos y las aldeas, vivieron en una situación 
muy próxima al hobbesiano «estado de natu-
raleza» bajo la presión de las izquierdas, y en 
particular de la UGT y del PSOE: huelgas gene-

rales, ocupación ilegal de tierras y de los ayunta-
mientos, violencia endémica, etc. Esta situación 
no fue desde luego privativa de esta región. 

¿Existió un plan previo de exterminio político 
y social por parte de los conspiradores civiles y 
militares? El autor así lo cree. A mi modo de ver, 
resulta más plausible la hipótesis defendida por 
el profesor Julio Aróstegui, para quien el estalli-
do de la guerra civil fue el resultado imprevisto 
del golpe de Estado militar. Ni Mola ni el resto 
de los sublevados contaron con esa posibilidad, 
al igual que el gobierno republicano no tomó en 
serio tampoco la posibilidad de una sublevación 
militar. Mola no tuvo un «Plan B», o sea, la previ-
sión de acciones alternativas en el caso de que 
el golpe resultase fallido. De triunfar el golpe, 
hubiera habido, sin duda, represión; pero no tan 
dura como la que tuvo lugar posteriormente. 
Por otra parte, como recordaba hace poco el 
historiador Julius Ruiz, los historiadores espe-
cialistas en genocidio han rechazado definitiva-
mente los modelos explicativos mecanicistas, 
basados en planes o programas de destrucción. 
En la zona nacional, el nivel de represión estu-
vo ligado, no a un plan previo y detallado de 
exterminio, sino a la magnitud de la resistencia 
ofrecida por la izquierda. 

 Mención aparte merecen los esfuerzos reali-
zados por el autor a la hora de señalar las dife-
rencias entre ambas represiones. Sus opiniones 
distan, a mi modo de ver, de ser convincentes. Y 
es que, como señaló hace poco Santos Juliá, los 
crímenes de la zona republicana obedecieron a 
la lógica revolucionaria de socialistas revolucio-
narios, comunistas y anarquistas, que reiteraron 
en sus discursos la necesidad de destruir desde 
la raíz los fundamentos de la vieja sociedad. En 
última instancia, la diferencia entre ambas repre-
siones estuvo en que la República fue incapaz 
de conquistar nuevos territorios y que dentro 
del suyo la limpieza ya había cumplido las tareas 
que se le habían asignado. Podríamos ir más le-
jos señalando que el bando republicano resulta 
complicado distinguir entre la justicia judicial 
y la extrajudicial, porque sus dirigentes, y es el 
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caso de Ángel Galarza y de Juan García Oliver, 
recompensaron a los propios agentes del terror 
como ocurrió con la matanza de Paracuellos del 
Jarama. 

 Por último, Preston tiende a enfatizar el odio 
«casi racista» de los franquistas hacia Cataluña. 
¿Acaso no hubo catalanes en las filas del Ejército 
Nacional? Sin duda, la prohibición de la lengua 
catalana en los lugares públicos fue un error 
tanto político como histórico; pero de ahí al ex-
terminio de catalanes por el hecho de serlo hay 
una distancia sideral. Por ello, podemos pregun-
tarnos que si ese odio fue tan fuerte e intenso, 
por qué la España de Franco no llevó a cabo 
expulsiones masivas, selectivas o permanentes 
de la población vasca o catalana. No existió en 
la España de Franco ningún proyecto de depor-
tación de pueblos con el objetivo de crear un 
Estado étnicamente homogéneo o políticamen-
te seguro. Esto, creo yo, debería tomarse muy 
en cuenta cuando se hacen tantas referencias, 
por lo general a la ligera, sobre supuestos afanes 
o proyectos exterminadores o genocidas.

 A nuestro entender, El Holocausto español es 
un libro fallido, cuya única virtualidad es la de 
ser una síntesis de multitud de estudios previos, 
obra de otros historiadores. Se trata de una obra 
que incide y continua una serie de tópicos to-
davía dominantes en algunos sectores de la his-
toriografía española. No es posible reconocer la 
menor originalidad de fondo a la lección que se 
desprende de esta voluminosa monografía. Pero 
hay, en mi opinión, otro cúmulo de defectos 
en El Holocausto español; hay maniqueísmo, hay 
apasionamiento, hay ausencia total de empatía. 
Es decir, representa lo contrario de lo que ne-
cesitamos. El reto al que los historiadores dedi-
cados al estudio de la II República, la guerra civil 
y el régimen de Franco nos enfrentamos es a la 
ruptura definitiva con el esquema franquismo/
antifranquismo, que resulta inaceptable en una 
cuestión de carácter historiográfico y que es 
tan sólo válida en las plazas o en los comités de 
partido. Para esta empresa, la obra de Preston 
resulta no sólo ineficaz, sino contraproducente.
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Una visión exterminista del pasado español

Gonzalo de Aguilera es el personaje que abre 
y cierra esta historia ambientada entre los años 
veinte y mediados de los cuarenta. La figura de 
este terrateniente salmantino, que el autor ya 
había destacado en ocasiones anteriores, refleja 
a la perfección la pretensión de la obra: mostrar 
las raíces del odio y la locura que ensangrenta-
ron España en tan convulso período. En julio de 
1936, para dar la bienvenida al golpe militar, Agui-
lera ejecuta a seis jornaleros que trabajaban sus 
tierras; treinta años después sufre terribles ata-
ques de furia y llega a perder la cabeza persegui-
do por la culpa de sus crímenes. Descripciones 
insólitas como ésta, componen este gigantesco 
relato que el propio autor denomina crudamen-
te como «crónica inhumana». Sin duda, esta es 
una historia de cientos de nombres, de detalles 
siniestros, de anécdotas premonitorias, donde 
aparecen de nuevo los rostros de africanistas 
y jornaleros que hacía tiempo la sociología 
política y la historia comparada parecían haber 
desterrado. 

Una de las muchas controversias que puede 
generar este libro es, precisamente, la del estilo. 
Una gran parte de los especialistas prefieren 
el análisis y la carga conceptual y estiman su-
perfluas o poco argumentadas algunas de las 
apreciaciones que en él se realizan. El propio 
Preston reconoce que metodológicamente arti-
cular el Holocausto español ha resultado comple-
jo; su meta es abarcar aspectos de la represión 
practicada en ambas zonas durante la guerra y 
en toda España una vez terminada la contienda 
y desentrañar los porqués. El centro de gra-

vedad del libro se sitúa en los perpetradores 
más que en las víctimas, trazando un contexto 
emocional que revela con enorme intensidad el 
clímax prebélico. El autor parece distanciarse así 
de los debates de los últimos años, cuando en 
realidad sostiene una clara visión de la violencia 
ya consagrada: la del terror africanista como 
instrumento de un plan fríamente urdido para 
respaldar un futuro régimen autoritario, siendo 
su consecuencia más inmediata el hundimiento 
del Estado republicano, lo que automáticamente 
produce una violencia espontánea pero igual-
mente impulsiva.

Frente a recientes monografías que ahondan 
en la naturaleza de las relaciones de la violencia 
en ambas zonas, especialmente Violencia roja y 
azul, Preston describe lo que sucede en la guerra 
prácticamente pueblo a pueblo. Primero, descri-
be el terror en el sur con Queipo de Llano, para 
pasar después a narrar lo ocurrido en la zona 
norte con Mola; a pesar de tratarse de zonas 
con resistencia a la rebelión militar totalmente 
distintas, la violencia desplegada es igualmente 
enérgica. Por su parte, el avance hacia Madrid 
desatará el terror rojo, descrito con especial 
intensidad en el asalto a la Cárcel Modelo y el 
posterior traslado y asesinato de presos en Pa-
racuellos. Este ha sido otro de los puntos que 
mayor interés venía despertando la aparición 
del libro, en especial por la figura de Santiago 
Carrillo. En un primer lugar parece que no apor-
ta nada nuevo al caso, pero la recomposición de 
los hechos resulta bastante demoledora de uno 
de los mitos franquistas más perdurables hasta 
el momento.

Gutmaro Gómez Bravo 
UCM
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La quinta parte del libro sigue esta línea 
de análisis que profundiza en las prácticas de 
eliminación del enemigo interno en ambas zo-
nas. Mientras Franco lleva la guerra larga a la 
población civil para extirpar el mal de raíz, la 
izquierda, y especialmente los anarquistas, se 
lanzan a «purificar» la sociedad. Abordar la 
limpieza política desde una dimensión religio-
sa tiene una gran carga simbólica no siempre 
exenta de problemas. La justificación teológica 
de la violencia, o el derecho a la rebeldía al que 
apela el mundo ultraconservador, no es equipa-
rable al milenarismo anarquista. Preston lo sabe 
pero no lo considera un obstáculo teórico serio, 
sino un medio para describir mejor las formas 
de radicalización del odio; formas que luego se 
reproducirán en la postguerra a la que dedica 
una escueta última parte. Uno de sus principales 
catalizadores sería el antisemitismo introducido 
en la trama golpista a través de la red de propa-
ganda anticomunista mundial. Aunque no olvida 
los precedentes tradicionalistas (Vázquez de 
Mella, Albarrán, etc.), son elementos como Los 
protocolos de los sabios de Sión los que conducen 
el discurso racista del nacionalismo español ha-
cia la dimensión exterminista condensada en la 
conspiración judeomasónica.

Éste es, sin duda, el aspecto más discutible 
de la obra. Un genocidio español, y más aún 
pensado en términos religiosos como los de 
Holocausto, no puede eludir el papel de la Igle-
sia, ni del catolicismo como principal elemento 
movilizador y aglutinador de las masas conser-
vadoras. Junto al plan de terror y de exterminio, 
hubo un plan de redención y de conversión, de 
recristianización y reeducación de España, que 
los defensores de una visión genocida suelen 
siempre pasar por alto. Desde mediados de 
1937, los jesuitas y los propagandistas católicos 
van afianzando ese proyecto desde el Ministerio 
de Justicia y se preparan para llevarlo a cabo 
tras la batalla del Ebro, pero la guerra larga de 
Franco lo impide. Aún tienen que esperar un 
tiempo, pero su tarea de apostolado llega pron-
to dando forma al Estado nacionalcatólico, cuya 

primera tarea es la restauración del orden so-
cial tradicional. Hablar de genocidio español es 
hablar exclusivamente de la maldad de los acto-
res. Y esto abre automáticamente el camino de 
la inevitable comparación con lo ocurrido en el 
campo republicano en términos equiparables y 
se convierte, finalmente, en una condena moral 
que diluye la lógica de un sistema represivo con 
muchas más funciones que el exterminio físico.

No es cierto que el libro pase por alto los 
graves enfrentamientos sociales o la turbulenta 
vida política del período; muestra con nume-
rosos ejemplos cómo el fracaso del proyecto 
nacionalizador de la II República pasó también 
por una dimensión de la violencia que empezó 
a afectar a todos los caracteres de la vida públi-
ca y no se quedó únicamente en el control del 
orden público, como aseguran todavía muchos 
autores. De nuevo, la descripción de los perso-
najes facilita la comprensión del proceso, pero 
inicia la senda de las dos Españas como si de un 
destino ineludible se tratase. Largo Caballero es 
el que peor parado sale, ya que cae en la pro-
vocación de la derecha lanzando al ala izquierda 
del PSOE a la práctica revolucionaria, desoyen-
do las advertencias de Prieto sobre el fortale-
cimiento de una CEDA que utiliza hábilmente 
a la Falange. El problema no es que el profesor 
Preston exprese sus opiniones sobre un tema 
al que ha dedicado buena parte su vida profe-
sional, sino que esta insistencia en la maldad de 
los actores es recibida con aplausos por la his-
toriografía revisionista. El ejemplo más claro es 
el Madrid rojo. No importa que la mayor parte 
de las descripciones procedan de la Causa Ge-
neral o de novelas biográficas de víctimas de las 
checas. En el relato sobre el Holocausto, los he-
chos adquieren credibilidad porque responden 
a las barbaridades de las columnas que avanzan 
sobre Madrid. Una violencia engendra la otra y 
así de nuevo todos fuimos culpables. Tampoco el 
debate sobre el genocidio contribuye a clarificar 
las causas y las consecuencias de lo ocurrido. 
Lo importante es mostrar que existía un plan 
de exterminio previo y no tanto explicar cómo 
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se desarrolló posteriormente. Las instrucciones 
de Mola o las prácticas de Yagüe siguen siendo 
la base de muchos historiadores para asegurar 
que hubo un genocidio sobre la izquierda; en los 
mismos términos que desde el otro extremo se 
sostiene que el comunismo internacional diseñó 
una campaña de persecución de la Iglesia para 
ser llevada a cabo explícitamente en España.

Por encima del revisionismo, del que eviden-
temente no es culpable Preston, la consecuencia 
más palpable del auge de la visión exterminista 
o genocida de la violencia, es la idea de que 
todo se cerró en un espiral de muerte, odio y 
destrucción que no superó el marco cronoló-
gico de la guerra civil y la inmediata postguerra. 
Pero la represión, la articulación de un sistema 
expresamente creado para ello, fue mucho más 
allá. La eliminación del enemigo interno funcio-
nó sobre todo a través de la exclusión social y 
el aislamiento de todo aquel que pasaba por él. 
Poco importa el debate sobre la naturaleza del 
régimen franquista si no se consigue transmitir 
la importancia de este proceso que ha marcado 
profundamente la división social e ideológica 
de nuestro país y que sigue separando a los 
historiadores. En este sentido, Preston demues-
tra que la erudición no es incompatible con la 
explicación histórica, y que el estilo narrativo 
no tiene por qué prescindir del necesario so-
porte documental. El éxito de un libro de casi 
900 páginas sobre una temática histórica tan 
específica debería hacernos reflexionar sobre 
las dificultades que la historiografía española 
tiene para llegar al gran público. Algo realmente 
difícil de conseguir, pero cada vez más urgente 
y necesario.

Sobre un genocidio español

Urgente y necesario es también realizar una 
reflexión que nos ayude a entender cuáles son 
las razones que llevan a entender determinados 
procesos históricos sólo por justificaciones o 
legitimaciones actuales. Alejarse de la revisión 
del pasado en clave del presente es una difícil 

tarea cuando el debate se plantea de este modo, 
pero es un objetivo clave para comprender 
el proceso de mayor violencia en la reciente 
historia de España. Para ello hay que formular 
preguntas que arrojen más luz sobre la génesis 
del fenómeno represivo. En los últimos años 
han aparecido numerosas monografías especí-
ficas sobre la represión, pero estamos lejos de 
entender mejor el problema. Una gran mayoría 
de estas obras utilizan la categoría explicativa 
de genocidio. En cierto modo, asistimos a una 
recuperación de los debates de los años 70 y 
80, sobre la naturaleza ideológica y política del 
franquismo, pero esta vez con la violencia como 
telón de fondo. El discurso central señalado 
paradigmáticamente en torno a Víctimas de la 
Guerra Vivil parece haber quedado desplazado 
por el discurso del genocidio.

Un discurso construido en su mayor parte 
por elementos antiguos o al menos ya utilizados 
desde antes de la Guerra Civil, centrados en la 
retórica de exterminio, martirio y persecución 
religiosa. Sólo podemos señalar algunos títulos 
representativos de distintos períodos. Uno de 
ellos, de fecha tan significativa como 1931, es 
La persecución religiosa: la Iglesia independiente 
del Estado ateo, de Vázquez de Mella, con un 
diagnóstico reproducido en parte en La domi-
nación roja en España, el primer informe sobre 
la Causa General publicado en 1943; pasando 
por una serie de obras que culminan en torno 
a la Historia de la persecución religiosa en España, 
de Moreno Montero en los años 60 hasta las 
obras más recientes de Vicente Cárcel Ortí. Por 
su parte, fueron las obras de Francisco Moreno, 
El genocidio franquista en Córdoba, y las de Fran-
cisco Espinosa, La columna de la muerte, y poste-
riormente La Justicia de Queipo, las que recurrie-
ron inicialmente al uso del término genocidio 
para describir la represión franquista en el sur 
de España. Una estela seguida no siempre por 
la aparición de mismo concepto, pero sí de la 
descripción de un «terror» multiforme, lanzado 
desde la cúpula de la insurrección militar que 
coexistiría con un alto grado de autonomía de 
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organizaciones paramilitares: el llamado «terror 
caliente». Pronto pasó a generalizarse el uso 
del término «táctica exterminista», como fruto 
exclusivo de la violencia política que se resuelve 
y termina en la guerra civil. 

España adelanta en cierto modo, como ya 
dijera el propio Preston hace tiempo, la guerra 
civil europea. La población civil sufre los efectos 
de la guerra total, pero la naturaleza del conflic-
to español tiene algunos rasgos específicos que 
descuadran este modelo, sobre todo tras el fin 
de la contienda. A diferencia de lo que ocurre 
en la Europa ocupada, se inicia el traspaso de 
los vencidos de los campos de concentración a 
las prisiones y no al revés. Es quizás la primera 
manifestación de una voluntad distinta a la de 
eliminar físicamente al enemigo político, ya que 
trata de «legalizar» la situación de los prisione-
ros de guerra convirtiéndolos en presos, aunque 
quedasen fuera todavía los batallones de castigo 
de trabajados forzados y todos aquellos que 
seguían detenidos o declarando en comisarías 
u otros centros. Este final dio paso al encarcela-
miento más masivo en la historia de España, que 
al afectar también de lleno a la población civil 
sitúa la dimensión «legal» de la represión en un 
plano principal.

Otra diferencia importante está en la apela-
ción a la «comunidad nacional». La agresividad 
que el fascismo recondujo hacia el exterior, en 
España fue canalizada hacia el enemigo interior. 
Esto marcará directamente el discurso oficial 
sobre la necesidad del castigo ejemplarizante 
para resarcir a las víctimas. Una terapia del dolor 
que también se ha vinculado en ocasiones con 
los métodos genocidas. Sin embargo, el discurso 
sobre la necesidad del dolor se circunscribe a 
un elemento tan específicamente español como 
el ideal de redimir las penas. La legitimación del 
castigo se nutre de las historias de los márti-
res y de la literatura política que las utiliza para 
evocar la necesidad de recrear el purgatorio 
en la Tierra, como se puede constatar por los 
medios más conservadores desde la revolución 
de Asturias. En cuanto a la Administración de 

Justicia, sólo decir que las largas condenas por 
rebelión militar proceden casi en su totalidad 
de aspectos propios del Ejército y de funciona-
miento decimonónico que quedan muy lejos de 
los elementos de inspiración en la Alemania o 
Italia fascistas.

Por otro lado, existe una íntima vinculación 
entre genocidio y las teorías criminológicas. 
Desde su nacimiento como ciencia a finales del 
siglo XIX, la criminología tuvo un importante 
impacto en el discurso político. Pero no se pue-
de afirmar, por más que se miren una y otra vez 
los escritos e investigaciones del jefe de psiquia-
tría militar durante la guerra, el doctor Vallejo 
Nágera, que la teoría racial fuese asimilada a la 
Nueva España. La aplicación de esta «terapia 
de la Hispanidad», como la definió Vallejo en el 
Congreso de Psiquiatría de Bonn de 1938, era 
contraria a la eliminación de «indeseables» a 
través de la eugenesia activa. El discurso racial 
no caló en una política criminal española que 
ya estaba definida por el peso de una tradición 
propia, proyectada con fuerza tras la guerra 
hacia la negación de la reforma republicana. 
Una supuesta política racial de exterminio (o 
su asimilación al enemigo político tras conside-
rarlo extranjero) hubiese chocado además con 
doctrina social de la Iglesia. La misma en la que 
se basó la jerarquía católica española, a instan-
cias de Roma, para rechazar públicamente el 
«racismo germánico» con la clara intención de 
distanciarse del modelo totalitario y debilitar a 
Falange. En la consolidación de la sociedad salida 
de la guerra pesó mucha más que la idea positi-
vista del «criminal nato» la vieja distinción entre 
el Cielo y el Infierno. Gracias a ella, la Iglesia 
llevó a cabo un apoyo sin complejos a la Justi-
cia de Franco (el Bien) frente a los asesinatos 
y persecución de la horda roja (el Mal). En su 
éxito descansa buena parte de la dureza de la 
represión ya que los nuevos poderes locales se 
adaptaron sumamente bien a este maniqueísmo 
instalado tras la guerra de liberación, especial-
mente a la hora de confeccionar denuncias e in-
formes de conducta, atribuciones que, por otro 
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lado, mantenían en el control del orden público 
desde mediados del siglo XIX. 

Todas estas particularidades no impiden las 
comparaciones con otros modelos; pero tam-
bién es necesario un análisis que tienda a re-
plantear y revalorizar las diferencias. Sobre todo 
porque la idea de un sistema de características 
industriales difumina los métodos empleados 
en España. El enfoque de una «institución total» 
dependiente de un estado totalitario deja fuera 
el importante grado de incertidumbre al que 
fue sometido durante años la población con-
siderada «desafecta» en España. Caos o estra-
tegia calculada, el hambre, la enfermedad y una 
variada gama de formas de deshumanización y 
humillación, diezmaron una población muy ex-
puesta al más mínimo cambio. Desatender este 
y otros círculos concéntricos de una represión 
tan amplia y prolongada, impide advertir los 
efectos de la segregación impuestos tras la gue-
rra, que no terminaron con la cárcel o el campo 
de concentración, sino que se incrementaron 
con una serie de medidas como la depuración 
laboral, las responsabilidades políticas, las multas, 
la incautación de bienes, la libertad vigilada, el 
destierro, y un sinfín de supuestas medidas cau-
telares que, sumadas a otros muchos aspectos 
que se pueden englobar dentro de modalidades 
de la represión socioeconómica y cultural, ha-
cen que siga siendo necesario seguir ampliando 
la dimensión de la represión franquista hacia 
aspectos que no se resuelven sólo en términos 
de limpieza o genocidio político.
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Va de revisionismo

Ismael Saz
Universitat de València

Vaya por delante que mi intención aquí no 
es reseñar, hacer la crítica, del trabajo de Paul 
Preston, sino más bien someter a consideración 
la reseña de Pedro Carlos González Cuevas al 
respecto. Aunque sí diré a propósito del libro 
algo que me parece fundamental: se trata de una 
gran monografía, discutible, como todas, por al-
gunos aspectos, pero necesaria  por otros: espe-
cialmente, por aquellos que nos devuelven y nos 
sitúan de una forma implacable, diría yo, ante el 
horror de la Guerra Civil, ante el horror de la 
violencia brutal desencadenada en ambos ban-
dos. No es plato de gusto, desde luego y com-
prendo que pueda haber distintas reacciones. A 
mí, particularmente, me horroriza aquel horror, 
a otros parece horrorizarles el conocimiento 
del mismo y, de paso, el mensajero. 

Más allá de esto, hay, como decía, aspectos 
de la obra de Preston discutibles. Como la no-
ción misma de «Holocausto», aunque haya que 
reconocer, sin adjetivarlo maliciosamente –«no 
se atreve», afirma González Cuevas–, que el 
historiador británico no habla de «genocidio» y 
que, por otra parte, su defensa del término «ho-
locausto» no carece de interés. Pero una cosa 
es la crítica, que debe ser siempre respetuosa 
respecto de quien escribe y respecto de lo qué 
escribe y otra cosa es el tiro al muñeco. Que 
es exactamente lo que hace González Cuevas 
en su resumen simplificador y tergiversador de 
la obra de Preston. Insisto, se puede estar o no 
de acuerdo con las tesis de Preston, pero no se 
puede tergiversar haciéndole decir lo que no 
dice: no se «deduce» en ningún momento que 

para el historiador de Liverpool «los militares 
y las derechas» tuvieran «como único objetivo 
flagelar, asesinar y, sobre todo, violar y humillar 
sexualmente a las mujeres de la izquierda»;  ni 
tampoco que quiera privar de su condición de 
«seres humanos normales» al conjunto de los 
derechistas. Otra cosa es, claro, que con el pre-
texto de criticar lo que Preston no dice, se ter-
mine por extender un manto poco menos que 
beatífico sobre el conjunto de las «derechas».

Pero vayamos al núcleo de mí crítica que no 
es tanto la de «reseñar al reseñador», cuanto el 
de apuntar que la reseña que analizamos le sirve 
al autor de la misma como punto de partida 
para ofrecer una visión revisionista de lo que 
fue la República, la Guerra Civil y el Franquismo. 
Y conste que esto no es un insulto, toda vez 
que el enfoque revisionista es y ha sido explíci-
tamente reivindicado por González Cuevas en 
diversos foros. Dejemos, sin embargo, para el 
final algunas de nuestras reflexiones sobre el re-
visionismo para analizar previamente el modus 
operandi del mismo.

González Cuevas (en adelante, el autor) cuál  
somete a dura crítica la importancia concedida 
por Preston a los «teóricos del exterminio» y 
precisa, justamente, que estos distaban de ser 
hegemónicos en la derecha española durante 
la república. Bien, dando por sentado que no 
creo que Preston diga lo contrario, el problema 
sería en todo caso, cuál pudo ser su influencia 
en la guerra civil, en la que, como se sabe, las 
fuerzas hegemónicas de la derecha no eran ya 
las que lo habían sido durante la república en 
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periodo de paz. Pero más importante que esto 
es que el autor se lamente de que Preston no 
haga referencia entre los «teóricos del exter-
minio» a los «republicanos de izquierda, a los 
comunistas, a los socialistas revolucionarios, a 
los anarquistas...». ¿Todos? Se trata de una im-
putación gravísima, y sin mayor fundamentación, 
a prácticamente todo el abanico republicano. Así, 
«sutilmente», la carga de la prueba ha cambiado 
de bando.

Al parecer la insistencia de Preston en la 
idea de la conspiración judeo-masónica resul-
ta «superficial». Bueno, es, por así decirlo, una 
opinión. Pero la pregunta es otra vez, ¿existía, o 
no, esa obsesión en sectores fundamentales de 
la derecha española? Y aquí el autor da un salto 
cualitativo, ya que en lugar de negarla parece 
justificarla, banalizarla. Lo hace con la masonería, 
amparándose en Koselleck, para decir algo que 
ya sabíamos perfectamente, que la masonería 
jugó un papel fundamental en la difusión de la 
«filosofía de la ilustración y la crítica al catoli-
cismo tradicional». Pero lo hace, el autor, para 
quitar toda sombra de irracionalidad «al tradi-
cional odio católico hacia la secta masónica» 
¿Racional y justificado? Porque no se me ocurre 
forma más hostil para referirse a la masonería; 
y el lenguaje, como bien le recuerda el autor a 
Preston, denota bastantes cosas. 

Y algo similar pasa con el antisemitismo es-
pañol, que no tendría nada de particular –«era 
un lugar común de la opinión conservadora 
europea»– y que además también lo habría 
habido en la izquierda europea. Sobre todo, el 
antisemitismo católico tendría poco que ver 
con el racista de los nazis. De acuerdo en lo 
fundamental, que no en todos los casos; pero 
no se engañe el lector que por aquí viene otra 
vuelta de tuerca. Inmediatamente después de 
citar a Onésimo Redondo, se concluye: «No; 
las derechas españolas, con todos sus defectos, 
no tuvieron nada que ver ideológicamente con 
el nacional-socialismo alemán». ¿Nada que ver? 
¿No hubo unas fascistización de las derechas 
españolas? La CEDA no era, desde luego, fas-

cista. Eso está claro. Pero ¿no alabó El Debate la 
destrucción del parlamentarismo y el marxismo 
en Italia? ¿Y no consideró Gil Robles que una 
de las cosas más aprovechables del nazismo era 
su «enemiga de la democracia liberal y parla-
mentaria? Por otra parte, ¿es que no era fascis-
ta Onésimo Redondo? ¿O es que el fascismo 
español no tenía ideológicamente nada que ver 
con el fascismo alemán? ¿O es que a la postre 
el fascismo español fue un «fascismo bueno»? Y, 
por supuesto, habrá que recordar que la prensa 
franquista no se mostró precisamente crítica 
con la barbarie antisemita de los nazis en la 
Europa bajo su dominio. 

Bien lavada la imagen de «las derechas espa-
ñolas», el autor se interna en el terreno de la 
crítica –aquí sin ambages– a la izquierda. Todo 
ello porque Preston «sigue defendiendo» el ca-
rácter meramente reformista de la legislación 
social del primer bienio. Y no, no habría sido esto, 
sino todo lo contrario. Habría sido, utilizando 
un término de Carl Schmitt –conocido demó-
crata resistente frente al nazismo– toda una 
«revolución legal». Pero aquí González Cuevas 
ignora que una «revolución legal» puede ser pu-
ramente reformista, como lo podía ser la idea 
de la participación obrera en la gestión de la 
empresa –aspiración por cierto sucesivamente 
generalizada en muchos sectores políticos y no 
solamente de izquierdas– y como lo podía ser 
una reforma agraria, mejor o peor concebida, 
pero reforma al fin ¿O es qué González Cuevas 
considera que toda reforma es una revolución? 
Porque si lo considera en el sentido que lo 
consideraban también los republicanos, es decir 
como una revolución democrática, legal y re-
formista, ningún problema. Pero, si lo considera 
como el primer paso de una supuesta revolu-
ción socialista, estaríamos ya en otro terreno: 
en el del asalto a la historiografía o, peor aún, en 
el de la legitimación de las cantinelas antirrepu-
blicanas y reaccionarias. 

Claro que para el autor todavía había mucho 
más. Porque otro de los supuestos errores 
de Preston sería el de dar por descontado el 
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carácter democrático de las izquierdas, cuan-
do resulta según el autor que los socialistas 
tendrían un «concepto patrimonialista» y pu-
ramente «instrumental» de la República. Puede 
ser, pero, repetimos, ¿ya en el sentido de la re-
volución socialista y desde el principio? No seré 
yo por otra parte quien rompa muchas lanzas 
en defensa de la figura de Largo Caballero, pero 
decir que su voluntarismo, «optimismo catas-
trófico» y «fe en el inevitable advenimiento del 
socialismo» hacían «imposible respetar la or-
ganización de la competencia política», significa, 
simplemente, introducir elementos teleológicos 
en toda la explicación, dar por descontada la 
posterior evolución de Largo Caballero, ignorar 
la suma complejidad de la evolución del socia-
lismo internacional, de Kautsky y Bernstein en 
adelante, y hacer reos de incompatibilidad con 
la «competencia política» a cuantos volunta-
ristas, optimistas y esperanzados en un futuro 
socialista ha habido en el mundo mundial.

Porque, claro, si todo esto valía para el primer 
bienio ¿qué decir ya para la época del Frente 
Popular? Pues eso, que se trataba de todo un 
proceso revolucionario en el que todo, todo, 
parecía marchar en la misma dirección: las ocu-
paciones de fincas, las marchas para sacar a los 
presos de las cárceles, para forzar la readmisión 
de los despedidos, las movilizaciones de reivin-
dicación sindical de UGT y CNT, la destitución 
de Alcalá Zamora y hasta la unificación de las 
juventudes socialistas y comunistas. Todo junto 
y bien mezclado, por supuesto: ocupaciones de 
fincas y espirales de la violencia –de un solo sig-
no, al parecer–, movilizaciones reivindicativas y 
readmisión de los despedidos, destitución de Al-
calá Zamora –aplaudida por cierto también por 
la derecha– y unificación de las juventudes so-
cialistas y comunistas. Cierto que en este último 
caso se precisa que bajo «la dirección del PCE». 
Pero ese PCE, conviene recordarlo, no abogaba 
por entonces, como todo el mundo sabe, por la 
línea revolucionaria. ¿O es que el problema era 
el PCE en sí mismo? Porque, si es así, estaríamos 
ante un caso de ese anticomunismo tautológico. 

Ya en la guerra, al autor se afana en negar que 
los sublevados tuvieran un «plan de extermi-
nio», y es posible, que así expresado, tenga ra-
zón. Pero negar esto no supone negar que, des-
de el principio, se había concebido todo como 
una operación a desarrollar con el máximo de 
violencia, y que se desarrolló con el máximo de 
terror. Y no es de recibo, es más, es ofensivo 
para las víctimas, afirmar que la represión se 
debió a la «magnitud de la resistencia ofrecida 
por la izquierda». ¿También en Burgos y en tan-
tos y tanto sitios donde no hubo resistencia o 
ésta fue mínima? No es de extrañar que, con 
estos mimbres, el autor disienta radicalmente 
de la pretensión de Preston de diferenciar las 
represiones de ambos bandos. Puede admitirse, 
desde luego, que algo hay de común en el ejer-
cicio de la violencia en el marco de una guerra 
civil, pero pretender a partir de ahí poco menos 
que igualarlas ignorando sus diferencias supone 
dar una carpetazo, sin más, a la historia y a la 
historiografía, española e internacional. Iguala-
das de facto las dos represiones ya no quedaría 
sino conceder la existencia de un «error», se 
supone que adicional, por parte franquista: la 
prohibición de la lengua catalana en los lugares 
públicos. Aunque el autor no pueda reprimir ya 
en este terreno la afirmación de que, al menos, 
no hubo ningún plan de «deportación de pue-
blos con el objetivo de crear un Estado étni-
camente homogéneo o políticamente seguro». 
Observación ahistórica donde las haya que sir-
ve, eso sí, para reducir a la categoría de «error» 
todo un intento de erradicar uno de los signos 
de identidad fundamentales de una población. Y 
que sirve, de paso, para limpiar al franquismo de 
supuestos afanes o proyectos exterminadores 
o genocidas. Por mi parte, he sostenido siempre 
que el franquismo no fue genocida, pero tam-
bién que fue la dictadura europea de derechas 
que con mayor saña y crueldad recurrió a la 
represión por motivos estrictamente políticos; 
y es esto justamente lo que se esfuma en el tex-
to de González Cuevas. Achacando la violencia 
de los sublevados a la resistencia republicana, 
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igualando la violencia de ambas zonas, rebajan-
do a la categoría de error la brutal represión 
cultural..., la violencia franquista termina por 
evaporarse. No fue genocida, de acuerdo, pero, 
si nos quedamos ahí e ignoramos todo lo demás, 
¿no estamos a un paso de un particular negacio-
nismo a la española? 

El último párrafo del texto de González 
Cuevas es seguramente el de mayor enjundia 
historiográfica y nos permite enlazar con lo que 
decíamos al principio a propósito de la existen-
cia en él de todo un paradigma revisionista. Aquí 
se acusará a Preston de maniqueísmo, apasio-
namiento y falta total de empatía, no sin haber 
mencionado previamente que su obra «incide 
y continúa una serie de tópicos todavía domi-
nantes en algunos sectores de la historiografía 
española». La pregunta aquí es ¿en algunos? ¿O 
simplemente aquellos, salvo novedad de última 
hora mayoritarios, que no están dispuestos a 
embarcarse en la espiral revisionista? Porque 
algo de esto parece desprenderse de la lla-
mada a la «ruptura definitiva con el esquema 
franquismo/antifranquismo, que –sigue– resulta 
inaceptable en una cuestión de carácter histo-
riográfico y que es tan sólo válida en las plazas 
o en los comités de partido».

Lo que parece dibujarse aquí es el sentido 
último del texto de González Cuevas que po-
dría ser utilizar la obra de Preston para difundir 
el paradigma revisionista. Aunque también se 
podría decir que este texto de González Cue-
vas se enmarca en el lanzamiento en España, un 
poco tardío, cierto, del revisionismo a lo De 
Felice, Furet o Nolte –bien ejemplificado en el 
reciente libro dirigido por Fernando del Rey, 
Palabras como puños. 

De ahí que crea pertinente formular unas úl-
timas reflexiones: La primera incide en el núcleo 
central de todos los revisionismos: la ruptura 
con la legitimidad antifascista de las democra-
cias europeas. La segunda, que se puede aceptar 
perfectamente que el papel de la historiografía 
no es «hacer ejercicio de antifranquismo», pero 
no sin añadir que el historiador parte, o debe 

partir, de un supuesto ético que, por democrá-
tico, no puede no ser antifranquista. La tercera, 
que el revisionismo ha pasado con bastante 
facilidad en otros países del antifascismo al 
anti-antifascismo, de ahí al a-fascismo y, muchas 
veces, a la justificación-banalización del fascismo 
mismo. La cuarta, que es eso, precisamente, lo 
que empieza a suceder en nuestro caso: so 
pretexto de romper con la dialéctica «franquis-
mo-antifranquismo», se ponen en cuestión los 
fundamentos y valores de nuestros demócratas 
antifranquistas, se camina hacia el anti-antifran-
quismo y se termina por banalizar la dictadura 
franquista. La quinta permite apreciar un nuevo 
maniqueísmo que el texto de González Cuevas 
denota a la perfección: ni una palabra que no sea 
en defensa de «las derechas», ni una palabra que 
no sea de condena de «las izquierdas». La sexta 
remite a esa curiosa propensión revisionista a 
expulsar de la historiografía –hacia la plaza o 
el comité del partido, en este caso– a quien se 
oponga a su nueva verdad. La séptima es que las 
pretensiones de frialdad, objetividad y renova-
ción de nuestros revisionistas, remitiendo a la 
obsolescencia a la historiografía de los años se-
senta, setenta u ochenta, y a quienes mantienen 
otras posiciones, les hacen olvidar que su reno-
vación remite a interpretaciones viejas, más vie-
jas, y nada inocentes. Y la octava y última es que 
nuestros revisionistas tienen mala suerte: van a 
arremeter contra el paradigma antifranquista 
cuando éste aún no se ha impuesto, cuando el 
paradigma franquista sigue vivito y coleando.

Malas compañías. 
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Jorge Semprún (1923-2011): 
entre la política y la escritura, 
los combates por la libertad1

Felipe Nieto
UNED-CIHDE

La reciente desaparición de Jorge Semprún 
trae de nuevo a los primeros planos de la actua-
lidad, por unos momentos que desearíamos no 
fueran efímeros, a un intelectual de la máxima 
relevancia, entre los nacidos en España en el 
siglo XX, que ha disfrutado a lo largo de su vida 
de la más alta presencia internacional, europea 
al menos, si nos circunscribimos al campo de la 
cultura, las letras y las artes. No significa esto que 
en su país, ni en vida ni a la hora de la muerte, el 
reconocimiento haya sido general. Reconocido 
internacionalmente con una nómina de premios 
de prestigio, cuya enumeración completa resul-
taría prolijo exponer aquí completa (doctorado 
honoris causa por la Universidad Tel Aviv, 1989; 
premio de Paz de los libreros alemanes, Friedens-

preis des Deutschen Buchhandels, Frankfurt, 1994; 
Premio de la ciudad de Weimar, R. F. de Alema-
nia, 1995; premio de la libertad, Jerusalén, 1997; 
medalla Goethe, 2003; doctorados honoris causa 
por las universidades de Lovaina, Bélgica, 2005 
y Rennes, Francia, 2007, entre otros), contrasta 
llamativamente con la magra cifra de las distin-
ciones otorgadas en su país (la medalla Gran 
Cruz de Carlos III, 1993; el premio Blanquerna 
de la Generalitat de Cataluña, 2002; la medalla 
de la Universidad Internacional Menéndez Pela-
yo de Santander, 2004* y el Premio Internacional 
de Prensa, 2010, como los más destacados), en 
la que brillan por su ausencia los doctorados 
honoríficos de universidades como las madrile-
ñas, con cuyos estudiantes trabajó y luchó por 
la conquista de la libertad, propuestos en más 
de una ocasión y siempre pospuestos sine die. Al 
final, se ha producido lo que muchos de quienes 
admiramos su obra quisimos evitar, las honras 
post mortem, los homenajes que satisfacen a los 
vivos más que al desaparecido. ¿Qué problemas 
tiene este país con algunos de sus mejores 
para repetir costumbre tan poco cívica? ¿Qué 
problemas tenía y mantenía España, o algunos 
españoles al menos, con Jorge Semprún?

Por su orígenes familiares Jorge Semprún 
estaba destinado a ser escritor o político. Por 
la vía materna pertenecía a la llamada dinastía 
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de los Maura, representada en la época en que 
él nació por el abuelo y patriarca, Antonio Mau-
ra, por el tío Miguel Maura, futuro ministro del 
gobierno provisional republicano y por Susana 
Maura, la madre, ferviente republicana. De la 
vía paterna heredaría Jorge la atracción por las 
artes, la literatura en especial, pues José María 
Semprún Gurrea, doctor en leyes, abogado en 
ejercicio, poeta él mismo y amigo de literatos 
y poetas, inculcó en sus hijos, a través de una 
esmerada educación impartida en el hogar, el in-
terés por la creación y el ejercicio en todos los 
dominios de la creación artística. Con el correr 
de los años, política y escritura se llegarías a ser 
las dos pasiones de la vida de Jorge, convertidas 
en profesiones y ejercidas en etapas sucesivas 
con intensidad similar.

La familia Semprún acostumbraba pasar los 
veranos en el norte de España, primero en San-
tander y después, desde la desaparición tem-
prana de Susana en 1932, en Lequeitio, Vizcaya. 
En esta provincia sorprendió a los Semprún el 
comienzo de la Guerra Civil y desde aquí par-
tieron por mar hacia Bayona, Francia, un día de 
septiembre de 1936 en lo que sería un viaje sin 
retorno, o, lo que es lo mismo, el comienzo del 
exilio. Junto a su país perdieron para siempre 
todo lo que habían poseído y amado hasta en-
tonces.

José María Semprún, católico y republicano, 
se había puesto desde el primer momento al 
servicio de la República. En el transcurso del 
periplo que siguió con toda la familia en es-
taciones diversas por el sur de Francia, antes 
de tratar de retornar a España por Cataluña, 
el ministro de Estado, Álvarez del Vayo, le en-
comendó hacerse cargo de la representación 
diplomática española en La Haya, como otras 
muchas abandonada por los diplomáticos pro-
fesionales pasados en masa al bando de los 
sublevados contra la República. 

Jorge Semprún pasaría en la capital holandesa 
los más de dos años que aún duraría la guerra 

española. En el Tweede Gymnasium de la ciudad 
perfeccionó su dominio de las lenguas germáni-
cas, estudió a fondo lenguas clásicas y continuó 
cultivando su afición a la poesía. En una ocasión, 
acompañaría a su padre, como traductor, para 
trasladar su protesta ante el sacerdote holandés 
que en la recién terminada prédica de la misa 
había acusado al gobierno republicano de com-
batir la religión católica.

La Legación española, representante del go-
bierno republicano, se cerró en febrero de 1939. 
Al mes siguiente, la familia Semprún se instala 
en París con muchos de sus miembros disper-
sos por domicilios diferentes. Jorge continúa 
sus estudios de bachillerato interno en el liceo 
Henri-IV. Es el comienzo de la inmersión de 
Semprún en la cultura francesa, en su literatura 
y en su lengua –Baudelaire, Rimbaud, Gide, Louis 
Guilloux, Malraux, Sartre...–, hasta el punto de 
hacerla propia definitivamente y convertirla en 
vehículo preferente de su escritura. 

En la etapa preparatoria del ingreso en la École 
Normale Supérieure, con el proyecto de cursar 
filosofía, otro acontecimiento de orden exterior, 
el comienzo de la guerra con la posterior inva-
sión de Francia por los ejércitos alemanes y la 
caída final de París, se interpone y desbarata sus 
planes. La precariedad económica del entorno 
de Semprún, que ha obligado a interrumpir los 
estudios, le lleva a tener que ganarse la vida por 
todo tipo de expedientes, siempre insuficientes, 
como las clases a domicilio. Es la época de la 
inmersión en París, del descubrimiento de una 
ciudad, sus gentes, más allá del círculo colegial, y 
de sus secretos múltiples, los teatros, las libre-
rías o los tugurios de zonas remotas. Y el sexo. 
Abruptamente finaliza para Semprún aquel pe-
riodo que transcurre entre las «dos guerras de 
mi adolescencia», como escribirá tiempo des-
pués. Otras actividades llaman a la puerta.

La política, por primera vez. Primero es la 
protesta contra el invasor, contra el nazismo 
–primera manifestación en París, protagonizada 
por los estudiantes del Henri-IV en octubre de 
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1940–, y después la lucha directa, armada, con-
tinuación para Semprún de la lucha del pueblo 
español en la guerra civil en que no pudo par-
ticipar y consecuencia práctica de su formación 
teórica marxista. Ingresa en el Partido Comu-
nista de España y poco más adelante en la Resis-
tencia, integrado en redes armadas francesas en 
coordinación con movimientos de resistencia 
dirigidos desde Londres.

Semprún, alias Gérard Sorel, opera con otros 
compañeros de estudios en el maquis de Bor-
goña, en una amplia zona en la que, con las 
armas que reciben lanzadas en paracaídas por 
aviones ingleses, practican sabotajes sobre las 
infraestructuras y las tropas alemanas. Fue un 
largo año de actividad frenética, a caballo entre 
París y los bosques y pueblos borgoñones. En 
la «mochila del maquis», junto a la munición 
y otros pertrechos guerrilleros, Semprún, ha 
recordado frecuentemente, llevaba dos de los 
libros que inspiraban y ayudaban a explicar el 
sentido político y ético de la lucha guerrillera y 
resistente, L’Espoir de Malraux y Die Religion in-
nerhalb der Grenzen der bloßen Vernunf (La religión 
dentro de los límites de la mera razón) de Kant, en 
sus idiomas originales.

Tras la explosión de un tren alemán, las deten-
ciones y delaciones llevan a la policía alemana al 
grupo de Semprún que cae detenido en octubre 
de 1943. Vienen los meses de prisión y tortura 
en Auxerre a manos de la Gestapo. Semprún 
consigue soportar el tormento sin delatar a nin-
guno de sus compañeros de lucha. Pasados unos 
meses, los resistentes detenidos son reunidos 
en el campo de Compiègne, cercano a París, de 
donde serán deportados a los diversos campos 
de concentración repartidos por Alemania. El 
transporte de Semprún parte con destino a 
Buchenwald (cerca de Weimar, en la región de 
Turingia) a finales de enero de 1944 con más 
de 1.500 deportados, franceses en su mayoría. 
Semprún se ha convertido desde ese momento 
–y para siempre– en el deportado 44.904. El 
largo viaje, título del primer libro de Semprún, 
que además es el primero de los dedicados a la 

deportación, relata las peripecias de este trasla-
do brutal a los campos de la muerte alemanes.

En la ladera norte del Ettersberg, abierta a 
los gélidos vientos y a la nieve de los inviernos 
nórdicos, los nazis hicieron construir a los pri-
meros prisioneros comunistas alemanes a partir 
de 1937 lo que sería el campo de concentración 
–al que se añadiría posteriormente un complejo 
industrial– denominado Buchenwald, bosque de 
hayas o hayedo, por la abundancia, junto a los ro-
bles, de este árbol frondoso. Era uno de los luga-
res preferidos de Goethe, al que se desplazaba 
con frecuencia en los veranos desde la vecina 
Weimar, donde ejercía de ministro y consejero 
áulico de la corte. Acostumbraba a pasear por el 
bosque en compañía de su admirador y cronista 
Eckermann y a cortejar a su amiga, la condesa 
von Stein,  a la sombra de un roble, señalado 
para lo posteridad como lugar poco menos que 
sagrado, respetado y conservado por los nazis 
en una zona especial del recinto del campo. Por 
aquel territorio del oprobio humano pasarían, 
desde la fecha inaugural hasta el final, ocho años 
después, unos 250.000 deportados, de los que 
morirían unos 56.000.

Aunque en los listados del transporte Sem-
prún figure como «apátrida», en el campo es 
clasificado como preso político español, Rotspa-
nier, rojo español, con la S mayúscula sobre el 
triángulo rojo cosido al uniforme de rayas y el 
número de deportado. Los dirigentes comunis-
tas del pequeño grupo de deportados españo-
les pronto se acercaron a él para contar con 
su colaboración en la organización clandestina 
resistente en el interior del campo. Este co-
mité internacional formado en su mayoría por 
comunistas dominaba la administración interna 
del campo, arrebatada años antes a los presos 
comunes alemanes. Dado su conocimiento del 
alemán, Semprún pudo ser destinado a la Ar-
beitsstatistik, la estadística de trabajo, la oficina 
encargada del control de los trabajos de los 
prisioneros, en representación de los comunis-
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tas españoles, a cuyos dirigentes daba cuenta 
escrupulosa de su actividad y de la situación de 
la fuerza de trabajo en el campo. Con ello dis-
frutó, sin duda, de unas condiciones de trabajo 
ventajosas respecto de los deportados comunes. 
En los demás aspectos, padeció la vida normal 
de deportado.

La convivencia con los comunistas españo-
les supuso para Semprún, además de volver a 
la militancia en el PCE, algo más trascendental 
aún, recuperar la cultura y la lengua españolas, 
aletargadas tras los estudios y la vida en Fran-
cia. Fortaleció su conciencia política española 
insertándose en la tradición antifascista que los 
deportados españoles representaban desde la 
Guerra Civil y la Resistencia en Francia. Según 
sus palabras, Semprún se «reespañoliza», lo que 
tendrá por consecuencia, años después, su vuel-
ta clandestina a España como enviado del PCE.

El uso de la administración interna del cam-
po por el comité internacional antifascista de 
mayoría comunista y la manipulación de ciertas 
listas de prisioneros han sido objeto de contro-
versia desde poco después del final de la guerra 
por parte de familiares de prisioneros muertos 
no comunistas. Los prisioneros que trabajaban 
en la estadística del trabajo debían confeccionar, 
por mandato y bajo supervisión de oficiales de 
la SS, las listas de prisioneros destinados a los 
comandos exteriores para realizar los trabajos 
más extenuantes. Podían manipular las listas, 
bajo petición del comité de resistencia del cam-
po, a espaldas de la SS y con riesgo de su vida, re-
tirando a los considerados útiles para los planes 
de resistencia y la lucha antifascista, importantes 
durante el tiempo de la deportación –en los sa-
botajes en las fábricas de armas, por ejemplo– y 
después sobre todo, a la hora de la liberación. 
La mayoría de estos excluidos de las listas, no 
todos por tanto, eran de militancia comunista. 
Semprún ha explicado en numerosas ocasiones 
que los comités de selección no escogían a los 
prisioneros que iban a morir, sino que designa-
ban a unos pocos, «los que iban a sobrevivir». 
Dadas las condiciones especiales en que tiene 

que actuar una lucha resistente como la de Bu-
chenwald, concluye Semprún apoyándose en el 
filósofo tomista Jacques Maritain, la naturaleza 
moral de determinadas acciones en «situacio-
nes límite» cambia y sus efectos, rechazables en 
situaciones normales, resultan admisibles en esa 
circunstancia.

En abril de 1945 se produjo la liberación de 
Buchenwald por la intervención de los ejércitos 
americanos con la colaboración más que simbó-
lica del pequeño grupo de prisioneros provistos 
de las armas escamoteadas tiempo atrás por 
la resistencia interior para su uso en este feliz 
momento terminal. Su empeño principal fue la 
persecución y captura de sus verdugos en des-
bandada, los miembros de la SS. 

Si para la mayoría de los deportados la libe-
ración significaba la vuelta a casa, la repatriación, 
tal circunstancia no afectaba a los españoles, cuya 
patria seguía ocupada por un antiguo aliado del 
nazismo que seguía sin reconocer a los liberados 
su condición de españoles. Semprún retornó a 
París. Comienza una incierta etapa de exilio, más 
difícil que la anterior, pues las secuelas de la de-
portación, el recuerdo de la muerte compartida, 
«fraternal», lastra todo proyecto de futuro.

El primer plan de Semprún, como el de algu-
nos otros deportados, era narrar la experiencia 
de la deportación, contar al mundo, antes de 
que se borrara su recuerdo, los padecimien-
tos pasados, fruto de la barbarie criminal del 
fascismo alemán. El descubrimiento de que tal 
proyecto le sumergía en la muerte y conducía 
inexorablemente al suicidio, obligó a Semprún 
a abandonarlo y a dejar de lado por ahora sus 
deseos de ser escritor. De nuevo optó por la 
actividad política. Militante de los partidos co-
munistas francés y español al tiempo, Semprún 
actuaba en el frente cultural con la colaboración 
en revistas escritas en sus dos idiomas habitua-
les. Continuó la producción poética con obras, 
publicadas o inéditas, dedicadas a la gloria y ala-
banza de dirigentes venerados del comunismo 
o a ensalzar las siempre consideradas heroicas 
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actividades de los militantes de este partido, 
muchos de ellos caídos en el combate contra la 
opresión y la dictadura (Pasionaria, guerrilleros 
o dirigentes obreros represaliados, la muerte 
de Stalin...). Mientras tanto, sobreviviendo pre-
cariamente, Semprún logró entrar a trabajar 
por unos años como traductor en la UNESCO, 
hasta 1952, pocos meses antes del ingreso de 
España en el organismo.

París era de nuevo una fiesta. La alegría de 
la liberación –capitalizada sin reserva por un 
orgullo nacional francés, voluntariamente de es-
paldas a fenómenos como la étrange défaite de 
1940 y la colaboración posterior con el invasor– 
se desbordaba e inundaba las calles, las terrazas, 
día y noche, a despecho de una economía de la 
escasez generalizada. La alegría de vivir, la feli-
cidad por la supervivencia impulsaba a todos a 
mirar solo hacia el porvenir, sin volver la vista al 
pasado, y menos analizar el porqué de las horas 
de sufrimiento y humillación vividas. El existen-
cialismo, ahora una moda, invitaba a vivir la vida 
al momento, con toda la intensidad posible y 
se exhibía al mundo desde los cafés y las caves, 
al ritmo del jazz, música libre, o traspasaba las 
fronteras francesas a través de la prensa y las 
radios. El futuro estaba previsto con precisión 
por la ideología triunfadora en la guerra contra 
el fascismo, el comunismo. Los dirigentes comu-
nistas y sus partidarios estaban convencidos de 
que el sistema socialista, ya triunfante en buena 
parte del mundo, acabaría superando y dejando 
atrás el capitalismo y la democracia burguesa. 
Esa era también la certidumbre de Jorge Sem-
prún, seguro y confiado de formar parte activa 
de la corriente triunfal de la historia que haría 
posible un porvenir de justicia e igualdad. Años 
intensos, felices pese a la inseguridad vital, re-
corridos por las polémicas que arreglaban de 
inmediato el mundo desde los clubes y locales 
donde se bebía, sin haber comido, hasta el ama-
necer. Semprún descubrió el amor y contrajo 
matrimonio con la actriz Loleh Bellon, madre 
de su único hijo. Pero efímera como todo en 
aquella época, la unión se deshizo a los dos años. 

Poco a poco un proyecto se fue imponiendo 
a los demás. Semprún se había decidido por la 
militancia única en el PCE. Su objetivo, añorado 
largo tiempo, era ser enviado a España a dina-
mizar los sectores culturales y encauzarlos a la 
lucha contra un régimen franquista que se con-
solidaba en el poder después de pasada más de 
una década. Fiel seguidor de los principios po-
líticos comunistas del momento, se preparaba 
para desarrollarlos en España como instructor 
del partido entre los jóvenes intelectuales. Daba 
comienzo a su particular «camino de perfección» 
que acabaría conduciéndole a España. Por esos 
años, el partido comunista estaba poniendo en 
pie una nueva estrategia, a largo plazo, centrada 
en el abandono de la lucha guerrillera y en el 
trabajo desde dentro de las organizaciones del 
franquismo, como los sindicatos. Por informa-
ciones recabadas por los dirigentes comunistas 
radicados en París, se sabía que estaba emer-
giendo en España una nueva generación inquieta 
y no doblegada completamente por el Régimen, 
pese a la opresión y represión policial. Semprún 
estaba de acuerdo plenamente y se disponía a 
desarrollar sobre el terreno esa nueva táctica.

Jorge Semprún empezó su aventura clandes-
tina en España a partir de un primer viaje de 
contacto el año 1953. Empezando por Barcelo-
na, visitó varias ciudades, Madrid entre ellas. El 
encuentro con la ciudad de la infancia más de 
quince años después, fue una de las experiencias 
más gratas del viaje. Pese a su brevedad, el viaje 
resultó fructífero por las relaciones establecidas 
y por las perspectivas de trabajo que se abrie-
ron para el futuro.

Durante una década ininterrumpidamente 
estuvo Semprún viajando de París a Madrid. La 
«clandestinidad madrileña», convertida práctica-
mente en un hábito de vida, sería considerada, 
con la perspectiva de los años, la «mejor obra 
de mi vida» y, por ello, uno de los períodos más 
felices para el autor de esa obra viva.

El partido comunista fue penetrando y ex-
tendiéndose lentamente por los diferentes sec-
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tores culturales del país, la universidad, el cine, 
la literatura, la prensa y sectores profesionales 
como la medicina o la abogacía. En todos ellos 
se fueron constituyendo poco a poco grupos 
estables y fieles, unos militantes y otros sim-
patizantes o compañeros de viaje. El dirigente 
clandestino, conocido como Federico Sánchez o 
por otros sobrenombres coyunturales, no solo 
era el instructor político, el que transmitía las 
directrices y consignas de la organización. Era, 
además, el interlocutor, el orientador e impul-
sor, el que sabía dar sentido a una lucha que 
se enmarcaba en la lucha revolucionaria de la 
humanidad por la justicia, el socialismo y la paz 
en un sistema nuevo, implantado en la Unión 
Soviética en 1917.

El trabajo intenso dio resultados. En la uni-
versidad de Madrid se luchó contra el SEU y la 
política cultural impuesta, mediante proyectos 
de congresos, manifiestos, recitales de poesía 
y otros actos que relegaban la política oficial 
o aprovechaban las facilidades abiertas por el 
nuevo equipo del ministro de educación Ruiz-
Giménez. El entierro laico del filósofo Ortega 
y Gasset en octubre de 1955, protagonizado 
exclusivamente por los estudiantes, fue un al-
dabonazo. En febrero de 1956, la difusión de un 
manifiesto convocando a un congreso nacional 
de estudiantes y la victoria de los candidatos no 
oficiales en las elecciones universitarias agitaron 
la universidad y movilizaron a los estudiantes 
durante semanas. La reacción fascista de falan-
gistas extraños a la universidad degeneró en 
incidentes violentos el 9 de febrero. En un en-
cuentro de dos grupos de manifestantes, resultó 
herido grave por fuego amigo un joven falangista. 
La universidad de Madrid quedó clausurada por 
unos días, se declaró un estado de excepción 
parcial, dimitió el rector y dos ministros fueron 
cesados por el general Franco. A partir de ese 
día serían detenidos los acusados de instigar los 
conocidos como «sucesos de febrero», exfalan-
gistas como Dionisio Ridruejo o Sánchez Ma-
zas, dirigentes del SEU, monárquicos y los más 
numerosos, los seguidores de Federico Sánchez, 

algunos ya militantes del PCE como Enrique 
Múgica, Javier Pradera, Julio Diamante, Julián 
Marcos, Sánchez Dragó, López Pacheco y el ci-
neasta Juan Antonio Bardem, y Ramón Tamames 
próximo a ingresar.

Le relevancia de estos nombres ponía de ma-
nifiesto que el franquismo tenía perdidos secto-
res significativos de la juventud universitaria y 
de la intelectualidad. Pronto irían surgiendo en 
los mismos medios nuevos grupos de rechazo 
a la dictadura. Era evidente que quienes así se 
enfrentaban al sistema franquista habían surgi-
do del interior de la España dominada por ese 
Régimen desde hacía 17 años, algunos incluso 
procedían del bando de los que habían contri-
buido a su victoria en la guerra. Por primera 
vez después de la Guerra Civil, «los hijos de los 
vencedores y de los vencidos» condenaban el 
Régimen «que no ha sabido reconciliarnos con 
España y con nosotros mismos» y abogaban 
por uno nuevo, respetuoso de la dignidad y los 
derechos de todos. Así lo afirmaba el manifiesto 
lanzado el 1 de abril de ese mismo año, obra de 
Javier Pradera y Federico Sánchez. Era la prime-
ra vez que desde el interior de España, gentes 
procedentes de cada uno de los bandos, suscri-
bía un documento a favor de la reconciliación 
de los españoles y en contra de la dictadura. 

El PCE haría oficial su política de reconci-
liación nacional a partir del verano de ese año 
en una reunión plenaria de su comité central. 
Una dirección parcialmente renovada y reju-
venecida se encargaría de desarrollar la nueva 
política. Sánchez-Semprún, uno de sus artífices 
en el interior de España, llegaría a los puestos 
de máxima responsabilidad en la organización, 
miembro más joven del máximo órgano ejecuti-
vo del partido, el buró político.

Durante los años posteriores la vida de Sem-
prún, funcionario del partido, tiende a la estabili-
zación. Reparte su vida entre Madrid –alguna vez 
visita alguna otra ciudad española como Sevilla 
o Barcelona– y París. Aquí ha creado una familia 
estable, a partir de su relación con Colette Le-
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loup. Y aquí está la plana mayor comunista, con 
las reuniones, largas y pesadas muchas veces, de 
los órganos directivos del partido y sus comi-
siones múltiples. La dirección de las revistas del 
partido, cables lanzados a los intelectuales es-
pañoles para acercarles la doctrina y atraerlos 
a la causa, a Nuestras Ideas primero, después a la 
Realidad, más sólida y plural, ma non troppo (di-
cho sea con la lengua de Roma donde se edita).

Pero ahora es Madrid, «la alegría de Madrid» 
lo que atrae y suscita esa emoción única que 
provocan las empresas arriesgadas. Las orga-
nizaciones del partido se estabilizan. Semprún, 
en nombre de la dirección, coordina toda la 
política del partido en el interior. Dispone de 
domicilio estable por cuenta del partido desde 
el que puede planificar a diario la actividad. Lo 
principal es el espacio madrileño, el territorio 
de la ciudad amada y recuperada, sus calles y 
gentes bulliciosas que Semprún vive a diario con 
ansiedad. Son muchas las horas libres que deja 
la clandestinidad. Los cafés son la atalaya de ob-
servación, el Museo del Prado el refugio, el paso 
de las horas muertas ante la pintura holandesa, 
o Velázquez o Goya, recuerdo vivo de las visitas 
con el padre los domingos desde el domicilio 
cercano. Al atardecer de la primavera o el ve-
rano esperan los amigos en las terrazas de sus 
casas, por las que pasan escritores, cineastas o 
editores, militantes o simpatizantes, antifran-
quistas todos, con nuevos proyectos creadores 
que el instructor supervisa, enmienda y aprueba 
en nombre del partido.

Este partido, crecido y confiado en sus fuerzas, 
lanza dos grandes acciones, jornadas de lucha 
y huelga política, dos desafíos sucesivos con la 
pretensión de hacer tambalear al régimen. Ni los 
preparativos intensos ni un esfuerzo de propa-
ganda nunca antes visto, puestos en juego por 
toda la militancia, pudieron impedir el fracaso en 
las expectativas depositadas en unas acciones 
contenidas por la dictadura con el despliegue 
policial y represivo habituales. La dirección co-
munista, con Santiago Carrillo al frente como se-
cretario general de facto, no reconoce el fracaso. 

Sin embargo no puede impedir que en su seno 
empiecen a germinar semillas de duda acerca de 
la estrategia hasta ese momento unánimemente 
aceptada. Semprún, apuntaría años después, veía 
una sociedad española, joven y dinámica, distante 
y fuera del alcance, incluso en el lenguaje, de los 
mensajes políticos comunistas.

Las dudas no salieron de la esfera interna. El 
voluntarismo militante impregnaba la actividad 
diaria. Semprún siempre recordará el trabajo 
abnegado de los militantes, nombres y apellidos 
que repite con frecuencia, la entrega, «la frater-
nidad» comunista al servicio de una causa en 
ese momento prioritaria, el fin de la dictadura y 
la conquista de la libertad para España. Semprún 
se mueve por la clandestinidad como el pez en 
el agua. «Inasible y burlón Pimpinela escarlata», 
al decir de Juan Goytisolo que lo vio en Madrid 
sin conocer su verdadera identidad, aparece y 
desaparece misteriosamente en los lugares de 
reunión, acude a sus citas minuciosamente pre-
paradas con puntualidad rigurosa y se oculta o 
desaparece cuando el peligro policial amenaza. 
Su valentía, según los que lo conocieron en-
tonces, rayaba en la osadía. Podía presentarse 
como sociólogo ante un Hemingway rodeado 
de toreros, visitar a Javier Pradera en el acuarte-
lamiento de Getafe donde estaba detenido, to-
mar parte en un almuerzo en el Palace invitado 
por su suegro, el funcionario de la FAO Marcel 
Leloup, de visita oficial en España, o asistir a un 
partido de fútbol dos filas detrás del poco ama-
ble comisario Conesa, uno de sus más encarni-
zados perseguidores, fracasado, como todos los 
policías franquistas, en su objetivo, a pesar de 
poner en juego recursos y técnicas detectives-
cas de todo tipo. Nadie logró poner rostro real 
a Federico Sánchez. Nunca fue detectado pese 
a las decenas de veces que atravesó la frontera, 
provisto de la segura documentación falsa fa-
bricada por Domingo Malagón. Nadie en diez 
años fue detenido por su relación o trato con 
Sánchez-Semprún.

Los designios de la dirección iban por otros 
caminos. Carrillo decidió retirar a Semprún del 
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trabajo en Madrid, en contra de los deseos del 
interesado. No constan documentalmente los 
motivos reales, políticos, de esa decisión. Una 
tenue brecha se abría entre ambos dirigentes, 
unidos estrechamente hasta entonces.

En diciembre de 1962 Semprún realizó su 
último viaje clandestino a España para presentar 
ante la militancia a su sucesor, José Sandoval.

En el reducido núcleo de la dirección del PCE 
de París se iban incubando pequeñas diferencias 
que acabarían por estallar y salir a la luz en 1964. 
Ya en los seminarios de verano de Arras, una 
municipalidad comunista en el norte de Francia, 
un Carrillo decidido a establecer la doctrina 
ortodoxa en todos los campos en virtud de su 
cargo de secretario general del partido, incluso 
en el del arte, arremetió de modo virulento con-
tra Francesc Vicens, contra Fernando Claudín y 
contra Federico Sánchez. Fue Claudín el que 
de modo más tajante se opuso a la intromisión 
de Carrillo para defender la libertad dentro del 
partido y un marxismo crítico y antidogmático.

A partir de entonces fue imposible llegar a 
una acuerdo por cuanto los disidentes, por pri-
mera vez en la historia del partido, a lo largo 
de las discusiones previas, se negaron a plegarse 
sin más a la disciplinaria verdad impuesta desde 
la dirección centralizada. Las divergencias se 
sustanciarían en una reunión plenaria del comi-
té ejecutivo –nuevo nombre del buró político 
desde 1959– en la reunión celebrada en Praga, 
en el célebre «castillo de los reyes de Bohemia», 
según la apasionante reconstrucción llevada a 
cabo por Semprún en 1976.

Claudín y Semprún sostuvieron sus posi-
ciones críticas ante el resto de sus camaradas, 
fiscales acusadores y jueces unánimes. Así, los 
críticos se desmarcaron de la visión subjetivista 
y voluntarista sobre la situación política y eco-
nómica española, consideraron que el partido 
continuaba inmerso en la tradición estalinista y 
en el apoyo incondicional a la URSS y expre-
saron su oposición al centralismo democrático 

y al peso predominante del secretario general 
que limitaba la libertad interna de opinión y crí-
tica. Semprún no dudó en proclamar, después 
de sostener sus posiciones junto a Claudín y de 
rechazar los improperios de Dolores Ibárruri y 
otros dirigentes, «yo no dimito de mi función de 
intelectual comunista... yo no dimito de nada...». 
No obstante, ambos serían condenados como 
«dos intelectuales con cabeza de chorlito» y, a 
lo largo de un año, expulsados de los órganos 
de dirección y finalmente del partido. Para Sem-
prún terminaban más de 20 años de militancia 
comunista.

Dos años antes de esa expulsión Semprún 
había publicado su primer libro, Le grand voya-
ge, galardonado el año siguiente, poco después 
de esa expulsión, con el premio Formentor de 
8 editores europeos, lo que no lograría hacer 
posible, sin embargo, que el editor español di-
fundiera la obra en España antes de la muer-
te del dictador. Escrito en francés, Semprún 
lo había empezado en Madrid, sin plan previo, 
aprovechando la circunstancia de una reclusión 
forzosa en casa ante el peligro ocasionado por 
una oleada de detenciones. Había encontrado al 
fin el don de la escritura y lo había hecho desde 
el territorio de la muerte sin verse arrastrado 
al abismo. 

Perdido contra su voluntad para la profesión 
de la política, comenzó así la larga marcha de 
un escritor único e irrepetible, autor de una 
obra extensa –guiones cinematográficos, relatos, 
ensayos y artículos– destinada a la reconstruc-
ción y confrontación abierta con el pasado, el 
propio en primer lugar, el de los otros después, 
hombres de muchos puntos de Europa, de los 
que perdieron su voz para siempre y de los que 
prefirieron recluirse en el silencio. La obra de 
Semprún es la voz y la memoria de todos ellos. 
No es una vuelta morbosa del pasado. Ni tan si-
quiera pretende ser su reconstrucción histórica, 
arqueológica. Es un análisis, una revisión orbital 
y obsesiva del tiempo pasado, mediante los múl-
tiples prismas de la memoria, con afán demo-
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ledor de ideas, creencias y certezas –propias y 
ajenas– para arrancar con lucidez y precisión 
algunas verdades imprescindibles para la vida 
humana de su tiempo, el tiempo histórico del 
siglo XX. La corriente continua de su escritu-
ra fluye a través de una prosa que gusta de la 
paradoja, elegante y precisa, depurada de toda 
retórica y sugerente para evocar y provocar 
emociones y reflexiones siempre fecundas. Así 
lo reconocía el mundo de las letras cuando al 
escritor se le propone el ingreso en la Academia 
de Lengua Francesa. 

Finalmente no se consumó la entrada porque 
Semprún nunca adquirió la nacionalidad fran-
cesa. Sin requisitos nacionales, por los méritos 
literarios exclusivamente, era uno de los 10 
miembros del selecto grupo de escritores de la 
Academia Goncourt desde 1996.

Lentamente van siendo demolidas algunas de 
las más firmes convicciones sostenidas en su 
larga vida militante. La huelga general revolucio-
naria –guión de La guerre est finie–, el partido 
comunista –Autobiografía de Federico Sánchez–, 
la Unión Soviética, el comunismo, el marxismo 
convertido en sistema político –Aquel Domingo– 
y la misma idea de revolución, son otros tantos 
mitos, sostenidos por grandes colectividades, 
que urge desmontar desde su raíz porque su 
vigencia y dominio totalizador han conducido a 
algunas de las más grandes catástrofes humanas 
a lo largo del siglo. Semprún conoció y padeció 
el totalitarismo nazi a su pesar, el «Mal radical» 
(das radikale Bösse, en terminología kantiana)  
–al que dedica Aquel Domingo, La escritura o la 
vida y Viviré con su nombre, morirá con el mío–. 
Voluntariamente se sometió al proyecto to-
talitario del comunismo, ciego y sordo por un 
tiempo a las señales de alarma que advertían del 
peligro que tal proyecto suponía para la libertad 
y autonomía humanas en aras de paraísos re-
motos. El lento descubrimiento de la impostura 
comunista, la opresión aplastante bajo la coraza 
del programa de una liberación superior, llena 
con tintes de denuncia vehemente la escritura 
de Semprún. Concluye Semprún en 1994: «Así 

pues, la historia de este siglo ha estado marca-
da a sangre y fuego por la ilusión mortífera de 
la aventura comunista, que habrá suscitado los 
sentimientos más puros, los compromisos más 
desinteresados, los impulsos más fraternales, 
para acabar desembocando en el fracaso más 
sangriento, en la injusticia social más abyecta y 
opaca de la historia.»

 Semprún recuerda a menudo en sus escritos 
que en el mismo recinto de Buchenwald, pocos 
tiempo después de la liberación, los soviéticos 
levantaron un nuevo campo de concentración, 
conocido como Speziallager. Se destinó en un 
principio al castigo de los nazis supervivientes, 
pero pronto se empezaría a encerrar en él a 
presos políticos, comunistas y otros disidentes 
del sistema comunista de la Alemania Oriental. 
En sus siete años de existencia morirían unas 
30.000 personas, enterradas en fosas comunes 
en el bosque contiguo bajo las hayas. Concluye 
Semprún, Buchenwald tiene el dudoso privilegio 
de haber visto pasar por su suelo a las víctimas 
de los dos grandes totalitarismos del siglo XX. 

El carácter implacable de todas estas denun-
cias no debe ocultar, como se ve y se ha indi-
cado varias veces más, el reconocimiento de la 
entrega, el sacrificio y el coraje hasta sus últimas 
consecuencias puesto en juego por millones de 
comunistas en su lucha contra el fascismo y las 
dictaduras de ese signo a lo largo del siglo XX 
Este siglo «no se puede entender sin la genero-
sidad de los comunistas». Fueron éstos, insiste 
Semprún, los primeros, muchas veces los únicos 
y los más tenaces luchadores contra el franquis-
mo. Bien es cierto, piensa Semprún, que esta 
resistencia comunista es más útil para destruir 
un sistema opresor que para contribuir a crear 
sociedades libres y plurales.

En los primeros tiempos en que Semprún 
hacía públicas sus posiciones, era frecuente ver 
cómo era tildado de renegado, traidor o sim-
plemente anticomunista. Nunca le importó ni 
le apartó de su objetivo. También esta es una 
tradición del comunismo, consolidada desde los 
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tiempos en que era obligada la defensa a ultran-
za de la URSS, como lo es de todas las sectas y 
sistemas dogmáticos cerrados considerar que 
las críticas, incluso las fundamentadas en hechos 
incuestionables, al estar formuladas por aque-
llos considerados enemigos o elementos ajenos 
al grupo, son inconvenientes, inoportunas y 
carentes de validez, cuando no rechazables por 
principio. Se trata de comportamientos y actitu-
des que se descalifican por sí mismas.

«El antiguo dirigente clandestino... había roto 
con el comunismo por el compromiso con la 
realidad y el descubrimiento –tardío, es cierto, 
pero definitivo– de la razón democrática...». Ahí 
se sitúa el punto de destino de la reflexión sem-
pruniana, en la afirmación de un sistema político 
basado en la «razón democrática, crítica y dia-
logante». La democracia parlamentaria sin más 
adjetivos se caracteriza por una voluntad refor-
mista permanente, construida desde la tradición 
socialdemócrata europea que tiene la obligación 
de reformarse y renovarse continuamente.

Por eso no dudó a aceptar el nombramiento 
de ministro de cultura que le propuso Felipe 
González en 1988. Además de su valía intelectual, 
bien contrastada en Europa, la vuelta a la política 
activa como responsable de la política cultural 
española serviría también para integrar por la vía 
de una alta responsabilidad de Estado a un genui-
no representante del exilio, a un rojo republicano 
y, lo declaró expresamente González, a un diri-
gente de la oposición clandestina a la dictadura al 
que, desde ese momento, la guardia civil saludaría 
y se pondría a sus órdenes en vez de perseguirle 
como en el pasado cuando se llamaba Federico 
Sánchez. Se cerraba así un nuevo círculo de la 
historia reciente de España y de la vida de Jorge 
Semprún. La reconciliación de los españoles daba 
un paso más. No definitivo. Algunos sectores 
del partido socialista, encabezados por el vice-
presidente del gobierno, mantuvieron siempre 
relaciones tensas con el nuevo ministro, político 
veterano que, yendo muchas veces por libre, aca-
bó topándose de nuevo con el denostado «espí-

ritu de partido» contra el que había luchado en 
su juventud. Ahora tampoco iba a aceptarlo. Dos 
años y medio después sería cesado.

¿Se habrá consolidado esa reconciliación de la 
sociedad española en conjunto con Jorge Sem-
prún y su obra en los veinte años posteriores? A 
juzgar por los datos que recogíamos al principio 
y por las reacciones de algunos sectores de la 
comunicación, la cultura y la política se diría que 
no por completo.

Cabe decir, empero, que el asunto no con-
cierne directamente a Semprún, a quien no se 
ha oído presentar reclamación alguna al respec-
to. Semprún, más bien, se ha despedido de noso-
tros, esta vez de forma definitiva, con el legado 
de sus últimos años vivo y actualizado. Semprún, 
desde su residencia en París que nunca se deci-
dió a abandonar, se ha reafirmado como un in-
telectual y ciudadano europeo que no renuncia 
al horizonte utópico necesario para fomentar 
la renovación constante de nuestros sistemas 
políticos y sociales y combatir las desigualdades 
e injusticias que afectan a los conciudadanos eu-
ropeos y a quienes, más menesterosos, intentar 
instalarse en nuestras sociedades. Semprún, que 
tantas veces puso en riesgo su vida, defendía por 
encima de todo la libertad, sin la que la prime-
ra carece de sentido. El conjunto de ensayos y 
conferencias recogidos bajo el título de Pensar 
en Europa contiene la plenitud de este legado.

Semprún ha declarado con frecuencia, desde 
que se lo hiciera decir a su alter ego en Las rutas 
del sur, que «hemos perdido nuestras certidum-
bres, pero hemos conservado nuestros ideales». 
En su adiós invita a todos a conservar la espe-
ranza para seguir el lucha por la consecución 
progresiva de los ideales.

Su gran deseo es que su obra, una parte al 
menos, perdure en el tiempo. Sea. Leámosla.

Notas

1	 Concedida a iniciativa del rector, José Luís García Delgado, 
tuve el privilegio de pronunciar la Laudatio.
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SANTOS JULIÁ
Hoy no es ayer: ensayos sobre la España del siglo XX
Barcelona, RBA, 2010, 375 pp.
ISBN: 978-84-9867-783-6

La obra historiográfica de Santos Juliá, que repre-
senta una sustancial aportación al conocimiento de 
nuestro pasado reciente, se caracteriza por dos ras-
gos muy particulares. En primer lugar, por una calidad 
en la escritura que, seamos sinceros, no resulta nada 
frecuente en nuestro gremio, y en segundo lugar, por 
la elaboración de un relato coherente en el que los 
distintos elementos de la historia española del siglo 
XX se integran en una visión de conjunto. Se puede 
discutir si ese relato es más o menos adecuado para 
integrar los aspectos más importantes de nuestra 
historia, pues no creo que hoy nadie piense que so-
bre la base de los datos objetivos proporcionados 
por la documentación sólo se pueda construir un 
único relato, pero es difícil negar que el esfuerzo de 
interpretación global realizado por Juliá destaca en 
un panorama dominado en exceso por los estudios 
monográficos. Y es esa visión global la que da valor a 
la recopilación de trece ensayos y artículos, escritos 
entre 1996 y 2009, que Juliá ha publicado con el su-
gestivo y un tanto intrigante título de Hoy no es ayer. 

Hoy no es ayer, es decir, que el presente no está 
determinado por el pasado ni nunca lo ha estado, 
no hay un determinismo histórico. La experiencia 
democrática iniciada en 1931 no estaba condenada 
al fracaso por el atraso de la sociedad española, ni 
la iniciada en 1977 tenía asegurado el éxito por el 
desarrollo económico de los sesenta. Hay circuns-
tancias más o menos favorables para determinados 
proyectos, pero ello no implica que su resultado esté 
previsto de antemano. Hubo muchos pasados posi-
bles y en uno de sus ensayos Juliá plantea algunos 
de ellos, en un ejercicio de historia contrafactual 
necesariamente hipotético pero no por ello menos 
sugestivo. Pero el hoy tampoco debe ser confundido 
con el ayer en otro sentido al que Juliá ha prestado 
mucha atención, sin rehuir la polémica, al condenar 
como contrario al espíritu de la investigación his-
tórica todo intento de imponer una determinada 
visión de la historia mediante la evocación de una 
supuesta memoria histórica colectiva. La memoria 
genuina es individual y no se remonta mucho en el 
tiempo, mientras que la supuesta memoria histórica 
es una construcción intelectual en la que conviene 
distinguir si el objetivo es conocer el ayer o más bien 

subordinarlo al hoy, es decir elaborar un relato más 
o menos mitológico que resulte útil para determina-
do proyecto político. 

Para el lector con sensibilidad histórica, el hecho 
de que los artículos y ensayos de este libro hayan 
sido escritos a lo largo de más de una década pre-
senta el aliciente de que no sólo es posible percibir 
la modificación del ambiente intelectual en el que se 
ha movido la historiografía española, desde el culto 
a la objetividad y el optimismo histórico (insólito 
éste en nuestro país) de los años noventa, hasta las 
más recientes polémicas ideológicas. Estas fueron 
promovidas primero por los llamados historiadores 
revisionistas de la derecha (alguno de los cuales no 
era ni verdadero historiador, por falta de rigor, ni ver-
dadero revisionista, por falta de ideas nuevas, aunque 
nada podía objetarse a su entusiasmo derechista, a 
veces fruto de una conversión tardía), y más tarde 
por los defensores de la memoria histórica (alguno 
de los cuales muestra tanta facilidad para encontrar 
demócratas en la izquierda de los años treinta como 
para encontrar insuficiencias a la democracia fun-
dada en los setenta). La ironía de Santos Juliá, que 
tan bien conocen los lectores de sus columnas en El 
País, suave en superficie pero ácida en el fondo, tiene 
ocasión de ejercitarse en la polémica con alguno de 
los exponentes de estas escuelas. 

Pero comencemos por el principio, es decir por la 
visión optimista de los años noventa, en los que la in-
vestigación histórica comenzaba a demoler los mitos 
acerca de la sucesión de fracasos que supuestamen-
te habrían caracterizado nuestro pasado: a partir de 
que una dinastía extranjera torció nuestro destino 
en el siglo XVI, según los liberales románticos; desde 
que el espíritu de la Ilustración, precursor de todos 
los errores sucesivos, penetró en nuestro suelo en el 
siglo XVIII, según los católicos tradicionalistas; desde 
no se sabe cuando, pero desde hace muchísimo, se-
gún los espíritus más pesimistas de la generación del 
98; o debido al fracaso de la revolución burguesa y/o 
industrial, según los historiadores más novedosos de 
hace cuarenta años. Ese es el tema del ensayo con el 
que se abre el libro, «Anomalía, dolor y fracaso de 
España», publicado por primera vez en 1996. Por en-
tonces los historiadores de la economía española ya 
no se referían al «fracaso de la revolución industrial» 
ni a la «modernización frustrada», sino a la «moder-
nización económica» y al «desarrollo de España». En 
particular, y ello es fundamental para la interpretación 
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de Juliá acerca del siglo XX español, las tres primeras 
décadas del mismo experimentaron un importante 
crecimiento agrario, industrial, urbano y cultural. Ni 
la República se proclamó en una España estancada, ni 
el desarrollo de los años cincuenta y sesenta carecía 
de precedentes. Hubo, sí, un corte brutal en nuestra 
historia a partir de 1936, cuyo impacto económico 
costó casi veinte años recuperar, mientras que el 
político se prolongaría durante cuarenta.

¿Qué habría ocurrido sin ese corte de 1936? Ese 
es el tema que Juliá aborda en su ensayo «España 
sin guerra civil», publicado originalmente en 1999. Su 
tesis principal es que España ha pagado caro haber 
perdido dos oportunidades de democratización, y, 
por tanto, de modernización, la primera con el gol-
pe de Primo de Rivera en 1923, y la segunda con la 
Guerra Civil. Sin el golpe de Estado de 1923, España 
podría haber seguido un camino «británico», con 
una progresiva democratización en el marco de la 
monarquía y un importante papel de los socialistas, 
que, de hecho, mostraron en los años de la dictadura 
de Primo un notable interés por la experiencia del 
laborismo británico. Y sin el alzamiento militar de 
1936 podría haber seguido un camino francés. Según 
Juliá, habría sido improbable que se produjera una 
revolución izquierdista, y en cambio podría haberse 
producido un reforzamiento del gobierno mediante 
la entrada del sector socialista que encabezaba Inda-
lecio Prieto, que habría podido restablecer el orden 
público y canalizar las reivindicaciones obreras por 
vías compatibles con el sistema democrático, como 
lo hizo el Frente Popular francés. En ambos casos, 
España se habría ahorrado los horrores de la gue-
rra civil y la brusca interrupción de ese desarrollo 
económico y cultural del primer tercio de siglo al 
que ya hemos aludido. Se trata de una especulación 
inteligente y plausible, que contribuye a combatir la 
cerrazón mental que se deriva de la aceptación de 
falsos determinismos y a recordar que, en determi-
nadas circunstancias, ciertas decisiones colectivas 
de un momento histórico pueden condicionar un 
futuro de décadas. 

Creo, sin embargo, que este ensayo de Juliá podría 
haber explorado otras posibilidades contrafactua-
les igualmente plausibles aunque más alejadas de la 
corrección política socialdemócrata. ¿Qué hubiera 
ocurrido, por ejemplo, si el partido socialista no se 
hubiera alzado en armas en octubre de 1934? ¿Hu-
bieran podido los conspiradores de 1936 movilizar 

a tantos militares sin ese precedente? ¿Qué hubiera 
ocurrido si la CEDA hubiera ganado las elecciones 
de febrero? Posiblemente que la CEDA hubiera re-
formado la Constitución en un sentido autoritario, 
para volver a la democracia tras el triunfo aliado en 
la guerra mundial. En realidad había varios caminos 
alternativos por los que España podría haber evitado 
la guerra civil y la dictadura de Franco. Hoy seríamos 
un país algo más rico y algo más culto, aunque quizá 
no muy distinto del que hoy somos, porque en 1977 
retomamos el camino perdido en 1923 y en 1936 y 
hemos llegado a un modelo de Estado y de sociedad 
que representa, en palabras de Juliá, «lo contrario de 
lo que intentaron los vencedores de la Guerra Civil».

Lo que éstos intentaron lo resume Juliá en una 
afortunada fórmula con el título de uno de los en-
sayos incluidos en el libro: «Un fascismo bajo palio 
en uniforme militar». Se trata de una crítica a las 
tesis esbozadas por un intelectual italiano según las 
cuales «Franco no fue fascista», «salvó a España del 
comunismo» y «preparó la democracia». No nece-
sita muchas páginas Juliá para desmontar estas tesis, 
disparatada la tercera, muy discutible la segunda y 
sólo parcialmente correcta la primera. El régimen 
construido por los vencedores de la Guerra Vivil 
no fue estrictamente fascista, pero tomó muchos 
elementos del modelo fascista, que le suministró 
incluso una cierta modernidad, frente a los compo-
nentes más tradicionales aportados por las otras 
dos instituciones que, junto a Falange, sustentaban el 
régimen: el Ejército y la Iglesia. La ferocidad represiva 
del mismo no derivaba, por otra parte, de su com-
ponente fascista: la crueldad no era de importación.

Las tesis básicas del libro se desarrollan con cierta 
amplitud en el más extenso de los ensayos «La so-
ciedad», publicado en el año 2000. La modernización 
del primer tercio del siglo, la «sociedad reprimida, 
regimentada, recatolizada y autárquica» de los años 
cuarenta y el desarrollo económico que cobra fuerza 
en los años sesenta, bajo la batuta de los ministros 
económicos vinculados al Opus Dei, son los tres 
grandes temas abordados en el mismo. Su tesis prin-
cipal es que el desarrollo económico no conducía 
necesariamente a la democracia y que de ninguna 
manera era ese el designio oculto de los ministros 
del Opus Dei, como alguno de ellos ha pretendido 
después. «El tipo de sociedad -escribe Juliá- marca el 
límite de lo que se puede hacer en política, pero no 
determina nunca por sí mismo lo que en definitiva 
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se hace». Los ministros de los años sesenta espe-
raban que la paz, el orden y el aumento del nivel de 
vida satisficieran a unos españoles mayoritariamente 
despolitizados y conformistas y que el Régimen se 
perpetuara tras la muerte de Franco. La transición 
democrática fue el resultado de una movilización 
política que hizo inviable esa opción.

La última novedad en el debate de nuestro pasado 
es, sin embargo, la crítica de esa transición democrá-
tica que, al haber eludido la condena del franquis-
mo y haber fomentado supuestamente la amnesia 
histórica, no había recuperado la genuina tradición 
democrática de los años treinta y habría generado 
una democracia de baja calidad. Es el debate sobre 
la memoria histórica, en el que el propio Santos Ju-
liá ha desempeñado un importante papel, y que en 
este libro se aborda en dos ensayos, uno de ellos 
inédito: «Tres apuntes sobre memoria e historia». En 
él se tratan temas poco gratos a quienes pretenden 
buscar en la tradición nacida en los años treinta el 
«germen de la cultura democrática», como afirma 
la ley del Memorial Democrático aprobada por el 
parlamento catalán en 2007, «silenciando convenien-
temente -escribe Juliá- que ni la CNT, ni la FAI, ni el 
POUM, ni en períodos críticos los socialistas y los 
comunistas, e incluso la Generalitat, manifestaron 
hacia la República española ningún otro interés que 
no fuera verla desaparecer y que algunos tomaron 
las armas contra la República para conseguirlo». Esa 
ley catalana y buena parte de la literatura que va 
en ese misma dirección, responden al propósito de 
construir una memoria histórica apropiada de la que 
se marginan realidades históricas incómodas, como 
el hecho de que miles de víctimas del terror y la 
represión lo fueron en la zona republicana y que ello 
no fue siempre obra de incontrolados, recuerda Juliá, 
sino que «en algunos casos las ‘sacas’ de las cárceles 
ocurrieron de forma organizada y al mando de gen-
tes uniformadas, por decisión adoptada en reuniones 
de comités dirigentes de partidos y sindicatos, con 
órdenes emitidas y firmadas por autoridades y po-
deres competentes».

En conclusión, estamos ante un libro que es 
bastante más que una recopilación de artículos mo-
nográficos ya publicados. Con las repeticiones y las 
lagunas inevitables en una obra de estas caracterís-
ticas, proporciona una sugerente interpretación del 
siglo XX que en mi opinión resulta imprescindible 
tomar en consideración, al margen de que se acepte 

o no en su integridad. Su tesis central, si es que la 
he entendido bien, es que el modelo por el que los 
españoles optamos en la transición democrática no 
venía predeterminado por las características de la 
sociedad española en 1975, pero a su vez entroncaba 
con una tradición española mucho más antigua. De 
manera muy simplificada, se podría decir que en 1977 
cogimos un tren que habíamos visto venir en 1923 
y en el que habíamos subido en 1931, pero que en 
ambos casos había descarrilado. La gran ruptura se 
produjo en 1936 y su resultado fue un régimen que 
pretendió anular siglo y medio de historia española 
mediante la represión de quienes la encarnaban. Una 
cuestión clave es por tanto la de explicar por qué la 
experiencia democrática de 1931 concluyó en una 
guerra civil que sólo una tergiversación histórica 
podría presentar como un enfrentamiento entre 
fascismo y democracia. En mi opinión, parte de la 
respuesta estriba en que en los años treinta muchos 
españoles pretendían tomar otros trenes que en la 
Europa de entonces parecían incluso más modernos, 
el de la revolución social en sus diferentes variantes 
o el del Estado autoritario en sus distintos mode-
los. No es una cuestión que Juliá aborde de manera 
suficiente en Hoy no es ayer, pero no la elude en el 
ensayo final, en el que recuerda que ni los socialistas 
de 1934, que expresaban su deseo de que la Repúbli-
ca se muriera, ni los poumistas que en 1936 llamaban 
al exterminio de los curas y la destrucción de las 
iglesias, ni los comunistas que en 1937 encubrían con 
mentiras el asesinato del poumista Nin, defendían la 
democracia republicana. En cuanto a las columnas 
anarquistas que sembraron el terror en Cataluña, sus 
miembros «soltarían hoy una siniestra carcajada si 
alguien les viniera con la memoria en clave democrá-
tica de que estaban defendiendo la República».

Juan Avilés

MANUEL BUENO LLUCH y SERGIO GÁLVEZ BIESCA (eds.) 
Nosotros los comunistas. Memoria, identidad e histo-
ria social
Sevilla, Fundación de Investigaciones Marxistas / 
Atrapasueños, 2009, 460 pp. 
ISBN: 978-84-87098-52-9

Desde hace varios años, la Sección de Historia de 
la Fundación de Investigaciones Marxistas viene rea-
lizando una meritoria labor con el objetivo de pro-
mover la investigación, el debate y el conocimiento 
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en torno a la experiencia histórica del movimiento 
obrero español y, en especial, a la historia del PCE. 
Como resultado de esta labor se han organizado 
diversos encuentros, entre ellos el II Congreso de 
Historia del PCE. De la resistencia antifranquista a la 
creación de IU. Un enfoque social que se celebró en 
Madrid en el otoño de 2007 y cuyas ponencias apa-
recen ahora publicadas en Nosotros los comunistas. 
Además de continuar el trabajo para favorecer la 
«normalización» del tratamiento historiográfico del 
tema, desde una perspectiva alejada del esquema de 
hagiografía/denuncia en que se ha movido con fre-
cuencia la literatura sobre el comunismo y basada en 
una firme base científica, aquel congreso pretendió 
avanzar hacia una historia social del comunismo es-
pañol, atendiendo a las prácticas, las experiencias, las 
identidades o las concepciones políticas propias de 
la militancia comunista. Un objetivo que, en la intro-
ducción firmada por Gálvez y Bueno, se vincula a una 
combativa posición historiográfica en defensa de la 
historia social, en oposición tanto a un cierto relato 
hegemónico de la transición como al empuje de la 
historia cultural con su «sacralización del discurso y 
el texto» (p. 29).

El título elegido se hace eco del prólogo que Ma-
nuel Vázquez Montalbán escribió a las memorias de 
Miguel Núñez, en el que reivindicaba la sacrificada 
lucha antifranquista de los comunistas, tema que 
constituye precisamente la preocupación central 
de Nosotros los comunistas. En efecto, las mayores 
aportaciones de la obra se encuentran en torno 
a dos ejes entrelazados: el estudio de la militancia 
comunista bajo la dictadura y la participación de los 
comunistas en la movilización social contra aquel 
régimen de evidente vocación totalitaria. A través 
de los capítulos escritos por David Ginard, Xavier 
Domènech y Francisco Erice nos acercamos a los 
perfiles sociológicos (mayoritariamente obreros), 
a las culturas militantes, a los discursos y modelos 
sobre la militancia, así como a la identidad comunista, 
con sugerentes aportaciones que nos adentran en 
un territorio de compromiso, clandestinidad y re-
presión (desde la otra parte, Francisco Sevillano se 
ocupa de la imagen del comunismo difundida por la 
dictadura). Un territorio que en absoluto fue sólo 
de hombres, si bien tampoco integró a las mujeres 
en pie de igualdad, como muestran las aportaciones 
dedicadas por Claudia Cabrero e Irene Abad a la 
experiencia de las comunistas y su aportación a la 

lucha antifranquista, fundamental fuese en el apoyo a 
la guerrilla, en la actividad de las mujeres de preso o 
en el Movimiento Democrático de Mujeres.

Como bien señala Carme Molinero, la gran apues-
ta –y el mayor éxito y mérito – de los comunistas en 
la lucha frente a la dictadura, a partir de los años cin-
cuenta, fue el impulsar una extensa movilización so-
cial, que analiza desde una perspectiva global. Gracias 
al éxito de esta estrategia fue posible avanzar, pese 
a las difíciles condiciones impuestas por la repre-
sión franquista, en la conquista de reivindicaciones 
obreras, en el desarrollo de movimientos sociales 
cada vez más amplios, en la creación de «espacios 
de libertad», creando un tejido social antifranquista y 
extendiendo una cultura democrática y participativa. 
Como ámbito central de esa movilización estuvo el 
movimiento obrero, analizado por Rubén Vega en su 
crecimiento desde el renacimiento de la lucha en 
los años cincuenta al desarrollo de las comisiones 
obreras en los años sesenta y setenta. Asimismo, 
la aportación comunista al movimiento estudiantil 
es estudiada por Sergio Rodríguez, subrayando la 
apuesta del partido por las plataformas unitarias 
como fueron los sindicatos democráticos de estu-
diantes. El análisis sectorial se cierra con un texto de 
Manuel Aznar Soler sobre las relaciones del mundo 
de la cultura con la lucha contra la dictadura en el 
primer franquismo, si bien se echa a faltar el análisis 
de la cuestión en el período posterior (de la que se 
había ocupado en el congreso Giaime Pala). Se puede 
señalar también entre las lagunas existentes la falta 
de una atención específica al movimiento vecinal 
(cuestión cada vez más atendida por la historiografía, 
como muestra el dossier sobre Movimiento vecinal y 
cambio político coordinado por Xavier Domènech en 
el n.º 16 de esta revista).

El volumen se cierra con dos aportaciones entre 
la historia y el testimonio: una interesante reflexión 
de Francisco Fernández Buey sobre el tipo de «de-
mocracia» a la que aspiraban los comunistas y una 
valoración crítica de Josep Fontana, en su línea habi-
tual, sobre los errores de la línea seguida por el PCE 
en la transición democrática.

Estos últimos aspectos se relacionan directamen-
te con dos de las reflexiones más interesantes que 
nos sugiere esta lectura, en relación con la lucha an-
tifranquista y con la Transición. La primera cuestión, 
explicitada sobre todo en la aportación de Molinero, 
pero que planea sobre todo la obra, es la relevancia 
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determinante del trabajo de los comunistas en la 
creciente movilización social, la cual creó cada vez 
más dificultades a la dictadura y, en última instancia, 
hizo inviable mantenerla después de Franco o limi-
tar el cambio a una reforma del régimen. En otras 
palabras, que la apertura de un proceso democra-
tizador «no fue producto del pacto entre las elites 
sino de la presión de la movilización social» (p. 282). 
Lo cual implica que los logros democratizadores 
alcanzados fueron herencia primordialmente de la 
lucha antifranquista, sostenida por el compromiso y 
el sacrificio de tantos opositores a la dictadura que 
contribuyeron –como señalaba Vázquez Montalbán– 
a la necesaria reconstrucción de la «razón demo-
crática», una deuda que el régimen constitucional de 
1978 apenas ha reconocido. 

De ahí deriva una segunda reflexión, sobre aspec-
tos menos concretados en el texto, que se refiere a 
los relatos, limitaciones y resultados de la Transición. 
Ciertamente existe un extendido relato mítico de 
la transición como nodo fundacional único de la de-
mocracia y como resultado, sobre todo, de pactos 
elitarios entre los aperturistas de la dictadura y los 
dirigentes de la oposición. Una visión conservadora 
que es hegemónica en los medios de comunicación, 
aunque no tanto en la historiografía, por lo que 
resulta deformante atribuirla a una «construcción 
institucional-académica» urdida entre el poder y los 
medios universitarios (p. 28). Pero, en cierta manera, 
aunque con una valoración muy diferente, esta visión 
ha penetrado también en sectores de la izquierda, 
que han leído la transición como el resultado de 
diseños o designios de los poderes fuertes y acuer-
dos cupulares que hicieron posible una derrota de 
la izquierda –en especial de los comunistas– por los 
errores y traiciones de sus dirigentes. Una visión que 
tiene mucho que ver, creemos, con factores añadidos 
como la constatación del pobre reconocimiento ha-
cia la lucha antifranquista, el escaso peso alcanzado 
por la izquierda transformadora y la frustración por 
las limitaciones del actual sistema, dando como re-
sultado un rechazo global a la Transición, convertida 
en una suerte de omnipresente causa explicativa de 
todos nuestros males. Una interpretación que, en 
nuestra opinión, aunque sea muy cómoda para desig-
nar culpables, resulta simplificadora, inexacta y poco 
explicativa, no calibra adecuadamente los equilibrios 
de fuerzas actuantes en los años de la transición y 
acaba por contribuir indirectamente a minusvalorar 
los resultados de una movilización popular por las 

libertades que, si bien no logró alcanzar la ruptura 
democrática, sí forzó la apertura de un proceso 
democratizador que desbordó por completo los es-
trechos límites del reformismo franquista. Otra cosa 
bien diferente es lo que sucediera más adelante, en 
especial en la década de los ochenta, que no estaba 
prefijado ni determinado necesariamente por el des-
enlace de la transición.

Hemos bosquejado tan solo algunas de las muchas 
aportaciones y reflexiones que sugiere Nosotros los 
comunistas, una obra que pese a las lagunas apuntadas 
–y alguna más, notablemente la falta de atención a las 
identidades etnoterritoriales o de las características 
específicas del PSUC– se convierte desde ahora en 
una referencia en el estudio de la historia de los co-
munistas españoles, de la oposición antifranquista y, 
por ende, de la dictadura y de la Transición.

Julián Sanz Hoya

CHARLES POWELL
El amigo americano. España y Estados Unidos: de la 
dictadura a la democracia
Madrid, Galaxia Gutenberg-Círculo de Lectores, 
2011

Charles Powell, autor de obras como El piloto del 
cambio o España en democracia, que tanto han ayu-
dado a hacer inteligible la historia nacional reciente, 
nos ofrece un nuevo libro historia política, que esta 
vez pone el foco en la dimensión exterior de la ac-
ción del estado. En él reconstruye las relaciones bi-
laterales entre 1969 y 1989, al tiempo que consigue 
sumergir al lector en la apasionante coyuntura de la 
transición democrática española y la etapa final de la 
Guerra Fría. 

La solidez del libro tiene mucho que ver con la ca-
lidad de las fuentes utilizadas. La política de desclasi-
ficación de los archivos nacionales norteamericanos, 
envidia de cualquier historiador español, le ha permi-
tido manejar la rica documentación generada por el 
Departamento de Estado y el Consejo de Seguridad 
Nacional. El autor se ha molestado, además, en incluir 
las direcciones de aquellas que pueden consultarse 
en la red y ha colgado algunos documentos no acce-
sibles en la página de la Fundación Transición Españo-
la (http://www.transicion.org). 

Comienza analizando el «pecado original» que 
vició la relación hispano-norteamericana: el apoyo 
de EE UU al Franquismo desde 1953 a cambio del 
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uso de bases militares. Explica por qué fracasaron 
los intentos de reequilibrar su asimetría durante 
la dictadura: cómo la necesidad del paraguas nor-
teamericano minó siempre la capacidad de sus ne-
gociadores para conseguir una garantía de defensa, la 
incorporación a la OTAN o suficiente ayuda hasta la 
autosuficiencia militar. Nunca hubo unidad de acción 
exterior. Desde Asuntos Exteriores querían recupe-
rar soberanía, para los militares lo importante era 
armamento, pero para el núcleo duro del Régimen, 
Franco y Carrero, la prioridad era mantener a toda 
costa el vínculo con EEUU, salvaguardando eso sí las 
apariencias de prestigio y dignidad nacional; de hecho 
algunos avances se lograron desde 1963. Retratadas 
quedan en el libro las decepciones de Castiella, la 
ambivalencia de López Bravo y la vergonzante cesión 
de Cortina en 1975.

En los siguientes capítulos, Powell revisa cómo 
se aceleró la dignificación de los acuerdos desde 
1976 (quizá el momento de mayor flexibilidad nor-
teamericana por su interés en apoyar una transición 
democrática reformista contra-modelo de la portu-
guesa) y, sobre todo, en 1982, cuando se «renacio-
nalizaron» las bases gracias al ingreso en la OTAN. 
Finalmente, desentraña por qué no se logró romper 
el modelo «bases por ayuda» ni se obtuvo una re-
ducción significativa de la presencia norteamericana 
hasta 1988, después de cumplirse el objetivo último 
de Washington (una España democrática y estable 
definitivamente anclada en la OTAN) y coincidir en 
el poder un gobierno fuerte que pudo jugar con la 
amenaza de romper la relación defensiva, aunque 
cediera en lo nuclear. Porque si algo queda claro es 
la siempre implacable actitud negociadora de EE UU 
para salvaguardar el uso de las instalaciones milita-
res. Quizá hubiera merecido la pena comparar las 
negociaciones españolas con las que por esos años 
estaban llevando a cabo otros países, sobre todo el 
caso de Grecia entre 1982-3, también bajo gobierno 
socialista. 

Pero sería un error pensar que el libro se queda 
en una buena historia diplomática; va mucho más 
allá. En primer lugar, el autor profundiza en el fun-
cionamiento del Estado norteamericano con una bi-
bliografía muy actualizada. Desvela los entresijos del 
proceso de toma de decisiones en política exterior 
durante las Presidencias de Nixon, Ford, Carter y 
Reagan: prejuicios, ideas y proyectos de los Presiden-
tes, el papel de Secretarios de Estado, Consejeros 

de Seguridad y embajadores; cómo se establecen las 
estrategias políticas generales al ritmo de la Gue-
rra Fría; los problemas económicos y los controles 
impuestos por el Legislativo, herencias ambas de 
Vietnam. Sorprende comprobar las limitaciones de 
su poder de influencia y la lenta consolidación (hasta 
1983) de una política gubernamental de promoción 
exterior de la democracia. En España se confirmó el 
llamado «dilema americano»: cómo la no injerencia 
en los asuntos internos de una dictadura anticomu-
nista valiosa en la confrontación con la URSS dañó 
y politizó la imagen de EE UU y limitó su capacidad 
de maniobra en el momento del cambio de régimen 
en el país. La única apuesta norteamericana (aunque 
sólida) había sido cuidar la relación con el futuro 
rey más una alicorta diplomacia pública. Desde 1975 
se intentó recuperar el tiempo perdido gracias al 
empuje de un embajador ejemplar, Wells Stabler: los 
líderes reformistas recibieron consejo y aliento para 
facilitar un cambio sin inestabilidad (muy lejos de 
una «transición tutelada»), pero faltaron instrumen-
tos (fundaciones similares a las alemanas) y quizás 
sobró prudencia a la hora de cultivar a la oposición 
teóricamente rupturista, aunque la embajada apostó 
muy pronto, con acierto, por cortejar al PSOE y ayu-
dar en lo posible a la UGT a través del sindicalismo 
norteamericano. El libro saca a la luz el significativo 
apoyo norteamericano al Rey y a Suárez en 1976 y 
cómo el temor a la desestabilización, tras lo sucedi-
do en Portugal, hizo que nadie (tampoco los gobier-
nos europeos) creyera necesario presionar para que 
las reformas se acelerasen. Powell también aclara el 
triángulo con Marruecos en Sáhara y el sinsentido de 
una conexión norteamericana tanto en el atentado a 
Carrero como en el 23-F. 

En segundo lugar, algunos de los contenidos más 
sabrosos del libro tienen que ver, sin duda, con el 
juego político español. El autor deja hablar a las 
fuentes resumiendo conversaciones casi sin glosarlas 
cuyos protagonistas se retratan solos. La documen-
tación norteamericana no avala interpretaciones 
revisionistas de la Transición, sino que confirma el 
decisivo papel de D. Juan Carlos y sus dilemas con el 
tempo de la reforma por la fluidez de la situación y 
del equilibrio de fuerzas: como novedades, su papel 
con los altos mandos militares para facilitar la lega-
lización del PCE o el apoyo directo a Suárez en las 
elecciones de 1977. La embajada captó los dilemas 
del PSOE ante el proyecto reformista de Suárez y 
ayudó tímidamente a su incorporación y moderación, 
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en un esfuerzo compartido con la socialdemocra-
cia europea. La imagen que se refleja de Suárez, de 
flexibilidad y agilidad política, es muy positiva y su 
curiosa relación con Carter permite una explicación 
más congruente de su política exterior: tanto de su 
timidez otánica como de su obsesión por el estrecho 
de Ormuz. Powell también demuestra que el 23-F 
retrasó el ingreso en la OTAN, subraya la coherencia 
de Calvo-Sotelo y cómo se vieron desde Washington 
las contradicciones de los «jóvenes nacionalistas» 
del PSOE: del «moderado y pragmático» González, 
al ideologizado Morán.

En fin, frente a historiadores que trabajan a favor 
de corriente, otros se atreven con temas complejos 
y consiguen desvelar cuánto hay de realidad tras 
tópicos y estereotipos arraigados en la opinión pú-
blica, en este caso los vinculados al antiamericanismo. 
Powell, que pertenece al segundo grupo, se preocupa 
además de transmitir sus hallazgos con la claridad 
expositiva de la mejor tradición británica. 

Rosa Pardo

EMILIO MAJUELO
La generación del sacrificio. Ricardo Zabalza 1898-
1940 
Tafalla, Txalaparta, 2008, 426 pp. 
ISBN: 978-84-8136-516-0

Con este libro Emilio Majuelo nos presenta una 
primera aproximación biográfica a una de las figuras 
más importantes del sindicalismo en los años de la II 
República, Ricardo Zabalza, secretario desde 1934 de 
la Federación de Trabajadores de la Tierra, integrada 
en la UGT. Primera aproximación, decimos, porque a 
través de esta minuciosa y precisa biografía, que re-
corre con detalle casi detectivesco todas las etapas 
de la vida de Zabalza desde su nacimiento en 1898 a 
su fusilamiento en 1940, Majuelo realiza también una 
suerte de biografía colectiva del entorno del sindica-
lista navarro, de manera que el volumen sirve a la vez 
de presentación y marco para un posterior trabajo 
en el que se abordará exhaustivamente, tal y como 
anuncia el autor, la etapa de mayor trascendencia 
pública de Zabalza. Así pues, Majuelo presenta todo 
un cuadro familiar y social que nos ayuda a entender 
en un contexto colectivo la evolución de este líder 
sindical, enlazando al mismo tiempo con cuestiones 
historiográficas que trascienden con mucho el mar-
co biográfico, como las relativas a la formación de los 

dirigentes sindicales, las transformaciones sociales 
del periodo republicano en el mundo pirenaico, o la 
importancia de las mujeres en labores de resistencia 
y solidaridad frente a la represión franquista. 

Para empezar, la propia iniciación de Zabalza en 
el mundo sindical nos remite a la clásica cuestión 
en torno al proceso de formación y desarrollo de la 
conciencia de clase, a su articulación territorial y al 
peso de factores culturales y simbólicos en su formu-
lación discursiva. En efecto, si bien Zabalza nace en 
1898 en el montañoso valle de Baztán, su entrada en 
la militancia obrera la realiza en Argentina, a donde 
había emigrado muy joven. A través del seguimiento 
de su periplo trasatlántico Majuelo nos traza un pa-
norama del ambiente sindicalista argentino, al tiempo 
que subraya el papel del referente simbólico cristia-
no, si bien reelaborado desde presupuestos laicos, 
en la manera en que Zabalza entendió la militancia 
sindical y afrontó la posterior represión. En este sen-
tido, valores como la solidaridad y el sacrificio por el 
prójimo, centrales en su militancia socialista, apare-
cen claramente influenciados, aunque radicalmente 
reformulados, por una profunda tradición religiosa 
que había vivido también en su familia. 

Una vez de vuelta a España, la presencia de Za-
balza en Jaca junto a sus hermanos le permite a 
Majuelo presentar un interesante panorama sobre 
las transformaciones que experimentó esta localidad 
pirenaica en el periodo republicano. En este sentido, 
la figura clave es la del hermano de Ricardo, Javier, 
con un claro protagonismo en la dinamización de 
actividades deportivas y culturales. Así pues, de nue-
vo la presencia de Zabalza nos sirve como hilo con-
ductor para enriquecer nuestro conocimiento del 
periodo republicano, esta vez adentrándonos en el 
ambiente cultural del Pirineo. También nos permite 
esta biografía conocer mejor el clima social durante 
la II República en el navarro valle del Roncal, a donde 
se habían trasladado parte de su familia, debido al 
oficio de médico de su padre, presentándonos una 
realidad compleja en la que afloraban los conflictos 
en torno al uso de la tierra, especialmente del pa-
trimonio comunal. En este sentido, gracias al paso 
de Zabalza por Burgi y su posterior presencia en 
Pamplona, entre 1932 y 1934, ya con responsabili-
dades en la UGT, contamos ya con una nueva bio-
grafía de dirigentes políticos y sindicales del entorno 
republicano u obrerista navarro que nos presentan 
una realidad más plural que la que nos podría hacer 
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pensar el importante respaldo popular que obtuvo 
el golpe de estado de 1936.

Tal y como ya hemos apuntado al principio, se-
guramente la lectura de los capítulos relativos a la 
actividad sindical y política de Zabalza en puestos 
de responsabilidad, entre 1934 y 1939, son las que 
pueden dejar al lector con la sensación de que 
quedan importantes aspectos en los que profundi-
zar. El minucioso rastreo de personas y fuentes de 
información desplegado en otros capítulos contrasta 
ahora con una menor profundidad en lo relativo a 
cuestiones relacionadas con el periodo en que fue el 
máximo dirigente de la Federación de Trabajadores 
de la Tierra, en especial en torno a la gestación y 
resultados de la huelga campesina de 1934 o a las 
discrepancias internas en el PSOE entre el sector 
largocaballerista, en el que Zabalza se incluía, y otras 
corrientes. Ahora bien, como ya se ha advertido, Ma-
juelo ha preferido dejar estas cuestiones para una 
posterior publicación. 

Otra de las aportaciones del libro es la amplitud 
de miras con la que nos presenta la experiencia re-
presiva que Zabalza y su entorno familiar sufrieron 
desde el inicio de la guerra, con el asesinato de Javier 
a finales de julio de 1936. En el caso de Ricardo, el 
paso por campos de concentración y cárceles se 
produce entre su detención en el puerto de Alicante 
al final de la guerra y su fusilamiento en 1940. Aho-
ra bien, no termina ahí la represión ejercida sobre 
la familia. Otro de sus hermanos tuvo que realizar 
trabajos forzados, mientras que su padre, un anciano 
médico rural, fue apartado de su profesión y vivió 
los últimos años de su vida sumido en la tristeza y 
la pobreza. En efecto, los padres de Zabalza son una 
parte de esa población desplazada que no salió al 
extranjero, pero que no podía vivir en un ambiente 
local asfixiante. Esas mismas razones empujaron a 
abandonar su residencia a otros familiares o a co-
nocidos de Zabalza, que optaron por el exilio tras 
el final de la II Guerra Mundial. En suma, toda una 
serie de movimientos migratorios poco estudiados 
todavía, diferentes del inicial exilio ligado al avance 
de las tropas franquistas, y anterior a las migraciones 
de los años del desarrollismo. 

Protagonistas de los últimos capítulos son Obdulia 
y Ricarda Bermejo, esposa y cuñada, respectivamente, 
de Ricardo. Sin duda alguna, tanto la labor de su cu-
ñada durante su encarcelamiento en Madrid, como la 
experiencia de su esposa en el exilio desde 1939 nos 

remiten también, en este caso, a cuestiones historio-
gráficas que no han sido abordadas en profundidad 
hasta los últimos años, como la centralidad de las 
mujeres en todo lo que era fundamental para la su-
pervivencia de las personas presas y sus familias, así 
como en lo relativo a la transmisión de la memoria y 
la identidad política. En suma, nos encontramos ante 
una biografía que es en buena medida una biografía 
colectiva, en la que a través de la vida de Ricardo Za-
balza podemos profundizar en el conocimiento de la 
que él mismo, en vísperas de su fusilamiento, calificó 
como «generación del sacrificio». 

Fernando Mendiola

ANA DOMÍNGUEZ RAMA (ed.)
Enrique Ruano. Memoria viva de la impunidad del 
franquismo
Madrid, Editorial Complutense, 2011, 414 pp.
ISBN: 978-84-9938-058-2

El libro «Enrique Ruano. Memoria viva de la impu-
nidad del franquismo» dirigido por Ana Domínguez 
Rama constituye un rara avis en el campo de la lite-
ratura memorial desarrollada, desde diversos signos 
y con diferentes objetivos, en las últimas décadas. 
Esto es así porque tiene como voluntad escapar de 
la mera conmemoración o reivindicación y mantiene 
en su corazón un tenue hilo que nos permite re-
pensar la construcción memorial desde laderas que, 
siendo de una fertilidad indudable, a veces han que-
dado veladas en el debate público sobre la memoria 
histórica en este país. 

En el primer sentido, el de la voluntad que con-
forma este libro, el mismo procede a proponer un 
análisis de una gran variedad y densidad temática 
para permitir contextualizar un hecho, la muerte en 
manos de la policía franquista del estudiante Enrique 
Ruano en 1969, para llevarnos más allá del mismo 
y comprender toda una época. En ese sentido el 
texto de Ana Domínguez Rama, que inaugura el li-
bro, reconstruye la muerte de Ruano en todos sus 
contextos –el de la conformación de un nuevo tipo 
de oposición y de un nuevo tipo de militancia política, 
el del tratamiento que dio al régimen a la muerte de 
Ruano, la realidad judicial del caso y la sedimentación 
de las memorias al entorno de la rememoración de 
la muerte del joven estudiante– que deviene el pun-
to de partida para el resto del libro. Articulado en 
cuatro grandes apartados, cada uno se ocupa amplia-
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mente de un contexto que nos permitirá retornar al 
hecho ya no sólo como una muerte desprovista de 
significado, sino como un cristal que en sus trágicos 
reflejos nos permite repensar de forma diferente 
todo nuestro pasado y su construcción memorial en 
su presente y, a su vez, nos retorna a Enrique Ruano 
ya no como una «víctima» desprovista de atributos, 
ni tampoco como un cliché político, sino a un ser 
humano en toda su amplitud más allá de su tragedia. 
No era fácil, como sabemos los que nos hemos de-
dicado a trabajar con la memoria, y ello constituye la 
principal aportación de un libro que devendrá en una 
referencia fundamental no sólo de una memoria, sino 
también para la comprensión de una época. 

Así, en su parte primera nos encontramos con un 
elenco de textos que permiten tanto contextualizar 
una nueva época para los movimientos opositores, 
de la mano de Manuel Garí, como acercarnos a la 
historia del movimiento estudiantil en Madrid, con 
Jaime Pastor, o reflexionar sobre la contribución 
de los movimientos sociales al final de la dictadura, 
con Ismael Saz, o ver una síntesis que pretende ser 
a la vez propuesta sobre el desarrollo de la historia 
social de este periodo que se quiere, para la autora, 
ahora post-social. Esta parte va seguida de una se-
gunda dedicada a la propia historia del F.L.P., donde 
militaba Ruano, que deviene una interesante síntesis 
de la mano de García Alcalá, referente ineludible de 
esta temática, con dos importantes contribuciones 
de José Luis de Zárraga y Miguel Romero. En este 
mismo camino, el de una visión multilateral del pe-
ríodo y el hecho, el modelo de impunidad específico 
del franquismo es abordado en la tercera parte del 
libro desde la vertiente policial por Jiménez Villarejo, 
informativa por Enrique Bordería y judicial por Can-
cio Fernández. Queda para el final lo que está en el 
eje programático del libro, la construcción memorial 
al entorno de la muerte de Ruano, una construcción 
que ahora se puede abordar, con múltiples aporta-
ciones de expertos en las temáticas memoriales y 
allegados al mismo Ruano, desde una perspectiva 
más amplia que la que teníamos antes de abrir las 
primeras páginas de este texto. 

Y es que, de hecho, el libro permite, y debe ser 
abordado así, diversas lecturas con diferentes niveles, 
y ésa es probablemente su principal aportación, pero 
yo destacaría una en el segundo sentido apuntado al 
inicio de esta reseña: la de poder pensar desde otras 
laderas el desarrollo actual de las temáticas memo-

riales. El mismo texto inicial de Ana Domínguez Rama 
ya nos avisa sobre ello. En la reconstrucción que 
hace de la potencia del recuerdo de Ruano en sus 
primeras rememoraciones memoriales, realizadas 
por el movimiento estudiantil bajo el franquismo, y 
las conmemoraciones posteriores emerge la imagen 
de una memoria difícilmente reducible a los paráme-
tros de las políticas memoriales desarrollados hasta 
día de hoy. Un marco que es retomado y profundiza-
do en el texto de Ricard Vinyes, quien analiza cómo 
la creación de una memoria que tiene como único 
fundamento ético el reconocimiento de la víctima 
vacía a la memoria, y al mismo pasado, de contenido 
y al presente de capacidad de comprensión y de re-
ferentes éticos. Se pierde así en el proceso memorial 
aquello que de fundamental hay en esta memoria: la 
decisión ética de resistir a una dictadura, y no la de 
morir en sus manos. Una línea argumentativa que 
está en la base de la posibilidad de liberar las ac-
ciones del pasado de todas sus constricciones, para 
servir a nuevos presentes y futuros posibles. Una 
línea argumentativa, en definitiva, que pretende ir 
más allá de una acción memorial caracterizada por el 
ejercicio de reconocimiento de un dolor, convertido 
en valor absoluto, hacia las barbaries de un pasado 
sin contextos, en ausencia de cualquier otra decisión 
ética sobre el mismo. Proceso que nos lleva a una 
política memorial que tiene más de apología del pre-
sente, ese presente dispuesto a «reconocer» y no a 
«comprender», ese presente que ha «superado» al 
pasado, que no de confrontación con los legados que 
lo han tejido de forma conflictiva. En el mismo sen-
tido, el de liberarnos de las coerciones de toda una 
visión de nuestro pasado presente, Ismael Saz aborda 
en su texto la crítica a la transición como objeto de 
interpretación para situar una cronología del cambio 
político mucho más amplia, que nos permite inscribir 
la vida y la muerte de Ruano en un nuevo contexto. 
Una muestra que finalmente nos permite pensar en 
qué sentido la memoria aún vindicativa reclama una 
historia que sepa estar a su altura. 

Xavier Domènech Sampere



184

AUTORES
Adoración Álvaro Moya 
adoracionalvaro@cunef.edu
Es profesora de Historia Económica en el Colegio Universitario de Estudios Financieros (CUNEF). Su 

investigación se ha concentrado en el papel de la empresa como transmisora de conocimientos entre 
países y, en particular, en la influencia de Estados Unidos en la formación de capacidades organizativas en 
la empresa española. Entre sus publicaciones recientes destacan «Redes empresariales, inversión directa 
extranjera y monopolio: el caso de Telefónica, 1924-1965», Revista de Historia Industrial, 34 (2007), pp. 
65-96; «Foreign Direct Investment, Economic Aid and Modernization: US Firms in Spain (1920-1975)», en 
H. Bonin and F. de Goey (eds.), American Firms in Europe, 1880-1980. Strategy, Identity, Perception and Perfor-
mance, Geneva, Droz (2009), pp. 209-228 (2009); «Los inicios de la internacionalización de la ingeniería 
española», Información Comercial Española, 849 (2009), pp. 97-112; y «Growing International Business Faced 
to Political Bargaining: International Harvester in Spain (1952-1980)», Business History Review, 52, 3 (2010), 
pp. 371-389.

Iván Iglesias
iviglesias@gmail.com
Iván Iglesias es profesor de Historia y Ciencias de la Música en la Universidad de Valladolid y profesor 

consultor en la Universidad Internacional de Valencia. Sus investigaciones se han centrado en la música 
durante la guerra civil española y el franquismo, con particular énfasis en la difusión y recepción del jazz 
en España en el marco de las relaciones diplomáticas hispano-norteamericanas. Entre sus publicaciones 
recientes sobre este último tema cabe destacar: «‘No es un lugar, es un sentimiento’: La música española 
como propaganda y alteridad en los Estados Unidos de la Guerra Fría», Revista de Musicología, 32/1 (2009), 
pp. 321-334; «Ni rojo ni blanco: el mito de la Guerra Civil española en la historiografía sobre el jazz», 
Etno-Folk, 14-15 (2009), pp. 369-389; «(Re)construyendo la identidad musical española: el jazz y el discurso 
cultural del franquismo durante la Segunda Guerra Mundial», Historia Actual, 23 (2010), pp. 119-135.

Óscar J. Martín García
oscar.martin@cchs.csic.es
Doctor en Historia Contemporánea de la Universidad de Castilla-La Mancha desde finales de 2006. 

Además de coordinar, junto a Manuel Ortiz Heras, el volumen Claves internacionales en la transición españo-
la (2010), es autor de las monografías Albacete en transición (2006) y de A tientas con la democracia (2008). 
Ha realizado diversas contribuciones en revistas especializadas como Historia Social, Political Power and So-
cial Theory e Historia Contemporánea, entre otras. Ha participado en varias obras colectivas y proyectos de 
investigación. Igualmente ha sido investigador invitado en la London School of Economics, en el Instituto 
Universitario Europeo de Florencia y en la Georgetown University.

Francisco J. Rodríguez Jiménez 
fjrodriguezjimen@gmail.com 

Francisco Javier Rodríguez Jiménez es investigador postdoctoral Fulbright en el Institute for European 
and Russian Studies de la George Washington University. Su formación y líneas de investigación han girado 
en torno a la historia de las relaciones internacionales durante el siglo XX, y en especial al análisis del 
factor cultural en la conexión entre España y Estados Unidos durante el franquismo. Entre sus aportacio-
nes recientes se pueden citar ¿«Antídoto» contra el antiamericanismo? American Studies en España, 1945-69, 
Valencia, Publicacions de la Universitat de València, 2010; «Controversias de la Guerra Fría Cultural. Una 
reflexión desde los American Studies, 1945-1975.» Revista Complutense de Historia de América, vol. 36 (2010), 



185

pp. 79-102; «¿Ideología, Educación o Propaganda? Promoción y difusión de los Estudios Norteamericanos 
en Salamanca, 1939-59» Studia Historica, H.ª Contemporánea, vol. 26 (2009), pp. 243-271.

Jorge Marco 
marco_jorge77@yahoo.es

Es investigador en la Cátedra «Memoria Histórica del siglo XX» (UCM). Ha realizado dos estancias 
en el Cañada Blanch Centre for Contemporary Spanish Studies, de la London School of Economics (LSE) 
Autor de artículos y conferencias sobre la violencia política en España, la memoria histórica y la guerrilla 
antifranquista, codirigió, junto a Julio Aróstegui, el libro El último frente (2008), además de ser autor de Hijos 
de una guerra. Los hermanos Quero y la guerrilla antifranquista (2010) y coautor, junto a Gutmaro Gómez 
Bravo, de La obra del miedo. Violencia y sociedad en la España franquista (2011).

Antonio Múñoz Sánchez
Antonio.Munoz@EUI.eu

Antonio Muñoz Sánchez (Gijón, 1971) es doctor en Historia por el Instituto Universitario Europeo 
de Florencia. Ha publicado diversos artículos sobre la política de la socialdemocracia alemana hacia las 
dictaduras ibéricas y las relaciones con la oposición socialista a ambos regímenes, así como sobre la 
emigración española en Alemania. Su tesis, «La política del SPD hacia el PSOE desde la dictadura a la 
democracia (1962-1977). De la solidaridad a la realpolitik», será publicada próximamente. 

Giulia Quaggio 
giuliacqua@libero.it

Giulia Quaggio es doctora por la Universidad de Florencia con la tesis «Políticas culturales y transición 
a la democracia: el caso del Ministerio de Cultura en España (1975-1986)» (2010, tutor Paul Ginsborg). 
En 2010 ha disfrutado de una ayuda a la investigación de la Fundación Francisco Ayala para llevar a cabo 
el proyecto «¿Libertad para qué? Encuentros y desencuentros entre Francisco Ayala y los Gobiernos 
españoles en la transición a la democracia». Desde mayo de 2011 es investigadora contratada postdoc-
toral en el Departamento de Historia del Pensamiento y de los Movimientos Sociales y Políticos de la 
Universidad Complutense (Madrid) con el proyecto «Las políticas culturales del PSOE: base de la conso-
lidación democrática española (1982-1992)», tutor José Álvarez Junco. Colabora con la revista «Spagna 
Contemporanea».

Óscar Rodríguez Barreira
oscar.rodriguez.barreira@hotmail.com

Doctor en Historia Contemporánea por la Universidad de Almería (UAL). Entre 2001 y 2005 fue 
investigador predoctoral en la UAL, especializándose en la historia social y política del franquismo. Entre 
2003 y 2004 realizó estancias de investigación en York University (Toronto, Canadá) y en la Universidad 
Complutense de Madrid. Entre sus trabajos destacan Migas con miedo (Almería, 2008), Miserias del Poder. 
(Valencia, 2011) y diversos artículos en revistas como Historia Social, Ayer, Hispania... Actualmente trabaja 
como Investigador Postdoctoral en el Cañada Blanch Centre de la London School of Economics & Po-
litical Science. Su línea de investigación afronta las resistencias cotidianas de las clases subalternas a las 
dictaduras meridionales de entreguerras desde una perspectiva comparada

Felipe Nieto
felnieto@telefonica.net

Profesor tutor de historia contemporánea en la UNED. Doctor en Historia con la tesis Jorge Semprún: 
militancia y oposición al franquismo (2007). Secretario de la Asociación de Historiadores del Presente. 



186

RESÚMENES Y ABSTRACTS

Guerra Fría y formación de capital humano durante el franquismo. Un balance sobre el programa 
estadounidense de ayuda técnica, 1953-1963

Recepción: 25.02.2011 Revisión: 30.03.2011. Aceptación: 20.04.2011. Publicación: 30.06.2011

Este artículo analiza el papel de la ayuda internacional en la difusión de conocimientos entre 
países. Para ello se examina en perspectiva comparada el impacto que, sobre la formación de 
capital humano en las empresas españolas, ejerció el programa de asistencia técnica concedido por 
Estados Unidos a España en el marco de la Guerra Fría. El estudio muestra que, al igual que en el 
resto de Europa, la ayuda técnica sirvió para difundir las bondades atribuidas al modelo empresarial 
americano, que los empresarios españoles jugaron un papel relevante en la adopción y adaptación 
de parte de las ideas y técnicas asociadas a dicho modelo, que la ayuda militar y económica inten-
sificaron los efectos de la ayuda técnica; y que tanto el atraso relativo español como la conciencia 
de que la propia ayuda generaba oportunidades de negocio diversas alimentaron la receptividad 
mostrada por los actores locales hacia las técnicas foráneas.

Palabras clave: Guerra Fría, Modelo Americano, Ayuda Técnica, Capital Humano, Comisión 
Nacional de Productividad Industrial, Misiones de Productividad.

This article examines the contribution of foreign aid to the dissemination of knowledge among 
nations. It does so by analyzing the technical assistance program granted by the US to the 1950s 
Spain and its contribution to local firms’ human capital formation. The study shows that, as in other 
European countries before, the technical aid was a tool to spread the American business model. It 
is concluded that: 1) the Spanish entrepreneurs played a great role spreading this model; 2) they did 
not imitated it but adapted it to its specific business environment; 3) the receptivity shown regar-
ding the foreign ideas and methods was exacerbated by the country’s relative backwardness and 
the business opportunities that arose around the American aid; and 4) the military and economic 
aid which was granted together with the technical assistance program intensified the effects of the 
latter.

Keywords: Cold War, American Model, Technical Assistance, Human Capital, National 
Center of Productivity, Productivity Drive.

«VEHÍCULO DE LA MEJOR AMISTAD»: EL JAZZ COMO PROPAGANDA ESTADOUNIDENSE EN  LA ESPAÑA DE LOS AÑOS 
CINCUENTA.
Recepción: 16.03.2011 Revisión. 20.03.2011. Aceptación 20.04.2011. Publicación 30.06.2011

Como símbolo musical norteamericano y emblema de modernidad y progreso racial, el jazz 
tuvo un destacado protagonismo en la propaganda exterior que los Estados Unidos llevaron a 
cabo durante la Guerra Fría (1947-1991) para intentar mejorar su imagen y ganar aliados. Este 
artículo analiza el lugar que el gobierno norteamericano reservó al jazz en su diplomacia cultural en 
España durante los años cincuenta, atendiendo a los diversos agentes, medios y mecanismos de esta 
propaganda, así como a su relación con los circuitos jazzísticos internacionales, sus condiciones de 
recepción y sus efectos en la sociedad y la opinión pública españolas.

Palabras clave: Jazz, Música, España, Estados Unidos, Propaganda, Recepción, Guerra Fría.
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As an American musical symbol and an emblem of modernity and racial progress, jazz had a 
prominent role in the foreign propaganda that the United States carried out during the Cold War 
to improve their image and win allies. This article analyzes the place that the American government 
reserved to jazz in its cultural diplomacy in Spain during the fifties, considering the several agents, 
means and mechanisms of this propaganda, as well as its connections with the international circuits 
of jazz, its reception conditions and its effects on Spanish society and public opinion. 

Keywords: Jazz, Music, United States, Propaganda, Cold War.

«Walking on Eggs». La diplomacia pública de los Estados Unidos y la protesta estudiantil en España, 
1963-1969.
Recepción: 18.03.2011 Revisión:12.04.2011. Aceptación: 20.04.2011. Publicación: 30.06.2011

Durante los años del presidente Johnson al frente del gobierno de los EEUU, su aliado autorita-
rio en España tuvo que enfrentarse a una intensa protesta estudiantil. La agitación universitaria fue 
acompañada de un aumento del antiamericanismo alimentado por el apoyo de los EE UU al régi-
men franquista. La eclosión del activismo estudiantil desafíó las intenciones americanas de facilitar 
un cambio político moderado tras la muerte de Franco que no cuestionase sus privilegios militares 
en España. Por estas razones, el movimiento estudiantil se convirtió en un blanco prioritario de 
la diplomacia pública estadounidense dedicada a mejorar la imagen de los EE UU entre aquellos 
universitarios con influencia política. Este trabajo se propone analizar los programas informativos 
y culturales desplegados por el gobierno de los EE UU para atraer a los líderes estudiantiles sin 
arriesgar la colaboración militar con el régimen dictatorial.

Palabras clave: Relaciones España-Estados Unidos, protesta estudiantil, antiamericanismo, 
política exterior, propaganda y diplomacia pública.

During Lyndon B. Johnson’s tenure as President of the United States, his ally the Spanish dictator 
faced serious student protests. These university upheavals coincided with a rise in anti-American 
feelings spurred by America’s support of the Franco’s regime. They also endangered U.S. plans for 
a moderate transition that would preserve Washington’s military privileges in Spain once the Dic-
tator had passed away. Therefore, the students’ movement became a primary target for American 
public diplomacy, in order to improve the U.S. image among those youngsters who enjoyed political 
influence. This essay will focus on the cultural and informational programs the U.S. government 
undertook to attract the students’ leaders without jeopardizing its military cooperation with the 
local dictatorship. 

Keywords: Spanish-American Relations, Student unrest, anti-Americanism, Foreign Policy, 
Propaganda and Public Diplomacy.

¿«Misioneros de la Americanidad»? Promoción y difusión de los American Studies en España, 1969-75.
Recepción: 07.03.2011 Revisión: 12.04.2011. Aceptación: 20.04.2011. Publicación: 30.06.2011

Concluida la Segunda Guerra Mundial, las transferencias culturales entre las dos orillas del At-
lántico se intensificaron. El gobierno estadounidense actuó para potenciar y agilizar esos flujos. La 
apuesta por tales formas de soft power entraba dentro de la batalla cultural que se libraba con el 
bloque soviético. Fueron bastantes los profesores estadounidenses que se embarcaron en ese pro-
yecto, como «misioneros de la Americanidad». Este artículo describe las experiencias de algunos 
de los que vinieron a España a través del Programa Fulbright; y sus posibles contribuciones a la 
proyección de la American culture en la sociedad española. 
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Palabras clave: Relaciones Culturales Hispano-Estadounidenses, Diplomacia Cultural, In-
tercambios educativos, Programa Fulbright, American Studies, Soft Power.

After the end of Second World War, the cultural transferences between the two edges of the 
Atlantic Ocean increased. The American government acted to boost and to speed up those flows. 
The bet for such forms of soft power entered within the cultural battle which was taking place 
against the Soviet Union. The number of American professors who embarked on that project, as 
«missionaries of the Americanness’», was high. This article describes the experiences of some of 
them who traveled to Spain through the Fulbright program; and their possible contributions to the 
spread of the American culture in the Spanish society.

Keywords: Spanish-NorthAmerican Cultural Relations, Cultural Diplomacy, Educational 
Exchange, Fulbright Program, American Studies, Soft Power.

Ecos partisanos. La memoria de la resistencia como memoria conflictiva
Recepción: 16.02.2011 Revisión: 10.03.2011. Aceptación: 20.04.2011. Publicación: 30.06.2011

Las sociedades contemporáneas tienen diferentes formas de afrontar su pasado traumático. Las 
memorias que promueven la exclusión, el silencio o la inclusión selectiva han dominado en el siglo 
XX, generando nuevos conflictos sociales y políticos. La memoria de la Resistencia en Europa 
en uno de los ejemplos más evidentes. En el presente artículo el autor analiza la evolución, las 
diferencias y similitudes de las memorias de la Resistencia en Italia, Francia y España, apostando por 
una modalidad de memoria conflictiva. Una memoria problemática que permita el avance historio-
gráfico, la reivindicación de la memoria partisana y, al mismo tiempo, el debate plural necesario en 
las sociedades democráticas.

Palabras clave: Memoria colectiva, Resistencia, Guerrilla, Antifascismo.

Contemporary societies have different forms of facing their traumatic pasts. Memories that 
promote exclusion, silence or selective inclusion have dominated the twentieth century, generat-
ing new political and social conflicts. The memory of the Resistance in Europe is one of the most 
evident examples. The author of this article analyses the evolution, the differences and similarities 
in the memories of Resistance in Italy, France and Spain, proposing a model of ‘conflictive memory’: 
a problematic memory which permits historiographical advances, the affirmation of the memory of 
the partisans and, at the same time, the pluralist debate which is necessary in democratic societies. 

Keywords: Collective Memory, Resistance, Guerrilla warfare, Antifascism.

Europeizar es democratizar: el SPD y la España del tardofranquismo
Recepción: 20/11/2010 Revisión: 14/04/2011 Aceptación: 12/04/2011 Publicación: 30/06/2011

Este artículo, accésit del I Premio de Historia Javier Tusell, estudia la política del SPD hacia la 
España de Franco desde comienzos de los años sesenta, y la explica en el contexto de la estrategia 
del partido dirigida a promover la distensión europea. Sostiene que los líderes del SPD respaldaron 
los esfuerzos del gobierno de Madrid de aproximarse a la Comunidad Económica Europea por 
entender que ello serviría para acelerar el proceso de modernización de España y para fomentar 
las tendencias pro-europeas y pro-democráticas en el país, que llevarían a la autodisolución de la 
dictadura tras la muerte de Franco. Examina también cómo el SPD en el gobierno se resistió a las 
insistentes peticiones de su ala izquierda para que renunciara a su posición posibilista hacia España 
y volviera a la política de presión sobre el régimen para forzar su democratización. Finalmente, 
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muestra cómo el temor a que la influencia de la Revolución de los Claveles en Portugal pudiese 
alterar la previsible transición pacífica en España, sobre todo a causa de la capacidad movilizadora 
del PCE, llevó al SPD a apoyar masivamente al PSOE, partido del que hasta entonces había estado 
muy alejado. 

Palabras clave: España, Alemania, Historia de las relaciones internacionales, socialdemo-
cracia, socialismo, europeísmo, tardofranquismo, Revolución portuguesa 1961-1975.

 This article deals with the policy of the SPD vis-à-vis Franco´s Spain since the mid 1960s, and 
explains it in the context of the party´s foreign strategy aimed at promoting European détente. 
It is argued that SPD leaders backed Madrid´s intention to get closer to the European Economic 
Community because this would, in their eyes, boost the modernization of Spain and strengthen 
pro-European and pro-democratic tendencies in the country, leading to the self-dissolution of the 
dictatorship after Franco´s death. It also examines the scarce influence of the left wing of the party 
in its claim to the SPD ministers of putting effective pressure on the regime to force its democra-
tization. Finally, it shows how the fear that the influence of the Portuguese Revolution after 1974 
could alter the expected peaceful transition in Spain due firstly to the capability of the communist 
party moved the SPD to strongly support the PSOE, a rediscovered partner after many years of 
cold relations. 

Keywords: Spain, Germany, History of international relations, socialdemocracy, socialism, 
europeanism, late francoism, Portuguese Revolution, 1961-1975.

Política cultural y transición a la democracia: el caso del Ministerio de Cultura UCD (1977-1982)
Recepción: 28.01.2011 Revisión: 20.02.2011. Aceptación: 12.03.2011. Publicación: 30.06.2011

Se examina el proceso de Transición española a través de la perspectiva de la gestión política 
que los Gobiernos de UCD realizaron del campo cultural y de las artes. El actor protagonista es 
el Ministerio de Cultura, heredero del franquista Ministerio de Información y Turismo. Sobre la 
base de los cambios socio-culturales que han definido los Gobiernos de Occidente cada vez más 
interesados en la imagen y en la dimensión simbólica del poder, el análisis intenta contextualizar las 
transformaciones de la Transición a la democracia española como proceso de reajuste y normali-
zación en relación con otros Estados occidentales.

Palabras clave: Democratización, UCD, Ministerio de Cultura, Política cultural, Estado cul-
tural, PSOE. 

The Spanish Transition is examined through the perspective of the UCD political management 
of the cultural and artistic field. The lead actor is the Ministry of Culture, heir of Franco’s Ministry 
of Information and Tourism. On the basis of socio-cultural changes that have defined Western 
governments increasingly interested in the image and in the symbolic dimension of power, the 
analysis tries to contextualize the changes in the Spanish Transition to democracy as a process of 
adjustment and normalization in relation to the other Western States.

Keywords: Democratization, UCD, Ministry of Culture, cultural policy, cultural State, 
PSOE.

Auxilio Social y las actitudes cotidianas en los Años del Hambre, 1937-1943
Recepción: 16.02.2011 Revisión: 28.02.2011. Aceptación: 20.03.2011. Publicación: 30.06.2011

Tradicionalmente, la historia de Auxilio Social ha sido una historia política. En ella ha dominado 
el relato de sus líderes y las pugnas de éstos con los de otras delegaciones de FET-JONS o con 
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dirigentes del Nuevo Estado. Más recientemente se han ampliado las perspectivas incorporando 
una perspectiva de género, el impacto de la propaganda y el recuerdo de los niños que vivieron en 
sus instituciones. Nuestro ensayo se centra en la relación de Auxilio Social con la población y en su 
capacidad para solucionar la situación de extrema miseria de la inmediata postguerra. Se prestará 
especial a los Comedores y a la organización interna de la delegación en provincias haciendo 
énfasis en la corrupción y las actitudes sociales que ésta generó entre las capas desfavorecidas. Un 
relato de abajo hacia arriba que enmarca la acción de Auxilio Social en el debate sobre las actitudes 
sociales y la vida cotidiana en los años cuarenta.

Palabras clave: Franquismo, Auxilio Social, actitudes sociales, políticas sociales, hambre, re-
sistencias 

Traditionally, the history of Auxilio Social (AS) has been explained from a political perspective. In 
this tradition, both the leadership and local branches of the New State and the single party (FET-
JONS) have enjoyed particular attention by historians. More recently, there have been new stud-
ies on gender, propaganda and personal memoirs (particularly by children). This article addresses 
the relationship between AS and the general population, exploring the organisation’s purported 
capacity to improving the atrocious social conditions existing in post-war Spain. Special attention 
is paid to the functioning of AS canteens, organisation of local branches, the extent of corruption, 
and how all those aspects were perceived by the poorer social strata. This study from below is a 
contribution to a wider debate on socio-political attitudes and daily life in early Franco’s Spain.

Keywords: Francoism, Auxilio Social, social attitudes, social policies, hunger, everyday 
resistance.
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II PREMIO DE INVESTIGACIÓN HISTÓRICA JAVIER TUSELL

La Junta Directiva de la Asociación de Historiadores del Presente convoca el premio de investi-
gadores noveles dedicado a la memoria del profesor Javier Tusell.

1.	 Podrán participar en el concurso, investigadores en Historia Contemporánea que estén reali-
zando su tesis doctoral o que la hayan ya presentado durante los últimos cinco años, contados 
desde la fecha del cierre de la convocatoria. Se deberá acreditar la inscripción de la tesis o la 
certificación de su defensa.

2.	 Los artículos de investigación deberán ser originales e inéditos sobre cualquier aspecto de la 
Historia de España del siglo XX, con especial atención a la historia política y de las relaciones 
internacionales.

3.	 La extensión de los trabajos no podrá exceder las 8.000 palabras, incluyendo notas y cualquier 
anexo.

4.	 Los textos deberán enviarse en papel (tres copias) sin identificación, junto a un sobre cerrado 
en que el autor presente un breve curriculum vitae y acredite la condición de investigador novel 
según lo establecido en el punto primero. Se dirigirán a la Asociación de Historiadores del 
Presente (UNED, Senda del rey 7, 28040 Madrid).

5.	 El Jurado será nombrado por la Junta directiva de la Asociación.

6.	 El Premio está dotado con 1.000 euros. Podrá concederse un accésit y, en su caso, declararse 
desierto.

7.	 El artículo premiado y, en su caso, el accésit serán publicados en la revista Historia del Presente 
en el año posterior al de la convocatoria.

8.	 El plazo de presentación de originales finaliza el 30 de noviembre de 2011.
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