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LIBERTAD PARA LA HISTORIA

La Asociacién de Historiadores del Presente, constituida hace diez afios, ha organizado cinco congresos
bienuales, otorga un premio anual a historiadores noveles y publica la revista semestral Historia del Presente.
Relne a mas de dos centenares de historiadores asociados y colaboradores, contando a lo largo del tiempo
con el apoyo permanente de la Universidad Nacional de Educacién a Distancia a través de diversas instancias
como el Vicerrectorado de Medios Impresos, el Centro Asociado de Melilla, el Departamento de Historia
Contemporanea y el Centro de Investigaciones Histéricas de la Democracia Espafiola.

Su campo de interés es la historia contemporanea en sentido estricto, la coetanea a nuestros dias, es decir, el
tiempo que recorre el corto siglo XX espafiol y europeo. La Historia del Presente es, por tanto, un periodo
cronolégico de especializacidn en el drea de conocimiento de la Historia Contemporanea diferenciandose de
otros periodos historicos por la coexistencia con otras disciplinas de las ciencias sociales y de las humanida-
des por la presencia de testigos, de memoria viva, y por constituir un tiempo con un uso publico del pasado
mas intenso.

Uno de sus principales propulsores, Javier Tusell, decia que la historia mas reciente es una historia en «libertad
vigilada» debido a la presencia de protagonistas coetaneos a los hechos y de sus descendientes directos que,
a menudo, actuan como «guardianes de la memoria» ante la reconstruccion de los historiadores.

Es también una Historia con una mayor demanda social por lo que, frecuentemente, el historiador tiene que
participar en el uso publico del pasado y salir al espacio publico a través de diversas tribunas, en especial, de
los medios de comunicacién divulgando sus conocimientos. Dentro de esos usos publicos del pasado ocupa
un lugar principalisimo el uso politico de la historia. La Asociacién de Historiadores del Presente considera
que los historiadores hacemos historia, por lo que nuestras interpretaciones y nuestros esclarecimientos
pueden resultar lejanos de las conmemoraciones y de la memoria.

La Historia del Tiempo Presente estd ain mas alejada del uso politico del pasado. En ese sentido, la Asociacién
considera fuera de lugar que los partidos politicos enjuicien la obra de los historiadores, por mucho que sus
productos estén influidos por ideologias lejanas a las de las instituciones politicas democraticas. La obra de
los historiadores la deben evaluar otros historiadores, es decir, la comunidad cientifica de la que forman parte.

En ese sentido, el Diccionario Biogrdfico de la Real Academia de la Historia es una obra monumental que
ha recibido financiacién publica, en la que han colaborado centenares de historiadores y de profesionales
cercanos a los biografiados. Sin duda, las biografias deben ser objeto de revisién y evaluacion externa en
su version digital. De manera especial, resulta impresentable que las biografias de ciertas personalidades se
hayan encargado a familiares, instituciones a las que el biografiado pertenece o pertenecio y a historiadores
especialistas en materias ajenas a su especializacion. Estas discutibles cualidades hacen que buena parte de
las biografias mas contemporaneas encargadas a historiadores miembros de instituciones dedicadas a la
memoria del biografiado sean cautivas de intereses espurios y que sus resultados sean sospechosos de servir
a diversas clientelas.

Sin embargo, consideramos que el Diccionario Biogrdfico es uno de los productos mas ambiciosos de la histo-
riografia espafiola en los Ultimos tiempos. La aparicidn de los primeros volimenes debe ser vista como un im-
portante logro de la RAH que no deberia quedar empafiado por la existencia de algunas entradas biograficas
discutibles por su caracter hagiografico. La Asociacion considera que en la Real Academia de la Historia tienen
una presencia marginal los historiadores contemporaneistas lo que, sin duda, ha contribuido a que el proceso
de elaboraciéon y control de las biografias de personajes, hombres y mujeres, de la Espaiia del siglo XX, sea
objeto de polémica y debate publico. La Historia Contemporanea se hace en las Universidades y asociaciones
de historiadores y no en la RAH, que mas que un sujeto de estudio debe ser objeto de investigacion de la
historiografia. No obstante, este debate resultara enriquecedor para la revisién del producto final. A modo
de conclusién, queremos independencia para los historiadores, pero también historiadores independientes y
representativos de la historiografia del siglo XX. Biografias como la de Franco constituyen un caballo de troya
de los peores aspectos de nuestro pasado reciente en el desempefio de nuestro actividad cientifica.

Abdén Mateos
Presidente de la Asociacion de Historiadores del Presente



AMERICANIZACION DE EUROPA, GUERRA FRIA Y ESTUDIOS
HISTORICOS: JALONES DE UNA TRAYECTORIA. INTRODUCCION'

El debate sobre la eventual americanizacién
de Europa surgié en el viejo continente entre
finales del siglo XIX y comienzos del siglo XX.
Para entonces se habian desvanecido definitiva-
mente las dudas sobre la viabilidad de la primera
republica independiente americana, que habian
alcanzado su punto algido durante la Guerra de
Secesion (1861-1865). La creciente fortaleza del
pais se aprecid en el espectacular crecimiento
econémico y de poblacién que siguié a aquel
conflicto, en la plena delimitacién de sus fron-
teras continentales y en una presencia exterior
cada vez mas asertiva —intervenciones militares
en México, Centroamérica y el Caribe; anexion
de Hawai; guerra hispano-estadounidense de
1898; incremento exponencial de las inversiones
en el extranjero, etc. Todo ello generé al otro
lado del Atlantico una mezcla de curiosidad,
admiracion y recelo —dependiendo del obser-
vador—, al tiempo que se abria paso en algunos
sectores la idea de que aquel pais reunia todos
los ingredientes para convertirse en el modelo
de progreso y desarrollo mas exitoso en el por-
venir inmediato.’

Las reflexiones sobre la americanizacion o
«modernizacién a la americana» de Europa, en
cualquier caso, pertenecian todavia al terreno de
la especulacion periodistica y literaria.* Aunque el
desdén hacia la antigua colonia ya estaba presen-
te entre las élites europeas, y la dura experiencia
vital de los millones de emigrantes europeos que
cruzaron el Atlantico en aquella época arrojaba
sombras sobre la imagen dorada del suefio ame-
ricano, la cuestién alin no habia adquirido ni la

densidad ni los ribetes eminentemente negativos
que la caracterizarian algo mas tarde.

El desenlace de la Gran Guerra (1914-1918)
puso de relieve una tendencia que venia afloran-
do con antelacién en diversos terrenos: Estados
Unidos estaba llamado a erigirse en la principal
potencia del mundo occidental, como acababa
de demostrar con su decisiva intervencién de
ultima hora en el conflicto. En el transcurso
de los afios veinte, un nuevo escenario fue ga-
nando terreno en las relaciones transatlanticas:
el grueso de las influencias, transferencias e
inversiones cambié radicalmente de direccién.
Las sociedades europeas se convirtieron en
las receptoras y consumidoras por excelencia
de los estimulos y productos procedentes de
la nacion americana. Por primera vez también,
éstos llegaban directamente al conjunto de los
ciudadanos continentales gracias a la expansién
y el impacto de un medio de entretenimiento
y expresidon que simbolizaba como ninguno la
modernidad y atractivo de la cultura estadouni-
dense: el cine, convertido en elemento central
del ocio cultural de los europeos desde en-
tonces. De su mano, el desembarco americano
parecia acelerarse al ritmo del jazz y los dance
halls, se hacia patente en la transformacién de
una sociedad urbana donde la parsimonia de los
antiguos cafés cedia su lugar al dinamismo de las
barras americanas, y mostraba su capacidad de
irradiacién mediante las estrategias persuasivas
de las nuevas técnicas de publicidad que modu-
laban las pautas de consumo en la emergente
sociedad de masas.*
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En un contexto de progresiva radicalizacién
socio-politica auspiciado por el auge de las ideo-
logias nacionalistas y de izquierdas, la creciente
influencia de Estados Unidos en la Europa de
entreguerras desperto reacciones de proceden-
cia y argumentos diversos, pero coincidentes
en sus reticencias y su postura critica.” Tanto
el consumo masivo de productos culturales
americanos como la dependencia de los cré-
ditos procedentes del otro lado del Atlintico
fueron sefialados como amenazas a la indepen-
dencia e identidad nacional o de clase —depen-
diendo de la posicién ideoldgica—, una lectura
interesadamente apoyada por aquellos sectores
econémicos afectados por la competencia esta-
dounidense —desde productores cinematografi-
cos hasta agricultores. También afadieron mas
lefia al fuego tanto la impronta del darwinismo
social sobre la concepcion del devenir de las
relaciones internacionales y la filosofia historica
del momento —que invitaba a interpretar que
el auge de los paises extraeuropeos (por Esta-
dos Unidos y Japén) acarrearia la decadencia
europea—, como el predicamento que ganaron
las corrientes de pensamiento criticas hacia una
modernidad simbolizada por los Estados Uni-
dos —su democracia de masas, su cultura para
el consumo, su tecnologia deshumanizadora, su
materialismo animado por el afan de lucro, etc.
El antiamericanismo se habia instalado en el sub-
consciente europeo como un socorrido argu-
mento al que recurrir a la hora de buscar causas
externas a los problemas que provocaba la inca-
pacidad de articular sociedades mas pluralistas
politicamente, mas dindmicas econdmicamente
y con mayor movilidad social.® Los afios treinta
agravaron esa desconfianza como consecuencia
de la profunda crisis de la economia americana,
su repliegue diplomatico y el auge de los esta-
dos totalitarios en Europa. A las puertas de la
Segunda Guerra Mundial (1939-1945), sélo las
omnipresentes peliculas de Hollywood parecian
mantener viva la «amenaza» de la americaniza-
cién del continente.’

La polémica sobre la americanizacién de Euro-

pa occidental alcanzd nuevas cotas en el marco
de la Guerra Fria. Estados Unidos fue la Unica
nacién beligerante que salié victoriosa y eco-
némicamente reforzada de la ultima contienda
mundial. Sélo la Unién Soviética, rehabilitada in-
ternacionalmente por su decisiva contribucién
al triunfo aliado —aunque brutalmente golpeada
por los estragos de la contienda—, parecia capaz
de rivalizar con la hegemonia estadounidense.
En Europa, podia hacerlo tanto en el escena-
rio militar —sus tropas ocupaban la mitad del
continente e intimidaban al resto—, como en
el ideoldgico. La escalada de la tension entre
Washington y Moscd, a partir de 1947, llevo al
engrasado aparato propagandistico soviético
a difundir el mensaje de que los horrores de
la reciente guerra eran la consecuencia dltima
de la brutal crisis econémica iniciada con el de-
rrumbe de la bolsa de NuevaYork en 1929,0 en
otras palabras, a asignar la responsabilidad del
enfrentamiento y sus secuelas a las contradic-
ciones autodestructivas del sistema capitalista
salvaguardado por el gigante norteamericano.
Los principales destinatarios de aquel mensaje
no eran otros que los ciudadanos que habian
quedado al oeste del «teldon de aceroy, bajo el
paraguas de Estados Unidos, donde la memoria
de la crisis econdmica estaba muy viva y los mo-
vimientos comunistas gozaban de una reforzada
popularidad gracias a su destacada participacion
en la resistencia al fascismo. La versién antica-
pitalista obtuvo una notable repercusion entre
los simpatizantes de movimientos de izquierdas
en Europa occidental, que ponian el foco en
los progresos sociales de la Union Soviética
dejando al trasluz los excesos autoritarios y la
ausencia de libertades que componian la otra
cara de la moneda. Pero incluso entre sectores
mdas conservadores y nacionalistas europeos
causaba malestar la evidente pujanza que habia
adquirido el modelo americano, frente al cual la
Unién Soviética no dejaba de ser una referencia
lejana, salvo para aquellos paises que compar-
tian frontera con su area de influencia.®

Ante los multiples desafios del conflicto
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bipolar, Estados Unidos realizé un despliegue
en el escenario europeo sin precedentes en
tiempos de paz, tanto por su alcance como por
su significado. La potencia americana tuvo un
papel fundamental en el disefio de un sistema
de seguridad concebido para contener el ex-
pansionismo soviético; apoyd la reconstruccion
econdémica y la difusién de nuevos métodos
de gestién y organizacién empresariales; dio
su respaldo a los proyectos de convergencia
europea; fomentd las transferencias culturales
y cientificas de diversa indole y la formacion
de capital humano, ademas de asumir un pro-
tagonismo de primer orden en la extension de
la sociedad de consumo. Todos esos procesos
contribuyeron a acrecentar la popularidad de
América entre muchos europeos, pero también
movilizaron a sectores criticos con su influencia.
Entre estos Ultimos se daban cita desde el tra-
dicional temor conservador a la modernizacién
americanizada de las pautas de comportamiento
social y cultural, hasta la oposicién ideolégica de
raiz filomarxista. El pensamiento de la Escuela de
Frankfurt fue el exponente mas prestigioso en la
inmediata posguerra de la sintesis interpretativa
de esa corriente de opinion critica con los Es-
tados Unidos.’

A lo largo de los afios sesenta y setenta el
debate sobre la americanizaciéon se incorpord
plenamente al ambito académico. La aplicacion
de teorfas neomarxistas a los andlisis sociales
y el considerable desgaste internacional de la
imagen estadounidense —debido al eco de la
guerra de Vietnam y a la crisis de legitimidad
interna provocada por el movimiento de los
derechos civiles, la violencia racista y politica o
el escandalo Watergate—, llevaron a un conjunto
de socidlogos, antropdlogos culturales y teori-
cos de la comunicacién a adoptar una posicion
muy critica y militante frente a las implicaciones
de la hegemonia econémica y politica ameri-
cana a nivel global.'"® Sus conclusiones, amplifi-
cadas a través de algunos organismos como la
UNESCO, iban mas alld de la denuncia de las
teorias del desarrollo que pretendian trasladar

EXPEDIENTE

los presupuestos politicos y econdmicos de esa
hegemonia a las nuevas naciones en gestacion
tras la oleada de la descolonizacion. También
se sefalaban los riesgos de homogeneizacion
y empobrecimiento de las précticas culturales
intrinsecos al proceso de americanizacion, que
llevaban a muchos autores a referirse al mismo
como el paradigma del imperialismo cultural."

Los historiadores se sumaron a aquel debate
algo mas tarde, si bien durante las dos dltimas
décadas sus contribuciones a la comprension del
fenébmeno han ido adquiriendo mayor vitalidad
y riqueza interpretativa. Las causas concretas de
su interés pueden rastrearse en la conjuncion
de varios factores a finales de afios ochenta
y principios de los noventa. El primero y mas
importante tuvo que ver con el desplome de la
Unién Soviética, que dio lugar a la aparicién de
un nuevo ambito de andlisis sobre los factores
que condujeron a ese derrumbe y, por con-
traposicién, que permitieron el triunfo de los
Estados Unidos y su modelo de organizacién
social. El interés por la fortaleza y expansion
del modelo americano conectaba, a su vez, con
otro terreno de investigacion histérica también
emergente, que afectaba a la globalizacion y al
liderazgo e influencia americanos en ese proce-
so —frente al cual el modelo soviético se habia
mostrado incapaz de adaptarse, lo que habria
precipitado su caida.

Desde el dmbito de la historia econémica
comenzaron a desarrollarse estudios sobre
el grado de integracion y convergencia de la
economia transatlantica, que llevaron a su vez
a examinar el influyjo americano en la moder-
nizaciéon y transformaciéon de los métodos y
practicas empresariales europeos. Las sensibles
diferencias todavia detectadas les hicieron valo-
rar los limites y la heterogeneidad del proceso,
asi como la autonomia de los receptores, dando
lugar a interpretaciones de la americanizacion
sustentadas en conceptos como adaptacién, ne-
gociacion o hibridacién de las influencias.'? Tales
aproximaciones y planteamientos fueron asumi-
dos y profundizados en paralelo por historiado-
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res y especialistas en American y Cultural Studies,
la mayor parte de los cuales buscaban superar
las limitaciones explicativas de las lecturas en
clave imperialista. En esa linea se produjeron
toda una serie de aportaciones que abordaron
la difusién y transformacién de la huella ame-
ricana en diversos escenarios, como via para
explorar nuevas facetas de de tan heterogéneo
fenémeno."

En aquel contexto de revision de los moldes
analiticos e interpretativos precedentes, con el
telén de fondo de la caida del muro de Berlin y
las especulaciones sobre la posterior emergen-
cia de un mundo unipolar o multipolar, el poli-
tologo americano Joseph Nye formulé su teoria
del soft power. En ella cuestionaba la eficacia de
las fuentes tradicionales de poder —militar y
econdémico— para ejercer por si solas el lide-
razgo mundial. La expansion de los medios de
informacién y comunicacién, el protagonismo
adquirido por actores transnacionales ajenos a
los Estados y la globalizacién habian transfor-
mado las claves de las relaciones internacionales,
de tal modo que la capacidad de persuasion y
seduccién cultural e ideolégica se habia con-
vertido en un factor de primer orden en aquel
escenario. El potencial persuasivo de un pais
emanaba del respeto que despertaba su sistema
socio-politico, del atractivo de su cultura popu-
lar y el prestigio de su politica exterior, que a
través de su transmision al exterior favorecian
la asimilacion voluntaria de las posiciones pro-
pias por parte de otros interlocutores interna-
cionales."* La resonancia que adquirié aquella
teoria sobre el «poder blandoy vino a reforzar
los argumentos de los historiadores criticos
con la escuela redlista, para quienes era preciso
vincular el colapso econémico soviético con un
proceso paralelo de erosién de la legitimidad
del modelo socialista, que habria sido acelerado
por la expansién de expectativas y practicas
socio-culturales occidentales, con un marchamo
«tipicamente» americano.

La convergencia de ese cimulo de elementos
llevd también a poner el foco en el estudio de

la accién informativa y cultural desplegada por
los Estados Unidos en Europa —y mas tarde en
el resto del mundo— para extender su influen-
cia o contrarrestar la alcanzada por la Unién
Soviética. Ese factor iba a ganar espacio y pre-
dicamento en los andlisis sobre la Guerra Fria,
al tiempo que impulsaba un replanteamiento de
las investigaciones desarrolladas en este cam-
po.'” Diversas obras examinaron las iniciativas
emprendidas por la diplomacia publica y los
servicios de inteligencia estadounidenses con
el objetivo propagandistico de ganar la simpatia
de los europeos, transmitirles las ventajas de su
modo de vida y obtener su confianza en el li-
derazgo de Estados Unidos.'® Del mismo modo,
otra serie de trabajos prestaban una singular
atencién a las repercusiones culturales y de
opinion publica asociadas a aquel fendmeno, al
papel de actores y estimulos transnacionales de
todo tipo, desde el turismo hasta los productos
culturales y el deporte, pasando por las transfe-
rencias cientificas o la promocién del consumo
de masas por parte de intereses econémicos.'”
El horizonte de aquel conjunto de investigacio-
nes era disponer de una panoramica mas amplia
que intentase abarcar el fenédmeno en toda su
complejidad. Tal expansion tematica estuvo asi-
mismo ligada a la creciente receptividad de los
historiadores de las relaciones internacionales,
estadounidenses y europeos, respecto a la re-
novacion metodologica derivada del cultural turn,
que promovio el interés por nuevos objetos de
investigacién y enfoques analiticos.'®

La multiplicacién y diversidad de los sujetos
de estudio que confluian en torno a la america-
nizacién dio lugar a una reflexion sobre cémo
abordar las distintas vertientes de aquel proce-
so global sin caer en conclusiones apresuradas,
O qué estrategias de investigacién resultaban
mas pertinentes para indagar en su pluralidad
de manifestaciones. En tal sentido, uno de los
pioneros en este campo de estudios, el histo-
riador Richard Kuisel formulaba una serie de
consideraciones a finales de los afios noventa
donde apelaba al rigor analitico, al esfuerzo de
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reconstruccion documental y a la realizacién
de investigaciones monograficas como herra-
mientas para ir desbrozando el terreno y faci-
litando una comprensiéon mas precisa de aquel
fenémeno:

[...] el objeto de investigacion histérica debe ser
lo particular, no lo general: Disneyland Paris, no
la «cultura americana»; Nike, no «el estilo ame-
ricano»; Mc Donald’s, no la «comida americanay;
los turistas americanos, no los «americanosy.
Muchos de esos productos, empresas, programas,
instituciones, formas culturales o comunidades
tienen su propia historia: han dejado una estela
documental y poseen un itinerario institucional.
En algunos casos, el proceso de transmisién pue-
de ser cuantificado. Podemos calcular la cuota de
pantalla y los beneficios en taquilla de las peliculas
de Hollywood, o enumerar dénde, cuando y cuan-
tos McDonald’s fueron construidos. Podemos es-
tudiar las comunidades de turistas y expatriados.
Y podemos prestar atencion al préstamo de prac-
ticas y tecnologias americanas, como por ejemplo
durante el Plan Marshall. Es posible entender la
propagacion de América si particularizamos el
fendmeno. Desde lo particular podemos captar lo
general."

Aunque la historiografia espafiola se incorpo-
ré con cierto retraso a este frente analitico, a
lo largo de la ultima década y tanto desde la
historia de las relaciones internacionales como
desde la historia econémica son perceptibles
los sensibles avances obtenidos en la investiga-
cién, en buena medida en sintonia con las pautas
expuestas en la cita previa de Richard Kuisel.
Los estudios realizados en nuestro pais se han
enriquecido con las contribuciones preceden-
tes y con los nuevos trabajos que se desarrollan
en Estados Unidos y en otros paises europeos.
Actualmente, se dispone ya de un conjunto de
aportaciones sobre el despliegue de la diploma-
cia publica americana en Espafia, sus principales
canales y agentes de difusion, la relevancia que
alcanzaron distintas producciones culturales
americanas —como el cine, los American Studies
o algunas corrientes musicales—, o la conexion
de esa promocion oficial con las demandas e

EXPEDIENTE

iniciativas de la sociedad civil de ambos paises.?
Todo ello ha permitido, ademas, afrontar las rela-
ciones entre Espafia y los Estados Unidos duran-
te el franquismo desde otra dimension analitica
e interpretativa, susceptible de complementar y
matizar el enfoque politico-estratégico que era
predominante y casi exclusivo con antelacién.?'

Los articulos incluidos en este dossier son
una buena muestra de la nueva senda em-
prendida. En los textos se examinan diversas
facetas de la presencia americana en la Espafia
franquista: los programas de asistencia técnica y
formacion de capital humano integrados en la
ayuda econémica derivada de los pactos mili-
tares de 1953 (Adoracién Alvaro); la expansion
del jazz en la sociedad espafiola a través de la
diplomacia publica y la iniciativa privada (lvan
Iglesias); la estrategia para atraerse a la juventud
universitaria desde que en los afios sesenta se
configuré como un agente esencial de erosion
del franquismo (Oscar M. Garcia); y la promo-
cion de los American Studies entre la universidad
y la intelectualidad espafiola a finales de la dicta-
dura (Francisco J. Rodriguez). En todas esas vias
potenciales de americanizacion desempefiaron
un papel determinante las actitudes y demandas
de la sociedad receptora. Sin esa dinamica de
accion-reaccion, que en parte estuvo en rela-
cién con la postura asumida por los responsa-
bles politicos espafioles, pero que en medida
aun mayor fue fruto de la propia dindmica de
sectores mas amplios de la sociedad espafiola,
es imposible entender las claves locales de un
fenomeno histoérico de alcance global.

Lorenzo Delgado Gémez-Escalonilla
Pablo Leén Aguinaga

NOTAS

Este dossier ha sido realizado en el marco de los proyectos
de investigacion «Estados Unidos y la Espana del desarrollo
(1959-1975): diplomacia publica, cambio social y transicion
politica» (Ministerio de Ciencia e Innovaciéon, HAR2010-
21694), y «Difusion y recepcion de la cultura de Estados
Unidos en Espana, 1959-1975» (Universidad de Alcald). Es
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también fruto de la mesa «La difusion del modelo ameri-
cano en Espana durante el franquismo» del X Congreso de
la Asociacion de Historia Contempordnea (septiembre 2010).
Aprovechamos esta ocasion para reiterar nuestro agrade-
cimiento a todos los que participaron en aquella reunion
cientifica.
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La influencia del cultural turn entre los historiadores de
las relaciones internacionales y transatlanticas en Estados
Unidos y Europa es perfectamente rastreable en los arti-
culos publicados durante las Gltimas dos décadas en Diplo-
matic History, la revista editada por la Society of Historians of
American Foreign Relations.

' KUISEL, Richard, «Americanization for Historiansy», Diplo-
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2

matic History, 24/3 (2000), p. 512.
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drid, Biblioteca Nueva, 201 I, en prensa. Entre los estudios
monograficos: DELGADO, Lorenzo, «lLas relaciones cultu-
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a los pactos de 1953», Cuadernos de Historia Contempordnea,
25 (2003), pp. 35-59, Viento de Poniente. El Program Fulbright
en Espafia, Madrid, Comision Fulbright-AECI-LID Edito-
rial, 2009, y «After Franco, what? La diplomacia publica de
Estados Unidos y la preparacién del posfranquismoy, en
MARTIN, Oscar y ORTIZ, Manuel (eds.), Claves internacio-
nales de la transicién espafiola, Madrid, Catarata, 2010, pp.
99-126; PUIG, Nuria y ALVARO, Adoracién: «La educacién
de los empresarios espanoles. La articulacion de los intere-
ses economicos de Estados Unidos en Espana», Revista de
Historia Econémica, 22/2 (2004), pp. 387-424; LEON, Pablo,
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Una revision de la evolucion historiografica sobre las re-
laciones bilaterales durante el franquismo en DELGADO,
Lorenzo y LEON, Pablo, «De la primacia estratégica a la
difusion del modelo americano: Estados Unidos y la Espa-
fa del franquismoy, Nuevos horizontes del pasado: culturas
politicas, identidades y formas de representacion, Santander,
Publican, 2011, en prensa.
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EsQUEMA DE COOPERACION

Exercia rLEcTRICA.—Las modernas ciudades industriales se
construyen con acero, pero es la energia eléetrica la que les da
vida. Los programas de cooperacién han ayudado a construir cen-
trales hidrdulicas y térmicas, han suministrado generadores para
la produccidn de electricidad y ayudado al tendido de las lineas
de alta tensidn, que llevan la electricidad a los lugares en que
es necesaria... También han suministrado estos programas mate-
rias primas como el cobre, indispensable para la fabricacién de
equipos eléctricos. Mds de 83 millones de délares y 754 millones
de pesetas procedentes de los fondos de cooperacién se han des-
tinado a centrales eléetricas y distribucién de energia.

AcricuLTuRA,—Los programas de cooperacidon han financiado
la importacidn de tractores vy otra maquinaria agricola que fa-
cilita las labores del campo ¥ aumenta el rendimiento. También
estos programas estin ayudando a financiar la construccién de
fibricas de abonos que el campo espafiol necesita con urgencia.
Pero acaso una de Jas mis importantes iniciativas sea el Servicio
de Extension Agrieola, dedicado a hacer conocer a los campesi-
nos espafioles los métodos mds adecuados para la explotacién de
sus fincas. En el campo-de la cooperacidn técnica se han esta-
bleeido proyectos de lucha contra epizootias, produccién y distri-
bucidn de leche, estudios de fertilizantes, mejora del ganado, ete.

Recapios.—El riego de tierras permite la obtencidn de tres
cosechas anuales en tierras que normalmente producen una co-
secha cada dos o tres afios. Esto significa no solamente mayor
produceidén, sino también trabajo durante todo el afio en wez
de trabajo estacional. Los programas de cooperacidn se han inte-
resado en este aspecto dedicando fondos ¥y personal técnico a la
congtruceidn de canales, acequias, presas: y pozos; nivelando
tierras y creando bancales, y hasta levantando nueves pueblos
para alojar familias campesinas. Casi 4.400 millones de pesetas
procedentes de los fondos de cooperacién se han dedicado a rie-
gos, obras hidrdulicas ¥ provectos afines,

ReroBLACION FORESTAL. La repoblacidn forestal persigue wa-
rios fines: ayuda a la formacién de bosques que en el future
proporcionarin maderas para la construecidn de viviendas y
muebles ; impide la erosién del suelo no sélo preservando la suo-
perficie exterior dedicada al cultivo, sino impidiendo que dos
embalses se llenen y encenaguen con tierras de aluvidén. Los bos-
ques, por otra parte, retienen ¢l agua en el suelo, evitando las
inundaciones v permitiendo el establecimiento de sistemas de
riego, asi como el suministro de agua a las ciudades, Unos 650
millones de pesetas se han dedieado a este importante apartado
de la economia espanola,



GUERRA FRIA'Y FORMACION DE CAPITAL HUMANO DURANTE
EL FRANQUISMO. UN BALANCE SOBRE EL PROGRAMA
ESTADOUNIDENSE DE AYUDA TECNICA (1953-1963)

Las décadas que siguieron al final de la Se-
gunda Guerra Mundial fueron de indiscutible
liderazgo estadounidense, tanto en términos
econémicos como politicos, militares y tecno-
l6gicos.' Este liderazgo sentd las bases para que
su influencia sobre Europa Occidental alcanzara
maximos, al tiempo que la economia americana
se internacionalizaba con una fuerza renovada,
tanto en términos de comercio como de inver-
sion directa. Todo ello coincidié con la labor de
las agencias oficiales encargadas de gestionar el
European Recovery Program, mas conocido como
Plan Marshall, y con la ambiciosa politica de
ayuda exterior que le siguid, también bajo los
auspicios de Estados Unidos. Bien a través de
cauces privados, bien a través de los programas
oficiales de ayuda internacional, la Administra-
cién y la empresa estadounidenses difundieron
ideas, técnicas y conocimientos alrededor del
mundo y, en particular, en Europa occidental.

En las paginas que siguen se aborda uno de
estos cauces de difusién del modelo america-
no, los programas de ayuda internacional. En
concreto, se examinan las caracteristicas del
programa de ayuda técnica incluido en los
acuerdos firmados entre Espafia y Estados Uni-
dos en 1953, vigente hasta 1963,y se valora su
impacto en la formacién del capital humano de
las empresas espafiolas. Todo ello se compara,
ademas, con lo acaecido en el caso de Europa
occidental.

Adoracién Alvaro Moya
CUNEF

El modelo americano y la ayuda técnica en Europa
occidental

El creciente liderazgo econémico de Estados
Unidos a lo largo del siglo XX descansé en mul-
tiples factores, como una adecuada dotacién de
recursos naturales, un vasto mercado interior y
un gran esfuerzo inversor en innovacién y for-
macién, tanto por parte del Estado como de la
iniciativa privada.2 A nivel empresarial, Estados
Unidos termind convirtiéndose en referente
también por otro motivo: una gestiéon de los
recursos innovadora que coadyuvé a generar
las ganancias de productividad necesarias para
estimular la subida de los salarios y, por ende,
del consumo.A ese cimulo de elementos —y su
valedor, la gran empresa moderna— ha atribuido
la historia empresarial el liderazgo estadouni-
dense.?

Ahora bien, ni los métodos asociados a la gran
empresa moderna eran los Unicos existentes
—ni siquiera en Estados Unidos— ni tenian por
qué ser los mejores en cualquier otro contexto
empresarial, como los investigadores han ido
poniendo de relieve.* En cualquier caso, dados
sus visibles buenos resultados, constituyeron
un referente para empresarios y gobiernos de
otros paises en diferentes momentos del siglo
XX. De ahi que habitualmente se hable de «mo-
delo americano» y de la «americanizaciény de
la empresa europea, entendiendo por ello mas
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que un Unico tipo de empresa a la americana,
una serie de ideas, principios y técnicas que se
desarrollaron de forma pionera en el pais anglo-
sajon y de los que cada empresa u organizacién
adopto, adaptd o imité aquello que se ajustaba
mejor a sus caracteristicas y su entorno tecno-
|6gico, econdmico, politico y sociocultural.®

{Y de qué ideas, principios y técnicas estamos
hablando? A nivel gubernamental, la defensa de
la competencia, que terminé poniendo fin al
clima de concertaciéon que habia predominado
en la empresa europea durante el periodo de
entreguerras. A nivel de firma, técnicas ligadas
a la produccién y distribucion en masa; formas
de organizacién del trabajo como la tradicio-
nal Organizacion Cientifica del Trabajo, pero
también la nueva escuela de las Relaciones Hu-
manas; estructuras corporativas como la gran
empresa gerencial y multidivisional; y nuevos
habitos, como el asesoramiento externo —via
consultoras y formacién en escuelas de nego-
cios— o la aplicaciéon de técnicas de marketing
y publicidad. La difusién de todo ello tuvo lugar
a través de dos vehiculos: la empresa multina-
cional y la ayuda internacional.Veamos cémo se
desarrollo el segundo.

Al igual que en la primera, tras la Segunda
Guerra Mundial la posicion estadounidense
en el escenario politico internacional se habia
fortalecido con el conflicto, al haber sido su
entrada y sus recursos claves en la victoria alia-
da. Fruto del abandono del aislacionismo que
hasta entonces habia caracterizado la politica
exterior americana nacié la ayuda internacional,
en sus inicios dispensada por Estados Unidos
y contando con Europa como principal recep-
tora.® El primer programa, United Nations Relief
and Rehabilitation Program (UNRRA), fue lanzado
cuando aln no habia concluido la guerra (en
noviembre de 1943) para cubrir las necesida-
des mas urgentes de la poblacién civil de los
paises aliados. Cuando finalizd, cuatro afios mas
tarde, era evidente su insuficiencia tanto para
garantizar la recuperacién europea y el propio
crecimiento de la economia americana, como

para asegurar la victoria de la democracia en el
Viejo Continente ante los cada vez mas claros
visos de expansionismo de la Unién Soviética.
En este contexto se gesté el European Recovery
Program (Programa de Recuperacién Europea),
mas conocido como Plan Marshall.”

El Plan Marshall desempefié un papel clave en
la recuperacién europea. Su éxito no radicé tan-
to en la cuantia de las ayudas concedidas, pues
aun aliviando los estrangulamientos mas graves
fue mas bien escasa, como en que ayudd a los
gobiernos europeos a controlar la inflacion y el
caos financiero, estabilizar sus balanzas de pagos,
desmantelar los controles sobre la producciéon
y el comercio, y cooperar entre ellos.® Con ello
se pretendia proporcionar la estabilidad necesa-
ria para reactivar el comercio y la inversién pri-
vada, tanto nacional como extranjera.Y para la
consecucién de tales objetivos era preciso, en-
tre otros factores, un uso correcto de la ayuda
prestada y un gobierno adecuado, esto es, que
implementara el modelo industrial americano
basado en la produccién y el consumo de masas
en un entorno de libre mercado.” No obstante,
para ello no era suficiente con proporcionar
ayuda y asesoramiento en términos de politica
econémica. También, habia que dar a conocer a
las empresas europeas como operaban sus ho-
mologas americanas. Con este objetivo se dise-
fi6 el Programa de Asistencia Técnica, financiado
por una pequefia parte de la ayuda (1,5% del
total) y gestionado de forma independiente por
la US Technical Assistance and Productivity Mission
(USTA&P)."°

Como su propio nombre indica, la Asistencia
Técnica Estadounidense y Misién de Produc-
tividad perseguia como objetivo primordial el
aumento de la productividad de las empresas
europeas. Esta férmula, al permitir el alza si-
multanea de salarios y beneficios empresariales,
reactivaria el consumo, a la par que, como an-
tes habia sucedido en Estados Unidos, limaria
las asperezas internas por el reparto del poder
entre los distintos grupos sociales e ideologias
politicas. El movimiento de la productividad, como
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terminaria denominandose a las diferentes ini-
ciativas desarrolladas, contaba con anteceden-
tes en el Viejo Continente, en particular entre
aquellos foros que se habian sentido atraidos en
el periodo de entreguerras por la Organizacion
Cientifica del Trabajo en sus distintas variantes
(taylorismo, fordismo o sistema Bedaux).Asi pues,
con anterioridad se habian desarrollado diferen-
tes programas de intercambio técnico,aunque la
formula estadounidense aplicada tras la guerra
presentaba fundamentalmente dos diferencias.
Por un lado, se trataba del primer programa
sistematico, patrocinado por los gobiernos de
los paises implicados y gestionado por agen-
cias gubernamentales.'" Por otro, el objetivo a
alcanzar iba mas alld de los posibles cambios
que hubiera que realizar a nivel de planta o de
gestion empresarial. Se pretendia reconvertir
las democracias europeas a las bondades de la
sociedad de consumo estadounidense, la base
del denominado «contrato social» americano.'?

Claramente, las aspiraciones estadouniden-
ses no podian alcanzarse en los cuatro afos
que durd el Plan Marshall. Una vez finalizado
éste, y recuperados los niveles de produccion
europeos, su gestion paso en 1953 de la Organi-
zacion para la Cooperacién Econémica Europea
a la recién creada European Productivity Agency
(EPA)." A instancias de Estados Unidos, se cons-
tituyeron asimismo centros de productividad
nacionales, con los que se pretendia contar con
una mayor participacién de los gobiernos euro-
peos en la gestidon del programa de asistencia
técnica. Estos centros, financiados parcialmente
con fondos americanos, estaban constituidos
por representantes gubernamentales y empre-
sariales, a los que se unian en muchos casos
camaras de comercio y asociaciones de diversa
indole.

El programa de asistencia técnica descansé
basicamente en tres tipos de actividades. En pri-
mer lugar, en el envio de especialistas estadouni-
denses a Europa para proporcionar formacion
y asesoramiento en temas concretos. Segundo,
en estancias de investigacién en centros de

EXPEDIENTE

formacion americanos para expertos europeos,
ingenieros generalmente. Y, por ultimo, la or-
ganizacién de las «misiones de productividady,
donde realmente se concentraron los recursos
y con las que se pretendia formar a grupos de
europeos en aspectos especificos ligados a un
sector o en materias mas generales propias
del modelo americano observandolas in situ.
Heredando el espiritu de concertacion del
New Deal, las misiones de productividad debian
estar constituidas tanto por altos directivos
como por mandos intermedios, ingenieros y
operarios, y, en menor medida, representantes
estatales y educadores.'* Sin embargo, al menos
en Francia y Alemania los centros nacionales
de productividad, que eran los encargados de
gestionar todas las actividades englobadas en
el programa de asistencia técnica, no siempre
siguieron las recomendaciones de las agencias
americanas.'* Estos centros podian, asimismo,
proponer los temas Yy actividades que consi-
deraran mds pertinentes, pero en la prictica la
iniciativa estuvo en manos americanas.'® La for-
macién empresarial ocupé la atenciéon primor-
dial de la EPA a lo largo de todos los afios de su
funcionamiento, como también lo habia sido en
los afios precedentes dentro de los programas
auspiciados por la USTA&P.'” Para ello contaron
con el asesoramiento del National Management
Council —una federacién de diferentes asociacio-
nes profesionales difusoras de la Organizacién
Cientifica del Trabajo— y prestigiosas universida-
des norteamericanas —como el Massachusetts
Institute of Technology, Standford o Columbia,
entre otras—.'® La Fundacién Ford, que recogio
la batuta en los afios sesenta, financié parte de
las actividades de la EPA en este campo. A edu-
cacion le siguieron desarrollo agricola y sindi-
catos.'” La importancia prestada inicialmente a
otros temas, como construcciéon y distribucion,
se diluyd al poco tiempo de iniciarse la ayuda
técnica. El cambio mas significativo tuvo lugar
a mediados de los cincuenta, cuando se gestd,
tras la insistencia estadounidense, el programa
de ayuda a los paises europeos menos desarro-
llados, como Grecia, Turquia y Portugal.?®
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La trayectoria de las economias europeas en
las décadas que siguieron a la Segunda Guerra
Mundial nos indica que Estados Unidos consi-
guidé su propésito de incrementar la producti-
vidad de la industria europea. Hasta qué punto
el programa de asistencia técnica contribuyé a
ello es, sin embargo, dificil de cuantificar. Dis-
ponemos de mayor informacion sobre los
cambios que propicié en las empresas europeas.
Los estudios disponibles, que se concentran
en Europa noroccidental (Reino Unido, Fran-
cia, Italia, Alemania y los paises escandinavos),
muestran cédmo el influjo estadounidense fue in
crescendo y cdmo, en general, los empresarios,
ingenieros y educadores europeos, entre otros,
se admiraban de la gran empresa americana, por
su tamafio, pero también por su mas eficiente
organizacién.?! Ahora bien, en ningin momen-
to hubo una traslacion directa del modelo
americano, sino que se tratd de un proceso de
adaptacion selectiva de los métodos, técnicas
e ideas activamente exportadas desde Estados
Unidos. Dado que el modelo americano habia
respondido a unas condiciones econdémicas e
institucionales propias, no es sorprendente que
fuera preciso remodelarlo a tenor de la realidad
europea.Ademas, la intensidad de este proceso
varié significativamente de unos paises a otros
en funcién de su estructura industrial y de
mercado, pero también del grado de aceptacion
mostrado por los actores locales, desde empre-
sarios, sindicatos, gobiernos y partidos politicos,
hasta el entramado educativo y cientifico. Sin
obviar que tan sélo con estudios de caso pue-
de determinarse el impacto real de todas estas
iniciativas, diversos factores se han apuntado
como explicativos de la receptividad dispensada,
como la independencia econémica y financiera
respecto de Estados Unidos, la existencia o no
de buen entendimiento (también lingiistico)
entre las agencias americanas de cooperacion
y los aliados europeos, y las relaciones econé-
micas, diplomaticas y culturales existentes con
anterioridad a la guerra. Pero mas interesante y
controvertido resulta un ultimo factor: el grado

de atraso percibido por los agentes econémicos
respecto de Estados Unidos o, dicho de otro
modo, la confianza depositada en la tecnologia
y estructura econdmica e institucional propias
como base para la reconstruccién y el desarro-
llo futuro.?

A partir de diversos estudios de caso, Jo-
nathan Zeitlin y Gary Herrigel han sefalado
la gran receptividad mostrada por Francia e
Italia en contraposicidn a Suecia y Reino Unido,
situando a Alemania en una situacién inter-
media.”® En funcién de su participacion en los
proyectos desarrollados por la EPA, Bent Boel
agrupa a sus miembros en cuatro categorias: |)
«fantasmasy», por su practicamente nula parti-
cipacion (Portugal, Islandia, Irlanda y Luxem-
burgo); 2) «escépticos» (Reino Unido, Suecia
y Suiza); 3) «moderados» (Bélgica, Holanda,
Francia, Dinamarca y Austria); y 4) «partidariosy
(Italia, Grecia, Turquia, Alemania y Noruega).**
No obstante, esto no quiere decir que, aun
siendo ciertas estas conclusiones generales, no
hubiera distintas percepciones entre diferentes
grupos de cada pais. Luciano Segreto y Giuliana
Gemelli han mostrado las reticencias por parte
del gobierno italiano, no compartidas por dife-
rentes empresarios e instituciones educativas,
como Ruggero Ranieri también observa en la
siderurgia.”® A juicio de Boel, la receptividad ita-
liana se desvaneci6é desde 1957, cuando la EPA
viré sus objetivos hacia el desarrollo economi-
co de las zonas mds deprimidas, contrariando
asi tanto al gobierno como a algunos grandes
empresarios.?® Los gobiernos socialdemécratas
britanico y sueco, frente a la desidia general, si
fueron mas proclives a colaborar al considerar
el aumento de productividad clave en el soste-
nimiento del Estado del Bienestar.?’ En Francia,
la influencia estadounidense tuvo un rotundo
eco en la planificacién macroeconémica de los
afios cincuenta, en el sector de la construccién
e ingenieria civil, asi como la estandarizacién
de criterios de elaboracién de estadisticas y de
contabilidad —aspecto que se generalizé en bue-
na parte de Europa—.28 En el caso de las misiones
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de productividad, su efectividad fue mayor cuan-
do ya existian intercambios técnicos anteriores
a iniciativa de las propias empresas® o, incluso,
tras la adquisicion de tecnologia mds moderna
con cargo a los fondos del Plan Marshall —.como
en el caso de la siderurgia italiana.*® Jonathan
Zeitlin y Gary Herrigel son contundentes en
este sentido. A su juicio, la transferencia de co-
nocimientos desde el Nuevo Mundo descanso,
mas que en los cauces oficiales, en las empresas
estadounidenses, |éase exportadores, filiales de
multinacionales, consultoras, instituciones edu-
cativas o fundaciones, entre otros ejemplos.3'

La guerra de Corea mitigd el mesianismo que
habia caracterizado la ayuda econémica y la ayu-
da técnica en sus inicios. El propio programa de
asistencia técnica, que habia sido hasta entonces
el altimo reducto de los politicos estadouniden-
ses del ala mas progresista, pas6é a convertirse
en un instrumento mas de los grupos mas con-
servadores, junto con la ayuda econémica y mi-
litar;, para contener la expansion del comunismo
en el mundo.* Si bien los recursos destinados al
programa de asistencia técnica se intensificaron,
la convergencia de intereses entre politicos y
empresarios que habia dominado hasta enton-
ces se rompié para siempre, pues los planes a
favor del desarrollo global delViejo Continente
se sustituyeron frecuentemente por garantizar
la seguridad estratégica del bloque occidental
en el seno de la Organizacién del Tratado del
Atlantico Norte (OTAN). Paraddjicamente, este
viraje en la politica exterior norteamericana
explica por qué poco mas tarde desde la EPA
se prestd una mayor atencion al fomento de
las dreas econémicas europeas mds deprimidas,
donde era mas probable que la inestabilidad
econémica y politica diera paso a gobiernos de
corte comunista. Dado que los estudios exis-
tentes se han concentrado en la Europa mas
adelantada, no sabemos si la mayor actividad de
la EPA se tradujo en mas americanizacion. Pre-
cisamente por el retraso econémico, politico
y tecnolégico que caracterizaba a la periferia
mediterranea, era esperable una mayor acogida
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a las técnicas estadounidenses.Veamos qué ocu-
rri6 en el caso de Espafa.

La ayuda técnica en Espafia

El desenlace de la Segunda Guerra Mundial
situé al régimen franquista en una delicada
situacion internacional. Con las crecientes dis-
crepancias entre los otrora aliados como telén
de fondo, los paises occidentales orientaron
sus esfuerzos politicos a consolidar un bloque
democritico alternativo al comunismo vy al fas-
cismo. Los guifios del Régimen a las potencias
del Eje durante el conflicto no pasaron desaper-
cibidos y Espaia, considerada el tltimo reducto
fascista, fue objeto del aislamiento diplomatico
occidental en 19463 Un afo més tarde se
quedaba fuera, ademas, del Plan Marshall y de
los distintos organismos europeos gestados al
calor de la ayuda americana. No obstante, el
recrudecimiento de la Guerra Fria se encargd
de que este ostracismo durara poco tiempo. En
agosto de 1950, dos meses después del estallido
de la Guerra de Corea, Espafa recibia un cré-
dito del Export Import Bank (Eximbank), entidad
financiera ligada al gobierno estadounidense. Su
importancia radic6, mas que en su cuantia (62,5
millones de dolares), en ser el primer gesto de
reconocimiento del bloque occidental hacia el
Régimen. El definitivo llegaria tres afios mas tar-
de, con la firma de los Pactos de Madrid.*

En virtud de estos acuerdos, la potencia
americana se comprometia a conceder durante
diez afios ayuda econdmica, técnica y militar a
cambio de la construccion de bases militares
en suelo espafol.®® El programa de asistencia
técnica fue gestionado por el Ministerio de Agri-
cultura, en lo concerniente al sector primario,
y por la Comisién Nacional de Productividad
Industrial (CNPI), para la industria y los servi-
cios. Como habia ocurrido en Europa, el grueso
de los fondos se canalizé a través de la segunda,
el centro de productividad local, donde vino a
confluir la ayuda americana con el movimiento
de la productividad propugnado desde distintas
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esferas de la administracion local.? La Comisién
se habia creado en 1952, adquiriendo caracter
permanente en 1958. Con el fin de la ayuda es-
tadounidense, en 1964 esta institucién se trans-
formé en el Servicio Nacional de Productividad
Industrial.¥’

Al contrario de lo sucedido en otros paises,
la Comision fue esencialmente punto de en-
cuentro de representantes de diferentes ins-
tancias de la Administracién, incluyendo, ademas
de los ministerios, Presidencia de Gobierno, la
Delegacion Nacional de Sindicatos, el Consejo
de Economia Nacional y el Alto Estado Mayor.*®
El sector privado, aunque invitado a participar
en ella, fue relegado a las denominadas Comi-
siones Regionales y a los centros regionales
de productividad. Las primeras fueron creadas
a instancias de la propia CNPI con el fin de
observar de cerca los problemas a los que se
enfrentaban las empresas espafiolas en aquellos
lugares de mayor concentracién industrial —Ca-
taluia, Guiplzcoa, Asturias,Vizcaya y Andalucia—.
Los centros regionales, en cambio, se crearon
por iniciativa y financiacion de las empresas de
la zona —en Alicante, Sevilla, Vigo, Albacete, Za-
ragoza y Palma de Mallorca—. Desconocemos la
composicion de estos ultimos, pero en el caso
de las delegaciones regionales y, en menor me-
dida, la CNPI, participaban ingenieros, técnicos y
empresarios que comenzaban a destacarse por
sus obras sobre la materia, por aquel entonces
novedosa, de organizacién de empresas, como
Fermin de la Sierra, José Orbaneja, Juan Manuel
Elorduy, José Luis Pinillos, Alberto Pintado Fe o
Patricio Palomar, entre otros.Todos ellos simul-
tanearon su actividad con cursos de formacién
en distintos centros y empresas. En sus propues-
tas de mejora de la productividad de la industria
espafiola se hacian eco de los métodos a debate
en Europa bajo el influjo estadounidense, como
la Organizacion Cientifica del Trabajo (OCT) y
la nueva escuela de las Relaciones Humanas.*

El objetivo dltimo de las actividades desa-

rrolladas por la CNPI y sus delegaciones era
aumentar la productividad de la industria es-

pafola. Para ello se realizaron actividades de
diversa indole, parcialmente financiadas por la
ayuda americana, que perseguian mejorar la
direcciéon a todos sus niveles, como estudios
técnicos sobre distintos sectores, novedosas
actividades de consultoria,® programas de for-
macién de mandos medios y de directivos, y la
organizacién del programa de asistencia técnica
estadounidense.* El grueso de sus esfuerzos se
concentrd en estos Ultimos puntos. En relacion
a la formacién de directivos, se fundé la pio-
nera Escuela de Organizaciéon Industrial (EOI).#
Enfocados en los mandos medios se disefiaron
el Plan Nacional de Adiestramiento de Mandos
de la Empresa (Plan AME) y el Plan Nacional de
Adiestramiento de Mandos Intermedios (Plan
AMA), programas que englobaron mas del 60%
de los cursos impartidos por la Comision y a
los que se unié un «Diploma de Ingenieros Es-
pecialistas en Producciény, certificado similar a
los que se estaban disefiando en centros como
la EOIl o el Instituto Nacional de Racionalizacién
del Trabajo (INRT).” El Plan AMA, con el que
se pretendia ensefar a «saber instruir», «saber
mejorar los métodos de trabajo» a partir de los
recursos de los que se dispone y «saber man-
dary o «tener relaciones humanasy»,* se basaba
en el popular programa Training Within Industry
(TWI), desarrollado en Estados Unidos antes
de la Segunda Guerra Mundial y caracterizado
por el gran peso otorgado a la préctica en el
aprendizaje, asi como a la labor y discusién en
grupo. Conocer su alcance precisa de un andli-
sis en mayor profundidad a partir de estudios
de caso. No obstante, si disponemos de una
relacién de aquellas empresas que implantaron
este Plan, entre las cuales se encontraban tanto
empresas publicas como privadas de sectores
tan diversos como alimentacién, artes grificas,
transporte, banca, calzado, construccion, pro-
duccién y transporte de electricidad, quimica,
siderurgia y textil, entre otros.*
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EQUIPOS PARTICIPANTES EN LAS MISIONES A ESTADOS UNIDOS, 1954-1962 ,:?

(Nimero de equipos y participantes por materias) i,,

Equipos Participantes =

Materias Ndmero rggggigct)a (j:lil Numero rzgggggéatjﬂeel g

total total §:

Acero | 0,7 I N =

Alimentacion 7 4,9 64 6,6 N

Artes grificas | 07 6 0,6 B

Banca y bolsa | 0,7 10 1,0 g

Calzado I 0,7 9 0,9 5

Camaras de comercio | 0,7 9 0,9 =y

Carbon | 07 9 0,9 =

Construccién y urbanismo 12 8,4 105 10,8 'i

Curtidos 2 1 4 5 1,5 E

Electricidad 5 3,5 42 4,3 §

Electrénica I 0,7 7 0,7 -
Embalaje 2 1,4 17 1,8
Entretenimiento preventivo 2 1,4 10 1,0
Escuelas empresariales 13 9,1 37 3,8
Estudios técnicos especiales 5 3,5 5 0,5
Fabricacion de muebles 2 1,4 15 1,5
Frio industrial I 0,7 14 1,4
Fundicion 3 2,1 21 2,2
Gas I 0,7 7 0,7
Generales 14 9,8 74 7,6
Investigacion de mercados y publicidad 9 9,1 52 53
Organizacion y direccion de empresas 32 22,4 228 23,5
Papel I 0,7 I 1
Quimica 6 42 39 4,1
Soldadura 2 1,4 18 1,9
Textil 8 5,6 64 6,6
Transformados de caucho | 0,7 10 1,0
Transformados metalicos 4 2,8 39 4,0
Transporte por carretera | 0,7 7 0,7
Universidades 3 2,1 17 1,8

TOTAL 143 972

Nota: El nimero de participantes ha de ser menor, pues es muy probable que algunos de ellos tomaran parte de
varias misiones. Un desglose detallado de los equipos incluidos en cada categoria en ALVARO,Adoracién, Estados Unidos
y la modernizacién de la economia espafiola, trabajo de investigacién inédito, Madrid, Universidad Complutense de Madrid,
2001, pp. 61-62.

Fuente: Productividad, 124 (septiembre), 1963.
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Como en el resto de Europa, dentro del
programa americano de asistencia técnica los
esfuerzos de la CNPI se concentraron en las
misiones de productividad a Estados Unidos, a
las que se unieron estancias de investigacion
tanto en el pais americano como en otros
europeos —de las que se beneficiaron particu-
larmente ingenieros aeronauticos del Instituto
Nacional de Técnica Aerondutica y de la Junta de
Energia Nuclear—* y la llegada de especialistas
estadounidenses para proporcionar formacion
en diferentes materias —la gran mayoria ligada
a la industria y los servicios (50%), seguido de
obras publicas (20%)—* En total se organiza-
ron 143 misiones de productividad, un nimero
sensiblemente inferior a las 300 formadas en
Francia y las 200 enviadas por Noruega entre
1949 y 1954.#® Recordemos, no obstante, que
ambos paises se encontraban entre aquéllos
mas receptivos a la labor de la EPA.

El Cuadro | recoge las misiones organizadas
en el dmbito industrial. Puede observarse que,
aun teniendo cabida materias muy diversas,
todos los temas relacionados con la direccién
y organizacion empresarial (incluyendo mer-
cadotecnia, publicidad y controles de calidad y
seguridad en planta) sobresalieron tanto por
niumero de equipos como de participantes.
Independientemente de la tematica especifica
a abordar por la misién, todos los equipos re-
cibian formacién sobre las caracteristicas de la
gran empresa americana y de la American way
of life. Las misiones, por tanto, presentaron
las mismas caracteristicas que en el resto de
Europa occidental. Ahora bien, lo observado y
aprendido en Estados Unidos, jse trasladé a la
empresa espafiolal Esta cuestion se discute en
el siguiente apartado.

El impacto de la ayuda econdmica y técnica esta-
dounidense en Espafa

La finalidad Gltima de la ayuda econdmica y
técnica fue conseguir un uso eficiente del dis-
positivo militar estadounidense en Espafia, un

objetivo al que tampoco fueron ajenas en mayor
o menor medida otras iniciativas de intercam-
bio cultural y cientifico como el programa Ful-
bright.* Lograr tal propésito pasaba por mejo-
rar las infraestructuras existentes, estabilizar la
economia espafiola y contar con el beneplacito
del gobierno, la poblacién y los empresarios
espafioles. Es decir, promover cierto grado de
desarrollo a la par que se ensalzaba el modelo
econémico y social norteamericano.

Existen pocas dudas sobre la contribucién
de la ayuda americana a la recuperacién de la
economia espafiola en los afios cincuenta. Cier-
tamente, la cuantia percibida fue limitada, pero,
dados los graves estrangulamientos existentes
en el aprovisionamiento de materias primas y
otros inputs, tuvo efectos multiplicadores sobre
el sistema productivo.*® Ahora bien, a juicio de
Oscar Calvo no se presioné simultineamente
para alcanzar la liberalizacién progresiva de la
economia espafiola, tal y como tradicionalmen-
te habia postulado la historiografia.’' En lugar
de condicionar su ayuda a grandes cambios
en politica econémica, Estados Unidos esperd
a que las mismas fuerzas internas los llevaran
a cabo desde dentro. Sus propios servicios de
inteligencia se hacian eco, en 1954, del deseo de
colaborar de los empresarios espafioles,aunque,
obviamente, su postura hacia la liberalizacién
iria acorde a su percepcion sobre los beneficios
que de ella se derivarian.’? De hecho, a pesar de
la denuncia continua por parte de las agencias
estadounidenses del intervencionismo estatal y
del peso del Instituto Nacional de Industria en
la empresa espanola, el holding publico y otros
organismos oficiales se beneficiaron de los cré-
ditos concedidos por el Eximbank y el Develo-
pment Loan Fund, organismos que en principio
ofrecian sélo préstamos a empresas privadas.>

Lourenzo Ferniandez Prieto, en una investi-
gacion mds amplia sobre la innovacién agraria
durante el franquismo, sefiala que el programa
de asistencia técnica proporcioné el soporte
financiero y tecnoloégico necesario para la crea-
cién y funcionamiento del Servicio de Extension
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Agraria (SEA); institucidn creada a imagen y se-
mejanza de su homodloga estadounidense para
aumentar la productividad del sector agrario
espaiiol. El Servicio, organismo que en Estados
Unidos habia nacido en pleno New Deal y que se
difundié por toda Europa tras la Segunda Gue-
rra Mundial, fue en Espafa el principal cauce de
difusion de los métodos ligados a la revolucién
verde. Estos métodos habian sido previamente
aprendidos por los técnicos del SEA en misio-
nes de productividad tanto a Estados Unidos
como a otros paises europeos Y, en menor
medida, gracias a estancias de formacién en los
primeros.**

Buena parte de la investigacion reciente so-
bre los efectos de los convenios de 1953 se ha
concentrado en su impacto sobre las empresas
espafiolas y la formacién de sus trabajadores.
Oscar Calvo ha sugerido que la firma de los Pac-
tos de Madrid, al dotar de mayor credibilidad al
Régimen, sirvié de estimulo a la inversién priva-
da.®® Nuria Puig, por su parte, ha demostrado la
conexioén entre la asistencia técnica americana y
la creacion de las primeras escuelas de negocios
en Espaiia.*® La Asociacion para el Progreso de
la Direccion (APD), una de las primeras aso-
ciaciones de empresarios espafoles, fue creada
en 1956 por varios de los participantes de una
de las primeras misiones a Estados Unidos. Su
actividad para fomentar la profesionalizacién de
la gestion empresarial y la comunicacién entre
empresarios y directivos —rasgos tipicos de la
gran empresa gerencial- le valié el reconoci-
miento de las agencias americanas.”’ No obs-
tante, el contenido de las obras publicadas por
los gurus espanoles en direccién de empresas
demuestra que los directivos espafioles apos-
taron, COMo en otros paises europeos, por una
gestion donde se conjugara el modelo america-
no con la cultura nacional, todo ello sazonado
por una temprana admiracién hacia Alemania y
Japén.®

En cuanto al intercambio técnico, tenemos
constancia de diversas misiones de produc-
tividad que se tradujeron en la aplicaciéon con

EXPEDIENTE

éxito de lo aprendido en Estados Unidos, como
en la firma galletera Fontaneda, la empresa de
transformados metdlicos Riviére y en distintos
fabricantes de calzado mallorquines.® Precisa-
mente el calzado, sector para el que el mercado
estadounidense resultaba central, recibié mucha
atencién por parte de la CNPI y de los centros
regionales de Alicante y Palma de Mallorca. Sin
embargo, parece que los resultados concretos
de sus actividades, ligadas a la mejora de la
productividad y al fomento de la exportacion,
fueron muy pobres. Mayor éxito tuvieron los
cursos de formacion desarrollados por la Co-
misién, al menos en el distrito industrial cataldn
de Manresa.®® En cualquier caso, pese a que to-
davia conocemos muy poco sobre su aplicacion
practica por sectores, los estudios realizados
hasta la fecha matizan el papel que algunos auto-
res habian concedido al Estado como impulsor
del movimiento de la productividad en Espafia,®’
enfatizando, en cambio, el dinamismo de la ini-
ciativa privada.

Sin desviar la atencion de la empresa
espafiola, una mirada mas atenta a la gestién de
la ayuda americana —en sus dimensiones militar,
econémica y técnica— nos abre nuevas lineas
de investigacion, hasta ahora poco exploradas
en la historiografia. Asi, es posible apreciar el
vinculo entre las misiones de productividad a
Estados Unidos y la construccion de las bases
militares con el desarrollo de los sectores de
la construccién y de la consultoria técnica en
Espafa.Las misiones permitieron que ingenieros
y dirigentes espafioles observaran las técnicas
y métodos que caracterizaban a las empresas
americanas, mientras la construccion de las
bases facilitd la asimilacion de unas y otros
gracias a la colaboracién con los contratistas
estadounidenses encargados de su supervision.®
La ayuda americana tuvo dos efectos mas, no
directamente ligados con la formacion de
su capital humano, sobre los empresarios
espaioles: proporcioné nuevas oportunidades
de negocio y amplié las conexiones, o reforzé
las existentes, entre diversas multinacionales y
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sus socios locales. Un buen ejemplo de ello nos
los brinda, de nuevo, la construccién de las bases
militares estadounidenses. Dicha construccion
constituyd el punto de arranque de uno de los
grupos mas destacados de consultoria técnica,
el Urquijo.®® Por otro lado, las maniobras de la
administracién franquista para allegar recursos
del exterior permitieron trabar relaciones
entre personalidades de ambos paises que se
prolongarian en el tiempo. Tal fue el caso de
Alfred Barth, representante en Espafia del
Chase National Bank, y Antonio Garrigues Diaz-
Canabate, futuro embajador en Washington
y fundador, junto con su hermano Joaquin, del
despacho de abogados Garrigues, intimamente
ligado a la inversion estadounidense durante el
desarrollismo.** Desconocemos el origen de
la relacién entre ambos, pero probablemente
se gesté durante la Segunda Guerra Mundial,
cuando Barth, a través de la United States
Commercial Company en Madrid, formo
parte de la estrategia de guerra econémica
desplegada por Estados Unidos en Espafia;*® o
tras el conflicto, pues, como vicepresidente del
departamento internacional del Chase, entidad
colaboradora en las gestiones financieras
ligadas a los programas de ayuda americanos,
Barth actué como interlocutor de Espana
y Portugal.®® En cualquier caso, si tenemos
constancia de que tanto Antonio Garrigues
como el Chase asesoraron al gobierno franquista
en las gestiones que condujeron al crédito del
Eximbank de 1950 y de la relacion fluida entre el
primero y Barth.®’

Conclusiones

De manera tardia y mas modesta, la ayuda
técnica estadounidense funcioné en Espafa
como en el resto de la Europa occidental. Se
persiguié el mismo objetivo y se pusieron en
marcha los mismos instrumentos, si bien mas
tarde, con menores recursos econémicos, con
un trasfondo militar mas pronunciado y sin los
mecanismos intraeuropeos de cooperacion. Ello

no impidié que también aqui la ayuda americana
estimulara el crecimiento del pais, facilitara la
transferencia de conocimientos desde el otro
lado del Atlantico y difundiera el modelo eco-
némico y empresarial americano.

Al igual que en el resto de Europa, los em-
presarios espaiioles no imitaron sin reservas el
modelo americano, sino que adoptaron y adap-
taron a la realidad nacional parte de las ideas,
métodos y técnicas exportadas desde los Esta-
dos Unidos. Logicamente, sélo mas estudios de
caso nos permitiran reafirmar esta conclusién,
conocer la extensién de este proceso y com-
prender su impacto real sobre la empresa es-
panola. La investigacion realizada en los ultimos
afios, empero, permite sefalar algunos aspectos
a los que la historiografia habia prestado escasa
atencién y que se vislumbran de gran relevancia
para entender como se transfieren conocimien-
tos en la practica. En primer lugar, sin obviar
el papel, ya conocido, del Estado, la iniciativa
privada desempend un papel esencial en la di-
fusion del modelo americano. En segundo lugar,
la ayuda militar y econémica, y la construccion
de las bases en particular, intensificaron los
efectos de la ayuda técnica en dicho proceso.
A ello se unirian otros cauces fuera del ambito
de estudio de este trabajo, como la inversion
directa, asociaciones educativas y empresaria-
les, y la accién cultural @Y, finalmente, tanto el
atraso relativo espafiol como la conciencia de
que la propia ayuda generaba oportunidades de
negocio diversas a corto y largo plazo alimen-
taron la receptividad mostrada por los actores
locales. El estudio de otros paises de la periferia
econdémica europea, con rasgos estructurales
similares y receptores de la ayuda americana
por las mismas fechas que Espaiia, asi como la
inclusion de otros factores de indole social y
cultural, que proporcionen mas detalles sobre
como se percibian las ideas foraneas, permitiran,
no obstante, profundizar en estas cuestiones.
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EsQUEMA DE COOPERACION

ProoraMa DE Cirrras.—Cada afio, mds de cuatro millones de
espafioles de las elases mis modestas reciben ayuda con arreglo
al programa de Céritas, Las donaciones de productos agricolas
con cargo a los Titulos II y ITI de la Ley Pdblica 480 han alean-
zado ahora un total de 186 millones de ddlares. Se han suminis-
trado mds de 135 millones de kgs. de leche en polvo, 56 millones
de kgs. de queso, 10 millones de kgs. de mantequilla y 15 millo-
nes de kgs, de judias. Con arreglo a este programa los FEstados
Unidos hacen donacién de productos agricolas que se distribuyen
en Espafia a familias necesitadas por las organizaciones American
National Catholic Welfare Conference y Ciritas espafiola,

IxpUsSTRIA DEL ACERO.—Se puede decir que, en muchos aspec-
tos, las modernas comunidades estin construidas con acero, Los
edificios, las fdbrieas, la maquinaria ¥ el material de transportes
no pueden ser hechos sin acero. Con arreglo a los programas de
cooperacién se han construido nuevos altos hornos y laminadoras.
Mis de 80 millones de délares de fondos de cooperacidn econdmica
han side dedicados a equipo esencial de la industria del acero.
Para aumentar la produccidn de acero ha sido también necesario
importar chatarra y coque, y los fondos de cooperacidn econdmica
han facilitado 60 millones de délares para financiar las importa-
ciones de estas dos materias primas esenciales,

InpustRiA TEXTIL—Casi la mitad del algodén que ha sido uti-
lizado por la industria textil espafiola en los tltimos afios, apro-
ximadamente 1.300.000 balas, por un valor de 215 millones de ddé-
lares, ha sido suministrado con arreglo a los programas de coope-
racidn. Estos programas han facilitado tipes de algoddn que
Espafia no produce ¥ han ayudade a cubrir las diferencias entre
la produceidn algodonera espafiola ¥ el consumo. Este aho se
estd suministrando nuevo equipo industrial textil para ayudar a
maodernizar esta importante industria, Con arreglo a los progra-
mas de cooperacidn técnica, varios consultores asesorarin a la
industria espafiola sobre téenicas modernas, :

TraxsPorRTES.—UUnos 24 millones de délares ¥ unos 2.813 millo-
nes de pesetas. procedentes de los fondos de cooperacién se han
dedicado a la mejora de carreteras y caminos espafioles, Nuevas
locomotoras y vagones de pasajeros y mercancias han sido sumi-
nistrados a ]a RENFE, habiéndose construide igualmente los
oportunos talleres para la reparacién y mantenimiento de este
material... Nuevos firmes y modernos puentes han eontribuide a
la mejora de la red de carreteras,

También la Aviacidn Civil ha sido objeto de atencidn: 400
millones de pesetas de los fondos citados se han empleado en
= mejoras de aeropuertos y sistemas de control.




WALKING ON EGGS. LA DIPLOMACIA PUBLICA DE LOS
ESTADOS UNIDOS Y LA PROTESTA ESTUDIANTIL EN ESPANA,
1963-1969'

Introduccion

Las péginas siguientes analizan la diplomacia
publica desplegada por el gobierno Johnson
con el fin de proyectar una imagen positiva de
los Estados Unidos entre los estudiantes uni-
versitarios espafioles. Entendemos por public
diplomacy el conjunto de actividades —campa-
fias de relaciones publicas, iniciativas culturales,
intercambios educativos, formacion del capital
humano, informacién radiofénica, etc.— promo-
vidas por un determinado actor estatal para
comunicarse y conseguir el apoyo de la opinién
publica de otros paises. Por tanto, el presente
trabajo se encuentra entre aquéllos que estu-
dian el despliegue del poder blando por parte de
los Estados —mediante la difusién internacional
de su cultura, su organizacién sociopolitica e
instituciones o los fundamentos de su accién
exterior— para conseguir una influencia poli-
tica internacional cimentada sobre la empatia
ideoldgica y la atraccion cultural mas que en el
poderio econémico o militar.2

La diplomacia norteamericana comenzé a
prestar atencién a los estudiantes en Espafa
cuando las algaradas universitarias producidas
en 1956 desencadenaron el primer estado de
excepcién bajo la dictadura. En los afios siguien-
tes, el papel estudiantil en los levantamientos
contra los regimenes autoritarios de Corea del
Sur y Turquia incrementé el interés estadouni-
dense por los jovenes espafoles. La emergencia
entre éstos, seglin constataron fuentes diploma-

Oscar J. Martin Garcia
csic

ticas en 1959, de signos de disidencia frente al
franquismo, mezclados con un incipiente anti-
americanismo, representd uno de los factores
que alentaron la reflexién en Washington sobre
la postura norteamericana ante el futuro poli-
tico de Espana. El resultado fue la aprobacién
por parte del National Security Council (NSC) en
octubre de 1960 de la revisién de politica espa-
fiola de la administracion republicana de Dwight
D. Eisenhower (1953-61).3 Las orientaciones de
esta directiva pivotaron sobre dos coordenadas
que marcaron la linea de actuacion seguida du-
rante el resto de la década por los gobiernos
demécratas de John F. Kennedy (1961-63) y de
Lyndon B. Johnson (1963-69). Por una parte, se
decidié mantener unas buenas relaciones con el
régimen franquista que asegurasen la estabilidad
politica del pais y el acceso fluido a las bases mi-
litares en Espana. Por otra, se dispuso preparar
con cautela el terreno para un eventual cambio
politico hacia un gobierno mas representativo
y favorable a las prioridades estratégicas de los
Estados Unidos.*

La combinaciéon de ambos objetivos supuso
una tarea muy complicada para el servicio ex-
terior norteamericano. A juicio del embajador
Angier B. Duke, dicha maniobra diplomética era
tan dificil como andar entre huevos sin romperlos
porque requeria mantener «contactos con la
oposicion pero sin molestar al gobierno en el
podery». El ejecutivo americano pretendié sol-
ventar este dilema mediante una actuacién con
«pies de plomo» que consiguiese un «delicado
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equilibrio» entre el mantenimiento de los privi-
legios militares y la preparacion de una futura
transicion moderada, pacifica y coincidente con
sus intereses. Desde Washington se encomendé
a la secciéon en Espaia del United States Informa-
tion Service (USIS) un papel de primer orden en
esta peliaguda estrategia. La labor de dicho or-
ganismo fue la de dirigir la politica informativa y
cultural de los Estados Unidos para, sin colisio-
nar con el Régimen, influir sobre los opositores
no comunistas de la dictadura.’®

El USIS planificé sus actividades a través de
country plans anuales encargados de adaptar las
directrices propagandisticas de Washington a las
metas especificas de la superpotencia en Espafia.
El Country Plan de 1961 incluyd a los estudiantes
entre los target groups de la diplomacia publica
americana por considerar «esencial que los
jovenes y lideres de los préximos cinco o diez
afios mirasen hacia Estados Unidos como una
guia de conducta».® La habitual inclusién durante
el resto de la década de los estudiantes entre
los blancos prioritarios de la actividad cultu-
ral estadounidense obedecié a varias razones
relacionadas con la evolucién demogrifica y
politica de la Espafia del momento. El movimien-
to universitario eclosiond en un contexto de
despegue econémico que propicié el avance en
la institucionalizaciéon del franquismo. Pero las
contradicciones e insuficiencias fruto del desor-
denado desarrollismo encontraron una de sus
principales manifestaciones en la masificacién de
la ensefianza superior.’” La expansion cuantitativa
y la diversificacion social del cuerpo escolar, uni-
da a las carencias estructurales y a la ausencia de
libertades, alimentaron un enconado conflicto
en los campus del pais. Desde aproximadamente
1962, hasta el estado de excepcion de 1969, los
recintos universitarios experimentaron con-
tinuos desérdenes que consiguieron derribar
al Sindicato Espafiol Universitario (SEU), crear
sindicatos democraticos y contribuir «sustanti-
vamente al desgaste y deterioro del Régimen».?

El crecimiento de los disturbios universita-
rios fue paralelo al avance de un Partido Comu-

nista de Espafia (PCE) que, mediada la década de
los sesenta, se habia convertido en la fuerza de
oposicién mas disciplinada, numerosa y respeta-
da en los ambientes estudiantiles del pais.A ojos
de la legacién estadounidense tan preocupante
como la presencia de los comunistas en las fa-
cultades fue el aumento del antiamericanismo
en las aulas. Conforme ascendi6 la agitacion en
las universidades se incrementaron los ataques,
por parte de grupos estudiantiles cada vez mds
influidos por los movimientos anticoloniales y
las teorias tercermundistas, contra el gobierno
americano a causa de su apoyo a Franco, su in-
tervencién en América Latina (Cuba, Republica
Dominicana, etc.) y la guerra de Vietnam.” La
espiral de protestas y manifestaciones antia-
mericanas en los campus espafoles preocupd a
la Embajada pues esa erosion de la imagen de
Estados Unidos en el colectivo estudiantil po-
dia enajenarle las simpatias de «los lideres del
mafanay». Por todos estos motivos, parece rele-
vante analizar las iniciativas promovidas por los
representantes de aquel pais en el terreno de
las ideas y de las palabras con la finalidad de mo-
dular las ansias de cambio de aquellos grupos
sociales, como los estudiantes, entre los que
podian «presentarse dificultades significativas
que perturbaran una transicion pacifica durante
el posfranquismoy.'°

La conveniencia de reaccionar ante la situacion
espafiola se enmarco, a su vez, en un contexto
mas amplio de pérdida de capital simbdlico por
parte del pais americano.En 1962 varios estudios
elaborados por la United States Information Agency
(USIA), la agencia encargada de conducir la pro-
paganda estadounidense en el exterior, revelaron
el desplome de la imagen exterior americana du-
rante el primer afio de Kennedy en el Despacho
Oval. Una tendencia desfavorable que se hizo
mas pronunciada bajo la presidencia de Johnson.
La causa fue el serio quebranto del prestigio
americano ocasionado por la guerra de Vietnam
y los disturbios raciales en los Estados Unidos.
Esta creciente impopularidad del amigo america-
no estuvo jaleada por la ascendencia politica de
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una nueva «generacion rebeldey, auténtica caja
de resonancia de las tensiones en el convulso
escenario global y del enfriamiento en las relacio-
nes trasatlanticas.!' Al calor de la bonanza econé-
mica, la expansion de la sociedad de consumo, el
desarrollo de los medios de comunicacién y la
extension de los sistemas educativos y sanitarios,
emergié en los afios sesenta un intenso ciclo
trasnacional de revueltas estudiantiles que llegoé
a amenazar, segun el propio Departamento de
Estado, la presencia militar americana en diversos
territorios, los intereses comerciales estadouni-
denses, el orden interno de algunos paises alia-
dos de la superpotencia y el sistema econémico
de libre empresa.?

El Youth Program en Espaiia y la apuesta por la
Exchange Diplomacy

Para responder a tales desafios, la administra-
cién Kennedy activé diferentes canales cultura-
les e informativos, de intercambio de personas y
de irradiacion propagandistica, con el propésito
de ganar las mentes y los corazones de los jo-
venes hostiles a América. Ya desde la segunda
mitad de los cincuenta, con Eisenhower en el
gobierno, los universitarios habian ocupado un
lugar preferente en la programacion de la USIA.
Pero el principal paso para contrarrestar la
desafeccion estudiantil se produjo en 1962 con
la creacion del Inter-Agency Committee on Youth
Affairs. Este grupo de trabajo puso en funciona-
miento —en colaboracién con la USIA, la CIA y
otros departamentos y agencias gubernamenta-
les— el programa Emphasis on Youth, encargado
de transmitir a los jévenes del mundo un mayor
conocimiento de las instituciones y de los valo-
res americanos con el fin de conseguir su apoyo
y comprension.

El Departamento de Estado confirié a esta
operacién un nivel prioritario y pidié el maxi-
mo celo en su aplicacién. Desde Washington
se enviaron en [963 instrucciones a mas de
un centenar de embajadas para que establecie-
sen secciones dedicadas a mejorar la imagen

EXPEDIENTE

americana entre los jovenes. Ese mismo afio la
Embajada en Madrid constituyé su propio Youth
Committee, que tuvo como presidente al Deputy
Counselor de la Misién, y como secretario ejecu-
tivo al Students Affairs Officer. Este grupo estuvo
formado por once oficiales en Madrid y un
youth officer destacado en cada consulado. En su
composicion se encontraron representadas to-
das las secciones de la Embajada, el servicio de
agregadurias, las fuerzas armadas desplegadas
en Espafia y el USIS a través del Cultural Affairs
Officer. El Youth Committee puso en marcha en
1964, ya bajo mandato de Johnson, un Youth
Program consagrado a «identificar a los Esta-
dos Unidos con las aspiraciones constructivas
del importante sector juvenil», al tiempo que a
convencer a los «jévenes lideres de hoy y po-
tenciales lideres de mafana» que los objetivos
de su politica exterior resultaban «compatibles
con las aspiraciones del pueblo espafioly.'?

Durante los afios siguientes la maquinaria de
la persuasién estadounidense traté de incidir
sobre aquellas percepciones y actitudes de los
estudiantes espaiioles susceptibles de interferir
en las preferencias americanas en favor de una
Espafa estable, anticomunista e integrada en las
estructuras defensivas y econdémicas del mundo
occidental. Para conquistar el respaldo univer-
sitario el USIS intent6é hacer ver a los lideres
estudiantiles:

I. Que el acceso norteamericano a las
bases militares era de vital importancia
para la defensa del «mundo libre» y la
seguridad de Espafa,

2. Que los Estados Unidos representaban la
principal potencia mundial, un lider fuer-
te y responsable, estandarte de la paz y
del progreso humano,

3. Que una Comunidad Atlantica fuerte y
cohesionada era el mejor dique de con-
tencién contra el comunismo.

4. Que cualquier expectativa de un futuro
esperanzador para Espana deberia com-
binar un mayor pluralismo social y poli-
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tico con la economia de libre mercado,
como demostraba el progreso alcanzado
por América en todos los érdenes de la
vida.

El Youth Program en Espafia concentré su tra-
bajo en cuatro ambitos: la promocién de inter-
cambios educativos dirigidos a lideres estudian-
tiles, la organizacién de conferencias en colegios
mayores y universidades, la programacién de
actividades culturales que incluyesen exposicio-
nes, proyecciones, actuaciones musicales, repre-
sentaciones teatrales, etcétera, y, finalmente, el
impulso de la ensefianza del inglés y de los Ame-
rican Studies en las universidades espafolas.'* En
adicidn, otras operaciones regulares del USIS
en Espafia, como la distribucion de libros o las
emisiones radiofénicas, también recibieron «una
orientacién hacia la juventud» para acercar la
imagen del pais americano a las ambiciones de
libertad de los estudiantes espaiioles.'*

En la practica la aplicacion del Youth Program
en Espafia se vio lastrada por una serie de fac-
tores estratégicos que implicaron dificultades
econdémicas Yy politicas. Por una parte, los afios
sesenta contemplaron una considerable dismi-
nucién en la intensidad propagandistica de los
EE UU en Europa occidental y, consecuente-
mente, en Espafia. La irrupciéon de movimientos
revolucionarios y anticolonialistas en Asia, Lati-
noamérica y Africa hizo que el foco de la Gue-
rra Fria se desplazase de Europa a otras par-
tes geograficas. El mdximo exponente de este
cambio fueVietnam. Pero antes, desde finales de
los afos cincuenta, los recortes efectuados por
el Congreso sobre las dotaciones de la USIA
provocaron la reduccion de los programas pro-
pagandisticos en el viejo continente y la progre-
siva concentracion de los menguantes recursos
en el frente ideoldgico del Tercer Mundo. Esta
tendencia no tardd en dejarse sentir en Espafia,
donde en 1962 el USIS previno de que el cierre
de bibliotecas y la disminucién de personal iba a
suponer «que no fuesen aprovechadas muchas
oportunidades excelentes» para avanzar en el
trabajo informativo.'

Por otra parte, uno de los principales come-
tidos del Youth Program consistié en identificar,
contactar y cultivar a «aquellos estudiantes
brillantes con una orientacion bésicamente
democritica y con excepcionales cualidades de
liderazgo». Empero, esa politica de relaciones
publicas tropezé con un obsticulo mayor: la
prelacion de mantener la operatividad de las
bases militares norteamericanas en Espafa y, en
consecuencia, la necesidad de entenderse con la
dictadura y no incomodar a sus dirigentes. De
igual forma, los requerimientos de la Guerra
Fria obturaron los cauces de intermediacién en-
tre los representantes americanos y los grupos
izquierdistas, precisamente en un periodo en el
que creci6 con rapidez el «apoyo a los lideres
comunistas entre el cuerpo estudiantil». Ambas
limitaciones impusieron un estrecho margen
de maniobra a los oficiales estadounidenses,
quienes solo pudieron acercarse de forma
cautelosa y vacilante a grupos minoritarios de
estudiantes aperturistas, liberales, democristia-
nos y socialdemdcratas.Ademads, sucesos como
el accidente de Palomares en 1966 hicieron que
sectores escolares moderados expresasen su
«desconfianza sobre la buena fe» de la politi-
ca de defensa de los Estados Unidos, o incluso
rechazasen «dialogar con estudiantes, profeso-
res y representantes de cualquier organizacion
americana» cuando en 1967 se destapd la poli-
tica de infiltracion de la CIA en el movimiento
estudiantil europeo.'’

Durante los afios cincuenta el ejecutivo
norteamericano habia apostado por el frente
informativo como mecanismo preferente de
sus campafas propagandisticas en Europa. En la
década siguiente se puso el acento en la accién
cultural. Entonces se dio prioridad a los inter-
cambios educativos como via para favorecer la
comunicacién internacional y al entendimiento
mutuo entre sociedades. La apuesta americana
por los intercambios tuvo que ver con las nue-
vas condiciones politicas, sociales y culturales
de los aliados europeos, que hicieron innecesa-
ria, e incluso contraproducente, una actuacion
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psicolégica tan directa como la desarrollada en el
decenio anterior. En teorfa, el impulso conferido
a estos programas en los afios sesenta aspiraba a
fomentar el intercambio reciproco y neutral de
conocimientos y experiencias entre ambos lados
del Atlantico. En la practica, la Exchange Diplomacy
también tuvo una finalidad politica, pues fue dise-
fiada para crear a largo plazo entornos exteriores
favorables a los intereses americanos, mediante
el establecimiento y cultivo de redes de lideres
en el extranjero. Los objetivos de la politica ex-
terior estadounidense imprimieron una mayor in-
tensidad a la corriente de desplazamientos hacia
Estados Unidos que desde este pais hacia otros
lugares, aunque esta tendencia también fue fruto
de la mayor demanda formativa existente en ese
sentido. Para llegar a los jovenes se tomaron di-
versas iniciativas encaminadas a que estudiantes
de universidades americanas en Espafia actuasen
como embajadores no oficiales del American way
of life. A partir de 1963 el USIS seleccioné y ase-
sord a unos pocos estudiantes norteamericanos
para participar en campamentos de verano del
SEU basandose en su conocimiento del idioma y
en su capacidad de argumentacién y defensa de las
politicas de gobierno estadounidense. El cometi-
do de dichos estudiantes fue transmitir el mensa-
je americano a los universitarios espafioles. Pero
esta experiencia fue suspendida en 1966 debido
al generalizado desprestigio de las actividades de
un SEU agonizante entre el cuerpo estudiantil y a
la falta de recursos del USIS en Espaa.'®

Mejores resultados se cosecharon en las visitas
y estancias formativas de estudiantes extranjeros
en Estados Unidos, financiadas por Washington
para fortalecer los vinculos con los aliados politi-
cos de América. En este sentido, los intercambios
buscaron familiarizar a los jovenes de las clases
dirigentes con los valores americanos como par-
te de su educacién politica. La «alta prioridady
conferida en el caso espafol a las figuras emer-
gentes del Opus Dei fue un buen ejemplo de
la apuesta por aquellas opciones de bajo riesgo
politico, localizadas en los circulos de influencia
pro-americanos.'’

EXPEDIENTE

La ilustracion positiva de la vida al otro
lado del Atlantico contd con el concurso de
estudiantes, profesores, decanos y periodistas
espafoles que habian llevado a cabo estancias
en aquel pais financiadas por el Departamento
de Estado. Ademas de escribir algin articulo
en la prensa, ofrecieron charlas para publicos
universitarios acerca de sus gratificantes viven-
cias made in USA. Este tipo de colaboraciones
también permitié a la Embajada establecer lazos
con directores de colegios mayores, dirigentes
del SEU, estudiantes democristianos, grupos
europeistas, circulos orteguianos en torno a la
Revista de Occidente y profesores e intelectuales
liberales y anticomunistas, como Julidan Marias,
José Luis Sampedro, José Ortega Spottorno,
Xavier Zubiri, Pedro Lain Entralgo o José Luis
Lépez-Aranguren, etcétera.”’ Dichos contactos
posibilitaron que los argumentos estadouniden-
ses fuesen expuestos en foros universitarios y
civicos como el Seminario Americanista de la
Universidad de Madrid, el Instituto de Estudios
de Asuntos Europeos o la Asociacion Espafiola
de Cooperacion Europea.

A pesar de los recortes que sufrieron a partir
de 1966,los ciclos de conferencias representaron
una de las pocas actividades del Youth Program
en Espaiia que disfrutaron de cierta continuidad.
Sin embargo, su clara vinculacién con el frente
informativo del gobierno de los Estados Unidos
los puso en el punto de mira de los estudiantes
mas criticos con la politica exterior de Washing-
ton. Cuando se produjeron las filtraciones sobre
las operaciones de la CIA en el mundo cultural
e intelectual europeo y se revelaron sus co-
nexiones con algunas iniciativas del movimiento
juvenil internacional, las conferencias y otras
actividades similares del USIS tropezaron con
«resistencias y pérdida de efectividad» entre los
estudiantes. En ocasiones, las intervenciones de
los representantes americanos fueron recibidas
con silbidos, pataleos e imprecaciones. Para con-
trarrestar tales manifestaciones de rechazo, el
USIS traté de camuflar la etiqueta oficial de algu-
nos de sus productos informativos con el animo
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de soslayar la desconfianza que la impronta de
Washington despertd en ciertos sectores uni-
versitarios e intelectuales.?

Fue practica habitual de la Embajada intro-
ducir contenidos de forma reservada en ca-
nales informativos espafoles para aumentar la
credibilidad y capacidad persuasiva del mensaje
americano.Aquélla dispuso de «excelentes con-
tactos» con editores y periodistas espaiioles,
algunos de ellos antiguos leader grantees o parti-
cipantes en visitas a los EE UU sufragadas por el
gobierno americano. Circunstancia que facilitd
la difusién del punto de vista estadounidense de
manera velada en rotativos como La Vanguardia,
Nuevo Diario, Madrid, etcétera. Aun asi, en 1965
la Embajada se quejé a las autoridades espaiolas
porque el tratamiento dado por los periddicos
del pais a la guerra de Vietnam en nada ayudaba
a contener el antiamericanismo en las universi-
dades. Cuando el Public Affairs Officer trasladé al
ministro de Informacién espafol «su consterna-
cién por el tono» de la prensa en este asunto,
unas cuantas gestiones bastaron para que la
critica directa fuese rapidamente sustituida por
el silencio complice.2

Esas actuaciones tuvieron un efecto limitado,
ya que los estudiantes mads criticos con la dic-
tadura no eran asiduos lectores de una prensa
ahormada por la censura franquista. El férreo
control gubernamental sobre la informacion
deslegitimé a ojos de una cantidad creciente de
estudiantes las noticias de la prensa tolerada. Por
esta razén, para que sus contenidos alcanzasen
al menos a estudiantes pro-americanos, el USIS
presté materiales informativos a revistas estu-
diantiles del entorno del Opus Dei, como Gace-
ta Universitaria o Diagonal, cuya direccién trasla-
d6 a los diplomaticos americanos su voluntad
de identificar la «publicacién y su posicion con
los Estados Unidos y recibir algtin tipo de apoyo
americano, bien econdmico o moral». En otros
casos de publicaciones muy criticas con la su-
perpotencia, como Cisne (perteneciente al SEU
vallisoletano), el Student Affairs Officer mantuvo
conversaciones con los editores para «procurar

facilitarles una imagen» del pais americano «mas
justa y objetivay. Pero estos esfuerzos posible-
mente so6lo fueron efectivos ante una minoria
de estudiantes, dado el crecimiento durante
este periodo de una militancia estudiantil alta-
mente refractaria con los organismos oficiales o
sus correas de transmision como el Opus Dei.?

En el transcurso de los afios sesenta el servi-
cio exterior estadounidense detecté un aumen-
to en la audiencia de la propaganda comunista
a través de las ondas. Este hecho abrié desde
1962 un debate en el USIS sobre la posibilidad
de reanudar las emisiones en castellano a Espafia
de la Voice of America (VOA), canceladas en 1955.
En opinion de algunos diplomaticos estadouni-
denses, la transmisién de contenidos atractivos
para los estudiantes posiblemente colisionaria
con la censura e irritaria al Régimen.Ademas, la
identificacion de la VOA como portavoz de la
postura oficial de Washington levantaria el rece-
lo de los numerosos estudiantes de izquierdas.
Finalmente, se decidié no restablecer esas emi-
siones e impulsar la colaboracién ya existente
desde los afos cuarenta con Unién Radio y con
Radio Nacional de Espana. Si bien desde media-
dos de los afnos sesenta algunos materiales de
laVOA sobre la politica exterior americana fue-
ron introducidos en el Diario Hablado de esta
segunda cadena.”*

En esta linea de utilizar intermediarios locales
para llegar al publico espafiol, a partir de 1964
unas 70 emisoras retransmitieron programas
radiofénicos de factura estadounidense dirigi-
dos a estudiantes universitarios, intelectuales
y profesionales. El objetivo de tales iniciativas
fue el de promocionar entre estos grupos una
mayor «receptividad a las ideas americanas y un
conocimiento mas amplio de los Estados Uni-
dos». Cabe destacar —entre otros— programas
como Perfiles de América, Usted que estuvo alli o
Charlas alViento. Este ultimo pretendié estimular
el interés de los «jovenes y los profesores por
sus homologos americanos mediante discusio-
nes amigables y la comparacién de instituciones,
costumbres, economia y cultura en general».”®
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Aunque a mediados de la década hubiese au-
mentado el volumen de oyentes de las emisoras
clandestinas, la Embajada consideré que el man-
tenimiento de Franco en el poder garantizaba
la orientacion anticomunista de Espana. Por
esta razon, y por la debilidad de la oposicién, la
diplomacia estadounidense apenas se habia mo-
lestado en contraatacar la propaganda comu-
nista durante la década de los cincuenta.’ No
obstante, en 1965 la propia Misién reconocié
que «numerosos sectores de las universidades
espaiiolas» se sentian «atraidos por la filosofia
marxistay. Una mala noticia porque los diplo-
maticos estadounidenses concibieron la ideo-
logia comunista como el arma mas peligrosa
del arsenal soviético, el «virus» que amenazaba
con subvertir las sociedades occidentales desde
dentro. En esta tesitura, el USIS buscé fomentar
la accién doctrinal para evitar el contagio en-
tre los estudiantes espafioles de esta infeccién
procedente ya no sélo de Europa oriental sino
también de Cuba, China y otros rincones del
planeta.”’

Los libros y las publicaciones periddicas con
contenidos positivos acerca de la democracia
liberal o la economia de mercado encarnaron la
punta de lanza del combate contra el marxismo.
Durante el tramo final de la década de los cin-
cuenta, el Informational Media Guarantee Program
facilitd un repunte en el nimero de libros co-
mercializados en el mercado editorial espafiol
tras el visto bueno del gobierno estadouniden-
se. Entonces tuvo lugar un notable aumento
de los fondos bibliograficos estadounidenses
disponibles en las universidades espafiolas.”®
En la década siguiente la reduccion de las par-
tidas presupuestarias afecté considerablemente
a dicho programa. Si en 1960 la actuacién del
USIS facilité la traduccién de 42 obras, en los
afios sucesivos la cifra descendié drasticamen-
te hasta suspenderse la actividad en 1965. En
contrapartida, se pudo contar con una cantidad
importante de libros procedentes del programa
de traduccién de América Latina. Sélo en 1965
el USIS en Espafia recibié una media mensual
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de un millar de ejemplares procedentes del
programa latinoamericano, que posteriormente
se repartieron entre bibliotecas universitarias,
colegios mayores, instalaciones de la Organiza-
cién Sindical, bibliotecas de la Juventud Obrera
Catolica y de la Hermandad Obreras de Accién
Catolica, etcétera.”

Las publicaciones periédicas propias re-
presentaron otra herramienta ideoldgica en
manos del USIS para divulgar el credo ameri-
cano. Sin embargo, entre 1963 y 1969 apenas
se realizaron avances en este campo. Durante
dicho periodo la legacion en Madrid insisti6
una y otra vez en la creaciéon de una revista
dirigida especificamente a los estudiantes uni-
versitarios. Pero la falta de medios descarto tal
empresa. Una de las soluciones contempladas
para rellenar este vacio fue la de perfilar ciertos
contenidos de Atldntico con el fin de suscitar un
mayor interés estudiantil por esta revista de alta
cultura. La propuesta no cuajo, pues la revista
desaparecié en 1964 debido a los severos re-
cortes presupuestarios y a su fracaso para calar
entre las audiencias deseadas. Un afio después
aparecié Cdtedra y Aula, un proyecto fallido sin
apenas trascendencia, editado durante poco
mas de un afo. Entonces las Unicas publica-
ciones americanas que abarcaron el espectro
universitario fueron IEN Seven Days, editada por
el centro binacional de Barcelona y el Boletin
Cultural Hispano-Norteamericano, que comenzé
a publicar su centro homoélogo de Madrid en
1967. El insuficiente nimero de revistas propias
dirigidas a un colectivo tan importante como
los estudiantes aumento el interés del USIS por
hacer llegar Problemas del Comunismo (la versién
espafola de Problems of Communism creada en
1952) a los «lideres estudiantiles que la respe-
tan como una publicacion académica seria».Aun
asi, hubo que esperar a los dltimos meses de la
presidencia de Johnson para asistir a la publi-
cacion de Facetas (equivalente de Dialogue para
el mundo hispanohablante), la revista juvenil de
produccion estadounidense que disfruté de una
mayor difusién en las universidades espafiolas. A
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la postre, la debilidad del frente de publicacio-
nes estudiantiles propias fue claro exponente
de la declinante intensidad del esfuerzo propa-
gandistico norteamericano en la Espafa de los
afos sesenta.®

También fue paralizado por los reajustes
econémicos uno de los principales proyectos
juveniles de la Embajada desde 1963: la crea-
cién en el campus madrilefio de una residencia
estudiantil que, ademas de alojar estudiantes,
promoviese actividades educativas y culturales
que orientasen a los escolares «hacia objetivos
democriaticos y moderados con una disposicion
favorable hacia los Estados Unidos».?' Pero esta
ambiciosa aspiracion quedoé definitivamente
archivada en 1966 por su elevado coste. En
su lugar, el USIS organizé diversas Semanas o
Ciclos Americanos en ciudades como Pam-
plona, Oviedo, Salamanca, Valladolid o Santiago.
Estas jornadas estuvieron destinadas a acercar
la vanguardia y madurez de la creacién cultural
americana a los estudiantes de provincias. De
esta forma, la diplomacia publica estadouni-
dense intentd refutar los prejuicios de algunos
sectores estudiantiles que, a menudo influidos
por la propaganda comunista, menospreciaron a
la cultura americana por su carencia de valores
espirituales.

Para reducir el antiamericanismo cultural di-
chas Semanas incluyeron varias actividades: con-
ferencias, conciertos, cine, teatro o radio shows,
como el protagonizado en mayo de 1964 por un
grupo de musica folk de la New York University en
los estudios de RNE en Oviedo. Ciertamente,
uno de los objetivos principales de estas iniciati-
vas fue el de generar una publicidad favorable en
los medios locales. Por eso, el USIS celebré que
en marzo de 1964 la Semana de Teatro Ame-
ricano en la Universidad de Valladolid hubiese
sido «afectuosamente recibida» por la prensa
pucelana. Incluso se hizo eco favorable del even-
to una revista universitaria que hasta entonces
s6lo se habia preocupado por los Estados Uni-
dos cuando tenia algo «extremadamente critico
que decir».

El mayor peso de los jovenes dentro de la
programacion cultural para Espafia alento la
creacion de centros binacionales en Valencia
(Centro de Estudios Norteamericanos-CEN,
1958), Barcelona (Instituto de Estudios Nor-
teamericanos, |IEN 1959) y Madrid (Instituto
Hispano-Norteamericano de Cultura-IHNC,
1961). Su principal actividad hasta entonces ha-
bia consistido en la ensefianza del inglés y en
la promocion de diversas manifestaciones de la
cultura estadounidense. En lo sucesivo, su pro-
gramacioén cultural se hizo eco del mayor pro-
tagonismo que adquirieron los jévenes para la
diplomacia publica norteamericana. Conforme
avanzo la década y crecieron los desérdenes en
los campus, los institutos binacionales procura-
ron llenar el vacio artistico y cultural provoca-
do por el cierre de facultades y por la continua
presencia policial en las universidades. Los tres
centros estadounidenses existentes en Espafia
acogieron eventos con una ascendente deman-
da entre el publico juvenil, como exposiciones
de arte, recitales poéticos, certimenes de mu-
sica folk y de jazz y cine-clubs. En 1964 el CEN
de Valencia y el IEN de Barcelona crearon sus
propios grupos de teatro amateur y organiza-
ron ciclos teatrales universitarios, como el que
en la primavera del afo siguiente contd con la
actuacion de las compaiias de varias facultades
del campus barcelonés.®

El ascenso del descontento universitario inci-
t6 a ampliar el radio de acciéon de los intercam-
bios hasta incluir a lideres estudiantiles con po-
tencial politico para el futuro. La incorporacién
de los universitarios a estos programas se vio
potenciada tras el ingreso espafiol en el Progra-
ma Fulbright en 195834 Entre el afio siguiente y
1965 unos 290 estudiantes espafoles pasaron
por centros americanos bajo los auspicios de
este programa. Al finalizar la dictadura, la cifra
de los beneficiarios espafioles que ampliaron
su formacién en el pais americano subi6 de los
1.000, a los que habria que agregar una canti-
dad algo inferior de estudiantes y profesores
norteamericanos que se desplazaron a Espafa.
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Simultdneamente se emplearon otros mecanis-
mos para estimular la corriente de intercam-
bio estudiantil. Entre los cursos de 1963-64 y
1966-67 la Embajada propuso al Departamento
de Estado que cubriese las estancias breves de
unos 160 universitarios bajo el Foreign Student
Program. El intercambio estudiantil también
fue promocionado a través de otras iniciativas
como el Educational Travel Program, enfocado a
jovenes graduados para que realizasen estudios
especializados en EEUU, o el International Visitors
Program —continuacién del Foreign Leaders Pro-
gram—, que en 1967 promovié el viaje a los EE
UU de una quincena de lideres estudiantiles de
Madrid y Valencia, entre los que se encontraba
algiin dirigente del Sindicato Democritico de
Estudiantes en la capital del Turia.?

Durante este periodo la Embajada introdujo
una mayor apertura en los criterios de seleccion
de los elegidos para disfrutar de la experiencia
made in USA. Se pensé que un mayor contacto
con la realidad norteamericana de lideres estu-
diantiles no comunistas evitaria que su rechazo
al Régimen se tradujese en un futuro fortaleci-
miento de proyectos izquierdistas. A través de
los intercambios, los responsables americanos
buscaron cauces de interlocucién discreta con
aquellos jévenes mas brillantes, activos en los
asuntos universitarios e interesados en encon-
trar soluciones para «una transicion pacifica y
estable a un eventual gobierno posterior a Fran-
coy. Junto al interés estrictamente formativo de
las estancias, también se procurd que sirvieran
para convencer a aquellos estudiantes de las
«ventajas de los cambios evolutivos sobre los
cambios traidos a través de la violencia». Was-
hington pretendié que tras su retorno, movidos
por sus vivencias al otro lado del Atlantico, ac-
tuasen como intermediarios locales del mensaje
americano y como portavoces que difundiesen
lo aprendido entre sus profesores, compaferos
de clase y amigos.*

No siempre la visita a los EE UU hizo des-

aparecer los recelos y prejuicios de los partici-
pantes menos atraidos por el ideal americano.
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Aln asi, la Embajada valoré favorablemente
estos programas. A su juicio, incluso los estu-
diantes criticos adoptaron «una visién mucho
mas equilibrada y razonable» de la forma de
vida estadounidense después de su estancia en
tierras americanas. Por esta razon, la legacion
en Madrid consideré que los intercambios en-
carnaban «una de las actividades mads efectivas
y exitosas que tenemos en apoyo del Youth
Programy. Sin embargo, dichos intercambios no
alcanzaron la incidencia deseada, debido en bue-
na medida a los recortes financieros que solo
entre 1966 y 1967 detrajeron en torno al 40
por 100 del presupuesto para estas materias.
Aunque se contase con el suplemento de otras
iniciativas, como el American Field Service o el
Elias Ahuja Scholarship, la Mision lamentd esa
merma de recursos al entender que supondrian
un fuerte lastre para su capacidad de atraccion
de las futuras elites. Mds ain por producirse en
un «periodo crucial» de «creciente actividad
contra el gobierno entre los estudiantes univer-
sitarios y los intelectuales disidentesy.

Los instrumentos de la accion informativa e ideo-
logica

El Youth Committee en Espana tuvo la misién
de establecer «un didlogo continuo» entre la
Embajada y los lideres del porvenir. Una tarea
complicada porque dos elementos clave en la
comunicacién gubernamental con publicos ex-
tranjeros, como suelen ser la actuaciéon exterior
y las politicas internas de un pais, se convirtie-
ron en el transcurso de los afios sesenta en
fuente de constante desgaste de la reputacién
americana entre los jévenes espafioles. Por un
lado, un nimero cada vez mayor de estudiantes
contrarios a Franco tendié a «equiparar Viet-
nam con cualquier lucha anticolonial y con su
propia situacion en Espafa». Por otro, segin
una encuesta realizada por la USIA en 1965, la
mayoria de los escolares espafioles encontré en
los problemas raciales en Estados Unidos una
evidencia clara de la «hipocresia blanca y del
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fracaso de la democracia» en el seno mismo del
«mundo librey.3®

Para amortiguar estas tendencias, el Youth
Program adopt6 diversas iniciativas informativas
dedicadas a exponer las «politicas de los Esta-
dos Unidos de una forma mas clara para que
puedan ser entendidas mejor» por los jévenes
espafioles. Entre las que gozaron de mayor pre-
dicamento estuvieron las conferencias en las
que participaron el embajador y otros miem-
bros del cuerpo diplomatico entre 1964 y 1969
en colegios mayores de Madrid, Barcelona, Bil-
bao, Sevilla, Granada,Valencia, Murcia, Salamanca,
Santiago, Pamplona y Oviedo. El establecimiento
del Youth Program hizo que la treintena de ac-
tividades de este tipo desarrolladas durante el
curso 1961-62 ascendiesen a 40 en 1965. En
estos coloquios, los representantes americanos
trataron de reconciliar las posturas contradic-

por presentar las facetas de la experiencia es-
tadounidense mads relevantes para los escolares
espafoles en ambitos como la economia, el
mundo del trabajo, la cultura, la ciencia, la musica,
los procesos electorales o la vida universitaria
(cuadro I).Segtn un informe de la Embajada en
1964, esta clase de charlas aspiraron a exhibir
«lo mejor de la cultura contemporanea» nor-
teamericana.®

A través de la propaganda cultural, los cen-
tros binacionales pretendieron proyectar hacia
los jovenes una vision de los Estados Unidos
conectada con el mundo de la cultura y del
arte para diluir el desagradable rostro america-
no proyectado por la relaciéon con Franco y la
guerra de Vietnam. Pese a ello, dichos centros
también se vieron afectados por el desgaste de
su «imagen liberaly» a causa de la ola internacio-
nal de protestas estudiantiles contra la politica

Ciclo de conferencias en dos colegios mayores de Madrid (diciembre
1964-enero 1965)

COLEGIO MAYOR BUEN CONSEJO: «LOS ESTADOS UNIDOS DE AMERICA»

Las elecciones recientes en los Estados Unidos

Algunos aspectos de la economia americana en la actualidad

iQuién es el americano, este hombre nuevo!

Las relaciones exteriores de los Estados Unidos.

COLEGIO MAYOR ELVISO: «LOS ESTADOS UNIDOS HOY»

«Los Estados Unidos ;Una civilizacién o simplemente una coleccién de pueblos?

¢Coexisten la cultura y la ciencia en los Estados Unidos?

Aspectos de la economia americana

Relaciones exteriores de los Estados Unidos.

torias de su gobierno en Vietnam y combatir la
propaganda comunista sobre la violencia racial
en los Estados Unidos.Asimismo, en su papel de
portavoces del ideal americano, se esforzaron

Proyeccion del film «John E Kennedy:Years of Lightning, Days of Drums»

de Washington. Al igual que otras instalaciones
relacionadas con la irradiacién cultural ameri-
cana en diversas partes del mundo, los centros
binacionales de Madrid, Valencia y Barcelona
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sufrieron en ocasiones el ataque de algunos
grupos estudiantiles.*!

Las operaciones culturales de los centros bi-
nacionales, al igual que las Semanas Americanas,
vieron mermada su capacidad de impacto por
la negativa del gobierno americano a estimular
con délares el interés de los agentes culturales
privados por Espafia. En los afios sesenta, este
pais generalmente permanecié fuera del circui-
to europeo de las figuras del arte y de la cultura
norteamericana. Tal ausencia dejé un espacio
para la accién de otros actores que, sin formar
parte del servicio exterior, pusieron su grano
de arena en la conquista de la opinién juvenil
en Espafia. Nos referimos a los estudiantes de
programas de universidades americanas y a
los becarios Fulbright que colaboraron con el
USIS en la organizacién y desarrollo de diversos
eventos culturales (charlas, conciertos, teatro,
etcétera). En su caso, el compromiso con la
Guerra Fria cultural fue el de diplomadticos de
base dispuestos a derribar barreras culturales
a través de la interaccion y del «didlogo conti-
nuox» con sus semejantes espafoles, con los que
compartieron actividades, gustos y aficiones.®
Por ejemplo, en el IEN de Barcelona estudiantes
de ambos paises colaboraron en el seno de un
comité elegido democraticamente y encargado
de concebir y organizar de forma auténoma la
actividad cultural juvenil del centro.

Consideraciones finales

En agosto de 1968, cuando la etapa de
Johnson en la Casa Blanca apuntaba a su fin, la
Embajada en Madrid remitié a Washington un
informe sobre la politica estadounidense en
Espafia, donde se sefialaba que tras que tras la
muerte de Franco —una hipétesis cada vez mas
cercana— el ejército posiblemente desempenaria
un papel estabilizador y favorable a los intereses
americanos. Sin embargo, dicho memorandum
no descartaba que la situacién sociopolitica y
econémica del pais condujese a una «transicion
precipitada» y orientada «hacia la izquierda»,que
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se tradujese en una «posicién publica y oficial
mas critica con las bases militares extranjerasy.
Para sortear los peligros de un futuro politico
de estas caracteristicas en Espafia, la Embajada
habia activado unos afios antes diversos
programas informativos y culturales con el fin
de evitar que colectivos como los estudiantes
dificultasen un posfranquismo sin sobresaltos.®

Sin embargo, la primacia conferida a la cola-
boracién militar con el franquismo vy la falta de
recursos, redujo la capacidad del USIS para ga-
nar politica e ideologicamente a una buena par-
te de los universitarios espafioles. Estos fueron
objetivo de «méaxima prioridad» en los country
plan de aquel periodo, pero existieron sensibles
diferencias entre lo programado y lo realmente
llevado a cabo. La extenuante desviacién de re-
cursos hacia las operaciones en Vietnam asesté
un «terrible golpe» a la accién juvenil del USIS
en Espafia. El dinero destinado a conquistar las
mentes Yy los corazones de los estudiantes espa-
fioles fue insuficiente para contrarrestar la des-
afeccion producida por la pragmiética armonia
con el régimen franquista.*

La intervencién americana enVietnam no sélo
pasé una factura muy elevada a la reputacién
exterior de los Estados Unidos. Las exigencias
bélicas requirieron un sobreesfuerzo econémi-
co que extenud el frente propagandistico en el
«mundo libre». Las consecuencias en términos
de imagen fueron muy negativas en un periodo
de intensas revueltas estudiantiles en Occidente
contra el «imperialismo yanqui». En Espafia, la
Embajada reconocié en 1968 que los estudian-
tes seguian manifestando una evidente «insatis-
faccion con la presencia de bases de los EE UU
y con nuestro papel en la guerra de Vietnamy.
Aunque en los Ultimos afios el puesto en Ma-
drid habia «aumentado sus programas con los
jovenes espafolesy, su inconsistente aplicacion
no habia conseguido evitar que ambas cuestio-
nes se convirtiesen en una fuente inagotable de
«sentimiento antiamericanoy, y que alimentasen
una «extendida oposiciéon de los estudiantesy
contra la politica exterior norteamericana.®
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Ese rechazo crecié en las universidades
durante estos afios porque un niimero impor-
tante de estudiantes identificaron a los Estados
Unidos como «partidarios del statu quo» que
representaba el «régimen reaccionario de Fran-
coy. Ciertamente, la mayoria de los universita-
rios espafioles juzgaron al pais americano mas
por algunos de sus comportamientos que por
sus mensajes. Percibidos estos dltimos como el
mero revestimiento cosmético de intereses es-
tratégicos, no lograron magquillar unas politicas
americanas consideradas por los estudiantes
como ilegitimas y carentes de autoridad moral
por encarnar un «sostén y pilar principal para el
régimen de Francow. Las artes de la diplomacia
publica no lograron contrarrestar los efectos ad-
versos de su frente armado con la dictadura. El
grueso de la opinidn universitaria no le concedio
credibilidad ante la evidencia de la colaboracién
americana con un aliado demasiado compro-
metedor politicamente. Entre 1963 y 1969 esa
asimilaciéon de Estados Unidos con el régimen
franquista hizo fortuna en una parte sustancial
de la comunidad estudiantil espafiola.*

La Embajada reconocié que cualquier acer-
camiento a amplios sectores estudiantiles seria
baldio, ya que la identificaciéon con la dictadura
persistiria por tanto tiempo como los Estados
Unidos «necesitaran las instalaciones militares
en Espafa». Por este motivo, los estudiantes
dejaron de ser objetivo prioritario de la diplo-
macia publica estadounidense. A partir de 1970,
la administracion Nixon, en el poder desde ene-
ro de 1969, decidié no dedicar mas «esfuerzos
para cultivar a los estudiantes universitariosy.
En su lugar, el USIS traté de reforzar la comuni-
dad de apoyo y afinidad politica con los Estados
Unidos entre los jovenes profesionales de la alta
burguesia financiera e industrial, del Opus Dei,
de laACNP o del Movimiento.*

En un contexto de condiciones internacion-
ales adversas, el nuevo gobierno republicano
estimé mas conveniente el fortalecimiento de
la hegemonia estadounidense entre los aliados
leales que la estrategia de persuasién hacia los

detractores de América. Asi, el fracasado pro-
grama juvenil dejo paso a los esfuerzos por
ganar cierta influencia estructural a través de
la cooperacién en materia educativa con gober-
nantes amigos. En el caso espafiol, si antes se
habfa buscado la interlocucién directa con los li-
deres estudiantiles, ahora ese objetivo quedaba
subsumido en otro mas genérico, el apoyo al de-
sarrollo educativo y cientifico mediante el res-
paldo a la reforma educativa puesta en practica
con la Ley General de Educacion de 1970.% La
diplomacia publica norteamericana, una vez mas,
volvia a recurrir a interlocutores locales para
que transmitieran el mensaje de compromiso
con la evolucion de la sociedad espaiiola que,
por otros conductos, eran incapaces de hacer
pasar con la dosis de credibilidad necesaria.
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VEHICULO DE LA MEJOR AMISTAD: EL JAZZ COMO PROPAGANDA
ESTADOUNIDENSE EN LA ESPANA DE LOS ANOS CINCUENTA'

Advirtiendo de los problemas que compor-
tan las frecuentes y naturalizadas consideracio-
nes negativas de la propaganda, Randal Marlin
ha definido ésta como «un intento sistematico
y organizado de influir mediante la comunica-
cién en el pensamiento o comportamiento de
una audiencia amplia en formas que dificultan o
sortean la habilidad del receptor para apreciar
la naturaleza de su influenciay.? La definicion de
Marlin tiene como virtudes su neutralidad y su
énfasis tanto en la sistematicidad como en el
caracter velado de la propaganda. No obstante,
me interesa entender ésta, mas que como una
accioén, como un proceso informativo y persua-
sivo que ha de estudiarse teniendo en cuenta
multiples aspectos como los emisores, los
contenidos, los medios de difusidn, las técnicas
utilizadas, los receptores y los efectos, cada uno
de ellos en relacién con sus condiciones parti-
culares y cambiantes.

Desde su difusion internacional en los afios
veinte y treinta, el jazz se habia erigido en un
reconocido simbolo cultural estadounidense y
en un emblema de modernidad, igualdad racial,
hedonismo y democracia. Con la radicalizacién
de la Guerra Fria, las autoridades norteame-
ricanas se dieron cuenta de que podia ser un
efectivo embajador de la cultura y del modo de
vida de su pais. La utilizacién de la musica «cla-
sicay experimental como propaganda por parte
del bloque occidental de la Guerra Fria es un
tema estudiado desde hace afios por musico-
logos e historiadores,® pero la investigacion de
las relaciones entre el jazz y la politica exterior

Ivan lglesias
U.Valladolid

norteamericana de esa época es mucho mas
modesta y reciente. En 1970 aparecié un breve
estudio de Frank Kofsky sobre el tema, encua-
drado dentro de su reivindicacién de la «musica
negra».* Mas preocupado por la dimensién so-
cial del jazz que por sus connotaciones politicas,
el articulo sélo mencionaba escuetamente la
funcion de la musica afro-norteamericana como
instrumento de la diplomacia estadounidense
en la Guerra Fria, lo cual explica que este aspec-
to pasase bastante desapercibido en un periodo
en el que muchos norteamericanos aun veian
con buenos ojos cualquier estrategia con tal de
evitar el avance soviético. De modo que el tema
ha permanecido inexplorado hasta muy recien-
temente, y aun hoy existen numerosos vacios
historiograficos al respecto, sobre todo en lo
que se refiere a Europa. Los trabajos de Lisa
E. Davenport, Penny M.Von Eschen y Graham
Carr han documentado que los Estados Unidos
intentaron mejorar su imagen internacional pa-
trocinando el jazz norteamericano en Africa, el
Proximo y Medio Oriente, Latinoamérica y la
Unién Soviética desde 1956.° Pero el Unico es-
tudio que trata extensivamente el jazz como di-
plomacia cultural en Europa se limita a Alemania
durante los afios inmediatamente posteriores a
la Segunda Guerra Mundial.®

Diplomacia cultural a ritmo de jazz

A finales de la década de los cuarenta, la dic-
tadura de Franco, pese a su abierta propaganda
norteamericanista y su notable cambio de ac-
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titud hacia la musica de jazz desde la Segunda
Guerra Mundial, contaba con pocas posibilida-
des de incentivar unilateralmente los intercam-
bios culturales con los Estados Unidos.” Fue la
radicalizacion de la Guerra Fria, a causa del pri-
mer ensayo atdmico soviético en septiembre
de 1949, la victoria militar de los comunistas
en China un mes mas tarde,y el comienzo de la
Guerra de Corea en julio de 1950, lo que hizo
que el Estado norteamericano se interesase
por reformular las relaciones con el régimen
de Franco. Ese cambio estratégico en la poli-
tica hacia la dictadura fue acompanado de una
reactivacién del despliegue propagandistico
en Espana. En agosto de 1950, el presidente
Harry S. Truman anuncié la Campaign of Truth,
la primera gran ofensiva informativa y cultural
de los Estados Unidos dirigida abiertamente
a contrarrestar la propaganda comunista.®
Al mismo tiempo, Naciones Unidas anulé la
condena internacional de la dictadura, en una
decisién que motivo fuertes protestas entre
los musicos contrarios al régimen: el exiliado
violonchelista Pau Casals, por ejemplo, mostré
su reprobacion al aho siguiente, rechazando
la invitacién de la ONU a tocar en su festival
musical, negativa que fue convenientemente
silenciada por la prensa franquista.’

A principios de 1951, Stanton Griffis tomé
posesién del puesto de embajador de los Esta-
dos Unidos en Espaiia, vacante desde hacia cin-
co afos, iniciando al poco tiempo el proceso
negociador destinado a la instalaciéon de bases
militares norteamericanas en el pais a cambio
de reconocimiento politico y ayuda militar,
econdmica y técnica. La nueva dindmica bilate-
ral generd la necesidad de «crear un clima de
opinién favorable» en Espafa, y la propaganda
cultural fue uno de los instrumentos puestos al
servicio de tal objetivo.'?

Los principales organismos estatales que
participaron en la vertiente musical de esta
campafa durante los afios cincuenta fueron
el Departamento de Estado, la United States
Information Agency (USIA), el Operations Coordi-

nating Board (OCB) y el United States Informa-
tion Service (USIS). Ademas, la Administracion
Eisenhower se apoyd frecuentemente en la
financiaciéon de algunas organizaciones priva-
das como la American National Theater Academy
(ANTA). En el caso espafiol también tuvieron
un especial protagonismo la embajada de los
Estados Unidos en Madrid, el consulado ge-
neral de los Estados Unidos en Barcelona, las
distintas Casas Americanas gestionadas por el
USIS y los Centros Binacionales de Valencia y
Barcelona."

Aunque el gobierno estadounidense subrayé
la necesidad de difundir en el exterior «crea-
ciones distintivamente norteamericanas», en
un principio descarté mayoritariamente la
cultura popular. El objetivo era presentar una
visién «sofisticaday de su arte, «demostrando
a las audiencias internacionales que los gustos
norteamericanos eran mas refinados de lo que
Hollywood y Elvis Presley sugerian».'? La Casa
Americana de Sevilla fue inaugurada en febrero
de 1951; un mes después ofrecié una serie de
audiciones de acceso gratuito con invitacién,
cedidas por el programa de radio The Voice of
America (VOA), entre las que se encontraban las
obras mas representativas de Bach, Beethoven
y Handel.”® Ahora bien, el jazz, que entonces
se encontraba en los Estados Unidos sobre la
fina linea que separa lo «popular» de lo «cultoy,
tuvo una presencia nada desdefiable en las gra-
baciones que la Embajada de los Estados Unidos
facilitd a Radio Madrid desde la Segunda Guerra
Mundial, colaboracién que continué vigente en
los afios cincuenta.'* Este género musical en-
contré un espacio privilegiado en dicha emisora
desde 1944, con la «Hora Americanay, y, sobre
todo, desde 1946 con el programa «Casino Fin
de Semanay, que supuso un punto y aparte en la
recepcion del jazz en Espafa.'®

En cuanto a las actuaciones en directo, los Es-
tados Unidos privilegiaron inicialmente el ballet,
la 6pera o la musica sinfénica como parte de su
propaganda. El New York City Ballet inici6 su gira
de 1952 por Europa, financiada por el Depar-
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tamento de Estado,'® con un ciclo de 21| repre-
sentaciones en el teatro barcelonés del Liceo
entre el 15 de abril y el 8 de mayo. Al estreno
asistieron «las primeras autoridades de la Ciu-
dad Condal y alto personal diplomatico de los
Estados Unidos».'” El 2 de febrero de 1955 llegod
a Barcelona la Everyman Opera Company, inte-
grada exclusivamente por afronorteamericanos,
para ofrecer una serie de representaciones de
la 6pera Porgy and Bess, de George Gershwin,
también en el Liceo. Su gira, que desde diciem-
bre del afio anterior habia recorrido Venecia,
Paris,Atenas, El Cairo y Tel-Aviv, fue patrocinada
conjuntamente por la USIA y la ANTA. Los re-
porteros fueron puntualmente informados de
que el Estado norteamericano se habia hecho
cargo del transporte «para contribuir a la com-
prension entre los pueblosy.'®

En el terreno sinfonico y coral, varias orques-
tas, coros y directores de primer nivel fueron
enviadas a Espafia por el Departamento de
Estado. La Philadelphia Orchestra, dirigida por
Eugene Ormandy y con el baritono afronor-
teamericano William Warfield como solista, dio
varios conciertos en Madrid y Barcelona entre
el 29 de mayo y el | de junio de 1955 como
parte de una gira europea bajo los auspicios de
la ANTA."” La Robert Shaw Chorale and Orches-
tra actud en el teatro Carlos Ill de Madrid los
dias 22 y 23 de abril de 1956 y en el Palacio
de la Mdusica de Barcelona cinco dias después,
financiada por el Departamento de Estado nor-
teamericano, con obras de Bach, Mozart, Schu-
bert, Brahms, Debussy, Barber, Copland, lves
y Gershwin, asi como algunas composiciones
polifénicas del siglo XVI.° Leopold Stokowski,
considerado entonces el director «mas célebre
del mundo»,?' se puso al frente de la Orquesta
Sinfénica de Madrid el 9 de mayo de 1956, en
el teatro Monumental.Y la Cleveland Orchestra,
bajo la batuta de George Szell, ofrecié tres con-
ciertos en Madrid los dias 13, [4y 15 de mayo
de 1957, patrocinados por la ANTA y la Emba-
jada de Estados Unidos en Espafia;?* el interés
por su impacto general fue tal, que uno de ellos
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se trasladoé a las || de la mafiana para que no
coincidiese con una importante corrida de to-
ros que se celebré mas tarde aquel mismo dia.?

La tabla | muestra una relacién de aquellos
conciertos que tuvieron lugar en Espafia du-
rante los afios cincuenta, patrocinados por el
Estado norteamericano a través de alguna de
sus instituciones, tomando como fuentes los
archivos estadounidenses y espafoles. Sélo
recoge aquellas actividades cuya celebraciéon
consta detalladamente en la prensa espafiola,
para evitar que puedan ser tenidos en cuenta
conciertos que, aunque planteados por la USIA
o anunciados por la prensa norteamericana, es
probable que no se llevaran a cabo.

A pesar de esta clara orientacion inicial hacia
la musica sinfénica, la 6pera y el ballet, la comun
opinién entre los historiadores y musicélogos
estadounidenses de que no hubo actuaciones
de jazz patrocinadas oficialmente hasta la prima-
vera de 1956, con la gira del trompetista Dizzy
Gillespie, es discutible. El jazz estuvo presente
en buena parte de los citados conciertos sub-
vencionados que se celebraron en Espafia, pero
sélo si integramos la vision de los destinatarios
de aquella diplomacia cultural. Lo ocurrido en
Espafia es un buen ejemplo de la distancia, en
este caso conceptual,que a menudo separa a los
emisores de la propaganda de sus receptores.

En la Espafa de los afios cincuenta, el concepto
jazz englobé multitud de géneros y estilos
musicales diversos de procedencia o influencia
norteamericana,desde el hot de Louis Armstrong.
al swing de Benny Goodman, del jazz sinfénico
de Paul Whiteman y Jack Hylton al bebop de
Charlie Parker y Dizzy Gillespie, incluyendo
también el blues y bailes como el fox-trot o el
boogie-woogie. A pesar de que mucha de esta
musica era interpretada por blancos, persistia en
los medios de comunicacioén, la critica musical y
la vanguardia artistica la identificacion del jazz
con la cultura negra norteamericana.?* Pero, al
contrario de lo que ocurria ya entonces en los
Estados Unidos, la transformacién del jazz en
una musica considerada de elevada distincion
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social y alto valor artistico por la mayoria de
sus aficionados no tendria lugar en Espaiia hasta
una década después.

Esta laxitud y versatilidad conceptual tuvo
sus consecuencias en la recepcién del jazz en
la Espafia del momento. El New York City Ballet
represent6 el 2 de mayo El clarinete mdgico, un
ballet basado fundamentalmente en el Concierto
para clarinete y orquesta de cuerda con arpa y pia-
no que Aaron Copland habia compuesto para
Benny Goodman en 1948. Si bien hoy en dia
puede parecernos una opinién sorprendente,
la critica calificé el concierto como una obra
claramente «jazzbandisticay (al igual que el
propio Copland, dicho sea de paso).” Mucho
mas evidente todavia habia sido la vinculacién
de George Gershwin con el jazz en la Espafia
de los afios treinta y cuarenta, y ni Porgy and
Bess, interpretado tanto por la Everyman Opera
Company como por la Robert Shaw Chorale y los
Fisk Jubilee Singers, ni célebres obras suyas como
Rhapsody in Blue o An American in Paris, dirigidas
por Lee Everett y tocadas por Philippa Shuyler
o Mario Braggiotti, fueron una excepcion.

En ello tuvo mucho que ver que el jazz se
identificara entonces en Espafa con la musica
negra norteamericana y que los mandatarios
estadounidenses tomaran conciencia en los
afios cincuenta de que las cuestiones raciales
eran un aspecto critico a tener en cuenta en
su politica exterior.?® La Union Soviética utilizd
repetidamente la segregacion racial estadouni-
dense como argumento propagandistico, asi
que la Administraciéon Eisenhower se esforzé
desde 1955 en proyectar al exterior una imagen
de progreso hacia la igualdad racial, a través de
varias giras de musicos afronorteamericanos. El
éxito en Espafia de la Everyman Opera Company,
que llend el Liceo en todas sus representacio-
nes, y de cantantes como William Warfield o la
contralto Marian Anderson, que entre el 31 de
mayo y el 5 de junio dio un recital en Madrid,
otro en Barcelona y dos mas en Sevilla, parecie-
ron darle la razén. A finales de junio, la propia
USIA interpretd que las giras de artistas negros

por Europa estaban convenciendo a las audien-
cias extranjeras del «gran progreso logrado por
la raza bajo el sistema democritico america-
no».”” A su vez, los musicos afronorteamerica-
nos utilizaron las giras financiadas por el Depar-
tamento de Estado como una plataforma desde
la que proyectar su cultura al exterior, visitar
otros paises y promover la dignidad de la po-
blacién negra.®® La frecuente asociaciéon entre
musica negra y jazz hizo que, desde muy pronto,
el segundo fuese concebido como simbolo es-
tadounidense en la Guerra Fria. En 1959, Porgy
and Bess todavia era para la prensa espafiola un
emblema de excelencia artistica distintivamente
norteamericano y el perfecto ejemplo de diplo-
macia cultural, porque, como declaré José Maria
Massip, corresponsal del diario ABC en Washing-
ton: «Las gentes piensan que si los americanos
pueden encontrar admirable al cuerpo de baile
del teatro Bolshoi y los rusos a los negros de
Porgy and Bess, no hay ninguna razén para que
sus paises tengan que pulverizarse con bombas
atomicasy.”

Ciertamente, la USIA no patrociné las giras
de destacados musicos de jazz por Europa has-
ta finales de los afios cincuenta, y siempre dio
prioridad a Asia y Africa sobre el Viejo Conti-
nente. En ese sentido, las visitas de muchos de
los principales jazzmen y bluesmen norteameri-
canos a Barcelona desde 1950 han de atribuirse
fundamentalmente a los esfuerzos y gestiones
del Hot Club de Barcelona y del Club 49 de Gra-
nollers, aunque facilitados por la mejora de las
relaciones entre Espafa y Estados Unidos. En la
lista de actuaciones se encuentran muchos mu-
sicos que, hasta entonces, no habian tocado en
Espafia, pese a sus frecuentes giras europeas. La
inauguraron el pianista Willie «The Lion» Smith,
el 7 de febrero de 1950, el clarinetista Mezz
Mezzrow, el 17 y el 18 de diciembre de 1951,y
el trompetista Bill Coleman, el 19 de noviembre
de 1952. La primera gran visita jazzistica fue la
del trompetista y figura del bebop Dizzy Gilles-
pie, el 10 de febrero de 1953. Aquel mismo afio
tocaron en Barcelona el guitarrista y cantante
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de blues «Big Bill» Broonzy, en mayo, y el can-
tante Jimmy Davis, en noviembre. No hubo mas
actuaciones ilustres durante meses, pero el afio
1955 marcé una época en la Ciudad Condal con
los conciertos del polifacético vibrafonista y li-
der de orquesta Lionel Hampton, el |19 de enero,
el clarinetista y saxofonista Sidney Bechet, el 26
de mayo, y el esperado e idolatrado trompetista
y cantante Louis Armstrong, el 23 de diciembre.
Al afno siguiente, Hampton regresé para tocar
el 12 de marzo y el 13 y 14 de julio, la banda
de Sammy Price actué el 4 de mayo, y la famosa
orquesta de Count Basie, ganadora en Estados
Unidos del premio de la critica y del publico a
la mejor banda de jazz en los afos 1954, 1955
y 1956, ofrecié cuatro conciertos entre el 2 y el
3 de octubre.

Sin embargo, la idea de que los conciertos
de jazz no formaron parte de la propaganda
cultural norteamericana hasta finales de mar-
zo de 1956 ha de ser matizada incluso cuando
analizamos sélo al emisor. Antes de la gira de
Gillespie, varias instituciones norteamericanas
habian financiado conciertos de jazz en Espafa.
Para celebrar la confraternidad de ambos paises,
el ejército de los Estados Unidos envié a Bar-
celona en junio de 1953 el portaaviones «Coral
Seay, perteneciente a laVI Flota de la marina. Su
banda ofrecié una audicién gratuita en el Ate-
neo de Sant Boi de Llobregat, Barcelona, con
la interpretacién de «varias marchas militares
y musica americana de jazz».*® Tres meses des-
pués, coincidiendo con la inminente firma de
los acuerdos militares, atraco en Barcelona otro
buque de la marina norteamericana, el «Franklin
D.Roosevelt». El Consulado General de Estados
Unidos patrociné el 12 de septiembre de 1953
un concierto con los musicos de jazz del por-
taaviones en el Club de Ritmo de Granollers.?!
El 22 de marzo de 1955, la Casa Americana de
Madrid financié y organizé la actuaciéon en el
Palacio de la Musica de una «Orquesta Nacional
de Jazz Sinfonicoy, dirigida por el pianista An-
tonio Moya y compuesta por mas de sesenta
musicos. El programa estuvo compuesto por
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obras de George Gershwin, «la figura cumbre»
del jazz sinfonico segun la critica.’? Entre enero
y febrero de 1956 se repitié varios dias otro
«Festival Gershwiny, esta vez con el patrocinio
directo de la ANTA, con el director Lee Everett,
la pianista Philippa Schuyler, la soprano Anne
Brown y la Orquesta Filarménica.?®

El éxito de estos conciertos de jazz, que
llenaron los clubes y teatros, fue inesperado y
abrumador, sobre todo si se compara su audien-
cia con la de otros recitales patrocinados por
las instituciones norteamericanas en Espafia: el
concierto de la soprano Patricia Connor en el
Instituto Ramiro de Maeztu de Madrid, en no-
viembre de 1952, no habia logrado congregar
a suficiente publico y, ademads, los fehacientes
problemas logisticos habian motivado una seve-
ra critica de Antonio Fernindez-Cid a la orga-
nizaciéon.>* Escasos espectadores se dieron cita
también en los siguientes recitales de la Casa
Americana, como los de la mezzosoprano Leslie
Frick, el tenor Edgardo Gierbolini, el pianista
Norman Klekamp, el matrimonio Rabinoff, el
baritono Gregory Simms, el pianista Daniel
Abrams, el violinista Stanley Weiner y su pia-
nista acompafiante Edwin Biltcliffe, los pianistas
Robert Mueller y Edward Mattos, y la soprano
Helen Phillips.*

La aceptacion del jazz en Espaiia animé, sin
duda, a las autoridades norteamericanas a efec-
tuar un esfuerzo econémico aiin mayor con el
patrocinio de una de sus figuras internacionales
mas destacadas y polifacéticas, Lionel Hampton.
Este vibrafonista, pianista, percusionista y lider
de orquesta de Louisville, Kentucky, ha sido ge-
neralmente olvidado por los estudios sobre la
relacién del jazz con la propaganda norteame-
ricana en la Guerra Fria. Sin embargo, puede
considerarse a Hampton uno de los musicos
mas influyentes en la decision del Departamen-
to de Estado de patrocinar las giras de musicos
de jazz como instrumento diplomatico. Ya en
una entrevista de enero de 1954, concedida al
prestigioso critico Nat Hentoff para la revista
de jazz mas importante del mundo, Down Beat,
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Hampton tomé posiciéon amistosa pero firme-
mente contra un conocido juicio del lider de
orquesta Stan Kenton sobre las dificultades de
la audiencia europea para asimilar la musica
negra.** Hampton, recién llegado de la que se
calific6 como la gira europea mas exitosa de un
jazzman norteamericano, sefialé que en todos
los lugares en los que habia tocado el publico
de los conciertos era cada vez mas numeroso,
y que aquellos empresarios que «contrataban a
las orquestas sinfonicasy, al ver lo que sucedia,
comenzaron a contratar a su banda. Tocé de-
lante de doce mil personas en Estocolmo y en
Berlin. La gente, continuaba Hampton, les decia:
«Nos gusta vuestra musica porque nos dais jazz.
El jazz es la Gnica forma artistica verdadera que
Ameérica puede presentar al mundo. Nosotros
proporcionamos las sinfonias y los clésicos a la
musica, pero el jazz tenéis que darlo vosotrosy.
Al afio siguiente, Down Beat publicd que la gira
europea de Hampton estaba siendo todavia mds
exitosa que la anterior. Habia comenzado el 30
de octubre de 1955 con varios musicos nuevos,
por el grave accidente de autobis de Hampton
y toda su banda en New Mexico un mes antes,*’
y se extendié hasta diciembre. Después de al-
gunos conciertos en Estados Unidos, Hampton
volvié a Europa a principios de enero. En el
curso de este periplo, tocé dos conciertos en
Barcelona, la tarde y la noche del 19 de enero
de 1956, en un Windsor Palace «a rebosar» y
ante un auditorio entregado.*®

Fue precisamente a finales de 1955 cuando
aparecio en el New York Times el articulo de Félix
Belair Jr., corresponsal del periédico en Estocol-
mo, que ha sido citado por Von Eschen y Daven-
port como inicio de la presién medidtica para
que el gobierno de Estados Unidos patrocinase
las giras de los musicos de jazz como propa-
ganda. El periodista describia el triunfo de estos
conciertos en Europa y sefialaba que:

El arma secreta de América es una blue note en
modo menor. En este momento su embajador
mas efectivo es Louis (Satchmo) Armstrong [...]
Esto no es una quimera de una recéndita jam ses-

sion. Es la meditada conclusiéon de unos cuantos
americanos sensatos desde Moscl a Madrid. [...]
Lo que muchos europeos no pueden entender es
por qué el gobierno de Estados Unidos, con todo
el dinero que se gasta en la llamada propaganda
para promover la democracia, no usa mas para
financiar los viajes continentales de las orquestas
de jazz y de los mejores exponentes de esta mu-
sica. [...] El jazz americano se ha vuelto ahora un
lenguaje universal. No conoce fronteras naciona-
les, pero todo el mundo sabe de dénde viene y
dénde buscar mas. [...] No hay una gran diferencia
entre las mejores orquestas sinfénicas de los Es-
tados Unidos y las de Europa, (...) pero nadie toca
jazz como un americano.*’

El dia de Afio Nuevo de 1956, el mismo pe-
riddico destaco el éxito de la reciente gira de
Louis Armstrong por Europa. Habia transcurri-
do una semana desde la actuacion del trompe-
tista en Barcelona, y el diario neoyorquino se
preguntaba: «;Puede el jazz hot ganar la ‘Guerra
Fria’ para Occidente?». La respuesta estaba cla-
ra: «Incluso aquéllos que admiran a Guy Lom-
bardo dirian ‘si’ a eso después de oir al hombre
que [...] ha cautivado audiencias desde Noruega
a Espana: Louis (Satchmo) Armstrong».* Cuan-
do se publicd este articulo, el Departamento
de Estado acababa de aprobar el patrocinio de
varias giras de musicos de jazz, que comenza-
rian en la primavera de 1956. La prensa musical
norteamericana declaré entusiasmada que «el
suefio utopico de que el gobierno de los Esta-
dos Unidos pudiera algun dia patrocinar oficial-
mente el jazz se ha vuelto una realidad».*' El
retraso no era del todo cierto: meses antes, el
Departamento de Estado y la ANTA habian se-
leccionado a The Sauter-Finegan Band para hacer
una gira por Europa, Asia y Suramérica como
parte de un programa de intercambio desde el |
de septiembre. Una olvidada gira en la que esta
orquesta de jazz, compuesta Unicamente por
musicos blancos, habia interpretado el Concerto
for Jazz Band and Symphony Orchestra de Rolf
Liebermann con conjuntos sinfonicos locales.*

En todo caso, la decisién del gobierno incluia
en su propaganda por vez primera a las orques-
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tas de jazz compuestas por afronorteameri-
canos, lo que también servia como medio de
contrarrestar la imagen racista de Estados
Unidos en general y de la administracién Eisen-
hower en particular.® El comité que decidia los
patrocinios opt6 preferentemente por musicos
varones, rechazando a algunas mujeres, como
Mary Lou Williams, que entonces eran amplia-
mente admiradas y conocidas en el mundo del
jazz. Los resultados de las giras de los jazzmen
se convirtieron en un asunto que preocupaba
enormemente a los estadounidenses, tal y como
se encargo de dejar claro la revista Musical Ame-
rica en un editorial de 1956.* Dicho articulo
emplazaba al Estado norteamericano a centrar
sus esfuerzos en la musica popular, con el fin de
promover cambios en la opinién publica inter-
nacional «desde abajo».

El efecto Hampton

La visita de Lionel Hampton a Madrid, patro-
cinada por la Casa Americana de la Embajada de
Estados Unidos, tuvo lugar en este contexto
artistico y politico. El 10 de marzo de 1956 se
publicd en el peridédico Arriba una entrevista
concedida por John Davis Lodge en la que el
embajador norteamericano aseguraba que «las
relaciones entre Espafia y Estados Unidos son
extremadamente cordiales», y «haré todo cuan-
to esté a mi alcance para asentar las excelentes
relaciones que ya existen entre nuestros dos
paises».” Como si se tratara de una prueba
inmediata de la buena voluntad norteamerica-
na, los conciertos oficialmente financiados de
Hampton se celebraron en Madrid el 14y el |5
de marzo, dos semanas antes de que la banda de
Gillespie inaugurara las giras de musicos de jazz
patrocinadas por el Departamento de Estado.*

Hampton habia tocado el dia 12 de marzo
en «la aristocratica salay del Windsor Palace
de Barcelona, ofreciendo «un estallido de ‘jazz’
frenético, delirante e infatigable».*” En Madrid,
ni la nieve y las temperaturas bajo cero, ni al-
gunos eventos cuya relevancia podia hacer que
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muchos, por una mera cuestion econdmica,
tuviesen que elegir (el concierto de la célebre
soprano Elisabeth Schwarkopf, dos dias antes,
en el Teatro de la Comedia, y el cldsico partido
Real Madrid-Barcelona, en el estadio Santiago
Bernabéu, tres dias después), hicieron que
la afluencia de publico se resintiera. Antonio
Fernandez-Cid escribio:

El espectaculo es alucinante, al borde, a veces, de
lo demencial, lindando con lo histérico y lo epilép-
tico, [..., pero extraordinario, lleno de fuerza, de
atractivo, de seduccién ritmica, de riqueza instru-
mental, de color y personalidad. [...] El palomar
del Carlos I, en el que se apretaban juveniles filas
de admiradores, parecia que iba a derrumbarse de
un momento a otro, que de él podian aterrizar en
el patio de butacas los exaltados que, los brazos
unidos en el aire, con gestos de boxeadores en
triunfo, festejaban asi el de su idolo.*

El éxito fue tan apotedsico que «a peticidn
clamorosa», Hampton volvié a Espaiia en julio
de aquel afo para dar dos conciertos en Bar-
celona (dias 13 y 14) y seis en Madrid (25, 26
y 27, dos sesiones por dia). Parece que esta
vez se traté de una iniciativa principalmente
econdmica: algunos empresarios se vieron
atraidos por la fascinacion que el ya proclama-
do en Espafia «Rey del Jazz» producia en el
publico. De hecho, el escenario de los prime-
ros conciertos fue la Monumental, la conoci-
da plaza de toros barcelonesa, con el fin de
obtener una recaudacién considerable, y se
llevd a cabo una intensiva aunque poco cuidada
campafa de publicidad. Algin que otro espec-
tador debid sentirse decepcionado cuando vio
que Hampton tocaba el xiléfono y la bateria,
porque el anuncio del principal periédico de
la Ciudad Condal habia sefialado erréneamen-
te: «Menudo fuelle tiene Hampton cuando
se pone a soplar. Arranca de la trompeta [j!]
unos ‘staccatos’ que arde el pelo».* Este apoyo
fundamentalmente empresarial no implicd, sin
embargo, una disminucién del valor politico de
la gira. El concierto de Barcelona fue presen-
tado por el embajador Lodge, que agradecio
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a los musicos su contribucién a la fraternidad
hispano-norteamericana.

En Madrid, Hampton grabé un extravagante
disco titulado Jazz Flamenco, distribuido con
éxito en Estados Unidos y en Espafa por la
discografica RCA-Victor.*® El director de la di-
visién internacional de la RCA, Meade Brunet,
declarado anticomunista, habia constituido un
afio antes en Nueva York, junto a otros politi-
cos y empresarios como el diplomatico nor-
teamericano Angier Biddle Duke y el influyente
politico y presidente de la division internacio-
nal de Coca-Cola, James A. Farley, la Junta de
Comercio Hispano-Norteamericana, destinada
a fomentar los intercambios mercantiles y fi-
nancieros entre Espafia y los Estados Unidos.”'
Cuando la revista Down Beat, verdadero juez
legitimador del jazz de su época, resei6 el al-
bum en sus paginas, el critico sefalé que «la
importancia diplomdtica de la gira y del disco
de Hampton excede indudablemente el valor
de la musica mismay.>

A este respecto, cabe sefalar la creciente
relevancia de las grabaciones sonoras en la
difusion del jazz en Espafa. El nuevo marco
diplomdtico y econémico de los Pactos de
Madrid facilité la definitiva instalaciéon en
Espafia de las discograficas norteamericanas
mas importantes. Por un lado, antes de 1953
habia sido practicamente imposible la impor-
tacion de equipos de grabacién, debido a las
regulaciones arancelarias autdrquicas, y este
problema sélo se solventaria paulatinamente.
Por otro, las restricciones regulares de ener-
gia eléctrica en la Espafia de principios de los
afos cincuenta (Madrid, por ejemplo, conta-
ba con racionamiento tres dias a la semana)
habian disuadido a muchos sellos de instalar-
se en el pais. A principios de 1953, la Unica
gran discografica internacional que operaba
en el mercado espafol era el sello britdnico
EMI, por medio de su subsidiaria Compafiia
del Gramdéfono-Odedn. No debe despistar,
como sucede a menudo, la presencia del sello
Columbia, una discogrifica independiente de

Barcelona que no tenia nada que ver con la
Columbia norteamericana (CBS).

Los acuerdos de 1953 implicaron cambios
materiales, pero éstos fueron considerable-
mente lentos; sin embargo, hay que tener en
cuenta también que, mas alla de esas transfor-
maciones progresivas, establecieron un clima
de confianza y una mejora de expectativas de
las empresas sobre el crecimiento econémico
espafiol mucho més inmediatos.>® Pocos dias
después de la firma, la compania RCA-Victor
rubricé un contrato con los responsables
del Régimen para instalarse en Madrid (con
el nombre «RCAy). Su objetivo era que su
planta estuviera funcionando a principios de
1954. Por delante tenia una tarea compleja
Y, como se revelaria mas tarde, sumamente
decisiva para la musica en Espafa: distribuir
el nuevo disco de vinilo de 7 pulgadas y 45
rpm (el «single» o «sencillo», comercializado
por RCA desde 1949, que luego se convertiria
en soporte predilecto del rock’n’roll), asi como
los aparatos capaces de reproducirlo, y a con-
tinuacién las principales grabaciones de sus
estrellas, desde las bandas de swing de Benny
Goodman y Glenn Miller a los crooners como
Perry Como y Eddie Fischer.** La iniciativa de
RCA resultd contagiosa: dos semanas después,
la rama norteamericana de la discografica bri-
tanica Decca llegd a un acuerdo con Unién
Musical Espanola para utilizar los estudios de
la empresa espafiola en Madrid.>®

El éxito de Hampton en directo y en disco
convenci6 a la USIA de la importancia diplo-
matica de la musica popular norteamericana
en Espafia. Pocos meses después, John T. Reid,
Agregado Cultural de la Embajada de los Es-
tados Unidos, informaba a Antonio Villacieros,
Director General de Relaciones Culturales
del Ministerio de Asuntos Exteriores, de «la
proxima visita a Espafa de la U.S. Army Field
Band, la cual tiene proyectado dar una serie
de conciertos por varios puntos de Espafia».
Reiteraba que todos los gastos corrian a cargo
del Departamento de Estado norteamericano
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y detallaba las diferentes fechas y lugares de las
actuaciones: San Sebastian, 28 de mayo; Sevilla,
2 de junio; Madrid, 4 de junio; Zaragoza, 6 de
junio; y Barcelona, 7 de junio.*® Llegado el mo-
mento, se mantuvieron las ciudades programa-
das y se le afadié Granada.*” La banda, formada
por mas de un centenar de musicos, cred una
enorme expectacion, favorecida por la entrada
gratuita (en algunos casos, con invitacion).*®
En Madrid, los periodicos anunciaron el 30 de
mayo los cinco despachos en los que se podian
conseguir invitaciones para el concierto del 5
de junio en la plaza de toros de Las Ventas; dos
dias después, un comunicado de la Embajada
de Estados Unidos a la prensa informé que las
entradas se habian agotado.’® El programa es-
tuvo compuesto por marchas, bandas sonoras
cinematograficas, fragmentos de operetas y
jazz. Fue precedido por unas palabras del em-
bajador Lodge con las que expresé «la alegria
de poder ofrecer a todos los sectores del pue-
blo madrilefio el mensaje musical de tan viva
significacion popular que representa la visita
de la banda estadounidensey, «vehiculo de la
mejor amistad», y de los himnos de Espafa y
Estados Unidos «escuchados por el publico
puesto en pie y acogidos con grandes aplau-
sos».%® Esta «calurosa y franca simpatia» hacia
Norteamérica y su cultura evidenciaba un
cambio sustancial en las adhesiones politicas
publicas desde la Segunda Guerra Mundial. El 5
de octubre de 1940, el mismo coso de Las Ven-
tas habia asistido a una manifestaciéon popular
de exaltado fascismo y antinorteamericanismo
con motivo del concierto de la Banda Militar
Alemana, «en atencién a los vivos vinculos de
amistad entre la Alemania de Hitler y la Espafia
de Franco».®' El acto de 1957, por el contrario,
fue un claro precedente de las demostraciones
populares de jubilo durante la visita del presi-
dente Eisenhower, el 21 de diciembre de 1959,
que refrendé simbodlicamente el espaldarazo
norteamericano a la dictadura espafiola.

Varios acontecimientos y procesos jalo-
nan el trienio 1959-1961 como periodo de

EXPEDIENTE

profundos cambios en las relaciones hispano-
norteamericanas y en la recepcion del jazz
en Espafia. En primer lugar, en aquellos afios
quedaron terminadas y operativas las bases
militares norteamericanas en suelo espafiol
proyectadas en los acuerdos de 1953. Por un
lado, sus emisoras comenzaron a radiar pro-
gramas diarios de jazz en frecuencia modulada;
por otro, las bases sirvieron como escenario
para la actuacién de célebres orquestas, mu-
sicos y cantantes que, una vez en Madrid o en
Sevilla, podian ser contratados por los clubes
de jazz de varias ciudades por sumas que ya
no incluian el viaje transatldntico. En segundo
lugar, algunas de las discograficas norteameri-
canas (Vanguard, Reprise, Seeco, Capitol) que
entonces controlaban parte del llamado «jazz
modernoy, el bebop y sus derivados, se esta-
blecieron en Espafia o firmaron convenios de
distribucion con sellos espaioles, y el catdlogo
seguiria en aumento en los afios siguientes. Por
ultimo, este trienio marcé el abandono de la
politica econdmica autarquica y los primeros
efectos del nuevo programa de reforma eco-
némica, el Plan de Estabilizacién, que sentd las
bases para una economia de libre mercado y la
difusién en Espafia de una cultura del ocio. Por
todo ello, los afios sesenta deberian ser objeto
de un andlisis especifico, que excede los limites
de este articulo.®?

Conclusion

Espana fue uno de los objetivos de la pro-
paganda musical emprendida por los Estados
Unidos para mejorar su imagen exterior y ganar
adeptos en el mundo bipolar de la Guerra Fria,
que utilizé el jazz como expresién representi-
va de la cultura norteamericana. De hecho, el
jazz formé parte de los conciertos financiados
por las instituciones norteamericanas en Espa-
fia desde 1953, mucho antes del inicio de las
giras internacionales de jazzmen patrocinadas
por el Departamento de Estado. Para constatar
esto es necesario ir mas alld de los informes
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generados desde el gobierno y las agencias es-
tadounidenses, y tener en cuenta tanto las acti-
vidades de las instituciones norteamericanas en
Espafia como la opinién de la prensa y de los
oyentes espafioles. Como en cualquier proceso
informativo, en la propaganda median un con-
junto de categorias, experiencias y condiciones
materiales de acogida que a menudo adaptan
o alteran su significado y alejan las iniciativas e
intenciones originales de sus efectos.

Varios de los conciertos que el Departamen-
to de Estado subvencioné en Espafia desde
1953 como representacion de la musica «clasi-
ca» estadounidense fueron identificados como
«jazzy por los medios y el publico, lo que influyd
decisivamente en su favorable recepciony en las

decisiones posteriores de las instituciones nor-
teamericanas. Por el contrario, la serie de giras
oficiales iniciada en la primavera y el verano de
1956, que supuso un hito en la diplomacia cultu-
ral estadounidense, no tuvo una gran incidencia
en la difusidn del jazz en Espaiia en la segunda
mitad de los afios cincuenta. La importancia
de aquellos viajes, que han sido considerados
practicamente un punto de partida en el jazz
como propaganda exterior por musicélogas
como Penny Von Eschen o Lisa Davenporty por
historiadores como Kenneth Osgood, deberia
relativizarse a la hora de estudiar la presencia
del jazz como diplomacia norteamericana en
Espafia y acaso en buena parte de la Europa
occidental.

Giras musicales y conciertos de musicos estadounidenses celebrados en Espafia en los afios cincuenta que
contaron con el patrocinio del Estado norteamericano. Fuentes: NARA RG 59,84Y 306, AMAE R,, prensa espafiola y
norteamericana.

Solista o agrupacion

Fechas

New York City Ballet

Abril-mayo de 1952

Patricia Connor (soprano)

Noviembre de 1952

Leslie Frick (mezzosoprano)

Marzo de 1953

Banda del portaaviones «Coral Sea»
(VI Flota de la Marina de los EEUU)

Junio de 1953

(V] Flota de la Marina de los EEUU)

Orquesta de jazz del portaaviones «Franklin Roosevelty

Septiembre de 1953

Benjamin Grosbayne (director de orquesta)

Enero de 1955

Everyman Opera Inc.

Gershwin)

(Compaiiia de la 6pera Porgy and Bess, de George

Febrero de 1955

Orquesta Nacional Sinfénica de Jazz

Marzo de 1955

Solista:William Warfield (cantante)

Philadelphia Orchestra (director: Eugene Ormandy)

Mayo-junio de 1955

Edgardo Gierbolini (tenor)

Noviembre de 1955

Norman Klekamp (pianista)

Diciembre de 1955

Sylvia Rabinoff (violinista) y Benno Rabinoff (pianista)

Enero de 1956

Gregory Simms (baritono)

Enero de 1956
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Orquesta Sinfénica de Jazz
Lee Everett (director de orquesta)

Philippa Schuyler (pianista), Anne Brown (cantante)

Enero-febrero de 1956

Daniel Abrams (pianista)

Febrero de 1956

Lionel Hampton (musico de jazz)

Marzo de 1956

Robert Shaw Chorale and Orchestra Abril de 1956
Jo_seRh Schuster (violonchelista) y Richard Tetley-Cardos Abril de 1956
(pianista)

Leopold Stokowski (director de orquesta) Mayo de 1956

Robert Mueller (pianista)

Octubre de 1956

Fisk Jubilee Singers

Octubre de 1956

Helen Phillips (soprano)

Febrero de 1957

Stanley Weiner (violinista) y Edwin Biltcliffe (pianista)

Febrero de 1957

Edward Mattos (pianista)

Mayo de 1957

Cleveland Orchestra (director: George Szell)

Mayo de 1957

Mario Braggiotti (pianista)

Mayo-junio de 1957

U.S.Army Field Band

Mayo-junio de 1957

Edith Stearns (pianista)

Mayo de 1959

Banda de mdusica del portaaviones «Essexy

Noviembre de 1959

(V] Flota de la Marina de los EEUU)
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ACTUALIDAD

8 de febreco de 1954
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cane. [Véase en pdgina 8
«DEFENSA DEL JAZZ-

53

BJUINUD $0| 3p euedsy e ud asudpiunopessy epuededosd owod zzel |3



instituto de estudios

NORTEAMERICANOS

L.TE L Oolober BRD - 29, 19T R M. ATE

VIAJES
A USA

Programas

para
estudiantes




;4MISIONEROS DE LA AMERICANIDAD»?
PROMOCION Y DIFUSION DE LOS AMERICAN STUDIES EN

ESPANA,

1969-15

Francisco Javier Rodriguez Jiménez
George Washington University

Hasta hace poco, los americanos habian llegado a Europa como estudiantes. Algunos lo habian hecho como apa-
sionados peregrinos al estilo de Henry James; otros, siguiendo las formas mds irreverentes de Mark Twain. Pero en
cualquiera de los casos, habian venido como inocentes a tierra extrafia. Pero nosotros, ahora, no venimos a estudiar
vuestra cultura, sino a daros a conocer la nuestra. Francis O. Matthiesen, Salzburg Seminar, 947!

Los ‘American Studies’ son entendidos como un esfuerzo por construir un entendimiento y compresion sistemdtica
de América y su civilizacion, como un todo homogéneo; con especial atencién a los campos —geografia humana,
historia, ciencia politica, derecho, religion, inglés y literatura— que constituyen su cultural nacional.?

Introduccion

La Guerra Fria no se limité a la confrontacién
en los planos militar y econémico, la disputa
ideoldgico-cultural entre Washington y Moscu
también fue intensa. Fueron muchos los que
como el historiador y critico literario estadoun-
idense Francis O. Matthiesen, no querian ser por
mas tiempo innocents abroad, sino que pretend-
ian reivindicar sus creaciones artisticas y sus
productos culturales. Intelectuales, profesores
universitarios, hombres de negocios y periodis-
tas americanos viajaron al otro lado del Atlan-
tico como «misioneros de la americanidad»,’
como paladines del modelo estadounidense de
valores, instituciones y creencias. Fueron, efecti-
vamente, muchos, pero no tantos como algunas
visiones maniqueas de aquel conflicto bipolar
han querido ver.* Tampoco fueron todos dis-
ciplinados y sumisos peones de una engrasada
maquinaria de propaganda cultural americana;
ni todos los proyectos de ensefianza del inglés
y de la cultura americana en el exterior fueron

«maquinaciones perversasy, «punta de lanza
del Imperioy, aunque asi fuesen percibidos en
ciertos contextos.’ Hubo por el contrario lugar
para el desencuentro, también para el choque
de intereses publicos y privados.® Ni que decir
tiene que en el campo soviético tenia lugar un
«reclutamientoy similar. Mosci echaba mano a
su vez de lo mas granado de su intelligentsia para
mostrar al resto del mundo la superioridad de
las artes y las letras soviéticas con respecto a
las estadounidenses.”

En Estados Unidos, por su parte, el American
Studies Movement llevaba desde la década de los
afos veinte intentando dar cuerpo y consisten-
cia a los American Studies, entendiéndose éstos
como el estudio de la Literatura, la Historia, la
Ciencia Politica, el Derecho y la Economia es-
tadounidenses, o cualquier otra materia capaz
de transmitir algun aspecto de la «americani-
dad».Todo ello —como apunta la segunda cita de
cabecera— con una visién de conjunto y un en-
foque interdisciplinar. Tal esfuerzo por promo-
cionar las Humanidades y las Ciencias Sociales
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made in USA se vio pronto envuelto en un clima
de nacionalismo cultural.® Uno de los objetivos
de aquel movimiento era librar a aquellas ma-
terias del extendido prejuicio de que no eran
mas que subproductos o apéndices sin calidad
de la cultura anglosajona.’ Poco después, las
iniciativas dirigidas a promover la ensefianza y
difusion en el exterior de los American Studies
se superpusieron, a su vez, con la campafa lan-
zada por Eisenhower para ganar las «mentes y
los corazones» de los europeos.'?

Pese a contar con el apoyo de su gobierno y
de importantes iniciativas privadas,'' el camino
de los que como Francis Matthiesen quisieron
reivindicar la calidad de las Humanidades y
Ciencias Sociales estadounidenses no iba a re-
sultar sencillo. En parte, porque los propios es-
tadounidenses sufrian una especie de complejo
de inferioridad respecto a sus parientes del
Viejo Continente, supuestamente mas cultiva-
dos.'? En parte, porque no pocos intelectuales
europeos llevaban tiempo vanagloriandose de la
pretendida superioridad de la cultura europea
con respecto a la «zafiay y de «segunda clase»
cultura americana."?

El desenlace de la Segunda Guerra Mundial
hizo que el panorama comenzase a cambiar en
el bloque europeo occidental, si bien a un rit-
mo mas lento de lo que se esperaba por parte
americana. Una serie de problemas -rigidez
curricular, dependencia y escasez de los fondos
estadounidenses o la persistencia del antiame-
ricanismo cultural— ralentizaron la promocién
de los American Studies en las aulas europeas.'*
Lentitud que no se puede atribuir a la falta de
interés en promocionarlos por parte de la di-
plomacia cultural estadounidense. De hecho, en
alglin informe de los afos sesenta incluso se
considerd a los American Studies como la «pie-
dra angular de la diplomacia cultural estadouni-
dense en Europa Occidental»." La evolucién de
tales disciplinas estuvo, pues, mediatizada por
lo ocurrido en el Viejo Continente después de
1945 y fue méds o menos fructifera dependiendo
de diversos factores y contextos. Como sefala-

ba con cierto sarcasmo uno de los americanistas
britdnicos mas reputados, Harry Allen: «Hitler
nos convirtié a todos en americanistasy.'® Tal
tendencia, receptiva pero no entusiasta, fue per-
ceptible entre los Pirineos y el Elba, donde los
americanos fueron recibidos como libertadores
del yugo nazi.

¢Cual fue la situacion en Espafia, donde los
antecedentes fascistas apenas disimulados del
régimen de Franco crearon una situacion de
partida muy diferente! Hasta finales de la dé-
cada de los afios sesenta, la progresion de los
American Studies en los planes de estudio espa-
fioles habia sido bastante deficitaria. Tan sélo la
ensefianza del inglés y materias como la Socio-
logia o la Economia —tributarias en gran medida
de las tendencias y métodos procedentes de los
campus americanos— gozaban de buena salud."”
Situacién que se producia a pesar de la impor-
tancia concedida por los agentes diplomaticos
estadounidenses a que los American Studies, en
su conjunto, se consolidasen en los curriculos
espafioles:

En Espana, dada las trabas que impone el
Régimen para que podamos contactar con la
oposiciéon e incluso con los estudiantes uni-
versitarios, la United States Information Service
difunde sus objetivos [evolucién paulatina hacia
un sistema politico mas democratico] bajo la
pantalla «American Studies», cubriendo asi nues-
tras actividades culturales y propagandisticas a
todos los niveles.'®

Los Cultural Affair Officers (CAO) estadouni-
denses destinados en la Peninsula Ibérica se
mostraron preocupados porque los Estudios
Norteamericanos no acabasen de despegar, a
pesar de los esfuerzos y energias empleadas...
La avanzada edad del dictador y la necesidad
de preparar el posfranquismo aconsejaban la
intensificacion de lazos de empatia y mutual
undestanding con la sociedad espafiola, en espe-
cial con su comunidad universitaria. A tal efec-
to, la promocién de la Literatura, la Historia o
la Ciencia Politica americanas encajaba con la
dindmica de adoptar un perfil bajo y de largo
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alcance que venia aplicando la diplomacia publi-
ca de aquel pais en Espaia, como la via menos
conflictiva para no renunciar a la colaboracion
del régimen de Franco, pero procurando a la
vez marcar distancias con el mismo. Es lo que
venia a calificarse como «actuar con flexibilidad
evitando compromisos contraproducentesy,
lo que incluia tanto a la dictadura como a sus
detractores. Los American Studies se adaptaban
perfectamente a esa estrategia de persuasion
para ir calando en la sociedad espafiola, apro-
vechando los recursos del denominado «poder
blandoy."

Los intercambios educativos hispano-estadounidenses
y el Programa Fulbright

A la altura de 1969, las relaciones politicas
hispano-norteamericanas no pasaban por su
mejor momento. Desde hacia unos afios, el Mi-
nisterio de Asuntos Exteriores, con Fernando
Maria Castiella a la cabeza, se habia propuesto
desarrollar una politica de mayor firmeza fren-
te al «amigo americanoy. La renovacién de los
«Acuerdos de las Bases» —después del cierre en
falso de 1963— estaba dilatindose mas de lo es-
perado.” Simultdneamente, José Luis Villar Palasi,
ministro de Educacion, junto con su mano dere-
cha Ricardo Diaz Hochleitner, daban a conocer
el denominado Libro Blanco de la Educacion.?' Un
ambicioso proyecto de reforma educativa que
pretendia, entre otros objetivos, la actualizacion
de las estructuras académicas a los nuevos tiem-
pos, asi como la renovacién de conocimientos
entre el profesorado universitario.??

La colaboracion de Estados Unidos se consi-
der6 clave para la formacién de investigadores
y profesores universitarios en el extranjero que
contemplaba aquella reforma educativa. En el
proyecto inicial del Ministerio se manejaban
unas cifras muy elevadas de aportacién exterior,
en torno a 8 millones de dolares anuales, que
serfan sufragados en parte por el gobierno nor-
teamericano, en parte por instituciones como el
Banco Mundial o la Ford Foundation.”® Un monto
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total que —comparado con los 55.000 délares
que, por ejemplo, recibi6 el Programa Fulbright
en su primer afio de funcionamiento, 1959-60, o
los 400.000 con que se financié el curso 1963-
64, maxima cantidad de la década—, se esperaba
permitiese un importante salto adelante. Tal
cooperacién en materia educativa era entendi-
da por parte espafiola como un posible quid pro
quo de la presencia militar estadounidense en el
pais. En pocas palabras: los diplomaticos espafio-
les querian que los americanos sufragasen buena
parte de la formacién en el extranjero prevista
en la reforma educativa ideada por Villar Palasi y
Diaz Hochleitner, como contrapartida a los pri-
vilegios militares de que disfrutaban en Espafia.**

La aportacion final estadounidense fue bas-
tante modesta, si se coteja con las sumas ba-
rajadas al principio. Los Non Military Agreement
(NMA) —nombre que se dio a las partidas para
cooperacion educativa y cientifica del Acuerdo
firmado entre Espafia y Estados Unidos en agos-
to de 1970- serian financiados con cerca de 3
millones de délares anuales durante un periodo
total de cuatro afnos. Su puesta en marcha se de-
mord, no obstante, hasta el curso 1973-74. Por
otro lado, conviene precisar que los NMA se di-
vidieron en dos ramas: NMA-Cientifico-Técnico
y NMA-Cultural-Educativo. El primero recibié la
parte mas cuantiosa, unos 2 millones de délares
anuales, contribuyendo a sufragar proyectos de
uso civil de la energia atémica, piscifactorias,
tecnologia industrial, etc. El otro —Cultural-Edu-
cativo— fue financiado con 1.600.000 ddlares
en los cursos académicos 1973-74 y 1974-75,y
con 2 millones durante los siguientes 1975-76
y 76-77; y permitié la financiaciéon de proyec-
tos en biologia molecular, servicios técnicos de
informacion, formacién del personal de la admi-
nistracion publica, ensefianza del inglés, etc.

El NMA-Cientifico-Técnico fue gestionado
directamente por varios ministerios espafioles,
mientras que la gestion del NMA-Cultural-Edu-
cativo corrid a cargo de la Comisién Fulbright-
Espafia (CFE), encargada a su vez del programa
de becas con dicho nombre. No sorprende
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pues que exista, todavia hoy en dia, una cierta
confusién entre los dos ultimos. El organigra-
ma siguiente trata de poner algo de orden al
respecto.

En cualquier caso, y para el tema que nos
ocupa de los American Studies, el NMA-Cultural
Educativo estuvo mas orientado a facilitar la

INICIATIWVAS
PUBLICAS

P
Programa
Fulbright

do pautas estadounidenses— podria permitir
que se desarrollasen, con mads fortuna que hasta
entonces, los American Studies. Hay que recordar
que la rigidez curricular de los planes de estu-
dio espafioles, la escasez de medios, la falta de
compromiso por parte de las autoridades, y la
escasa consideracién que se tenia de la Ameri-

INTERCAMBICE
EDUCATIVOS

Salzburgo

Cooperacion
Cientifico
Tecnica

Educativa

Organigrama n.° |: Intercambios educativos hispano-estadounidense en el tardofranquismo
Fuente: «Archivo Comision Fulbrigth Espaiia.. Annual Program Proposals and Annual Reports, 1967-1977.» (Elaboracion

propia)

formacién de profesores espafioles de Ciencias:
Quimica, Medicina o Biologia, que de Letras:
Ciencia Politica, Historia, Sociologia, o Literatu-
ra norteamericanas. Excepcién hecha de algin
proyecto financiado a través del mismo que si
ayudd a la modernizacién y actualizacion de la
Sociologia o la Economia espafiolas. Fue el caso,
por ejemplo, del Lasuen Project a través del cual
comenzaron a venir profesores estadouniden-
ses de dichas areas a la Universidad Auténoma
de Madrid.?® A continuacion veremos si los re-
cursos dedicados al Programa Fulbright tuvieron
esa misma orientacion, favorable a las Ciencias.

En febrero de 1969, la CFE mostraba su en-
tusiasmo por las propuestas de modernizacién
educativas recogidas en el Libro Blanco. Se es-
peraba que la nueva legislacién permitiese una
mas estrecha colaboracién con el Ministerio de
Educacioén, lo que junto a la renovacién docente
y pedagogica prevista —en buena medida siguien-

can High Culture en el pais, habian obstaculizado
la consolidacion de los Estudios Norteamerica-
nos en Espafia en la década de los sesenta que
por entonces concluia. Ahora, puesto que se
entendia que la ensefianza del inglés ya estaba
en la senda adecuada hacia su consolidacién, era
necesario: «potenciar los recursos de American
Studies disponibles en Espafia a través de la con-
cesion de becas a estudiantes e investigadores
espafoles para que completen su formacién en
Estados Unidos y asimismo facilitar la venida
de docentes estadounidenses de dicha drea de
estudios».”

A diferencia de situaciones anteriores, en
esta ocasion la CFE recogia de manera explicita
el objetivo americano de fomentar los Estudios
Norteamericanos en las aulas universitarias es-
pafiolas. Hasta entonces, los Annual Reports ha-
blaban de equilibrar el deseo espafiol de contar
con mas Ciencias y know-how estadounidenses

58 Historia del presente, 17 2011/1 2* época, pp. 55-70 ISSN: 1579-8135



y el de Washington de aprovechar aquel canal
de intercambios educativos para animar el des-
pegue definitivo de las Humanidades y Ciencias
Sociales made in USA. Decimos hablaban, por-
que en la préctica, y salvo un momento inicial de
aparente equilibrio, la Comisién Fulbright habia
aportado mas dinero para los intercambios en
los ambitos de las Letras que en los de las Cien-
cias.”®

Por esas mismas fechas, el Programa Ful-
bright en Espafa sufria un severo recorte pre-
supuestario. La aportacion americana para el
curso 1969-70 fue de tan sélo 70.000 déblares;
cifra bastante reducida en comparacion con
los 200.000 del afio precedente, y nada que
ver con los 400.000 de 1963-64. Eso hizo que
la corriente de intercambios transatlanticos se
redujese a 34 becarios Fulbright espafioles y 27
estadounidenses en el curso 1969-70, frente a
los 73 y 97 respectivamente del curso 1963-64.
Por su parte, el gobierno espafiol no participé
en la financiaciéon de dicho programa hasta el
curso 1968-69, cuando apenas aportd 75.000.
La sequia de fondos puso en cuestién la propia
continuidad del programa a finales de los se-
senta. Sin embargo, el presupuesto se recuperd
progresivamente en los afios siguientes, hasta
superar los 300.000 délares para el curso 1974-
75, con un porcentaje de mas del cuarenta por
ciento aportado por el gobierno espaiiol.

No deja de ser llamativo que durante el
curso 1969-70 los americanos sélo invirtiesen
70.000 dolares, en claro retroceso con las cifras
de afios anteriores. Son varias las razones que
explicarian tal desplome en las asignaciones del
programa. De un lado, la elevada factura de la
guerra de Vietnam ocasioné importantes re-
ducciones presupuestarias en areas no militares,
siendo la diplomacia cultural una de las princi-
pales damnificadas.”” Paradéjicamente, y cuando
mds se necesitaba la promocién y difusion de
los American Studies —en la medida en que esas
formas blandas de atraccion presentaban una
imagen mds amable, menos agresiva de Estados
Unidos— se redujo el esfuerzo presupuestario al
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respecto en buena parte del globo.* En Espafia,
ademds, se estaba incrementando en aquellos
afios la audiencia del antiamericanismo, tanto
entre los grupos de oposicién al régimen fran-
quista como entre los sectores que lo apoyaban.
De otro lado, los sucesivos CAOs norteameri-
canos llevaban varios afios intentando persuadir
a sus homoélogos espaioles de la necesidad de
que Espafia asumiese parte de los gastos del
Programa Fulbright, como hacian otros paises
del entorno europeo.’' Hasta entonces, los es-
pafoles se habian negado a contribuir a la finan-
ciacion de aquel programa, dando por sentado
que la cooperacion educativa y cultural era una
de las contraprestaciones que los americanos
tenian que asumir a cambio de la utilizacién de
las bases militares.

Sea como fuere, interesa poner de relieve
cudl fue el reparto presupuestario por areas
de investigacién que presenté el Programa Ful-
bright. Asimismo, conviene analizar si existié un
cierto equilibrio entre el deseo de Washington
de dedicar mas atencién a la promocién de los
American Studies y la voluntad de Madrid de
usar el Programa, de manera preferente —como
sucedié con los fondos del NMA—, para la intro-
duccion en Espana del know-how y las Ciencias
Puras y Aplicadas estadounidenses. Para res-
ponder a estos interrogantes conviene precisar
primero que las Annual Proposals de la Comision
Fulbright-Espaia hacian referencia a los Ameri-
can Studies con distintas formulas: Language and
Literature, otro mas ambiguo como Humanities
and Other Fields, o American and Spanish Studies.
Ante tal variabilidad, hemos optado en las gra-
ficas siguientes por usar la tercera. Esta recoge
el proposito de la diplomacia publica americana,
constantemente repetido en toda una serie de
informes, por dar a conocer sus Humanidades
y Ciencias Sociales; e integra asimismo la pre-
tensién de satisfacer las necesidades del Hispa-
nismo norteamericano. Orientacién esta Ultima
que respondia asimismo a la intencién de los
diplomaticos espafioles de promover la cultura
y la lengua espafiola en Estados Unidos.
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Las graficas siguientes muestran el distancia-
miento que se produce a partir del curso 1973-
74 entre las cantidades invertidas en American
and Spanish Studies, y las libradas para sufragar
los intercambios en Pure and Applied Sciences a
través del Programa Fulbright. Hasta entonces,
ambos proyectos habian gozado de una finan-
ciacion equivalente, si bien inclinada del lado
de las Letras. En lo sucesivo, las cifras de lo in-
vertido en uno y otro terreno se distancian de
manera notable.

Ahora bien, si agrupamos lo invertido en
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cada uno de los proyectos por separado en
dos grandes bloques tematicos, Humanities and
Social Sciences versus Pure and Applied Sciences, la
panoramica resultante es diferente. Se mantie-
ne el gran distanciamiento a favor de las Letras
desde el curso 1973-74, pero desaparece la
proximidad existente anteriormente entre lo
invertido en American and Spanish Studies y Pure
and Applied Sciences.

Tal enfoque respondia, en realidad, a lo que
venia siendo la ténica habitual de buena parte
de los informes de los CAO encargados de
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Cuadro n.° |: Presupuestos de los distintos proyectos financiados por la CFE
Fuente: «Archivo Comisién Fulbrigth Espaia. Annual Program Proposals
and Annual Reports, 1967-1977.» (Elaboracion propia)
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la difusién y proyeccion de los Estudios Nor-
teamericanos en el exterior.? Pese a que no
siempre hubo consenso, en términos generales
primo la vision de que los American Studies de-
bian responder a una visién holistica, de conjun-
to de la cultura americana. Un area de estudio
donde tuviesen cabida la Lengua, la Literatura
o la Historia americana —Humanidades— pero
también la Ciencia Politica, la Economia o la So-
ciologia —Ciencias Sociales— procedentes de los
campus estadounidenses. En suma, el Programa
Fulbright se volcé muy claramente en la pro-
mocioén de las Humanidades y Ciencias Sociales
estadounidenses en Espafia a partir de 1973-74;
coincidencia o no, el mismo ano que entré en
funcionamiento el NMA-Cultural-Educativo.®

El Seminario de Salzburgo en American Studies

Desde 1947, los americanistas europeos te-
nian una cita anual en el «corazén de Europa»
durante tres o cuatro semanas.’* Impulsado a ti-
tulo individual por varios profesores de Harvard
como Francis O. Matthiesen y Clemens Heller,
el Seminario atrajo pronto la atenciéon de la di-
plomacia cultural estadounidense, que le presté
cobertura logistica y financiera, al igual que lo
hicieron varias instituciones privadas como las
fundaciones Ford y Rockefeller.® En poco mas
de una década se convirtié en el foro de debate
y promocién de los Estudios Norteamericanos
mas importante del Viejo Continente. Es mas,
cabria sefialar que fue el Unico que realmente
encarnd el propésito fundacional del American
Studies Movement: la promocion de curriculos
interdisciplinares donde tuviesen cabida toda
una serie de disciplinas relacionadas con la prac-
tica de las Humanidades y las Ciencias Sociales
en Estados Unidos.

Sin embargo, no existe por el momento nin-
gun monogrifico que examine en profundidad
los pormenores de su puesta en funcionamien-
to, ni los posibles efectos de aquel Seminario
en la proyeccion de la cultura estadounidense
en Europa occidental. Tampoco contamos con
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un estudio sobre la evolucion de los American
Studies en las universidades europeas, pues sélo
han aparecido algunas contribuciones de ambito
nacional.’® En 1958, Sigmund Skard publicé una
obra pionera sobre la materia, sin que estudios
posteriores se hayan encargado de actualizar y
completar sus planteamientos. La obra describe
someramente los programas existentes en las
distintos curriculos europeas, pero ni cuestiona
ni analiza el papel desempefiado por el gobier-
no de Estados Unidos.’” Pese a tales lagunas,
Richard Horwitz ha planteado la idea de que es
posible trazar un mapa de la evolucién de los
American Studies.

La presencia de los American Studies alrededor
del planeta es irregular, pero resulta sistemati-
camente mas intensa atendiendo a las alianzas
internacionales de Estados Unidos (...); asi pues se
pueden apreciar diferentes grados de desarrollo,
de universidad a universidad, siguiendo la estela
de las tropas de ocupacion americanas desde el
final de la Segunda Guerra Mundial.*®

Una reflexion que parte, en realidad, de la
idea de que la ofensiva por los «corazones y
las mentes» de los europeos fue mas intensa
en aquellos lugares mas préximos al «Telén de
aceroy, y que fue perdiendo intensidad a medi-
da que se alejaba del mismo. Planteamiento que
habria que pasar, a su vez, por el tamiz de otras
consideraciones geopoliticas como el tamafio e
importancia estratégica del pais, la vitalidad de
los movimientos comunistas nacionales, etc.

Sea como fuere, veamos lo sucedido en Espa-
fia. Si el tren de las becas Fulbright llegé a tierras
espafiolas con algo mas de una década de retraso,
para subir al que llevaba a Salzburgo hubo que
esperar veinte afios. No fue hasta 1967 cuando
se produjo la primera participacion oficial de
espafioles, una estudiante de Ciencias Politicas y
otro de Arquitectura. Desde entonces y hasta el
final del franquismo, 75 espafioles viajaron hasta
la ciudad austriaca con el apoyo logistico de la
Comisién Fulbright-Espafia. Sin embargo, las ac-
tas del Comité Organizador de aquel Seminario
arrojan unas cifras mas elevadas: un total de
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140 ciudadanos espafioles durante el intervalo
1947-77 %

Cuadro n° 3: Nimero y nacionalidad de estudiantes de
varios paises europeos participantes en el Seminario de

Salzburgo, 1947-77
N° DE

NACIONALIDAD ESTUDIANTES

RFA 1389
Italiana 1059
Britanica 923
Francesa 675
Holandesa 664
Austriaca 455
Espanola 140

Fuente: «Salzburg Seminar in American Studies.
Report 1976-77»% (Elaboracién propia)

Entendemos que el diferencial se debe a los
que cursaban estudios —por su cuenta o con
otras ayudas publicas— en el extranjero, y no
tramitaron su participacién a través de la Co-
misién, sino mediante otras vias. En cualquier
caso, e incluso dando por buena la cifra de 140,
fueron pocos en comparacién con los proce-
dentes de la Republica Federal Alemana, Austria
o Italia,* por lo que parece ser que se cumple el
razonamiento planteado por Richard Horwitz,
que comentabamos lineas atras.

Sabemos pues que el nimero de espafioles
que embarcaron rumbo a la ciudad austriaca fue
reducido. Ahora bien, ;qué efecto tuvo la expe-
riencia de Salzburgo en sus trayectorias vitales y
profesionales? Seglin apuntaban los Cultural Affair
Officers, «después de un mes inmersos en dicha
atmosfera pro-estadounidense, los participan-
tes vuelven a sus respectivos paises y difunden
sus renovadas visiones —mas favorables— sobre
Estados Unidos a través de periodicos, organi-

zaciones sindicales, universidades, etc.»* Con-
viene, no obstante, tomar con cautela este tipo
de valoraciones. A veces, los informes enviados
a Washington por parte de los agentes nor-
teamericanos en el exterior pecan de un cierto
triunfalismo, en parte debido a la necesidad de
justificar su labor.

El conocimiento sobre las trayectorias pro-
fesionales de los exbecarios espafioles de Salz-
burgo estd todavia en un estadio embrionario.
Es pronto, pues, para aseveraciones categoricas.
Sin embargo, se pueden adelantar algunas evi-
dencias. La especialidad con un mayor nimero
de becarios espafioles fue la de Ciencias Eco-
némicas —incluimos a los que procedian de
Econémicas, pero también a los matriculados en
Administracion y Direccién de empresas— con
un total de |5 en los ocho afios tomados como
referencia. La tematica de los seminarios en los
que participaron varié desde «Dindmicas de
Gestidn en Estados Unidosy, «Direccién de em-
presas en Norteamérica» a otros mas genéricos
tales como «Desarrollo econémico y social» o
«Economia internacional». Le siguié el area de
Humanidades —incluidos los procedentes de
Literatura, Filologia, Historia del Arte, etc.— con
4. Deciamos antes que si algo destacé del Se-
minario de Salzburgo fue su apuesta por la in-
terdisciplinariedad, incluyendo todo lo relativo a
Humanidades y Ciencias Sociales. No sorpren-
de, por tanto, la presencia de mesas dedicadas
al estudio de la Arquitectura estadounidense; si
bien, centradas no tanto en sus aspectos téc-
nicos cuanto en su faceta social, con paneles
sobre «La ciudad y el entorno urbano» o «Pla-
nificacion Urbanay. Por su parte, los enrolados
en Ciencias Politicas o Administraciéon Publica
entraron en contacto con especialistas en «El
futuro de la Universidad» o «Politicas secto-
riales», mientras que los de Sociologia hicieron
lo propio en torno a «El impacto social de las
Nuevas Tecnologias» o «Arte y cambio social.

Con respecto a la insercion laboral posterior
de estos becarios, destaca el elevado estatus
socio-profesional alcanzado. Parte importante
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Cursos académicos 1967-68 f 1974-75

Cuadro n° 4: Estudiantes espafioles en el Seminario de Salzburgo por dreas académicas, 1967-75
Fuente: «Archivo Comisién Fulbrigth Espaia. Annual Program Proposals
and Annual Reports, 1967-1975.» (Elaboracién propia)

de tal colectivo acabé integrando los cuerpos
docentes de la universidad espanola en sus di-
ferentes escalas. Otros ocuparon puestos como
Directores Generales, Embajadores o magistra-
dos del Tribunal Supremo.® La experiencia del
Seminario de Salzburgo debié de tener alguna
importancia para su desarrollo profesional. Per-
mitié que un grupo de estudiantes o jovenes
profesores —modesto en dimensiones, pero
con capacidad de impacto social- entrase en
contacto con materias y métodos pedagdgicos
norteamericanos que marcaban tendencia en
Europa Occidental. Un contacto que, siguiendo
la l6gica descrita anteriormente, los convertia en
potenciales «misioneros de la Americanidad» a
la vuelta a sus respectivos ambientes de trabajo.

Evolucion de los programas de American Studies en
la recta final del franquismo

Los informes anuales de la Comision Ful-
bright-Espafia de los afios setenta transmiten
continuamente la idea de que la definitiva con-
solidacion de los American Studies en los curri-
culos universitarios estaba a punto de lograrse.
Las esperanzas habian aumentado desde Ila
firma del Acuerdo hispano-estadounidense de
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Amistad y Cooperacién de 1970. Sin embargo,
no acaban de producirse resultados duraderos.
El procedimiento habitual era que los American
Lecturers estadounidenses viniesen a las univer-
sidades espafiolas e impartiesen asignaturas so-
bre Literatura, Historia, Economia o Sociologia
estadounidense. El problema radicaba en que la
mayoria de aquellas materias eran optativas y
dejaban de impartirse si no habia nuevos «mi-
sionerosy disponibles para tomar el testigo que
dejaban los colegas americanos, ni profesores
espafioles que pudieran hacerse cargo de dicha
docencia. Las autoridades educativas espafiolas
habian declarado su compromiso de incluirlas
en los planes de estudio en no pocas ocasiones,
pero parece ser que de las palabras a los hechos
medié una distancia considerable.*

Pese a ello, la diplomacia cultural de Was-
hington no cejaba en su intento de promocionar
y difundir las Humanidades y Ciencias Sociales
americanas en el territorio peninsular. En sep-
tiembre de 1971, se sefalaba que «en lo que
al Programa Americano se refiere, necesitamos
mas becas para aumentar la contribucién al
desarrollo de los American Studies»®. Simulta-
neamente, se ponian de manifiesto las carencias
de medios por las que estaban pasando algunos
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proyectos de Pure and Applied Sciences que se
ejecutaban en Espafia gracias, en buena medida,
a la presencia de profesores norteamericanos.
Tanto es asi que los profesores Emily Bell, espe-
cialista en Biologia Celular, y Lorenzo Galindo
en Patologia, no pudieron prolongar sus estan-
cias, pese a que las universidades espafiolas de
acogida asi lo deseaban. La demanda de estos
profesores de Ciencias era elevada.

{Por qué se pedian mas profesores de Estu-
dios Norteamericanos a través del Programa
Fulbright al tiempo que no se podia sufragar el
periodo previsto de los otros profesores, los de
Ciencias! Como sefialdbamos en los cuadros | y
2, los presupuestos de la CFE tuvieron un sesgo
claramente a favor de las Letras. Dentro de esa
dindmica general, la especifica de los American
Lecturers que vinieron a las universidades espa-
fiolas a través de la CFE, no sélo no desentond,
sino que fue incluso mas marcada. La mayoria
de los docentes Fulbrighters estadounidenses
de Humanidades y Ciencias Sociales, represen-
tados en la grifica siguiente, se encargaron, en
realidad, de la ensefanza del inglés. En algln caso,
a pesar de que eso no era lo previsto en un
primer momento. Por ejemplo, profesores de
Literatura estadounidense, a veces de Historia,
que no impartieron sus respectivas especialida-
des, sino que fueron empleados para mejorar
las habilidades de los espafoles en la lengua de
Shakespeare. Unos arreglos de ultima hora que,

al menos en varias ocasiones, irritaron bastante
a los instructores americanos.* La pronunciada
curva de caida que se aprecia en 1974 coincide
con la finalizacién de un proyecto para la reno-
vacion de los métodos docentes y pedagdgicos
en Magisterio que siguié pautas procedentes de
la universidad estadounidense, y que habia sido
puesto en marcha en la Universidad de Santiago
de Compostela durante el curso 1971-72. El
mismo contd con 6 profesores americanos en
el curso 1972-73 y 8 en el siguiente 1973-74. Sal-
vo ese caso, el cuerpo fundamental de American
Lecturers de Humanidades y Ciencias Sociales
vinieron a ensefar Literatura estadounidense, y,
en menor medida, Sociologia y Economia.

En el otofio de 1972, la CFE anunciaba que
el énfasis habia cambiado de la ensefianza del
inglés a los American Studies; y también se de-
cia «estamos encantados de informar que la
creaciéon de una citedra en ese campo de es-
tudios es ahora probable en un futuro no muy
distantex».* Transcurrido un afio, aquel deseo no
acababa de materializarse. Pese a ello, en octu-
bre de 1973, con un sentido de la previsién un
tanto precipitado, se decia que: «la creacién de
catedras de American Studies, que la Comision
ahora prevé como probable dentro de un afio
o dos, incrementard la demanda de personal
cualificado de esos campos de especialidady.®
Y decimos precipitado porque ni se produjo en
1974, ni en 1975. En octubre de este ultimo afio
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Cuadro n.° 5: Distribucién de los profesores Fulbrigthers americanos por curso y especialidad
Fuente: Archivo Comision Fulbrigth Espafia.Annual Program Proposals and Annual Reports, 1967-1975. (Elaboracion

propia)
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se volvia a recordar que: «la Comision contintia
trabajando estrechamente con las universidades
espafolas, el Ministerio de Educacién y Ciencia
y el de Asuntos Exteriores para posibilitar el es-
tablecimiento de un programa interdisciplinario
de American Studies».*

{Qué impidi6 la incorporacién definitiva de
los American Studies a los planes de estudio de
la universidad franquista? Las actas de las reu-
niones de los docentes Fulbrighters visitantes
desvelan algunas claves:la falta de medios; el que
se tratase de materias optativas, cuya oferta de-
pendia, en tltima instancia y en la mayoria de los
casos, de la voluntad del Decano o del Jefe de
Departamento; la gran distancia existente entre
los métodos pedagdgicos que intentaban imple-
mentar los «misioneros de la Americanidad» y
los predominantes en la academia espafiola de
entonces. Asimismo, se deja constancia de que
la consolidacion de los American Studies topo,
en alguna ocasién, con la resistencia de inves-
tigadores y docentes de los British Studies, quie-
nes temian que el crecimiento de los Estudios
Norteamericanos les restase cuotas de poder
y alumnos en sus respectivos departamentos.
«Esto dificulta nuestras posibilidades de incluir
los American Studies en la lista de cursos obliga-
torios, especialmente porque es probable que
los britanistas se resistan a ceder uno de sus
cursos en beneficio de los que tienen como ob-
jeto central de estudio la cultura estadouniden-
se».” Veamos algunos ejemplos de lo sefialado
con antelacién. En marzo de 1974, uno de los
profesores destinados en la Universidad Com-
plutense, Ronald M. Taubitz, se quejaba de que
«hay muy escasa participacién de los alumnos
en las discusiones de las clases» en sus clases de
Literatura.®' La barrera del idioma no ayudaba,
pero lo que mas chocaba a Ronald Taubitz era la
pasividad y falta de iniciativa de sus alumnos. Su
método de ensefianza, basado en los comenta-
rios criticos y en las reflexiones de los propios
alumnos, no cuadraba con el «memorismoy y
las clases «magistrales» caracteristicas de la tra-
dicién académica espanola. Pese a ser molesto,

EXPEDIENTE

aquello no era lo que realmente dificultaba la
consolidacion de los American Studies. En opi-
nion de Taubitz, lo realmente grave era que «el
director del departamento muestra muy escaso
interés por esta clase». Algo muy parecido les
habia sucedido a Dorieann McDermott, en la
Universidad de Barcelona,y a Javier Coy,en la de
Salamanca, cuando intentaron sumar esfuerzos
para que los Estudios Norteamericanos despe-
gasen definitivamente en ambas instituciones.*
En el caso de Coy, con el agravante de que era
espafiol.Y decimos agravante porque los CAOs
tenian puestas sus esperanzas en que fuesen,
precisamente, «americanistas nativos» los que
liderasen la promocién y difusién de estos es-
tudios para asi evitar criticas de imperialismo
cultural.®3

Ellen Smith, destinada en la Universidad de
Valladolid en aquel mismo curso, sefialaba que
«a pesar de la severidad de la directora de de-
partamento, tanto las relaciones con mis cole-
gas como con los alumnos son muy cordialesy.
No todo era de color de rosas.Al parecer Smith
habia tenido serios problemas para mostrar la
valia de su trabajo sobre Huckleberry Finn. Se-
gun cuenta, el interés de sus colegas espafioles
estaba no tanto en Mark Twain como en los
poetas Y literatos britanicos. «Smith puntualiza-
ba que el interés del departamento se centra en
Gran Bretafia.** Recordemos que precisamente
uno de los objetivos que impulsé el American
Studies Movement fue el de liberar a la American
Culture de la imagen desdefiosa que la veia como
un remedo poco ilustre de la cultura briténica.
Por su parte, Andrew Gordon se lamentaba de
que la escasez de medios para promocionar los
American Studies era especialmente dafina en
comparaciéon con los materiales sobre otros
paises: «los recursos disponibles en la universi-
dad son inadecuados, existe escasez de libros, y
los disponibles ponen el acento en cuestiones
britdnicas o germanas».> Asi pues, dificilmente
se podrian ensalzar las realizaciones artisticas y
culturales de Estados Unidos si no se contaba
con los medios adecuados;y los existentes tras-
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mitian una visién que las dejaba en un segundo
plano de importancia frente a las obras britani-
cas o alemanas.

A modo de balance provisional

Hasta hace poco, los aspectos culturales-edu-
cativos e ideoldgicos de la conexion hispano-
estadounidense durante el franquismo no ha-
bian recibido la misma atencién académica que
los militares, geopoliticos o econdémicos. Son
bastante recientes los estudios que comienzan
a abordar el flujo de intercambios educativos,
culturales y cientificos que se desarrollaron
entre Espana y Estados Unidos.** Estamos ante
un terreno donde la investigacién aun debe
avanzar de forma significativa antes de formular
conclusiones suficientemente contrastadas. Sin
embargo, se podria adelantar que los NMA favo-
recieron mas el traspaso de conocimientos en
las areas cientificas y técnicas desde los centros
norteamericanos a los espafoles. Por su parte,
el Programa Fulbright puso el acento —salvo un
breve periodo inicial de equilibrio— en la pro-
mocion de los American Studies en la universidad
espafiola, al tiempo que los becarios espafioles
que acudian al pais americano mostraban un
abanico mas amplio de campos de interés —que
cubrian desde la ensefianza de la lengua espa-
fiola, al aprendizaje en materia de economia,
ingenieria, ciencias bioldgicas, etc.

Si las autoridades educativas espafiolas mos-
traron mayor receptividad hacia el know how y
la Ciencia made in USA, los CAOs destinados
en Madrid intentaron constantemente impulsar
un conocimiento mas amplio de la American
Culture en su conjunto. ;Por qué esa diferencia
de criterio? Los agregados culturales apostaron
por tales formas blandas de atraccién, porque
entendian que las Humanidades y las Ciencias
Sociales ayudaban mejor que las Ciencias Puras
o Aplicadas a tejer lazos de empatia y mutual
understanding. Una preferencia que no fue facil
de implementar en Espaiia. En el Programa Ful-
bright parece que prevalecié en mayor medida

el enfoque americano, en tanto que en los NMA
fueron los interlocutores espafioles quienes tu-
vieron un mayor predicamento en la asignacién
de recursos.También es cierto que los objetivos
de ambos programas no eran exactamente los
mismos ni estaban financiados por las mismas
instancias, lo que modula obviamente la even-
tual valoracién sobre sus resultados. Para cono-
cer con mayor profundidad y detalle el esfuerzo
norteamericano en este terreno, diferenciando
el tratamiento otorgado a disciplinas de Letras
y Ciencias, resulta necesario disponer de una
informaciéon aln mas precisa del desglose de
las iniciativas publicas aqui expuestas, ademas
de agregarles las que se acometieron por vias
privadas —fundamentalmente a través de las
fundaciones Ford, Rockefeller o Juan March. La
financiaciéon del Seminario de Salzburgo, por
ejemplo, fue mixta.

Sin perder de vista que quedan piezas del
puzzle por completar, si cabe plantearse hasta
qué punto los docentes Fulbrighters estadouni-
denses que vinieron a Espafa lograron reivindi-
car la valia de los American Studies. Hay indicios
que permitirian avanzar que la labor de aquellos
«misioneros de la Americanidad» en las aulas
universitarias espafolas no fue del todo exito-
sa. No todos recibieron la misma acogida. Los
paladines de la Literatura, la Historia o el Arte
americano —American Humanities— toparon con
bastantes dificultades: falta de continuidad en
la oferta de sus asignaturas; planes de estudio
que, en general, prestaban mas atencién a los
productos culturales britdnicos —en particular,
y europeos en general— que a los propiamente
estadounidenses; o prejuicios sobre la supues-
ta bisofiez cultural de la nacién americana.”’
Simultdneamente, los American Lecturers de las
ramas de Administracion y Direccion de Em-
presas, Economia o Sociologia —American Social
Sciences— gozaron de unas audiencias espafolas
més receptivas.®® Algo similar sucedié con los
docentes Fulbrighters de Ciencias Puras y Apli-
cadas. Pese a que estos Ultimos no transmitian
exactamente «Americanidady», y en teoria no
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eran tan buenos portadores de mutual unders-
tanding, fueron recibidos con gran entusiasmo,
su demanda incluso superé a la oferta disponi-
ble. Tanto las American Social Sciences como las
Pure and Applied eran materias donde el lideraz-
go americano era menos cuestionado.

La nocién de que los espafioles fueron
agentes pasivos de un proceso imparable de
«Americanizaciény» —su supuesta inercia frente
al «imperialismo cultural» de Washington— no
se adecua, pues, con las evidencias que arroja
la investigacion en este dmbito. La capacidad de
transmisién norteamericana y de asimilacién es-
panola estuvo mediatizada por los intereses de
ambas partes, como es légico. Pero a la postre
los receptores espafioles de aquella influen-
cia prestaron mas atencion a aquellas facetas
de la American Culture que consideraban mas
convenientes, o que mas les interesaban. Unas
preferencias que, en general, no correspondie-
ron con los criterios o deseos de los emisores
americanos, fundamentalmente centrados en
la promocién de los American Studies como
conjunto de estudios interdisciplinares sobre
la Americanidad. Un andlisis por especialidades
permitira, sin duda, conocer de forma mas ri-
gurosa en qué medida los conocimientos y mé-
todos procedentes de Estados Unidos fueron
adoptados o adaptados al entorno universita-
rio y cientifico espafiol en las postrimerias del
franquismo, y presumiblemente también en la
etapa democratica siguiente. Asimismo, tal in-
vestigacion arrojara luz sobre las repercusiones
y limitaciones que tuvo dicho proceso.

NOTAS

*  Este texto se ha elaborado en el marco de los proyectos
de investigacion «Estados Unidos y la Espaiia del desarrollo
(1959-1975): diplomacia publica, cambio social y transicion
politica» (Ministerio de Ciencia e Innovacién, HAR2010-
21694), y «Difusion y recepcion de la cultura de Estados
Unidos en Espafa, 1959-1975» (Universidad de Alcala).

' Citado en SCHMIDT, Oliver, «No innocents abroad. The
Salzburg impetus and American Studies in Europe», en
WAGENLEITNER, Reinhold and TYLER, Elaine (eds.), Here,
there, and everywheren: the foreign politics of American popular
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culture, Hanover, University Press of New England, 2000, p.
64. La traduccion y el subrayado de la cita son nuestros.
SKARD, Sigmund, The American Myth and the European
Mind: American Studies in Europe, 1776-1960, Philadelphia,
University of Pennsylvania Press, 1961, p.7. La traduccién y
el subrayado de la cita son nuestros.

El término es la traduccion que aqui hacemos de Ameri-
canness. El porqué de su aparicion y las criticas que suscitd
en MARX, Leo, «Thoughts on the Origin and Character of
the American Studies Movement», American Quarterly, 31
(1979), pp. 398-401.

La obra de LASCH, Christopher, La agonia de la izquierda
norteamericana, Barcelona, Grijalbo, 1970, se convirtié para
muchos en libro de cabecera y muestra irrefutable de que
todos los intelectuales estadounidenses estaban vendidos
a los planes imperialistas de Washington. Una exageracion
en la que debieron beber autores como FARHANG, Man-
sour, U.S. Imperialism: The Spanish-American War to the Ira-
nian Revolution, Boston, South End Press, 1981; DORFMAN,
Ariel y MATTELART, Armand, How to Read Donald Duck:
Imperialist Ideology in the Disney Comic, New York, Interna-
tional General, 1975; 0 VAZQUEZ MONTALBAN, Manuel,
La penetracién norteamericana en Espafia, Madrid, Cuader-
nos para el Didlogo, 1973.

Algin autor ha hablado de los estadounidenses encarga-
dos de estos asuntos como «propagandistas reticentes.»
vid. GIENOW-HECHT, Jessica, Transmission Impossible.
American Journalism as Cultural Diplomacy in Postwar Ger-
many, 1945-1955, Baton Rouge, Louisiana State University
Press, 1999, p. 5. Lo cual no quiere decir, ni mucho menos,
que Washington no intentase utilizar la difusion cultural
en el exterior en beneficio propio, para aunar esfuerzos y
generar provocar empatias en torno a su modelo politico
y econdémico. Se hizo, pero segun Frank NINKOVICH con
una especie de «mala concienciay de estar haciéndolo, vid.
U.S. Information Policy and Cultural Diplomacy, Nueva York,
Foreign Policy Association, 1996, pp. 5-7. Otros autores
han sefalado que Estados Unidos ha sido un «skeptical
participant» de este tipo de estrategias de poder blando,
vid. CULL, Nicholas, American Propaganda and Public Diplo-
macy, 1945-1989:The United States Information Agency and
the Cold War, Cambridge, Cambridge University Press, 2008.
La percepcion de tales estrategias en parte de la izquierda
espanola en GUERRA GARRIDO, Ratil, «La dictadura cul-
tural yanqui», El Socialista, n.° 154, mayo 1980, p. 34.

La propia experiencia vital de Francis O. Matthiesen es sig-
nificativa.A pesar de ser uno de los impulsores del Salzburg
Seminar in American Studies y de reivindicar con energia la
American Culture cayd poco después en el entramado de
sospechas y acusaciones del Macartismo. Para algunos, su
«fe en América» no estaba a la altura de las circunstancias.
Presiones que probablemente contribuyeron a precipitar
su suicidio.

ZASLAVSKY, Victor, «L'antiamericanismo organizzato
nell'Unione Sovietica staliniana», en CRAVERI, Piero y
QUAGLIARIELLO, Gaetano (eds.), L'antiamericanismo in
Italia e in Europa nel secondo dopoguerra, Soveria Manelli,
Rubbettino Editore, 2004, pp. 85-106.

SPILLER, Robert, «Unity and Diversity in the Study of
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American Culture: The American Studies Association Per-
spectivey, American Quarterly, n.° 25 (1973), p. 609.

WISE, Gene, «Paradigm Dramas in American Studies: A
Cultural and Institutional History of the Movement», Ame-
rican Quarterly,Vol. 31,n.°. 3 (1979), p. 304-

El término de hearts and minds se popularizé durante la
Guerra Fria. Fue usado por primera vez por el presidente
Dwight D. Eisenhower en la campana presidencial de 1952,
con la idea de poner de manifiesto su compromiso total
con el frente psicolégico-cultural, en contraposicion a la ti-
bieza mostrada por parte de Harry Truman. Vid. OSGOOD,
Kenneth, Total Cold War: Eisenhower’s Secret Propaganda
Battle at Home and Abroad, Lawrence, University Press of
Kansas, 2006, pp. 46 y ss.

Current contributions of american private agencies to the deve-
lopment of American Studies in foreign countries, 13-1V-1955,
National Archives and Records Administration (NARA),
RG 59, BFS-Plans and Development, 1955-60, box 43.
SKARD, Sigmund, The American Myth..., op. cit., pp. 5 y 16;
The problem of American Culture.A propaganda inquiry into a
stereotype, 16-1-1952, NARA, RG 59, BFS- Plans and Deve-
lopment, 1955-60, box 43.
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can Studies in Spain,Valencia, Tirant lo Blanch, 1988, p. 12.
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se cred hasta 1955, vid. ALLEN, Harry, «Forewordy, Journal
of American Studies,Vol. 14, No. |, BAAS Jubilee Issue (Apr.
1980), pp. 5-7.

RODRIGUEZ JIMENEZ, Francisco Javier, jAntidoto contra
el antiamericanismo? American Studies en Espafa, 1945-69,
Valencia, PUV, 2010, p. 247.

Annual Assesment Report for Spain for 1965, 27-XII-1965,
NARA RG 306, Country Exhibits, 1955-67, box 29.

La evolucion de los objetivos de la diplomacia publica
norteamericana en esa época puede seguirse en DELGA-
DO, Lorenzo, «After Franco, What? La diplomacia publica
de Estados Unidos y la preparacion de post-franquismon,

20

2

22

23

24

25

26

27

28

29

30
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Labor, 1983, pp. 411 y 508-09.
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permanente tarea inacabada, Madrid, Ministerio de Educa-
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ridad Estados Unidos gracias a una Leader Grant que se le
concedi6 en los afios cincuenta, vid., Educational Exchange:
PL-402 Leader Grants, 22-VI-1955, NARA, RG 59, 511.52,
box 2157.
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nanciado, casi en su totalidad, por la Fundacién Ford, vid.
Correspondencia general de la Comision Fulbright-Espafia, O1-
V-1969, Archivo General de la Administracion (AGA), caja
54/10571.
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tos con Estados Unidos, de Francisco Franco a Felipe Gonzdlez
(1945-1995), Barcelona, Critica, 2003, pp. 243 y ss.
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ma Fulbright en Esparia, habla, por ejemplo, de Josep Borrell
o Santos Julia como becarios Fulbright cuando en realidad
fueron becarios del NMA-Cultural-Educativo.

Archivo Comisién Fulbright Espafia (ACFE). Annual Report, O1-
X-1971,AGA, caja 54/10570.
ACFE. Annual Program Proposal,
54/10519.

RODRIGUEZ JIMENEZ, Francisco Javier ;jAntidoto contra el
antiamericanismo?..., op. cit., pp. 153-185.

A brief History of Department of State involvement in Interna-
tional Exchange, (d. s. f.), Special Collections, University of
Arkansas Libraries, Archivo del Bureau of Educational and
Cultural Affairs, Historical Collection (BECA). Historical
Collection, box 2.

SPILLER, Robert, «The Fulbright Program in American
Studies Abroad: Retrospect and Prospect», en WALKER,
Robert (ed.), American Studies abroad, Londres, Greenwood
Press, 1975, pp. 3-9.
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ACFE. Annual Program Proposal, 12-VI-1965, AGA, caja
54/10519.

JOHNSON, Walter, American Studies Abroad..., doc. cit., pp.
33-47 y Comment on American Studies Abroad-The Search for
New Roads..., doc. cit., pp, 56-63.

Acta de la primera reunién del Programa de Cooperacién Cultu-
ral entre Espafia y los Estados Unidos, 1973, (ACFE), caja n.° 32.
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sar el Salzburg Seminar en 1947 F. O. Matthiessen recogio
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«The Ties that Bind: Dutch-American Relations, US Public
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2 (2007), pp. 283-305.

Conviene recordar, asimismo, que Skard fue un convenci-
do atlantista que escapd de los agentes nazis que lo per-
seguian en Noruega, por lo que presenta una imagen un
tanto interesada del asunto, vid. SKARD, Sigmund, American
studies in Europe: their history and present organization, Phila-
delphia, University of Pennsylvania Press, 1958.
HORWITZ, Richard (ed.), «The Politics of International
American Studiesy, en el libro editado por dicho autor:
Exporting America: Essays on American Studies Abroad, Nueva
York, Garland Pub, 1993, p. 399.

Segun cifras de las Comision Fulbright-Espana, fueron 16
los estudiantes espafoles que participaron en el periodo
1976-1977. Lo que sumado a los 75 que lo hicieron hasta
1975, arroja un total de 81.

Salzburg Seminar in American Studies, 31-X-1978, NARA,RG
288, National Endowment for Humanities. Office of the
Chairman, 1965-79, box |.

STEPHAN, Alexander, «A special German case of cultural
Americanisationy, en el libro editado por ese mismo autor
The Americanisation of Europe: culture, diplomacy, and anti-
Americanism dfter 1945, Nueva York, Berghahn Books, 2006,
pp-69-87;WAGNLEITNER, Reinhold, Coca-Colonization and
the Cold War: the Cultural Mission of the United States in Aus-
tria After the Second World War, Chapel Hill & Londres, Uni-
versity of North Carolina Press, 1994; ELLWOOD, David,
«Containing modernity, domesticating American in ltaly»,
en The Americanisation of Europe..., op. cit., pp. 252-276. Es-
pana no ocupd durante el franquismo posicion prioritaria
dentro de los rankings, Resource Area Groups (RAG) que
realizaba el Departamento de Estado, vid. The United States
Communicates with the World..., doc. cit., pp. 241 y ss.
Salzburg and Understanding..., doc. cit., p. 2.

Entre los exbecarios en Salzburgo se cuentan, por ejemplo,
José Maria Morenilla Rodriguez, magistrado del Tribunal
Supremo; Antonio Blanch Xiro, director de la Universidad
Pontificia de Comillas; Alfonso Carbajo Isla, consejero jefe
de la Oficina Comercial de Espaiia en Japon; Miguel Benzo
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posals and Annual Reports, 1967-1977. Dichos informes en
las cajas AGA, 54/10519; AGA, 54/10568; AGA, 54/10570.
En las actas de la CFE se sefala reiteradamente el «com-
promiso» de las autoridades educativas espafnolas para dar
mas cabida a los American Studies, vid. ACFE ,Annual Program
Proposals and Annual Reports, 1967-1975.

ACFE. Annual Report, 01-IX-1971,AGA, caja 54/10570.
«Meeting of American Lecturersy, en ACFE .Annual Program
Proposals and Annual Reports, 1967-1975.

ACFE.Annual Report, 15-X-1972,AGA, caja 54/10570.

ACFE. Annual Report, 15-X-1973,AGA, caja 54/10570.

ACFE. Annual Program Planning, 15-X-1975, AGA, caja
54/10570. Las cursivas de la cita son nuestras.

Conversation with Manuel Conejero, 15-VI-1975, Library of
the Congress, American Studies Association (ASA), Part :
Administrative File, 1946-2003, box I: 101.

Minutes of the Meeting of the American Lecturers, 07-111-1974,
ACFE, caja n.° 7. En este mismo sentido, resulta muy signi-
ficativo el testimonio de ASQUINO, Mark, »Urbano, Natty
Bumpo and Me», en AVAREZ, Esther, GARCIA,Aurora y UR-
DIALES, Martin (eds.), En Clave Frontera. Homenaje al profesor
Urbano Vifuela Angulo, Oviedo, Servicio de Publicaciones de
la Universidad de Oviedo, 2007, pp. 29-33, en el que cuenta
su experiencia como profesor de Literatura Estadounidense
en la U. de Oviedo en el convulso otofio de 1975.

ACFE. Annual Report, 15-X-1974, AGA, caja 54/10570. Javier
Coy, junto a Candido Pérez Gallego, Antonio Garnica y al-
guno mas, se convirtieron en los «americanistas nativos»
que los Cultural Affair Officers querian apoyar. Javier Coy
fue el que alcanzé mas prestigio internacional, vid. Library
of the Congress. ASA, Part I: Administrative File, 1946-2003,
box I:2 y Actas de la Junta de Facultad de Filosofia y Letras de
Salamanca, 26-VI-1974, Archivo Universidad de Salamanca.
JOHNSON,Walter, American Studies Abroad..., doc.cit., p.55;
SKARD, Sigmund, American studies in Europe..., op. cit., p. 653.
Minutes of the Meeting of the American Lecturers..., doc. cit.
Las quejas por la falta de libros y material docente se repi-
ten, en términos muy parecidos y de manera constante, ya
desde 1957 y hasta 1975, vid. Books for the use of U.S Pro-
fessor-Lecturer Grantees, 05-1X-1957, NARA. RG 59.511.52,
box 2157 y American grantee report, 24-XII-1975,AGA, caja
54/10639.

DELGADO, Lorenzo, «Viento de Ponientey..., op. cit. y del
mismo autor «Cooperacion cultural y cientifica en clave
politica. Crear un clima de opinion favorable para las ba-
ses USA en Espanay, en DELGADO, Lorenzo y ELIZALDE,
Maria Dolores (eds.), Esparia y Estados Unidos en el siglo XX.
Madrid, Biblioteca de Historia. CSIC, 2005. pp. 207-243.
Hubo que esperar hasta la década de los noventa para que
se crease la primera catedra de American Studies en la uni-
versidad espafola.Y no se hizo, siguiendo las directrices de
los CAO, como campo de estudios interdisciplinarios, sino
que se limito a la Literatura estadounidense. Se instauré en
la Universidad de Valencia.

PUIG, Nuria y ALVARO, Adoracién, «Estados Unidos y la
modernizacion de los empresarios espanoles, 1950-75: un
estudio preliminar», Historia del Presente, n.° 1 (2002), pp.
8-29.
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Aunque nacida en la ciudad de Pescara, en la
region de los Abruzos, en plena costa adridtica,
Giuliana Di Febo vive en Roma desde hace mu-
chos afos muy cerca del Coliseo y de las ruinas
de los Foros romanos. Catedratica de Historia
Contemporanea, ensefia Historia de Espafia en
la Facultad de Letras y Filosofia de la Universita
RomaTre y lleva mucho tiempo trabajando y pu-
blicando sobre la historia espafiola (basicamente
el siglo XX). En esa calidad es autora de apor-
taciones fundamentales que revelan su amplia
formacion cultural (es una melémana que toca
el piano y canta en un coro), su originalidad de
perspectivas tematicas comparativas y la fecun-
da interaccién con métodos de anilisis proce-
dentes de la Antropologia Cultural, los Estudios
Literarios y la Sociologia de las Religiones. Entre
su produccién cientifica cabe apreciar, al menos,

Enrique Moradiellos

Universidad de Extremadura

dos grandes areas de estudio recurrentes Y, a
veces, conexas: el campo de las relaciones de gé-
nero, con particular énfasis en el protagonismo
de las mujeres espafiolas durante la Republica, la
guerra civil y la dictadura franquista; y el ambito
de las relaciones entre religién y politica en los
afios de la contienda bélica y el franquismo, con
especial atencién a la politizacién de la religién,
que incluia un elaborado programa como for-
mula de legitimacion fundada en la utilizacion de
liturgias, cultos y ritos.A la primera de esas areas
corresponde uno de sus primeros libros publi-
cados en Espafia, que figura entre los pioneros
en roturar la materia: Resistencia y movimiento de
mujeres en Espana, 1936-1976 (Barcelona, Ica-
ria, 1979; edicion italiana de 1980).A la segunda
pertenecen dos libros candnicos para el asunto:
La santa de la Raza. Un culto barroco en la Es-
pana franquista (Barcelona, lcaria, 1988; edicion
italiana del mismo afio); y Ritos de guerra y de
victoria en la Espafa franquista (Bilbao, Desclée
de Brouwer, 2002; en proceso de reedicién am-
pliada). Su infatigable labor de puente y vinculo
entre la historiografia contemporaneista italiana
y la espanola se revela en sus mdltiples publica-
ciones en revistas hispanas (Dialnet recoge un
minimo de |5 articulos escritos en espafiol des-
de 1976) y también en varios libros escritos en
colaboracion con colegas espainoles muy afines
a su sensibilidad. A este respecto, son especial-
mente relevantes tres trabajos relativamente
recientes: dos estudios comparativos sobre las
dictaduras italiana y espafiola (uno coordinado
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conjuntamente por Javier Tusell, Emilio Gentile
y Giuliana Di Febo, Fascismo y Franquismo. Cara a
cara. Una perspectiva histérica, Madrid, Biblioteca
Nueva, 2004; el otro editado por Giuliana Di
Febo y Carme Molinero, Nou Estat, nova politi-
ca, nou ordre social. Feixisme i franquisme en una
perspectiva comparada, Barcelona, Fundacié Pi
i Sunyer-CEFID, 2005); y una sintesis historica
de la evolucién del régimen dictatorial espafiol
(firmado por Giuliana Di Febo y Santos Julia, E/
franquismo, Barcelona, Paidés, 2005; también pu-
blicado en italiano).

P: Profesora Di Febo, ante todo muchas gracias
por haber aceptado la invitacién para hacer esta
entrevista. ;Podria contarnos doénde realizé sus
estudios y cémo llegd a interesarse por la historia
esparnola?

R:.Hice mis estudios en mi ciudad natal,Pescara,
y me licencié en Lengua y Literatura extranjeras
en la Universita G. D’Annunzio Chieti-Pescara
con una tesis sobre un poeta barroco espaol.
En aquellos afios universitarios tuve como pro-
fesor de literatura espafiola al hispanista Vitto-
rio Bodini, gran estudioso del Barroco ademds
de experto en el surrealismo y en la poesia de
Federico Garcia Lorca. Empecé a interesarme
por la guerra civil espafiola a raiz de mi cono-
cimiento y percepcién del asesinato de ese gran
poeta granadino. Si no recuerdo mal, el primer
libro que lei sobre el conflicto espafiol fue el de
Hugh Thomas, publicado en Italia por Einaudi.Un
texto que me impresiond por la reconstruccion
de la tension religiosa que habia caracterizado
la historia de Espafa fue La realidad histérica de
Espaiia, de Américo Castro, que luego tuve muy
presente en el capitulo sobre el Apéstol Santiago
en mi obra La Santa de la Raza. Esas lecturas, jun-
to con las de las poesias de Garcia Lorca, Miguel
Hernandez, Rafael Alberti y Antonio Machado,
fueron despertando en mi el interés por la his-
toria de Espafia, en particular el periodo de la
Segunda Republica, la guerra civil y el franquismo.
Asi que puede decirse que mi itinerario acadé-
mico fue experimentando una transicion gradual
desde los estudios literarios (que tal vez me han

proporcionado una sensibilidad particular hacia
algunos temas) hasta la historia.

P-Y en ese proceso de transicion, ;Qué influencias
tedricas y metodoldgicas afectaron a su formacion y
a sus trabajos histéricos?

R: Mi eleccion de la historia fue resultado
de muchos factores (experiencias personales y
culturales, lecturas e intercambios) que es dificil
reconstruir de forma completa y lineal. Pero in-
tentaré sefalar las etapas mas significativas. Por
ejemplo, creo que haber estudiado la época ba-
rroca, con su rico universo simbdlico, me resul-
té muy util para mis trabajos posteriores sobre
las formas barrocas de religiosidad en la Espaia
franquista. Al margen de esto, una etapa funda-
mental fue el encuentro con la «nueva historiay
promovida por la revista Annales que, entre
otras cosas, abrié caminos a la incorporacion a
la historia politica de conceptos como menta-
lidad, imaginario, representacién. Me fascinaban
las investigaciones de Jacques Le Goff, André
Vauchez, Jean-Michel Sallman y otros historia-
dores, orientadas a la redefiniciéon de los santos
como figuras historicas y consiguientemente la
posibilidad de reconstruir la interrelacién entre
modelos de santidad, cultos e instituciones.Todo
este conjunto de innovaciones historiogrificas,
que incluian la apertura a otras disciplinas, me
fue ofreciendo un esquema interpretativo que
utilicé en los estudios posteriores.

P:. ;Cudndo visité Espafia por primera vez y qué
impresion le causé? Imagino que viniendo de una
Italia democrdtica y respetuosa de las libertades
civiles y los derechos humanos, el contraste con la
situacion espanola debié ser muy intenso y duradero.

R: Mi primer viaje a Espafia fue en 1963 como
estudiante para profundizar en el conocimiento
del idioma vy, al mismo tiempo, movida por el
interés de visitar algunas ciudades, en particular
Madrid. Por supuesto, la diferencia con Italia
desde el punto de vista politico era patente,
aunque ya se advertian en el pais inquietudes
criticas y formas de oposicion al régimen. En
aquel afio Luis Garcia Berlanga filmaba El Verdu-
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go y se fundaba Cuadernos para el Didlogo; y un
afio antes se habia publicado el primer nime-
ro de la nueva época de la revista Triunfo. De
aquella visita recuerdo un hecho que revelaba
el contraste entre la incipiente modernizacion
y la conservacion de costumbres anacroénicas:
la figura del «serenow, el vigilante nocturno
al que tenia que llamar de noche batiendo las
palmas para que me abriera el portal de la pen-
sién en la que me alojaba. Después de aquella
primera estancia segui visitando Espafia sobre
todo durante los primeros afios setenta. Me
encontré con un clima de intensa movilizacion
y de efervescencia cultural que evidenciaba el
desfase entre una sociedad muy dinamica y unas
instituciones dictatoriales inmovilistas. Al igual
que otros hispanistas, estaba muy interesada en
la marcha de ese proceso y, por supuesto, nos
solidarizabamos con las numerosas iniciativas
de apoyo que se organizaban en lItalia. En esa
época yo estaba convencida de que el régimen
de Franco tenia los dias contados y que Espafia
se convertiria en una democracia muy pronto.

P: Abordemos ahora sus primeras publicaciones
relativas a la historia de las mujeres espanolas,
sobre todo en la época de la guerra civil y el fran-
quismo. ;Cémo surgi6 la idea de trabajar en aquella
temadtica tan novedosa por entonces?

R: Hay que tener en cuenta que en ltalia, en
los afios setenta, el movimiento feminista es-
taba muy desarrollado y habia generado una
consistente produccién tedrica y cultural que
dedicaba una particular atencién a la relacion
de las mujeres con la politica y, por consiguien-
te, al protagonismo femenino hasta entonces
silenciado. En esta linea habian aparecido libros
sobre la participacion de las mujeres en la resis-
tencia contra el fascismo, muchos de los cuales
estaban basados en testimonios y en relatos
autobiograficos. Fue entonces cuando empecé a
interrogarme sobre lo que habia pasado en Es-
pafia y fui descubriendo que la participacién fe-
menina en la lucha antifranquista habia sido muy
significativa y habia abarcado distintos planos. La
elaboracién de mi libro sobre ese tema coinci-

EGOHISTORIA

di6é con la transicién a la democracia, que hizo
posible que las mujeres empezaran a relatar (en
asambleas y jornadas) y a publicar sus experien-
cias, al mismo tiempo que se iba desarrollando
una consistente produccidon (memorias, biogra-
fias, ensayos, textos de historia) sobre la Segun-
da Republica, la Guerra Civil y el franquismo. En
ese contexto me parecié importante ampliar el
andlisis a la discriminaciéon de género muy visi-
ble en la legislacién, al igual que a las diversas
formas de disidencia y movilizacién femeninas.
Para abordar un caso emblematico de esa re-
presién y resistencia decidi concentrarme en
la experiencia de la carcel de Ventas de Madrid.
Recuerdo que hubo mucha colaboracién por
parte de mujeres como Manolita del Arco (que
estuvo recluida casi veinte afios en las carceles
franquistas), Tomasa Cuevas, Josefa Amalia Villa,
Maria Salvo y otras presas y mujeres de presos.
Ellas habian conservado relatos escritos acerca
de sus vivencias personales y de otras compa-
fieras, incluso habian guardado folletos, poemas
e informaciones sobre la represién y las formas
de protesta. Realicé una serie de entrevistas que
me permitieron sacar del anonimato la expe-
riencia de las «vencidasy y recordar a la propia
historiografia que las mujeres habian tenido un
papel fundamental en la resistencia antifranquis-
ta. Desde luego, hoy hubiera enriquecido mi tra-
bajo con documentos de archivos que entonces
era imposible consultar. Para aquella época lo
que se imponia era recoger los testimonios de
aquellas mujeres teniendo en cuenta su enlace
con el compromiso politico, lo cual determi-
naba una circularidad entre relato, recuerdos y
representacion identitaria.

P: ;Qué relacion establecié con otras historiado-
ras coetdneas espafiolas que entonces emprendian
la misma linea de investigacion?

R: En mi opinién, un acontecimiento crucial
en la toma de conciencia de sus derechos por
parte de las mujeres, acompafiada de una inte-
resante elaboraciéon cultural y politica, fueron
«Les Jornades Catalanes de la Donay, celebra-
das en la Universidad de Barcelona en mayo del
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afio 1976, a los pocos meses de la muerte de
Franco. Para entonces, estaba conformandose
en Espafia una nueva historiografia sobre el pa-
pel de las mujeres en la historia, tanto reciente
como lejana. En aquellos afios Mary Nash publi-
caba Mujeres Libres sobre el protagonismo de
las mujeres anarquistas en el conflicto; también
aparecio6 el libro de Rosa M. Capel sobre el voto
femenino durante la Republica y se comenzaban
a publicar las obras de las escritoras exiliadas.
Durante mis sucesivas estancias en Espafia para
participar en jornadas y encuentros tomé con-
tacto con investigadoras espafiolas que estaban
trabajando sobre temas de género. En particular
recuerdo las interesantes y concurridas Jorna-
das de Investigacion Interdisciplinaria organiza-
das anualmente por el Seminario de Estudios
de la Mujer de la Universidad Auténoma de
Madrid, cuyas actas ha publicado ese centro a
partir de 1981. Las Jornadas se caracterizaron
por un coloquio muy rico sobre problemas ted-
ricos y metodologicos, dedicando una especifica
atencién a las fuentes y a las nuevas lineas de
investigacién. Alli conoci a prestigiosas historia-
doras cuyos trabajos constituyeron una fuente
de reflexién para mis sucesivos estudios sobre
la mujer. Pienso en Maria Angeles Duran, Maria
Victoria Lopez Corddén, Mary Nash, Gloria Niel-
fa y las ya fallecidas y afioradas Carmen Garcia
Nieto y Marta Bizcarrondo.

P: Llegamos ahora a su gran obra sobre «la San-
ta de la Razay, la revitalizacion del culto a Santa
Teresa como «modelo ejemplar de las mujeres»
espafolas bajo el franquismo. Particularmente,
debo confesar que es un libro que me sorprendié
y me gusté mucho cuando lo lei en su momento, al
poco de publicarse en espariol, por el aire fresco
que denotaba en su concepcion historiogrdfica y en
su apertura a métodos y estilos antropoldgicos de
andlisis de la temdtica. ;Cudl fue el proceso que le
hizo llegar a abordar este asunto como objeto de
investigacion?

R: Mi interés por temas religiosos surgi6é ba-
sicamente a partir del encuentro con la «nueva
historia» que ya he mencionado. Sin embargo, la

idea de abordar el uso por parte del franquis-
mo de la figura de Teresa de Avila y su culto
barroco fue estimulada por la innovadora bio-
grafia escrita por la hispanista Rosa Rossi, Teresa
d’Avila. Biografia di una scrittrice (Roma, Editori
Riuniti, 1983; traduccién espafiola publicada en
Barcelona por Icaria en 1993). En ese libro la
autora analiza la experiencia monacal e interior
de Teresa de Jesus desde una optica histérica
y, ademads, reconstruye su vivencia de mujer y
«conversay destacando su actuacién disconfor-
me, como fundadora y reformadora, respecto
a la marginacion hacia los «cristianos nuevosy
establecida por El Estatuto de limpieza de sangre
de 1547. Para esa labor de investigacién pude
contar con los préstamos de material y las
fundamentales investigaciones del historiador
modernista y teresianista Te6fanes Egido y de
otros estudiosos carmelitas que en los afos se-
tenta habian desarrollado un exhaustivo trabajo
de revisién historiografica de la figura y la obra
de Teresa de Jesus. Asi mismo, tuve provechosas
conversaciones con el tedlogo Alfonso Alvarez
Bolado. Su completa recopilacién de los bole-
tines episcopales publicados durante la guerra
civil se revelé una fuente muy importante para
analizar la relacién entre politica y religién en
la época. Las visitas a la biblioteca del Teresia-
num en Roma, a los archivos de Alba de Tormes
y Salamanca, y la consulta de revistas y libros
conservados en la biblioteca y archivo de la
Abadia de Montserrat (que visité gracias a la
amabilidad del historiador Hilari Raguer), me
resultaron utiles para estudiar no sélo el mode-
lo de santidad mas propagado en el franquismo
sino también las complejas vinculaciones entre
ideologia, instituciones y aparatos simbolicos y
devocionales.

P: Por lo que dice, sus contactos con historiadores
espafioles han sido siempre muy fructiferos. ;Puede
recordar los mads significativos ademds de los ya
citados?

R: He tenido muy buenas relaciones profesio-
nales y de amistad con investigadores espafioles
que trabajaban en temas similares a los mios. En
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primer lugar, quisiera recordar a Antonio Calero,
lamentablemente desaparecido hace ya muchos
afos, al que debo su precioso prélogo a La San-
ta de la Raza. Lo encontré por primera vez en
Salamanca en 1986, en el congreso «Historia
y memoria de la Guerra Civil». Santos Julia ha
sido un punto de referencia por sus completos
trabajos sobre el siglo XX espafiol. Nuestra co-
laboracion para redactar el libro sobre la histo-
ria del franquismo fue motivo para profundizar
en el conocimiento de la dictadura. Igualmente
debo mencionar a José Alvarez Junco, que apar-
te de gran historiador ha sido también un opti-
mo organizador y animador de coloquios entre
estudiosos espafioles y extranjeros desde su
cargo de director del Centro de Estudios Politi-
cos y Constitucionales. A Fernando Garcia Sanz,
experto en la historia de las relaciones entre
Italia y Espafia durante la época contemporanea,
lo conoci en Roma a finales de los afios ochenta
y ha representado un importante enlace con el
CSIC.Y aunque no puedo mencionarlos a todos,
quiero decir que he mantenido intercambios
con muchos otros historiadores e historiadoras.

P: En los ultimos afios ha desarrollado una
serie de trabajos sobre el comparativismo entre
fascismo italiano y franquismo espafiol que dejan
ver su vinculacion con los profesores Emilio Gentile
y Renato Moro. ;Puede decirnos algo sobre esta
dimensién de sus estudios?

R: Emilio Gentile, de la Universidad de Roma—
La Sapienza, es una autoridad sobre el fascismo
italiano. Su libro Il culto del littorio, publicado en
italiano en 1993 y traducido a los principales
idiomas (incluido el espafiol: El cufto del littorio.
La sacralizacién de la politica en la Italia fascista,
Buenos Aires, Siglo XXI, 2007), es considerado
un hito en los estudios sobre la «religion poli-
ticay. Por su parte, Renato Moro, de la Univer-
sidad Roma Tre, es un gran experto en temas
vinculados a la historia del catolicismo italiano
en la época contemporinea y la relacién de la
jerarquia catdlica con el régimen de Mussolini.
En espafiol, por ejemplo, ya estd traducida su
monografia sobre el Vaticano y la Shoah: La Igle-
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sia y el exterminio de los judios (Bilbao, Desclée de
Brouwer, 2004). Mi colaboracién con ellos sur-
gi6 a raiz de una investigacién en clave compara-
tiva entre fascismo y franquismo que iniciamos
hace mas de diez afios atrds y que en Espana
tuvo como referente a Javier Tusell, que fue el
primero en establecer parametros comparati-
vos entre el régimen de Mussolini y la dictadura
de Franco. En las jornadas que organizamos en
Roma y en Madrid también participaron otros
historiadores del Departamento de Historia
Contemporanea de la UNED (Juan Avilés, Rosa
Pardo, Susana Sueiro, José Maria Marin y Alicia
Alted, a quien ya conocia por su trabajo de
recuperacién de la cultura del exilio). La prema-
tura muerte del profesor Tusell en el afio 2005
nos privé de un amigo y de un gran historiador.
Le hemos dedicado el volumen Fascismo e Fran-
chismo, coordinado por Moro y yo misma, que
recoge los trabajos presentados en las jornadas
celebradas en la Universidad de Roma Tre. Con
Renato Moro hemos seguido profundizando en
aspectos relacionados con la Iglesia desde la
perspectiva comparada. En esta linea de investi-
gacion hemos seguido colaborando con Carme
Molinero, Pere Ysas y otros colegas de la Uni-
versidad Autonoma de Barcelona.Y sobre esto
quisiera afadir que el andlisis comparativo cons-
tituye un laboratorio muy interesante, porque
permite cotejar distintas perspectivas tedricas
y conceptuales presentes en la historiografia de
los dos paises. Al respecto destacaria los con-
siderables avances de la historiografia espafiola
sobre el franquismo, que ademas ha logrado
evitar el peligro de ideologizacion como res-
puesta a la utilizacién de la historia en clave de
adoctrinamiento hecha por el Régimen.

P: Su libro mds reciente sobre los ritos de guerra
y de victoria en la Espana franquista es una mues-
tra mas del gusto por la historia politica y cultural
como dmbito preferente para penetrar en el estu-
dio y comprension del franquismo como fenémeno
histérico.Y me da la impresién que con él acenttia
algo que ya era patente en sus primeros trabagjos:
la negativa a considerar la dictadura como un caso
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de fascismo espafiol similar, mutatis mutandis, al
modelo italiano mussoliniano, en particular en lo
que concierne a la figura del Jefe carismdtico. De
hecho, el espléndido estudio monogrdfico sobre la
extrafia relacion de Franco y la reliquia de la mano
de Santa Teresa no deja lugar a dudas sobre la
fuente confesional y devocional «del carisma del
Caudillo» y su diferencia radical de la secularizada
raiz carismdtica del Duce.

R:En efecto, soy de la opinién, compartida por
otros historiadores, de que el franquismo no
fue una especie de régimen fascista y totalitario
al estilo del mussoliniano. Tuvo su ingrediente
fascista, pero controlado por su componente
militar originario (la dictadura surgié como re-
sultado de un golpe militar sélo parcialmente
triunfante) y muy limitado en su desarrollo por
el nacionalcatolicismo que se impuso con la asi-
milacion de la guerra a la categoria de «cruzaday
por parte de la jerarquia eclesiastica. De hecho,
la legitimacion del régimen y la captacion del
consenso de las masas se realizaron también
a través de liturgias y ceremonias caracteriza-
das por un uso politico de la religion y de los
aparatos sacrales. Las modalidades, la esceno-
grafia y la dimension temporal de los ritos, con
su capacidad de movilizacién, tienen su origen
en la época de la Contrarreforma. Al respecto
me han resultado muy provechosas las valiosas
aportaciones de la profesora Maria Antonietta
Visceglia, historiadora modernista italiana (tam-
bién traducida en Espafia). Asimismo los traba-
jos de George L. Mosse sobre la nacionalizacién
de las masas y los de Emilio Gentile sobre la
«religion politicay fascista, me ayudaron a ex-
plicitar ulteriormente las diferencias entre las
dos dictaduras precisamente en el terreno de
los ritos y de la simbologia. A titulo de ejemplo,
ese aspecto que usted menciona de la relacién
entre Franco y la reliquia de Santa Teresa habria
sido inconcebible en dos modernas dictaduras
totalitarias como fueron la italiana y la alemana.

P:Una de sus ultimas intervenciones en el debate
historiogrdfico espafiol ha tenido como eje la aplica-
bilidad del concepto de «religion politica» acufiado

por Emilio Gentile a las tentativas de la Falange
para dominar y hegemonizar la configuracion de la
dictadura franquista en sus primeros afios («EI mo-
delo beligerante del nacionalcatolicismo franquista,
en C. Boy, ed., Religién y politica en la Espana con-
tempordnea, Madrid, Centro de Estudios Politicos
y Constitucionales, 2007, pp. 57-79). Si no me
equivoco en mi apreciacion, su postura es que tal
opcidén era casi imposible en virtud del peso de la
Iglesia en el régimen y de la fortaleza de la opcién
nacionalcatélica como referente cultural, ideoldgico
y bedagdgico. ;Qué me puede decir de todo esto?

R:Aunque en parte ya he adelantado mi opi-
nién sobre este tema, si tuviera que sintetizar
mi percepcion de modo escueto diria que en
Espafia no hubo ni pudo haber una «religion
politica» en el sentido que este concepto tiene
en Emilio Gentile. Como he tratado de resaltar
en ese ensayo citado y en otros trabajos, lo que
hubo fue un modelo de relacién entre politica y
religion que definié en gran medida el caracter
del régimen franquista y en el que confluyen,
readaptados, herencias carlistas y el ideario de
Ménendez Pelayo respecto a la identificacion
entre nacién y catolicismo. La creacion en Espa-
fia de una «religion politicay fue una aspiracién
por parte de Falange, a tono con el modelo
italiano y la voluntad de control estatal de to-
das las esferas de la vida social. Pero la opcién
nacionalcatdlica de hecho anulaba la posibilidad
de un contexto secularizado, condicién impres-
cindible (segin Gentile) para la afirmacién de
una dimensién religiosa de la politica «distinta y
autébnomay respecto a las religiones tradiciona-
les y destinada a movilizar las masas en apoyo
a un proyecto totalitario. La hegemonia de la
Iglesia en muchos campos, y precisamente en la
gestion de los ritos, frenaba el riesgo de incurrir
en lo que el Vaticano consideraba «estadolatria
paganax». Por otro lado, en el caso espafol, las
circunstancias de la guerra civil determinaron
que la Iglesia y la Falange buscaran «compati-
bilidades» fundadas en una combinacién de
limitaciones y reconocimientos reciprocos bajo
el arbitraje de Franco, definido por el cardenal
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primado Goma como «el hombre justo».Y fue
Goma en particular el que llevd adelante esa
politica pragmatica, que estaba destinada a
«cristianizar» —o mas bien «domesticar») a la
Falange, frenando las eventuales desviaciones
totalitarias o «tendencias laicizantesy, por ejem-
plo interviniendo directamente en la elabora-
cién del Fuero del Trabajo. De hecho, en esos
afos ya se habia puesto en marcha el proyecto
nacionalcatdlico que configuraria el «Nuevo Es-
tado» y que haria imposible la opcidn totalitaria
en clave panestatista y con un partido Unico
omnipresente.

Mil gracias, profesora Di Febo, por su amabi-
lidad al responder a estas Preguntas con tanta
franqueza y detalle como paciencia y amabilidad.
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ECOS PARTISANOS.
LA MEMORIA DE LA RESISTENCIA COMO MEMORIA
CONFLICTIVA

El politélogo Stathis Kalyvas, especialista en
los procesos de violencia politica, sugeria en un
articulo que las sociedades contempordneas
pueden afrontar su pasado traumatico de cua-
tro maneras diferentes.' El primer régimen de
memoria colectiva seria el de la exclusién, es
decir, cuando un grupo social, un partido o un
Estado imponen su propia vision del pasado. Las
memorias de exclusién son caracteristicas de
los vencedores, recordando aquel viejo dicho
de que la historia siempre la escriben éstos. Asi
sucedié a la largo de la Dictadura en Espafia.
Ahora bien, en ocasiones, los perdedores de
antafio pueden ser los vencedores del presen-
te o del futuro, y la tentacién de construir una
nueva memoria de exclusion a la inversa resulta
poderosa. Acontecimientos extremos como el
Holocausto pueden hacernos pensar que este
régimen de memoria es conveniente y necesario,
pero en realidad genera mas problemas de los
que resuelve. La memoria de exclusién se basa
en unas versiones distorsionadas y simplificadas
de los hechos, promoviendo falsos consensos
impuestos frente al debate, la reflexién y la con-
troversia necesarios dentro de las sociedades
democriticas.

El segundo régimen de memoria es el silencio,
es decir, aquel por el cual los protagonistas del
conflicto, o sus herederos, adoptan un consen-
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so en favor de la amnesia. De alglin modo, mas
alla de los matices, ésta fue la opcidon adoptada
por la clase politica dirigente y la mayor parte
de la sociedad espafiola durante la Transicion y
las décadas posteriores. El problema radica en
que los consensos de silencio en torno a he-
chos traumaticos, antes o después, terminan
por dinamitarse. La reparacién de las victimas
y la defensa de los Derechos Humanos, junto
a la necesidad de juzgar a los perpetradores
con el objeto de establecer una jurisprudencia
universal que dificulte la repeticion de hechos
andlogos, chocan frontalmente con este régi-
men de memoria basado en la impunidad y el
desamparo de las victimas.

El tercer régimen de memoria es el de la
inclusion, o, lo que es lo mismo, aquel que se
sustenta sobre un consenso artificial a partir
de una reconstruccién selectiva del pasado. Los
casos de Francia e Italia en torno a la Segunda
Guerra Mundial formarian parte de este mo-
delo, utilizando la memoria de la Resistencia
—exagerada en su dimensién—, para minimizar la
colaboracion y adhesién de amplias capas socia-
les al fascismo.

El cuarto y dltimo régimen de memoria seria
el conflictivo. Este se produce cuando los histo-
riadores y/o los movimientos por la memoria
(cuando no derivan hacia la exclusién) desafian
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la historia dominante. Entonces se rompen los
tabues, aparecen las memorias mdltiples y los
debates se tornan enconados y polémicos. El
pasado se vuelve turbulento, problemadtico. En
ese momento es comUn que surjan voces que
clamen por el fin de los debates, que acusen a
la memoria conflictiva de abrir viejas heridas y
poner en peligro viejos consensos. La memoria
conflictiva tiene un claro componente desesta-
bilizador, pero como sefiala Kalyvas, es «la tnica
opcién en las democracias consolidadas para
enfrentarse a un pasado conflictivoy. De este
modo, surgen las interpretaciones mas nove-
dosas y rigurosas del pasado, al mismo tiempo
que se liberan los traumas hasta el momento
soterrados.

Los fendmenos violentos y las guerras civiles,
por su caracter personal y traumatico, devienen
un frecuente campo de batalla por la memoria
en las sociedades contemporaneas.? La memo-
ria colectiva en estos términos se convierte en
un instrumento de combate, un arma politica
e ideologica interesada mas en la busqueda de
una fuente de legitimidad, de conmemoracion o
reforzamiento de una identidad, que en el co-
nocimiento del pasado.’? Su instrumentalizacion
depende de las necesidades de los agentes en
su presente historico, por lo que su modulacién
a lo largo del tiempo es una constante. Acon-
tecimientos como la Guerra Civil espafiola, la
Primera y la Segunda Guerra Mundial o el Ho-
locausto centran en gran medida el conflicto
traumatico de la memoria europea del siglo XX
y comienzos del siglo XXI. Entre ellos, el fené-
meno de la Resistencia en Europa cuenta con
una posicioén relevante.

Memorias partisanas en Francia e Italia

El 25 de abril de 1945 el Comité de Libera-
cion Nacional proclamé la insurreccién general
contra la «opresiony y el «saqueo» nazi-fascista,
el ultimo y definitivo golpe de los partisanos en
Italia. Durante afios, la izquierda conmemoré
la efeméride, convirtiéndose en la fecha mas

simbdlica de la Resistencia. En los afios sesenta,
en cambio, se produjo una transformacion sus-
tancial.A cierta distancia de los acontecimientos,
comenzd un proceso de apropiacion, banaliza-
cién y manipulacién dirigido por las autorida-
des del Estado y los medios de comunicacién.
Como sefal6é Gobetti, la conmemoracién del 25
de abril se convirtié en una fiesta patridtica y
nacionalista, la Festa della Liberazione, sin agre-
gar el componente antifascista a la identidad
nacional, sino todo lo contrario, desterrandola.*
Del mismo modo, la sombra del fascismo y la
complicidad de la sociedad italiana quedaba di-
luida bajo el mito de una Resistencia, cuya orga-
nizacién no comenzé realmente hasta finales de
1943, en paralelo el desembarco de las tropas
norteamericanas.

Cuatro décadas mas tarde, la fiesta del 25
de abril ha vuelto a sufrir una profunda trans-
formacioén, convirtiéndose en una efeméride
controvertida. En el afio 2002, en la ciudad de
Trieste se organizaron dos celebraciones por
separado. La primera tuvo lugar en la Risiera di
San Babba, donde desde hacia décadas los su-
pervivientes de la Resistencia se reunian para
rendir homenaje a los partisanos y las victimas
del campo de concentracién.A poca distancia, el
Fronte Nazionale Sociale organizé un acto pa-
ralelo en Bassovizza, lugar donde los partisanos
yugoslavos, al ocupar Trieste en 1945, tiraron
los cadaveres de cientos de italianos. Las auto-
ridades locales acudieron a las dos ceremonias,
siendo abucheados en la primera y rindiendo
homenaje «a los caidos en todas las guerrasy
en la segunda.® En los dltimos afios, con el auge
de la derecha y las formaciones neofascistas en
Italia, se mantiene el conflicto de memorias e
identidades en torno al 25 de abril y el significa-
do de la Resistencia.b

La evolucién de la memoria del maquisard en
Francia muestra importantes diferencias res-
pecto al caso italiano. La Resistencia en Francia,
aunque con un predominio de izquierdas, contd
con unas heterogéneas bases sociales, desde los
militantes comunistas hasta los conservadores
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y catdlicos gaullistas, pasando por republicanos,
socialistas y liberales. Por este motivo, la pugna
por el significado de la Resistencia comenzé en
el trascurso de la Segunda Guerra Mundial y se
ha mantenido a lo largo de las décadas. El PCF
se definié como el «Partido de los 75.000 fusila-
dosy, destacando de este modo que sus militan-
tes fueron los que combatieron desde el interior
y asumieron mayores riesgos.” De Gaulle, por
su parte, siempre destacé el caracter patriético
y nacionalista de la Resistencia, mientras que
otras vertientes como la socialista trataban de
lograr visibilidad entre la propaganda comunista
y gaullista.?

En cualquier caso, la Resistencia se convirtio
en uno de los elementos fundamentales de con-
senso en la sociedad francesa tras la Segunda
Guerra Mundial. El espectro de Vichy y la co-
laboracién, mas alld de las primeras purgas, fue
ahuyentado bajo el mito de la Resistencia.” La
nueva Republica asenté su legitimidad sobre
la base de los heroicos y patriotas maquisards,
quienes habian sacrificado su vida por la liber-
acion de Francia. Nada menos que el 85% de
los primeros parlamentarios franceses de la
IV Republica eran «resistentesy, en un sentido
amplio del término, mientras que la primera
Asamblea Nacional constituyente estuvo com-
puesta por un 97°5%.'° Las primeras conmemo-
raciones, homenajes e, incluso, colocacion de
placas comenzaron en 1944, tras la liberacién
de Paris.'" En ese mismo momento aparecieron
también los primeros estudios y memorias
de combatientes. La Resistencia en Francia se
convirtié en la religion civil que permitié recon-
struir la nacién, ampliar el consenso y difundir
una memoria patridtica comun, reforzada de
nuevo con la instauracién de laV Republica y el
retorno de De Gaulle a la presidencia en 1958."2

La batalla por la memoria de la Resistencia
en Francia, décadas después, ha continuado. La
ultima polémica surgié tras la investidura de
Nicolas Sarkozy, en el afo 2007, cuando pro-
puso que todos los escolares franceses debian
leer la carta de despedida del joven Guy Mo-
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quét antes de ser fusilado. Como en su mo-
mento hizo Charles de Gaulle, Sarkozy empled
una tactica de apropiacién, transformando al
joven comunista y antifascista en un martir de
la Nacion con todos los elementos tradiciona-
les del patriotismo decimonoénico.”® Diversos
historiadores preocupados por el uso de las
politicas de la memoria en Francia, quienes en
el ano 2005 crearon el Comité de vigilance face
aux usages publics de I'histoire, denunciaron la
instrumentalizacién. Tampoco quedé libre de
criticas el PCF quién celebré la iniciativa de
Sarkozy. EI PCF siempre utilizé los fusilamien-
tos de Guy Moquet y los 27 de Chateaubriant
para ocultar la posicién del Partido durante
el Pacto Ribbentrop-Molotov entre agosto de
1939 y junio de 1941."

La memoria de la Resistencia en Italia y Fran-
cia ha pasado por diversas fases. Los procesos de
apropiacién e inclusion han sido predominantes,
aunque la historiografia en las Gltimas décadas
ha tendido a problematizar el significado del
movimiento partisano y sus memorias. El caso
espafiol, en cambio, ha recorrido un camino
diferente. Los cuarenta afios de Dictadura y el
proceso de la Transicion, en gran medida, condi-
cionaron su desarrollo.

Memoria de la Resistencia en Espaiia

El movimiento guerrillero en Espafia surgio
en 1939, tras el final de la Guerra Civil. Miles
de excombatientes republicanos, al regresar a
sus casas, fueron detenidos y enviados a car-
celes y campos de concentracién. Una nueva
ola de represion se cernia sobre los vencidos
Yy, en este contexto, decenas de personas, a lo
largo de la geografia espanola, decidieron huir
al monte. Evitar la muerte, sobrevivir, fue el pri-
mer impulso de aquellos hombres. Pero aquel
gesto de supervivencia con el paso del tiempo
se transformd en un movimiento guerrillero
organizado con un objetivo comun: derrocar a
la Dictadura. La guerrilla antifraquista prolongd
sus actividades entre 1939 y 1952, es decir, mas
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alld del marco general (1939-1945) en el que
se han establecido las resistencias antifascistas
europeas. Del mismo modo, la Resistencia en
Espafia no combatié a un invasor extranjero,
sino a una dictadura auténoma aliada de la Ale-
mania nazi y la Italia fascista en sus origenes.Tras
la derrota del Eje, la Dictadura marcé distancias
respecto a sus viejos aliados y se mantuvo, has-
ta 1953, aislada en la esfera internacional. Los
rasgos particulares de la guerrilla antifranquista
y su compleja conceptualizacion han conferido
a la Resistencia en Espafia una imagen publica,
cuando menos, controvertida y confusa.

Bandoleros, criminales, terroristas; éstos
fueron algunos de los epitetos empleados por
la Dictadura para descalificar a la guerrilla anti-
franquista. Un discurso originado en la posgue-
rra, en plena confrontacién armada, y asumido
por amplios sectores de la sociedad espafola.
La Resistencia no contd, hasta 1943, con una
estructura estable de propaganda para combatir
el discurso de la Dictadura. A partir de ese mo-
mento la guerrilla antifranquista edité diversas
cabeceras y pasquines. Las publicaciones gue-
rrilleras también se vieron reforzadas por los
aparatos de propaganda de las organizaciones
politicas en el interior y en el exilio, destacando
sobre el resto el PCE. Revistas como Mundo
Obrero, Nuestra Bandera o Cultura y Demo-
cracia publicaron de forma cotidiana notas, ar-
ticulos y reportajes sobre la «lucha heroica» de
los guerrilleros en Espafia, al mismo tiempo que
se lanzaban proclamas a través de las ondas de
Radio Espafa Independiente.'® Las conferencias
y homenajes a los guerrilleros caidos recorrian
Europa, el norte de Africa y América Latina. El
prestigio y mito de la Resistencia llegaron a al-
canzar tales dimensiones que se convirtieron in-
cluso en un objeto literario. Poetas y escritores
en el exilio como Rafael Alberti, José Herrera
Perete, Juan Rejano, Jesus Izcay, José Bergamin o
Max Aub ensalzaron en sus obras «a los héroes
de la Resistencia Espafiolay.'

Este amplio repertorio cultural, tras la des-
movilizaciéon guerrillera en 1952, desaparecié

del escenario. Los poetas dejaron de cantar las
gestas de la Resistencia y las organizaciones en
el exilio silenciaron su existencia. Entre 1952
y 1979 la memoria guerrillera transité por
un desierto copado de silencios que tan sélo
abrieron sus grietas a partir de los afios sesenta,
cuando la Dictadura afloré los viejos discursos
legitimadores y las memorias antifranquistas
irrumpieron de nuevo en el escenario.

Legitimidades, silencios y «memoria antifranquistay
(1952-1979)

La Dictadura siempre fundamenté sus discur-
sos legitimadores sobre dos acontecimientos
fundamentales: la Segunda Republica y la Guerra
Civil. La Resistencia, en este sentido, tan sélo
era un elemento secundario. Por ese motivo, la
bibliografia franquista sobre la Resistencia fue
muy reducida, limitaindose a una produccién de
ocho libros, una novela y siete articulos, publi-
cados entre 1953 y 1977.El escaso interés de la
Dictadura sobre la guerrilla antifranquista tam-
bién se observa en el bajo perfil de sus autores.
Mientras que los temas centrales de la «me-
moria franquista» eran abordados por militares,
académicos y periodistas de renombre, los
trabajos relativos a la Resistencia fueron elabo-
rados en exclusiva por miembros de la Guardia
Civil. Todos eran antiguos combatientes con una
amplia experiencia en la lucha contraguerrillera.
Las razones de esta exclusividad eran sencillas:
no era un tema central para la Dictadura, la
Guardia Civil era quien mejor conocia el fené-
meno, ¥, ademads, el Cuerpo estaba dispuesto a
historiar «la gestay mas «gloriosa de la Guardia
Civil»."”

En la década de los cincuenta vieron la luz la
novela de Ruiz Aylcar, el manual de contrain-
surgencia de Tomas Cossias, las memorias de
Ciandido Gallego y el ensayo de Carlos Alonso.'®
Los cuatro libros fueron escritos por iniciativa
personal y trataban de realzar el heroismo de
la Benemérita y reivindicar su «sacrificada» y
«desconociday labor en la posguerra: la derrota
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del peligro comunista en Espana después de la
Cruzada de Liberacién.'” A partir de los afios
sesenta, en cambio, las iniciativas personales
fueron sustituidas por una campafia programada
y planificada desde la Direccion General de la
Guardia Civil.

En el afio 1965, el Ministerio de Informacién y
Turismo creé el Gabinete de Estudios de Historia y
su Seccién de Estudios sobre la Guerra de Espafia,
con el objeto de divulgar la historia oficial del
Régimen y contrarrestar el efecto de las pu-
blicaciones en el extranjero que desafiaban la
version oficial de la Dictadura.”® El centro de la
polémica era la Guerra Civil y la cuestién de la
Resistencia no ocupaba un lugar prioritario. En
estas circunstancias, el Centro de Estudios Histori-
cos de la Guardia Civil asumié la misién de escribir
la Historia sobre el «bandolerismo comunistay,
una Historia «cuyo principal valor [...] serd el
de servir de muro granitico contra falsedades
y tergiversaciones que es posible asomen en el
campo bibliografico —ya se presiente la avalan-
cha— para oscurecer y maltratar, una vez mas, la
realidad historica espafiolay.?'

Cuatro autores constituyeron el equipo
organizado por la direccion de la Guardia Ci-
vil: Francisco Aguado, director del Centro de
Estudios y del Archivo; Eduardo Munilla Gémez,
Antonio Diaz Carmona y Angel Ruiz Aydcar. La
primera decision fue fundar la Revista de Estudios
Histéricos de la Guardia Civil, donde entre 1968 y
1975 se publicaron los siete articulos que asen-
taron las bases del discurso en torno al «bando-
lerismo comunista».”? Antonio Diaz Carmona
publicé en 1969 un nuevo manual de contrain-
surgencia, siguiendo la estela de Tomas Cossias,
mientras Francisco Aguado preparaba la que se
consideraba como la obra cumbre y definitiva
sobre la Resistencia: El maquis en Espafia, edita-
da en 1975. En esta ocasion si contd con la cola-
boracién de uno de los mas insignes publicistas
de la dictadura, Ricardo de la Cierva. El ciclo de
publicaciones concluyé con el monografico de
Ruiz Aytcar sobre el PCE y dos colecciones de
documentos, custodiados por el archivo de la
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Guardia Civil, editados por Francisco Aguado y
Ricardo de la Cierva, respectivamente.?

A lo largo de las décadas, el discurso de la
Guardia Civil recogié los elementos esenciales
de la retérica comdn de la Dictadura respecto
al enemigo interno derivado de la Guerra Civil:
un exacerbado odio y obsesion por el comu-
nismo, la deshumanizacion del enemigo y una
constante criminalizacién de las disidencias. A
partir de los anos sesenta, ademds, se agregd la
necesidad de contrarrestar «las previsibles» pu-
blicaciones editadas en el extranjero.Para ello, el
primer combate se dirimia en el significado de
las palabras, en la definicion y conceptualizacion
del fenédmeno. «Tanto desde el punto de vista
psicolégico ante la poblacién civil, como pro-
pagandistico —ante la opinion de otros paises-,
resulta fundamental la denominacién que se dé
al problema y a quienes son actores directos
del mismo»— decia Eduardo Munilla Gémez.**
Por ese motivo el concepto de «bandolerismo
comunista» se difundié en todos los estudios
elaborados por la Guardia Civil.

Aun asi, dentro de este marco comun existie-
ron dos interpretaciones divergentes sobre la
naturaleza de la Resistencia, cuyas raices se pue-
den observar en los primeros textos publicados
en la década de los cincuenta. Algunos autores
establecieron un estrecho vinculo entre la gue-
rrilla antifranquista y el bandolerismo decimo-
nénico.” En su discurso subyacia la negacion del
caracter politico de la Resistencia, vinculando
su naturaleza a las caracteristicas del hombre
delincuente de la escuela del positivismo crimi-
noldgico. Los guerrilleros, por lo tanto, eran una
especie de criminales bioldgicos, sedientos de
sangre, sin ningun tipo de movil politico.

Otros autores, en cambio, negaron dicha
relacién, resaltando el caracter novedoso del
«bandolerismo comunista» y sus lazos con la
guerra revolucionaria.?® El caracter criminal de
los guerrilleros no radicaba en su naturaleza,
sino en la ideologia. El discurso, por un lado,
enlazaba con las nuevas escuelas de contrain-
surgencia del orbe occidental, donde —en un
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contexto de Guerra Fria— el comunismo era
considerado una ideologia criminal que fomen-
taba la subversion y el terrorismo por medio
de nuevos recursos y estrategias. Por otro lado,
recogia la retérica de la redencién difundida
por la Dictadura al terminar la guerra, donde el
enemigo interno fue clasificado como incorregible
(en la mayoria de los casos dirigentes y lideres
politicos) o engafiado (en referencia a las masas
proletarias y campesinas). Los guerrilleros fue-
ron inmediatamente clasificados como incorregi-
bles, pero en la practica se realizé una distincion
entre los lideres guerrilleros (recalcitrantes) y
los guerrilleros rasos (retratados como jévenes
campesinos pobres engafiados por Mosct).”
Ambos enfoques en la década de los sesenta se
difuminaron hasta converger en una amalgama
confusa y contradictoria. De algin modo, las
dos perspectivas criminoldgicas servian a su
mision: la criminalizacion de la Resistencia.

La literatura militante de los afios setenta
surgio, en gran medida, como respuesta a las
altimas publicaciones llevadas a cabo por la
Dictadura, dando por cerrado un ciclo de casi
dos décadas de silencio. La memoria de los
guerrilleros nunca desaparecera, sugirié Rafael
Alberti en uno de sus poemas en homenaje a
dos guerrilleros asesinados por la Dictadura en
1948: «Mds aunque su voz muera, su voz seguird
cantando a la Espafia guerrillera».?® La realidad,
en cambio, fue muy diferente. Tras la desmovili-
zacién de la Resistencia en 1952, un largo silen-
cio cubrié la memoria de la guerrilla antifran-
quista. Entre 1952 y 1969 la literatura militante
se redujo a la reedicion de las crénicas de Jests
Izcaray —publicadas con anterioridad en Mundo
Obrero entre 1947 y 1948—, una nueva edicion
del articulo de Enrique Lister, publicado origi-
nalmente en 1951,y la novela de Luisa Carnés,
escrita en realidad en 1948, pero publicada, por
problemas econémicos, en 1956.2 Una muestra
clara del desinterés de las organizaciones politi-
cas en el exilio por la Resistencia después de su
desmovilizacion.

Tres fueron las razones fundamentales que

promovieron esta politica de silencio. En primer
lugar, en los afos cincuenta se habia instalado
en el exilio un clima de pesadumbre y abati-
miento que no favorecia la conmemoracién y
el homenaje de la Resistencia, cubierta ahora,
ademas, bajo el signo de la derrota. Al mismo
tiempo, en el PCE se habia desatado una grave
crisis interna que situaba al Partido al borde de
la escision. En este contexto se desarrollé una
persecucidn sistemdtica de los «provocadoresy
y «aventurerosy» que afectd a varios miembros
de la Resistencia y que, en cierta medida, ponia
bajo sospecha a los guerrilleros supervivien-
tes.* La nueva politica de Reconciliacion Na-
cional instaurada oficialmente en 1956, con una
renuncia expresa a los métodos violentos y la
via insurreccional, agudizaron en mayor medida
la necesidad de atenuar el valor y el significado
de la Resistencia.

La Historia del Partido Comunista, obra cané-
nica escrita bajo la direccién de su Secretaria
General, Dolores Ibarruri, muestra con claridad
la nueva politica del Partido. Al margen de la
guerra, a la altura de 1960 la guerrilla antifran-
quista habia sido el proyecto de mayor enver-
gadura e impacto en la historia del PCE, pero
a lo largo de las casi trescientas péaginas de la
obra tan sélo obtiene algunas escasas referen-
cias. Las exiguas lineas que le dedican, ademas,
aparecen camufladas en un relato donde priman
las criticas al resto de organizaciones —CNT y
PSOE particularmente—, las estrategias frente a
las diferentes coyunturas internacionales, o la
actividad de los presos, de los comités y de los
cuadros dirigentes, desdibujando el caracter pri-
mordial que la lucha armada represent6 entre
1943 y 1951 para el PCE.!

A pesar de las breves alusiones, los autores
—Manuel Azcérate, Luis Balaguer, Antonio Cor-
doén, Irene Falcén y José Sandoval- recogieron
todos los elementos comunes del relato épico
que en el futuro se pueden observar en el resto
de la literatura militante. EI PCE aparece como
organizador y garante de la linea politica de
guerrilla antifranquista, el gran impulsor de la
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resistencia popular contra la dictadura, soste-
nido gracias al entusiasmo y la combatividad de
las masas. Frente a la experiencia del guerrillero
predomina la «memoria antifranquista», con un
fuerte caracter unitario, y el personalismo de
los grandes lideres de la Resistencia. El vocabu-
lario nos remite no sélo al ambito de lo moral
(«imperecedera gloriay, «ejemplo heroico»,
etc.), sino que nos acerca a las categorias y a la
retérica de la época, a su propia interpretacién
ideoldgica de la realidad, basada en los grandes
sujetos transformadores: el «pueblo espafiol y
antifranquistay, las «masasy, el «campesinadoy,
la «clase obrera y trabajadora» y el «proleta-
riado».

A veinte afios de silencio siguié una década
de expansién de la literatura militante. Entre
1970 y 1979 se publicaron nueve monografias
y los dos primeros testimonios guerrilleros,
auspiciados en la mayoria de los casos por el
PCE o el movimiento libertario. La literatura
del PCE y su entorno tratd, desde un primer
momento, de apropiarse de la memoria y la
experiencia guerrillera. Sus trabajos, abordados
siempre a nivel nacional, depuraban los rastros
de los militantes o los movimientos guerrilleros
ajenos al Partido, presentando un relato mitico
y heroico de la Resistencia comunista. Bisqueda,
reconstruccion e historia de la guerrilla espafiola del
siglo XX, encargado por Santiago Carrillo a An-
drés Sorel, novelista y militante del PCE, fue el
primer trabajo que vio la luz.3 El autor recibié
un conjunto de documentos —informes y prensa
guerrillera, informes de la Guardia Civil, etc.—,
con el propdsito de elaborar una obra acorde
con las necesidades y la interpretaciéon del Par-
tido. El libro fue fiscalizado de principio a fin por
sus promotores. Algunos de los pasajes fueron
censurados y el autor tan sélo pudo recabar los
testimonios de un reducido nimero de guerri-
lleros, seleccionados previamente.*® El libro re-
cogia las claves del relato oficial establecido una
década antes por el Buré Politico, recurriendo a
los mismos sujetos historicos, a las mismas con-
troversias partidistas y situando al PCE y a «la
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lucha de clases» como motores de la guerrilla
antifranquista.* Dos afios después, bajo la ini-
ciativa de Dolores Ibarruri, aparecié también el
primer testimonio de un guerrillero, José Gros,
donde se reproducia el relato mitico, ideoldgico
y personalista de la Resistencia, reforzando la
versién oficial del aparato.® Tras la muerte del
dictador se publicaron en Espaia varias mono-
grafias de un cariz similar, siguiendo la estela de
sus predecesores.*

La corriente anarquista, por el contrario, no
abordé la Resistencia desde una perspectiva na-
cional, sino que se limité a defender la memoria
de la guerrilla libertaria. La primera referencia
fue el trabajo del exguerrillero Antonio Téllez
Sola, quien publicd sendas biografias sobre las
dos figuras mas representativas de la guerrilla
urbana en Catalufia: Facerias y Sabaté. Dos afios
después, todavia en el exilio, Juan Manuel Molina
recopilé una serie de documentos y testimonios
sobre el movimiento anarquista en el interior,
mientras que José M.* Reguant abordé la figura
del guerrillero anarquista Marcelino Massana.
La unica excepcion la representa el libro del
exguerrillero anarquista Eduardo Pons Prades.
Las carencias metodoldgicas, el fuerte sesgo mi-
litante y la escasez de documentacién merman
en gran medida su trabajo, pero las mas de qui-
nientas entrevistas orales que realizé a vecinos,
enlaces y guerrilleros de diversas ideologias a lo
largo de la geografia espafiola entre 1975y 1976
siguen siendo una fuente de valor incalculable.’”

Otras corrientes de la izquierda, aunque de
forma minoritaria, también quisieron difundir
su propia vision del fenémeno. Asi nos encon-
tramos con las memorias del guerrillero Adolfo
Lucas Reguilén, quien a pesar de su militancia
comunista siempre mantuvo una posicién inde-
pendiente y particular; el trabajo de Victor Alba,
donde se desata una fuerte critica al PCE y se
subraya el caracter poco organizado de la Re-
sistencia; o la nueva publicaciéon de Andrés Sorel
tras su expulsion del Partido en 1973.38

La literatura militante se prolongd mas alla de
la década de los setenta, pero su relevancia fue
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decreciendo con el paso del tiempo.’’ Pero esto
en modo alguno supuso el final de la memoria
guerrillera, sino todo lo contrario, propicié su
transformacion en los afos sucesivos.

Gestacion de la «memoria guerrilleran (1980-1999)

A lo largo de la Dictadura, en el interior y en
el exilio, se gestaron unas memorias antifran-
quistas con un marcado sesgo partidista. Cada
una de las memorias respondia a una identidad
ideoldgica, a unas siglas politicas, cuyos limites se
mantuvieron durante la Transicién. A partir de
los afios ochenta, en cambio, la vieja «memoria
antifranquista» sufrié un proceso de fragmen-
tacion progresiva hacia memorias particulares
basadas no ya en la militancia o en la ideologia,
sino en las experiencias personales. La experien-
cia es uno de los soportes fundamentales de la
memoria individual y colectiva, aunque ésta pue-
de ser directa, transmitida o heredada.* En esta
etapa, la memoria de los aparatos se vio despla-
zada por la expansién de una memoria colectiva
basada en la experiencia directa, en la memoria
viva de los guerrilleros, de los excombatientes,
de los presos o de los exiliados.A partir de cada
una de las vivencias se construyé una identidad
y surgieron movimientos especificos con una
enorme heterogeneidad ideolégica, cuyo punto
de unién era las experiencias comunes.

El prestigio de que gozaban los maquisards
espafioles y el papel relevante de la memoria
partisana en Francia tuvieron una enorme in-
fluencia en las primeras propuestas relativas a la
memoria guerrillera en Espafa. Un buen nimero
de guerrilleros espafoles vivian en el exilio y
observaban con pesadumbre la gran diferencia
de estatus y organizacién que existia en torno
a las memorias resistentes entre Francia y Espafia.
Asi, en el afio 1982 surgieron las primeras inicia-
tivas. La Asociacion Amical de Antiguos Guerri-
lleros Espafioles en Francia inaugurd en la loca-
lidad de Prayols un monumento a los partisanos
espafioles.* Varios exguerrilleros, después de la
ceremonia, entablaron conversiones con el ob-

jeto de llevar iniciativas similares, relativas a la
Resistencia antifranquista, al territorio espariol.
En el afio 1985 se celebro la primera Asamblea
General de L’Amical de Catalunya dels Antics
Guerrilleros, la primera asociacién en Espafia con
una identidad estrictamente guerrillera. Entre
las decisiones aprobadas, aparecen por primera
vez las propuestas de establecer una fecha para
conmemorar el Dia del Guerrillero Espafiol y
erigir un Monumento Nacional al Guerrillero.*?

En los afios siguientes comenzé una busque-
da para encontrar un lugar representativo, al
tiempo que surgieron tres nuevas asociaciones
regionales de antiguos guerrilleros en Madrid,
Valencia y Cuenca.®® En 1988 las cuatro seccio-
nes decidieron unificarse bajo una nueva sigla:la
asociacion de Antiguos Guerrilleros Espafioles. En
su primera asamblea se ratificaron los acuerdos
de 1985, estableciendo la fecha del | de octu-
bre como Dia del Guerrillero Espafiol «para su
celebracién anualy. Al afio siguiente se realizé la
primera convocatoria en la provincia de Cuenca,
a la que acudieron doscientos guerrilleros de
toda la geografia espafiola y del exilio.* Dos
afios después, en 1991, se inauguré el Monu-
mento Nacional al Guerrillero en Santa Cruz
de Moya, en la provincia de Cuenca, asistiendo
al acto diversas asociaciones de excombatien-
tes, presos, guerrilleros, y algunas autoridades
politicas. También se recibieron adhesiones de
diversas personalidades politicas como Ramoén
Rubial y Joaquin Leguina, por parte del PSOE, o
Julio Anguita, del PCE.*

La memoria guerrillera habia alcanzado plena
autonomia, convirtiéndose en un incipiente mo-
vimiento social ideolégicamente heterogéneo y
no dirigido por los partidos politicos, quienes
ahora figuraban en un segundo plano.A lo largo
de la década de los noventa los antiguos guerri-
lleros mantuvieron los actos conmemorativos,
con una difusion ascendente, pero todavia limi-
tada.

La irrupcion de una memoria guerrillera, rei-
vindicada por sus propios protagonistas, tuvo
un claro efecto sobre la historiografia. Desde
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un primer momento se establecié una estrecha
relacién entre los antiguos guerrilleros y los
historiadores, unidos por el interés comun de
reivindicar la Resistencia. Investigadores como
Fernanda Romeu Alfaro o Francisco Moreno
Gomez se convirtieron en asesores de las aso-
ciaciones guerrilleras, teniendo un importante
protagonismo en sus diferentes iniciativas. A
Fernanda Romeu Alfaro, por ejemplo, se debe
que el Monumento al Guerrillero se erigiese en
Santa Cruz de Moya, una pequefia localidad
situada a escasa distancia de Cerro Moreno,
donde murieron doce miembros de la AGLA
en un asalto de la Guardia Civil en el mes de
noviembre de 1949.

La historia, de algin modo, se convirtié en
una herramienta de reivindicacion politica. En la
actualidad la expresién «recuperando la memo-
riay resulta cotidiana en el debate publico, pero
la primera alusién la encontramos en el libro de
José Aurelio Romero Navas, donde recopilaba
un conjunto de testimonios orales relacionados
con la Resistencia.* Esta estrecha relacion ha
ayudado a difundir y reivindicar el movimiento
del guerrillero en Espafia, al mismo tiempo que
a defender los derechos de los supervivientes,
aunque también ha generado algunos proble-
mas desde el punto de vista historiografico. La
simpatia de los investigadores ha influido pro-
fundamente en su interpretacién, destacado dos
facetas fundamentales de los guerrilleros: su po-
sicion como victima de la represién franquista y
su compromiso en la lucha contra la Dictadura.
El problema de este enfoque no es su credi-
bilidad, sino el caracter restrictivo del anilisis,
dejando a un lado cuestiones mas problemdticas.

En este contexto de lento despegue de la
memoria guerrillera se produjo una sustitucion
del viejo modelo de la literatura militante por
las publicaciones de testimonios guerrilleros. La
explosién de este tipo de literatura no se pro-
dujo hasta la primera década del siglo XXI, pero
a lo largo de los afios ochenta y noventa apa-
recieron siete memorias, lo que indica su ten-
dencia ascendente. Los testimonios guerrilleros,
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como no podria ser de otro modo, presentan un
fuerte sesgo partisano, pero, en contraste con
la literatura militante, muestran el recorrido de
la memoria y la identidad resistente, al mismo
tiempo que aportan un enfoque narrativo sobre
la experiencia guerrillera «desde dentro». Tam-
bién cabe sefalar cdmo las memorias de este
periodo mantienen una fuerte homogeneidad,
frente a lo que ocurrirad en la década posterior:
todos los autores fueron destacados miembros
de la Resistencia y habian participado previa-
mente como combatientes en la Guerra Civil.¥

Auge de la «memoria guerrilleran (1999-2010)

En los afos ochenta y noventa hemos desta-
cado la fragmentacion de las «memoriasy», con
una proliferacién de asociaciones organizadas a
partir de diferentes identidades y experiencias.
A partir del afio 2000 se inicié un proceso de
unificacion, reuniendo en un nimero reducido
de plataformas las diferentes «memoriasy» en
torno a los presos, el exilio, los brigadistas, los
desaparecidos, los nifios robados o los gue-
rrilleros. Esto, en cierta medida, se debe a un
hecho bioldgico y a las formas de transmision
de la memoria. Durante los afos ochenta y
noventa todavia existia un amplio nimero de
supervivientes que comenzaron a reivindicar su
memoria a partir de sus experiencias persona-
les. El nimero reducido de supervivientes en la
primera década del siglo XXI,y el fuerte prota-
gonismo de la generacién de los nietos, con una
memoria adquirida y heredada,*® han provocado
la construccion de una nueva memoria comdn,
donde se retnen en un mismo plano las memo-
rias antifascistas y las memorias de la represion..

Aun asi, la memoria guerrillera es, quizas, la que
ha mostrado una mayor voluntad por mantener
una identidad propia, aunque estableciendo un
didlogo permanente con el resto de «memo-
riasy. El apogeo del movimiento por la memoria
guerrillera se produjo en el afio 1999. En ese
afio, la asamblea de guerrilleros de la AGE pre-
sentd la primera iniciativa parlamentaria que
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promovia el reconocimiento de «la memoria
de los luchadores antifascistas». En el afio 2000
un conjunto de exguerrilleros se unieron a la
asociaciéon Gavilla Verde, quien a partir de ese
momento se convirtié en uno de los referen-
tes de la memoria guerrillera. Desde el afio 2000
la Asociacién se hizo cargo de la celebraciéon
del Dia del Guerrillero, al mismo tiempo que
convoca unas jornadas anuales bajo el titulo
«Cronica rural de la Guerrilla espafiola. Memo-
ria Histérica Vivay, cuya undécima edicion se
ha celebrado en el afo 2010. Desde distintas
disciplinas, a lo largo de sus once ediciones han
participado guerrilleros, historiadores, escrito-
res, artistas, cineastas y periodistas. El interés
por rendir homenaje y reivindicar la figura de
los guerrilleros no ha impedido a la organiza-
cion establecer debates en torno a cuestiones
problematicas, fomentando el anilisis critico de
la Resistencia. La misma Asociaciéon estd ela-
borando un archivo de la memoria guerrillera,
recogiendo entrevistas orales, memorias y tes-
timonios de enlaces, vecinos y guerrilleros, en
paralelo a una digitalizacion de los consejos de
guerra depositados en los archivos militares.

El caso de la Asociacion Gavilla Verde es el
mas representativo,aunque no el tnico.Lo que si
nos muestra es uno de los rasgos fundamentales
de este movimiento asociativo: su caracter emi-
nentemente rural, frente al resto de asociacio-
nes relacionadas con la memoria, desarrolladas
principalmente en el ambito urbano. La guerrilla
fue un fenémeno rural en Espafia y su memoria
se conserva y defiende principalmente por los
jovenes —generacion de los nietos— naturales de
estas areas, salvo en los casos excepcionales de
la guerrilla urbana en Catalufia, Madrid, Malaga
o Granada.” Asi, por ejemplo, entre los afios
2001 y 2006 la Asociacion Comarcal de Jovenes
del Valle del Jerte, en la provincia de Céceres,
organizd seis jornadas anuales dedicadas a la
guerrilla antifranquista. En la primera década
del siglo XXI los homenajes, caravanas de la
memoria, jornadas y monumentos dedicados
a la Resistencia se han multiplicado a lo largo

de toda la geografia rural espafiola. Al mismo
tiempo, la Asociacion Guerra y Exilio, heredera
de la anterior asociacién de Antiguos Guerri-
lleros Espafioles, presentd sucesivas iniciativas
parlamentarias para lograr el reconocimiento y
rehabilitacion de la guerrilla antifranquista. Tras
un primer intento en 1999, dos afios después se
aprobd una «rehabilitacion moral» de los guerri-
lleros espafoles en algunas Camaras regionales
y en el Parlamento espafiol, mientras que en el
afio 2005 fueron recibidos y homenajeados en
el Congreso por los representantes politicos de
todo el arco parlamentario, a excepcion de los
diputados socialistas y populares. Desde el afio
2006 las Asociaciones por la Recuperacion de
la Memoria Histérica, incluyendo las guerrilleras,
han unido fuerzas con el objeto de sacar adelan-
te la Ley de Memoria Histérica —cuya aproba-
cién se produjo en el afio 2007, pero con la que
se han mostrado muy criticos—, y el proceso
judicial iniciado por el juez Garzén, bloqueado
finalmente por el Tribunal Supremo.*®

Los cambios en la memoria guerrillera se
han ido haciendo cada vez mas patentes en la
primera década del siglo XXI. Los libros publi-
cados por Andrés Sorel y José Gros no habian
causado polémica entre los exguerrilleros co-
munistas en el momento de su publicacién o, al
menos, si la hubo, no trascendié al ambito publi-
co. Tres décadas después, en cambio, cuando la
memoria guerrillera alcanzé una identidad propia,
algunas voces criticas empezaban a irrumpir en
el escenario.®’ Francisco Martinez-Lépez «Qui-
co», miembro de la Federacién Guerrillera de
Ledn-Galicia y militante del PCE, en un debate
abierto con Andrés Sorel en el afio 2006, de-
nuncié cémo su libro, publicado en 1970 bajo el
auspicio de la direccion del PCE, sélo mostraba
una versién y una memoria exclusiva del apa-
rato, excluyendo la experiencia y la «memoria
de los guerrillerosy. El libro, apostilld, inicié una
«campafa de ocultacién y de silencio» que mas
adelante fraguarian los partidos politicos de la
izquierda durante el periodo de la Transicion.*
En ese mismo Encuentro, en el que participaron
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diversos historiadores especialistas en la Resis-
tencia, se observaron importantes controversias
y debates en torno al papel de los historiadores,
la memoria y los nuevos planteamientos de la
historiografia.*?

El auge de la memoria guerrilla trajo consigo,
del mismo modo, un importante incremento
en la publicacién de testimonios. Si entre 1952
y 1979 contabilizibamos dos memorias, y en-
tre 1980 y 1999, siete, durante este periodo
se han publicado al menos veintiséis. Pero la
diferencia no es meramente cuantitativa. En
el periodo anterior el perfil memorialista era
homogéneo, representando por una figura que
en cierto modo simplificaba la imagen comple-
ja de la Resistencia: un destacado miembro de
la guerrilla antifranquista con militancia previa
y antiguo combatiente durante la Guerra Civil.
En esta nueva etapa los testimonios presentan
un caracter mas heterogéneo, incorporando a
la segunda generacion de guerrilleros (aquellos
que habian sido nifios durante la guerra), a los
cuadros medios y bajos dentro de las Agrupa-
ciones guerrilleras,** a la minoria de mujeres
que participaron en la Resistencia,® y a uno de
los agentes mas importantes: los enlaces.*® Nos
encontramos ante las Ultimas memorias vivas de
la Resistencia, dado que en la actualidad tan sélo
sobreviven una decena de guerrilleros. Una mul-
titud de voces que muestran, con gran riqueza,
diferentes experiencias en torno a la guerrilla
antifranquista.

A lo largo del presente texto hemos obser-
vado la evolucion de la memoria guerrillera en
Espafia. Del silencio en el exilio y la intoxicacién
de la propaganda franquista se pasé a una prime-
ra fase de reivindicacién partidista e ideoldgica
de una memoria comun antifranquista en los
sesenta.A partir de los afios ochenta, en cambio,
comenzo a originarse una memoria guerrillera
auténoma —transversal en términos ideoldgi-
cos y partidistas— reivindicada por los antiguos
guerrilleros a partir de sus propias experiencias.
A comienzos del siglo XXI las voces criticas
respecto a las viejas memorias de los aparatos
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partidistas se incrementaron, al tiempo que se
abria una mayor pluralidad de voces en torno
al fenémeno de la Resistencia y se producia el
relevo de una nueva generacién, la de los nietos,
marcada por el discurso de las memorias trans-
mitidas. Con el paso del tiempo, la memoria de
la Resistencia va mostrando la amplitud y hete-
rogeneidad del fendmeno, y a ello estd contri-
buyendo de forma decidida la historiografia en
la dltima década. Los estudios sobre las dinami-
cas de la violencia politica intracomunitaria, el
andlisis de figuras controvertidas en la guerrilla
como los desertores, los delatores y chivatos,
los «ajusticiamientos» internos, o el estableci-
miento de diversas formas de resistencia en el
ambito de la Resistencia —incluyendo la difusa
frontera con las formas de delincuencia cam-
pesina— contribuyen a quebrar cualquier relato
mitoldgico y a profundizar en las raices politicas
y sociales de la guerrilla antifranquista.’’

La reivindicacién de la Resistencia en Espafia
como un movimiento en defensa de la libertad
y contra la Dictadura no es incompatible con
el fomento de una memoria conflictiva. No cabe
duda de que la relacion entre la memoria y la
historia siempre resulta controvertida, pero
no debemos tener miedo a enfrentarnos a sus
retos. La labor mds importante del historia-
dor en esta materia quizas sea la de desvelar
todos aquellos intentos de apropiacién, abuso,
silencio, exclusién o inclusién de las memorias
traumaticas de las sociedades contemporaneas.
La problematizacién, la defensa de las memorias
conflictivas, con todas sus aristas, constituyen la
mejor contribuciéon que los historiadores pue-
den realizar, aportando un pequefio grano de
arena a la maduracién y mejoramiento de los
sistemas democraticos.
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EUROPEIZAR ES DEMOCRATIZAR.
EL SPD Y LA ESPANA DEL TARDOFRANQUISMO

En la mafana del sibado |5 de noviembre
de 1975, mientras el dictador Francisco Fran-
co agonizaba en una clinica madrilefia, el joven
lider del PSOE, Felipe Gonzilez, dirigia desde la
tribuna del Congreso del SPD en Maguncia una
apasionada llamada a los demécratas europeos
para que contribuyeran al pronto renacer de la
libertad en Espafa. Gonzdlez hacia su peticion
de manera peculiar:

Durante muchos afios la experiencia ha de-
mostrado que las actitudes de aceptacion de un
régimen autocratico con la esperanza de for-
zar su democratizacion ha producido el efecto
contrario. Hoy, que de nuevo se abren grandes
perspectivas [para el triunfo de la democracia
en Espafa], nosotros los socialistas advertimos
la responsabilidad histérica de los europeos si
el error se repitiera. Todos los paises democra-
ticos de Europa y del mundo tienen el deber de
apoyar el proyecto democriatico de la oposicion
espafiola.'

Esta cita es relevante porque no encaja en la
explicacion tradicional sobre la posicién de la
Espafia de Franco en la politica europea, y muy
especialmente en el proceso de integracion eu-
ropea. Durante décadas se ha dado por buena
la idea de que, pese a su creciente interrelacion
con los paises al norte de los Pirineos, la Es-
pana de Franco nunca dej6é de ser un paria en
Europa. La mejor muestra de ello habria sido
el raquitico Acuerdo Preferencial con la Co-
munidad Econémica Europea (CEE) de 1970.2

Antonio Munoz Sanchez

Accésit al | Premio Javier Tusell

Como unico actor capaz de hacer realidad el
deseo de los espafioles de integracién plena en
la Comunidad, la oposicién a Franco habria sido
la verdadera beneficiada en términos politicos
de la relacién con Europa. Porque europeismo
se identific6 con democracia, y se convirtié en
un instrumento poderoso de los antifranquistas
para socavar la dictadura y forzarla a acometer
su propia disolucién tras la muerte de Franco.?
Seglin esta misma interpretacién, los partidos
socialistas europeos habrian hecho todo cuanto
estaba en sus manos contra los intereses de
Madrid en la CEE y apoyado a los compaieros
espafioles en su lucha por la conquista de las
libertades.*

Sin embargo, las investigaciones mas recientes
han puesto en cuestion estas ideas al demos-
trar de forma irrefutable que las democracias
occidentales nunca presionaron a la dictadura
franquista para que acometiera una apertura
politica.® El mayor especialista sobre las rela-
ciones entre la CEE y Espafia ha llegado a decir
que «the EC [European Community] record in
effectively defending human-rights and demo-
cratic values in Spain under Franco was nil, and
[...] more inclined to passively support the then
existing authoritarian regime than to actively
erode it».® Estas revelaciones arrojan luz sobre
las palabras de Gonzilez y reclaman una nueva
agenda en el estudio de las relaciones de Espafia
con los paises europeos y con la CEE, que habra
de explicar cuales fueron las verdaderas moti-
vaciones de los Seis/Nueve hacia el régimen de
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Franco y, en fin, la influencia que sus politicas
tuvieron en el proceso que llevé a Espaiia de la
dictadura a la democracia.

El presente articulo pretende ser una pequefia
contribucién en este sentido.Trata de la politica
espafola de la mas influyente organizacion de
izquierdas de Europa occidental durante la
Guerra Fria, el Partido Socialdemécrata Aleman
(SPD). Sostiene que este partido apoyd durante
la Gltima década de la dictadura de Franco su
participacion en el proceso de integraciéon eu-
ropea precisamente por considerar que esa era
la clave de la futura conversidn del régimen en
una democracia. Comienza analizando las ra-
zones por las que el SPD asimilé a mediados
de los afios sesenta la posicion del gobierno
conservador aleman de defender la posicion
de Espana en la CEE como piedra de toque de
la relacion de la RFA con ese pais. Contintia
explicando la implementaciéon de esta politica
durante la Gran Coalicién y la Era Brandt, y
expone los argumentos de los que se oponian
a ella dentro de la izquierda alemana, espafiola
y europea. Concluye mostrando cémo el temor
a que la autodisolucion del régimen se viera
gravemente perturbada por el impacto de la
Revolucién de los Claveles en Portugal llevo a
Bonn a dar mucha mayor relevancia a un factor
de su politica hacia Espafia hasta entonces casi
marginal: el apoyo a la oposicién democratica
y particularmente al PSOE de Felipe Gonzalez.

La RFA hacia un consenso en su politica hacia la
Espaiia de Franco

El Informe Birkelbach y el Informe Rengen son
viejos conocidos de los estudiosos de las re-
laciones entre el régimen de Franco y Europa.
Los dos se presentaron en 1961 y dificultaron el
primer intento de Espafia de acercarse a la Co-
munidad Econémica Europea en febrero del afio
siguiente. Lo que no se suele considerar sin em-
bargo es que sendos informes con nombre de
diputados del SPD son testimonios tardios de
una estrategia politica altamente ideologizada

de la que los socialdemocratas alemanes se es-
taban apartando a marchas forzadas al iniciarse
la década de los sesenta para intentar ganarse la
confianza de una poblacién abrumadoramente
conservadora que les habia convertido en opo-
sicion eterna al canciller Konrad Adenauer. La
fe ciega puesta por el SPD desde su congreso
de Bad Godesberg (noviembre de 1959) en el
progreso econdémico como motor de la con-
solidacion y expansién de la democracia en el
mundo iba a ser la clave del arco de una politica
mucho mds pegada a la realidad, y en lo que se
refiere a Espafia de una linea menos combativa
que la inspirada por los referidos informes pero,
asi se esperaba, mas eficaz para contribuir des-
de la RFA a que el pais se viera un dia libre de la
dictadura de Franco.

En el ambiente de distensién que dominé la
politica europea después de la Crisis de los misi-
les de octubre de 1962, el SPD pudo mirar por
vez primera sin prejuicios ideoldgicos a la Espa-
fia franquista. Lo que descubri6 fue una nacién
inmersa en un frenético proceso de moderni-
zacion auspiciado por una politica econémica
que resultaba modélica para todos los paises en
vias de desarrollo, y con esperanzadores signos
de aperturismo politico.” Para conocer mas de
cerca esa realidad espafiola que parecia negar la
principal conclusion del Informe Rengen, el SPD
dio por concluida la total incomunicacién exis-
tente hasta entonces con el régimen y buscé el
contacto discreto con miembros de su adminis-
tracion. Los argumentos que estos presentaron
fueron coincidentes: nadie en Espafia deseaba la
repeticion de un conflicto civil y por ello habia
que poner los medios para evitar la polarizacion
politica;el aislamiento del régimen defendido por
el socialismo europeo no ayudaba en absoluto
a esa dindmica sino que, al contrario, favorecia
a los extremismos de derecha e izquierda; la
democracia sélo podria emerger tras la muerte
del Caudillo si surgia en Espafia una fuerza de
izquierda moderada, y por ello los socialistas
europeos debfan implicarse en su desarrollo.®

Poco después de ser elegido presidente del

94 Historia del presente, 17, 2011/ 2* época, pp. 109-125 ISSN: 1579-8135



SPD en febrero de 1964,Willy Brandt reconocié
ante la ejecutiva de su partido que la estrategia
tradicional de la organizacién dirigida a promo-
ver el aislamiento internacional del régimen de
Franco estaba periclitada, y era por ello necesa-
rio proceder a su aggiornamento. En un lenguaje
similar al utilizado por su hombre de confianza
Egon Bahr en una polémica conferencia meses
atras en la que abogd por normalizar las relacio-
nes con los regimenes comunistas como primer
paso para favorecer su evolucién interna, Brandt
pidi6 a sus compaferos de direccién un acer-
camiento desapasionado a la realidad espafiola
que permitiera a la izquierda alemana encontrar
la forma de ayudar a que el proceso de cambios
que ya estaba en marcha en el pais se consolida-
se.” En este sentido, la intenciéon de Madrid de
aproximarse a la CEE no debia ser considerada
como algo negativo sino, muy al contrario,como
una oportunidad Unica para contribuir desde la
Europa democritica a acelerar el proceso de
formacion de una sociedad moderna en Espafia
y para incrementar las tendencias pro-europeas
y pro-democriaticas dentro de la propia dicta-
dura. Siguiendo la linea marcada por Brandet, el
SPD dio la bienvenida a la decisidon del Consejo
de la CEE en junio de 1964 de iniciar un dia-
logo con Madrid, en el convencimiento de que
la progresiva integracién econémica de Espana
en la Comunidad provocaria necesariamente, por
las leyes de la modernizacion, la instauracion de
una democracia en el pais a largo plazo."

Con esta decision los socialdemocratas ale-
manes asimilaron la esencia de la politica de los
gobiernos conservadores de Konrad Adenauer
y Ludwig Erhard hacia Espafia, que perseguia
atraer al pais al proceso de integracién euro-
pea no solo por el beneficio que reportaria al
comercio bilateral sino también porque serviria
para poner al régimen de Franco en la via de la
lenta evolucién hacia un estado de derecho."
Sin embargo, en linea con su estrategia de opo-
sicion constructiva, el SPD quiso introducir un
elemento novedoso en la politica de la RFA ha-
cia Espana: la promocion activa en este pais del
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europeismo democritico. Para hacerlo posible,
el partido decidié romper el cordén sanitario que
la izquierda europea habia impuesto al régimen
permitiendo que su vicepresidente Fritz Erler
aceptase la invitacion de una instituciéon aca-
démica franquista para visitar Madrid en abril
de 1965. Durante su estancia de un dia en la
villa del Manzanares, Erler dio una conferencia
sobre el programa de Bad Godesberg, cend con
dirigentes del Sindicato Vertical, se entrevistd
con el ministro José Solis, se reunié con Enrique
Tierno Galvan y otros socialistas de la capital, y
dio una rueda de prensa en la que dejé claro que
Espana no podria entrar en la CEE hasta que no
fuese una democracia.'” En la RFA, inmersa ya
en la precampaiia electoral, el viaje a Madrid del
probable futuro ministro de Exteriores tuvo un
eco extraordinario. Todos los medios de comu-
nicacién aplaudieron aquel contacto critico del
SPD con la Espana de Franco que, por un lado,
demostraba la madurez y sentido de respon-
sabilidad de la oposicién, y, por otro, constituia
una clase préctica de aquella politica de cambio
mediante acercamiento que los socialdemocratas
proponian por entonces para las dictaduras del
este de Europa.'?

El SPD, que habia madurado su nueva po-
sicion hacia el franquismo sin contar con los
demas partidos socialistas europeos, confiaba
que con el exitoso viaje de Erler estos acaba-
sen reconociendo las ventajas de una estrategia
que, en definitiva, buscaba sentar las bases de
la futura democracia espafiola.'* Pero esta era
una esperanza vana. Al contrario que el SPD, la
mayoria de los partidos socialistas europeos
no habian sufrido un proceso de absoluta desi-
deologizacidn, y la mitificada guerra civil ofrecia
enormes resistencias al desarrollo de actitudes
que pudieran ser vistas por sus bases como
una concesion al régimen y como una traicién
a los democratas espafioles. Esta percepcion
era ademas alimentada por el PSOE, que seguia
aferrado a la politica del aislamiento interna-
cional como unica forma de forzar el final del
franquismo,'> y que veia al socialismo que es-
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taba surgiendo en Espafa como una peligrosa
amenaza al monopolio de los contactos interna-
cionales, esenciales para su supervivencia como
organizacién exiliada. Si no querian ser involun-
tarios colaboradores del fascismo, explicaba en
diversos foros el secretario general del PSOE
Rodolfo Llopis, los socialistas europeos debian
evitar cualquier tipo de contacto con Espafa,
incluso con gentes de la oposicion como Tierno
ya que eran toleradas e incluso promovidas por
el régimen en su intento de convencer a los Seis
de que estaba en marcha un proceso de libera-
lizacion politica. Siguiendo estos razonamientos,
el PSOE denunci¢ la decision de la CEE en 1964
de abrir un didlogo con el gobierno de Madrid
como «un acto vejatorio con la dignidad del
pueblo espafiol»'® y criticé el viaje de Fritz Erler
a la capital de Espafia como una recompensa in-
tolerable del SPD a los esfuerzos del franquismo
por obtener reconocimiento internacional."”

Mientras la mayoria de los socialistas euro-
peos daba por bueno apoyar, sotto voce, que Es-
pafia negociara un acuerdo comercial con la CEE
y al mismo tiempo respaldar el boicot formal al
franquismo que les reclamaban los compaiieros
del PSOE, la socialdemocracia alemana siguié
creyendo necesario superar aquella incon-
gruencia y dar con la clave que permitiera una
fusién armonica entre antifranquismo y europeis-
mo. Especialmente combativo en este punto se
mostré el sindicato |G Metall, y sobre todo sus
dirigentes Max Diamant y Hans Matthofer, este
ultimo diputado del SPD en el Bundestag. Caso
Unico en Europa, el IG Metall se habia implicado
muy activamente en el trabajo de socializacién
democritica de los trabajadores espafioles que
llegaban a la RFA en el marco del Acuerdo de
Emigracién de 1960, y habia logrado atraerse a
una parte considerable de ellos (20.000 afiliados
en 1965). Ademas, el sindicato respaldaba a los
socialistas que actuaban en Espafa, especial-
mente a la Alianza Sindical Obrera (ASO), que
como las Comisiones Obreras trabajaba por
la democratizacién del Sindicato Vertical fran-
quista. El IG Metall entendia que la imperiosa

necesidad del Régimen de acercarse a la CEE
daba a la izquierda europea un instrumento de
presién Unico para forzar la apertura de parcelas
de libertad al movimiento democritico espafiol.
Para explotar esta baza, era necesario que el
conjunto de la izquierda europea abandonara
su respetable pero estéril fidelidad al PSOE y
la UGT vy se volcara en apoyar a laASO y a los
demids renovadores del socialismo en Espafa.'®
Todo ello para desesperacion de Rodolfo Llopis
y sus compaiieros exiliados, que hubieron de
dedicar buena parte de sus energias en aquellos
afios a combatir lo que ellos quisieron presentar
como una conspiracion internacional orquestada
contra las Unicas organizaciones espafiolas que
merecian ser llamadas socialistas y que, por su-
puesto, no eran otras que las suyas.'

A mediados de 1966 prominentes europeis-
tas espafoles como Salvador de Madariaga y
Enrique Gironella buscaron el respaldo de la
socialdemocracia alemana para organizar una
repeticién del Congreso de Munich. Se trata-
ba de reunir de nuevo a la oposicién espafiola
del exilio y del interior para que pactasen un
catdlogo de reformas que el Régimen tendria
que ir acometiendo si deseaba avanzar en su
relacién con la Comunidad Econémica Europea.
Ese catdlogo debia ser asumido por los partidos
socialistas de los Seis, quienes a su vez intenta-
rian imponerlo como de obligado cumplimiento
al conjunto de las fuerzas politicas de la Comu-
nidad. Willy Brandt ofrecié el apoyo del SPD a
este congreso, que encajaba perfectamente en la
politica que su partido defendia de presion cons-
tructiva desde Europa para lograr la progresiva
apertura del franquismo. Con ayuda del SPD los
espafioles ampliaron sus contactos y lograron
el aval de la fraccién socialista del Parlamento
Europeo.” Sin embargo, cuando Rodolfo Llopis
tuvo conocimiento de la iniciativa montoé en cé-
lera e impuso su boicot al congreso, consciente
de que su celebracién daria un impulso defini-
tivo entre la izquierda europea a las ideas del
SPD y del IG Metall de otorgar protagonismo
al socialismo del interior de Espana en perijuicio



del PSOE y la UGT. Como reaccién, el secreta-
rio general del Comité Federal Espariol del Mo-
vimiento Europeo, Enrique Gironella, presenté
la dimisién convencido de que sus esfuerzos
por coordinar en torno a la idea europeista a
la oposicién espafiola resultaban inttiles cuando
su principal exponente, el PSOE, era incapaz de
mirar mas alld de sus propios intereses.?'

Ante la inexistencia de una oposicion an-
tifranquista constructiva en la que inspirarse
y apoyarse, el SPD acabaria entrando en el
gobierno aleman a finales de 1966 sin un plan
alternativo para las relaciones con Espafia al que
ya venian desarrollando los gobiernos conserva-
dores de Bonn.22 Apenas un par de dias después
de crearse la Gran Coalicién, el nuevo ministro
de Exteriores Willy Brandt envié un emisario a
Madrid con la labor de tranquilizar al gobierno
de Franco sobre sus intenciones. Espafa, les
hizo saber el presidente del SPD, podia estar se-
gura de que la RFA seguiria defendiendo con la
misma firmeza que hasta entonces los intereses
del pais en la CEE.2

La politica del SPD hacia Espaiia durante la Gran
Coalicion y la Era Brandt

En el debate abierto en la Comunidad Eco-
némica Europea a comienzos de 1967 sobre el
tipo de acuerdo que se debia ofrecer a Madrid,
la posicion del SPD estuvo determinada por
las grandes expectativas despertadas entonces
respecto a la evolucion en Espafia y en la pro-
pia CEE. En cuanto a Espaiia, la recién aprobada
Ley Organica del Estado (LOE) aparecio a ojos
de Bonn como el primer paso de la definitiva
apertura del régimen que allanaria el camino a
la democracia tras la muerte de Franco.* Por su
parte, la Comunidad parecia estar ante su pri-
mera ampliacién, que abarcaria a varios paises
del norte de Europa.”® En ese contexto, el SPD
defendi6 la asociacién de Espaia a la CEE, y asi lo
expuso publicamente para intentar ganar adep-
tos a la idea. El encargado de explicar por qué
la izquierda alemana veia necesario convertir en

papel mojado el Informe Birkelbach fue el euro-
diputado y futuro ministro Hans Apel, mediante
un articulo que alcanzé amplia difusiéon en Euro-
pa. Apel comenzaba diciendo que, dada la ambi-
gliedad de los Tratados de Roma en lo referente
a los requerimientos politicos para la asociacion
o la adhesién a la CEE, la peticion espafiola de
asociacién requeria de una respuesta politica.
Esa respuesta solo podia ser positiva porque
el acuerdo de asociacién intensificaria las rela-
ciones entre Espaia y Europa, verdadero motor
de los positivos cambios econémicos, sociales
y politicos por los que el pais ibérico estaba
atravesando en los Ultimos afos.Asociar Espafia
a la CEE no significaba apuntalar al régimen de
Franco, sino muy al contrario «perseverar hoy
en los objetivos de los republicanos derrotados
[en la guerra civil]».A quienes considerasen que
la asociaciéon de una dictadura amenazaba la
esencia democrdtica del proceso de integracion
europea, Apel respondia con el argumento de
que la esperada entrada en la Comunidad de
paises del norte con gobiernos de izquierda re-
forzaria el caracter progresista de la CEE y haria
menos arriesgada aquella «aventura espafolay.?
Finalmente, y después de que el presidente fran-
cés Charles De Gaulle decidiera apagar las luces
de una posible ampliacién, Francia y Alemania
no fueron capaces de mover al resto de pai-
ses miembro de sus posiciones contrarias a la
asociacién de Espafa, y a mediados de 1967 el
Consejo ofrecié al gobierno de Madrid negociar
un Acuerdo Preferencial cuyo objetivo era la
creacién de una unién aduanera.”

Irénicamente, el mismo zeitgeist que a fina-
les de los afios sesenta favorecia la puesta en
marcha de la ostpolitik iba a significar un obsta-
culo para la profundizacion de relaciones con
el régimen de Franco segln pretendia el SPD
en el gobierno como parte de su estrategia de
europeizacion de Espafia. En la RFA, donde la re-
vuelta estudiantil adelanté sus comienzos a la
primavera de 1967, el golpe militar en Grecia y
los bombardeos del Ejército portugués sobre
poblacién civil en sus colonias africanas con
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aviones de fabricacién alemana tuvieron enor-
me eco en una sociedad fascinada por la nove-
dosa imagen televisiva, y confrontaron por vez
primera al ciudadano medio con la cuestién de
los derechos humanos en las dictaduras no co-
munistas de Europa y la politica de su gobierno
hacia las mismas.?® Por lo que respecta a Espaiia,
el freno de las reformas y el recrudecimiento
de la represion contra sindicalistas y estudiantes
a partir de 1967 fueron seguidos con interés
por los media alemanes, dafiando seriamente la
hasta entonces benévola imagen que la pobla-
cién tenia del régimen de Franco.”” La opinién
publica alemana tuvo también muy presente las
injusticias cometidas por la dictadura gracias a
los emigrantes espafioles, que cada vez en mayor
nimero y con mas frecuencia se manifestaron
por las calles de las principales ciudades de la
RFA reclamando libertad para su patria.*

En este nuevo ambiente se alzaron tam-
bién en el SPD las voces hasta entonces muy
minoritarias de quienes no aprobaban la linea
pragmatica de la direcciéon del partido hacia
Espafia. Como lider de este grupo actué Hans
Matthofer, que por su intensa dedicacion a los
asuntos hispanos acabaria ganandose el apodo
de parlamentario por Barcelona.’' Molesto con
el articulo de su compafiero Hans Apel, con
las visitas de parlamentarios del SPD a Espafa
invitados por el régimen, con las declaraciones
del ministro socialdemécrata de Economia Karl
Schiller a favor de la asociacion de Espafa a la
CEE y con las cada vez mas frecuentes visitas
de ministros franquistas a la RFA, Matthofer
denuncié publicamente la estrategia de la Gran
Coalicién dirigida a hacer a la Espafia de Fran-
co «poco a poco presentable a los ojos de la
opinién publica alemana y europea». En lugar
de actuar como hasta entonces cual «portavo-
ces»y de Madrid en Bruselas, los ministros del
SPD debian, segin Matthofer, respetar las re-
soluciones de la Internacional Socialista y de la
Confederacién Internacional de Organizaciones
Sindicales Libres, y oponerse a cualquier tipo de
acuerdo de Espafia con la Comunidad mientras

el Régimen no respetase los derechos civiles.*

A medida que la desapariciéon de Franco se
acercaba, la pugna entre las familias del Régimen
se intensificaba. En esta lucha, los aperturistas
buscaron el apoyo de los gobiernos amigos, y
muy especialmente de Francia y Alemania. Pre-
sentandose como criptodemocratas acosados
por las poderosas fuerzas reaccionarias del
régimen,* argumentaban que la clave para que
ellos pudieran acabar ganando la batalla y domi-
nando el postfranquismo era que se potenciara
el acercamiento a Europa. Si, por el contrario,
el acuerdo con la CEE entonces en proceso de
negociacién acababa decepcionando las espe-
ranzas en él depositadas, se produciria un des-
crédito general del europeismo entre las fuerzas
vivas del pais y el fortalecimiento del sector au-
tarquico-nacionalista, que daria definitivamente
la espalda a Europa y frenaria toda posibilidad
de liberalizacion politica. Estos razonamientos
fueron el mantra de muchas conversaciones pri-
vadas entre dirigentes de ambos paises, como
por ejemplo la que mantuvieron el ministro de
Exteriores Fernando Castiella con el canciller
Kurt-Georg Kiesinger durante la Unica visita
oficial de un jefe democraitico de gobierno
europeo a la Espafia de Franco.’* La embajada
alemana, que desde hacia afios defendia que no
habia cambio positivo en Espaiia que no viniera
de la creciente vinculacién con Europa, era de
la misma opinién que los reformistas, y perma-
nentemente advirtié a su gobierno en Bonn
de que cualquier obstaculo a las aspiraciones
de Madrid en la CEE acabaria por detener el
tortuoso caminar —«dos pasos adelantes, uno
atrasy— que el pais estaba siguiendo hacia un
futuro democritico.*®

Convencido de la solidez de estos argumen-
tos, Willy Brandt siguié defendiendo la normali-
zacién de las relaciones bilaterales y acepté visi-
tar Madrid en la primavera de 1968 dentro de la
ronda de consultas de los ministros de Exterio-
res acordada tres afios antes. Ni los socialistas
espafioles, ni sectores influyentes de la izquierda
alemana y europea fueron capaces de conven-
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cer al presidente del SPD de que la cancelara.®
Si la visita no se produjo finalmente se debié a
su coincidencia con el viaje oficial del canciller
Kiesinger, que éste decidié sin consultar al mi-
nistro Brandt.*” En el invierno de 1969, el esta-
do de excepcion decretado en Espafia provocd
manifestaciones en Alemania lideradas por los
activos grupos de emigrantes antifranquistas, y
protestas por la amistosa posicién del gobierno
de coalicion hacia el régimen de Franco, puesta
torpemente en evidencia en aquellos mismos
dias con la entrega de la Gran Cruz del Mérito
Civil de la RFA a Manuel Fraga.® Incluso ante
esta ola de criticas, Willy Brandt se mantuvo en
sus posiciones y unicamente aceptd reducir el
flujo de visitas de ministros para evitar que la
oposicion espanola y la izquierda de paises con
fuerte opinion antifranquista como Holanda y
Escandinavia pudieran creer que «apoyamos al
régimen de forma incondicional».* En lo refe-
rente a las negociaciones de Espafa con la CEE,
Bonn decidioé apoyar todas las reivindicaciones
de Madrid, «para continuar fortaleciendo el sec-
tor liberal dentro de la actual realidad politica
espafola. Con ello servimos mas a los intereses
espafoles a largo plazo de lo que lo hariamos
a través de una postura puramente negativay.*

En octubre de 1969, una semana después de
que Willy Brandt prometiese como canciller
del primer gobierno aleman de postguerra de
mayoria socialdemoécrata, Franco formé un
nuevo gabinete dominado por ministros tec-
nécratas. Este gobierno presentd como una de
sus prioridades el incremento de las relaciones
con la CEE. El Acuerdo Preferencial que pronto
se cerraria, aunque altamente beneficioso para
Espafia, no seria sino el primer impulso de una
carrera mucho mas ambiciosa. Considerando
los obstaculos politicos a la adhesién mientras
Franco viviera, siempre maquillados por el Ré-
gimen a la ciudadania, Madrid intentaria alcanzar
la asociacién y para ello estaria dispuesta a to-
mar «las medidas politicas de orden interno ne-
cesarias para dar a Espafia un rostro democrati-
cox».*' Bonn saludé a este gobierno europeista, y
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decidi6 trabajar en Bruselas por una asociacion
que no fuese un «producto acabado» sino mas
bien «dindmico», que pudiera desarrollarse «en
el futuro en direccién hacia una plena adhesiony
de Espafa en la Comunidad.”? Se retomaba asi
la idea de 1967 de aprovechar la ampliacién de
la CEE hacia el norte, que tras la retirada de
De Gaulle estaba de vuelta en la agenda co-
munitaria, para abrir la mano lo mas posible a
Espafia. Con ello los aperturistas, ahora mayoria
en el gobierno, acabarian imponiéndose defini-
tivamente a los inmovilistas y, una vez muerto
Franco, podrian liderar un cambio democratico
desarrollando todas las potencialidades de la
LOE.®

Pero los ultimos afios de la dictadura de
Franco iban a ser mucho menos armoniosos
de lo esperado, también en relacién con Eu-
ropa, donde la hostilidad de la opinion publica
hacia las autocracias del sur del continente no
dejaba de aumentar.Ante el creciente activismo
democritico en Espafia, el Régimen sélo supo
contestar con represion, lo que multiplico en
el exterior el eco de los conflictos internos,
dafiando gravemente la imagen aperturista del
gobierno y diluyendo sus deseos de asociacién
con la CEE. El punto de no retorno llegd en di-
ciembre de 1970 con el Proceso de Burgos, que
provoco la primera protesta masiva en Europa
contra el régimen de Franco, a su vez contesta-
da en Espafia con manifestaciones orquestadas
de apoyo al Caudillo que reforzaron a los inmo-
vilistas contrarios a las reformas.*

En el SPD, la solidaridad con los demdcratas
espafioles se convirtié en elemento inherente
de un izquierdismo reverdecido por los miles
de jévenes que entraron en el partido después
de la Revolucion del 68. El lider natural del
lobby antifranquista en el SPD siguié siendo Hans
Matthofer. Entre sus numerosas iniciativas se
conto el apoyo, una vez desaparecida la ASO, a
los renovadores del PSOE y la UGT para que
desbancaran a los exiliados y lograsen extender
su influencia en el interior, donde la fuerza del
Partido Comunista de Espaiia (PCE), especial-
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mente gracias a su influencia en las Comisiones
Obreras, comenzaba a preocupar seriamente a
la izquierda moderada de Europa.* Matthofer
no contara sin embargo en este punto con la
complicidad de la direccién del SPD, que a co-
mienzos de los anos setenta seguia prefiriendo
el socialismo moderado del Partido Socialista
del Interior (PSI) de Enrique Tierno Galvan, al
que venia apoyando a través de la Fundacién
Friedrich Ebert.*

En vista de la creciente hostilidad al norte de
los Pirineos, el régimen espafiol temié que su
periplo europeo iniciado con el Acuerdo Prefe-
rencial de junio de 1970 acabara convirtiéndose
en un calvario. Considerando intolerables cier-
tas declaraciones procedentes de la Comisién
y del Parlamento Europeo tras conocerse las
sentencias a muerte a seis miembros de ETA
en Burgos, el gobierno de Franco informé a
Bonn de que no descartaba cancelar el Acuerdo
Preferencial.*” Aunque no pensé que se pudiera
llegar a tanto, el gobierno aleman si tomé muy
en serio las negativas consecuencias que un
incremento de la presion externa podia tener
sobre la politica espafiola en aquel periodo final
de la dictadura. Por ello, buscé disminuir los
efectos del activismo antifranquista en Europa
y en la RFA sobre las relaciones bilaterales y
sobre las relaciones Espafia-CEE. Ya durante el
Proceso de Burgos, el embajador espafiol pudo
informar con satisfaccién a su ministro de que
los partidos que formaban el gobierno aleman
habian logrado evitar un debate en el Bundestag
e incluso cualquier declaraciéon oficial sobre el
tema, «pese a que, segin me ha dicho [el se-
cretario general del SPD] Hans-Jiirgen Wisch-
newski, estaban bajo una enorme presiony.*
Bonn contribuyé también a que el Consejo de
la CEE no aceptara la peticion de la fraccion
socialista del Parlamento Europeo de imponer
estipulaciones politicas al desarrollo del Acuer-
do Preferencial, argumentando que el acuerdo
tenia un «caricter puramente econémico».*’ Al
final, la despolitizacién de las relaciones Espafia-
CEE acabaria convirtiéndose en una regla de

oro para la coalicion social-liberal liderada por
Willy Brandt. Cuando en febrero de 1974 Sal-
vador Puich Antich fue sentenciado a muerte,
la presidencia alemana de turno propuso que
el Consejo no pidiera el indulto, argumentando
que estaba fuera de la competencia del maximo
organo de decisién de la CEE «tomar posicion
en asuntos internos de otros paisesy».*

Pese a la influencia cada vez mayor de la
oposicién a Franco, los lideres del SPD no to-
maron nunca en consideracién la posibilidad de
que pudiera desestabilizar la dictadura, por no
hablar ya de sustituirla.’' La llegada de la demo-
cracia a Espafia después de Franco, cualquiera
que fuese su calidad, sélo seria posible mediante
un proceso de evolucién totalmente controlado
por el gobierno.®? En este sentido, Bonn depo-
sitaba todas sus esperanzas en el principe don
Juan Carlos, quien de forma inequivoca les hizo
saber, como muy tarde en 1972, su voluntad de
poner en marcha un proceso de democratiza-
cién cuando sucediera a Franco.>® Asi las cosas,
el gobierno de Willy Brandt entendié que Eu-
ropa debia seguir apostando por el programa
reformista del gobierno de 1969 que habia sido
frenado por la presidn de los inmovilistas y de la
oposiciéon democratica. El ministro de Exterio-
res Walter Scheel lo expresé asi publicamente
durante su visita a Madrid en 1972: «Nos satisfa-
ria ver mayores progresos en el proceso de ar-
monizacion de la economia y de las estructuras
politicas necesario para la entrada [de Espafa
en la CEE].Armonia no significa identidad [total
con el modelo politico de Europa occidental].»**

La politica no ideoldgica del gobierno Brandt-
Scheel hacia Espafia y su apoyo a los intereses
de Madrid en la CEE irrité a muchos socialistas
espafioles, europeos y alemanes. El PSOE agra-
decia el apoyo que el SPD brindaba a aquellos
de sus miembros perseguidos en Espafia, pero al
mismo tiempo lamentaba profundamente la que
consideraba era una politica de apaciguamiento
de la dictadura.®® La direccién del PSOE en Tou-
louse se guardd sin embargo de airear sus dife-
rencias abismales con los socialdemdcratas ale-
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manes, pues caso de hacerlo sélo evidenciaria la
orfandad internacional del partido y daria alas a
los renovadores del interior que pugnaban por
desbancar a sus veteranos lideres. Este silencio
se romperia sin embargo excepcionalmente en
la primavera de 1970, cuando Walter Scheel
decidié reunirse en Madrid con Enrique Tierno
Galvan y otros representantes de la oposicion
moderada para compensar las criticas en
Alemania a su viaje. Promover de manera tan
espectacular ante la opinién publica europea y
espafiola al lider del PSI parecio al PSOE un acto
intolerable e insolidario por parte de los com-
pafieros alemanes. Como respuesta, Le Socialiste
hizo una denuncia en toda regla de la politica de
cambio mediante acercamiento de Willy Brandt
hacia la Espaiia de Franco:

[El SPD considera] que sélo una aproximacion
entre las dos Alemanias puede conducir a una
liberalizacién de la dictadura comunista de Wal-
ter Ulbrich. Pero si este anilisis pudiera resultar
acertado para Alemania oriental, aplicado a Espafia
resulta falso por la experiencia de mas de 30 afios
de dictadura franquista. [...] Las medias tintas se
traducen en una complicidad en la opresion del
pueblo espaol [...]. No exigimos de la RFA ni de
nuestros compaferos socialdemdcratas una inter-
vencién mas activa en apoyo de nuestra lucha. Pero
denunciamos [aquellas de sus acciones] que son
tan perjudiciales para la lucha del pueblo espafiol
por sus libertades fundamentales como los crédi-
tos y ayudas financieras que [..] concede el Go-
bierno federal aleman a los oligarcas de Espafa.*

En la Internacional Socialista o en el Buré de
Partidos Socialistas de la CEE, el SPD se negd a
seguir a algunos partidos en su pretensién de
regresar a una politica de abierta hostilidad ha-
cia el franquismo como la de los afios cincuenta.
Con ocasion del Proceso de Burgos, el SPD
boicoted un texto consensuado por los demas
partidos porque condenaba explicitamente el
régimen espafiol.’” A finales de 1972, cuando se
debatia una revision del Acuerdo Preferencial
para ajustarlo a la inminente ampliacién de la
Comunidad, los sindicatos alemanes y la izquier-
da espafiola pidieron en vano a Willy Brandt que
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la RFA llevara a la agenda de las negociaciones
condiciones de tipo politico para el Régimen.®
Con esta actitud, el poderoso SPD aparecio
ante los socialistas europeos mejor informados
como responsable de que Madrid no viera real-
mente en ellos «una barrera para la aproxima-
cion de Espafa a la CEE».>*

El lobby antifranquista del SPD no pudo rever-
tir la tendencia posibilista de sus lideres, y hubo
de conformarse con pequefias y muy trabaja-
das victorias. Cuando en la primavera de 1971
el miembro del PSOE y del SPD Carlos Pardo
fue detenido en Barajas y puesto a disposicién
del Tribunal de Orden Publico para juzgarlo por
injurias al Jefe del Estado en la revista alemana
para emigrantes Exprés Espafiol, el SPD decidié
no pedir su liberacién. Pero Hans Matthofer se
rebel6, movilizo a la opinién publica de izquier-
das y tras una dura discusion con los dirigentes
de su partido logré que estos aceptasen ame-
nazar al gobierno de Espafia con cancelar el
Acuerdo de Emigracién de 1960. Apenas tuvo
noticia de que tal iniciativa iba a ser llevada al
Bundestag, Madrid liberé a Carlos Pardo. No
acabarian ahi los desencuentros entre la direc-
cién del SPD y Matthofer, quien rechazaba por
indigno de un gobierno de izquierdas el argu-
mento de que la presion sobre Madrid pondria
en peligro proyectos millonarios de la industria
alemana en Espafia como la introduccién del sis-
tema de TV en color PAL de Siemens. Matthofer
tampoco lograria convencer a los lideres de su
partido para que mostraran mayor atencion a
los renovadores del PSOE, a los que durante
afios sélo les quedé lamentar la actitud de
«esos compaferos de mirada fria y amable que
te escuchan sin oirte y para los cuales Espafia y
el socialismo espafiol en especial son inexisten-
tes».®* El escepticismo del SPD hacia el PSOE
quedaria crudamente de manifiesto con ocasion
del congreso de Suresnes, al que el partido ale-
man envié una delegacion compuesta por una
sola persona, una funcionaria del Departamento
de Relaciones Internacionales sin ninguna rele-
vancia politica.®'

Historia del presente, 17, 2011/1 2* época, pp. 93-107 ISSN: 1579-8135 101

Jeznenowdp s3 Jeziadoung



Antonio Mufioz Sanchez

MISCELANEA

Cuando en la primavera de 1974 la Era Brandt
se aproximaba a su inesperado final, la coalicion
social-liberal realizaba un balance global positivo
de su politica hacia Espafia. Contrariamente al
Estado Novo portugués, que habia utilizado los
crecientes lazos econémicos y politicos con la
RFA y otras democracias europeas para estabi-
lizar el régimen y mantener manu militari su fan-
tasia colonial en Africa®?, el franquismo parecia
caminar, lenta pero inexorablemente, hacia su
propia disolucién en su voluntario acercamien-
to a Europa. Aunque las reformas anunciadas
en 1969 habian quedado en nada, el debate
sobre como alcanzar la democracia a la espaiola
era ya omnipresente en el pais. Los dirigentes
franquistas no eran por supuesto democratas,
pero tenian plena conciencia de que después de
Franco la legitimidad del sistema y de la propia
monarquia se desvaneceria rapidamente si ellos
no eran capaces de implantar en Espafia un sis-
tema parlamentario, condicién imprescindible
para que se cumpliese el destino manifiesto de
la nacion: la plena integracion en la CEE. Traer
la democracia sin romper el Régimen era pre-
cisamente el gigantesco reto que se impuso el
gobierno de Carlos Arias Navarro constituido
en enero de 1974.Travestido de liberal, el nuevo
presidente se descolgd con un sorprendente
programa que daria al pais unas asi llamadas aso-
ciaciones politicas, original versién espafiola de
los partidos politicos. El SPD dio la bienvenida
a Arias en el convencimiento de que con él «las
posibilidades de una genuina liberalizaciéon, que
por supuesto sélo sera efectiva a largo plazoy,
eran reales.®®

Temor a la infeccion portuguesa: Helmut Schmidt y
la agonia del régimen de Franco

El cdlculo de los estrategas de la politica ex-
terior alemana era que la ostpolitik contribuiria
a crear un Orden Europeo de Paz en el cual las
dictaduras de cualquier signo, libres ya de toda
presion externa, evolucionasen voluntariamen-
te para asi poder acercarse a la CEE.** Estas

esperanzas se quebraron, sin embargo, de forma
inesperada con la crisis del petréleo de noviem-
bre de 1973, cuya capacidad desestabilizadora
se mostré en toda su dimension en el flanco
sur del continente europeo.®® Cémo la RFA, en
su papel de potencia occidental menos afectada
por la depresiéon econdmica y mas interesada
en que no se malograra la distension europea,
respondié a esta crisis mediterranea de media-
dos de los afios setenta es una cuestion de gran
interés que s6lo muy recientemente esta siendo
abordada por la historiografia.®® En el caso de
Espafia, no hay duda de que la posicién alemana
se vio muy influida por el temor a que la tran-
sicion al postfranquismo pudiera verse afectada
por la cadtica Revolucion de los Claveles que
tenia lugar en la vecina Portugal.

El colapso incruento del Estado Novo el
25 de abril de 1974 y la festiva explosiéon de
libertad que siguié tuvieron un enorme impacto
en Espafia.*” Los inmovilistas se reorganizaron y
lanzaron una agresiva campafa contra las refor-
mas de Carlos Arias Navarro, mientras que la
oposicion florecid, llegdndose a la creacién en
verano de aquel afio de una Junta Democrdtica
dominada por el Partido Comunista de Santia-
go Carrillo. Con su margen de accién cada vez
mas restringido, el gobierno mandé insistentes
mensajes a los dirigentes alemanes, «que son
los unicos que realmente apoyan los esfuerzos
de Espafia por aproximarse a Europay, para que
mantuvieran su confianza en Arias.®® El nuevo
gobierno de Helmut Schmidt respondié positi-
vamente a esta llamada e ignord a quienes,
como el PSOE, clamaban que la Comunidad
Econdémica Europea no pusiera en marcha las
negociaciones para un nuevo acuerdo comercial
con un gobierno que trataba de vender una pa-
rodia de democratizacién.®’ Las negociaciones
se iniciaron en noviembre de 1974, y sélo lo
alejado de las posiciones iniciales de am-
bas partes en lo referente a las concesiones
arancelarias impidié una rapida conclusién de
las mismas.” La postura alemana en los meses
siguientes fue que la Comunidad debia aceptar
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la propuesta espaiiola y cerrar cuanto antes un
acuerdo que aportara estabilidad a las relacio-
nes CEE-Espafia en un momento especialmente
complicado para este pais.”!

Pero la confianza en la capacidad de Carlos
Arias para ir poniendo las bases de la democ-
racia en Espana se iba a ver seriamente dafiada
en los primeros meses de 1975. En febrero, su
proyecto reformista sufrio un duro revés al
plegarse el presidente al veto impuesto por el
Caudillo a la asociacion politica proyectada por la
maxima figura el reformismo franquista, Manuel
Fraga.”? Ante el ascenso de las protestas de la
oposicion, y sobre todo de Comisiones Obre-
ras, el nuevo embajador de la RFA en Madrid,
Georg von Lilienfeld, advirtié a su gobierno en
las semanas siguientes de que Espaiia se enfren-
taba a serias tensiones si Arias no era capaz de
librarse de la sombra de Franco y relanzar la
reforma.”® Esta preocupacion se convirtié en
alarma a mediados de marzo cuando, en respu-
esta a un intento de golpe de derechas, Portugal
se convirtio de facto «en una dictadura militar
de izquierdas».” El giro al abismo de la Revolu-
cion de los Claveles incrementé enormemente
el grado de distorsion del cristal portugués a
través del cual la RFA venia observando la politi-
ca espafola. Durante aquellas mismas jornadas
en que el Partido Comunista de Alvaro Cunhal,
seglin advertia el socialista Mario Soares en un
desesperado SOS a Helmut Schmidt, habia dado
un paso de gigante en su estrategia de definitivo
asalto al poder,”® una amplia delegacién de la
Junta Democrdtica mantuvo contactos en Estras-
burgo con miembros del Parlamento Europeo
y de la Comisién. La normalidad con la que
estas instituciones europeas recibieron a los
miembros de una organizacion ilegal dominada
por los comunistas cuyo objetivo declarado era
subvertir el orden institucional espafol produjo
la absoluta indignacién del gobierno de Franco,
que exigié y consiguioé de aquellas una disculpa
formal.”® Comprensivo con la reclamacion de
Madrid, el embajador de la RFA interpreté la
manifestacién de fuerza de la oposicidon en
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Estrasburgo como una vuelta de tuerca en la
estrategia del PCE dirigida a lograr la ruptura
democrdtica. Entendia Lilienfeld que si los re-
formistas del Régimen se mostraban incapaces
de llevar adelante la transicién y la oposicién
terminaba dominando la situacién politica, la
poderosa organizacién comunista de Carrillo
no tardaria, «<como ahora [el PC de Cunhal] en
Portugaly, en acaparar todo el poder.”

Bajo la impresién de todos estos acontec-
imientos, a comienzos de la primavera de 1975
el SPD concluyé que, debido sobre todo a la
fuerza del PCE, la transicién a la democracia
en Espafia corria serio peligro de fracasar. Para
contribuir a evitar este oscuro panorama los
dirigentes del partido decidieron que, exacta-
mente igual que en Portugal, liderarian una ini-
ciativa del socialismo europeo para apoyar de
forma masiva a una organizacién de izquierdas
en Espafia que hiciera de contrapeso a los co-
munistas.’”® Esta organizacion sélo podia ser el
PSOE porque, al contrario que el PSI-PSP de
Tierno Galvan, el partido de Felipe Gonzilez no
habia entrado en la Junta Democrdtica y en los
ultimos meses habia mandado a los partidos de
la Internacional Socialista sefales inequivocas
de que confiaba en el principe don Juan Car-
los como piloto de la transicion y se oponia
radicalmente a formar un frente comdn con los
comunistas.”” Invitado a visitar Bonn en abril, el
joven lider del PSOE dejo bien claras sus inten-
ciones ante Willy Brandt al afirmar que «la lucha
politica decisiva en el periodo de transicién tras
la muerte de Franco seria entre comunistas y
socialistas».% Siguié entonces la exposicién de
los compafieros alemanes de las medidas de
respaldo econdémico, politico y logistico que el
SPD y la Fundacién Ebert estaban dispuestos a
poner en marcha para ayudar a convertir aquel
pequeiio PSOE, con poco mas de 2.000 afiliados
y sélo dos liberados, en un partido de masas
capaz de alcanzar un buen resultado en las
primeras elecciones que convocaria el gobierno
de la monarquia.®'

En respuesta a las insistentes llamadas del go-
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bierno espafol para que «acompanase de forma
amistosay el proceso de transicion,® el gobierno
alemadn advirtié a partir de mediados de 1975
que el proyecto reformista basado en las aso-
ciaciones politicas habia sido ya sobrepasado por
los acontecimientos y era necesario por tanto
abrir un didlogo con la oposicidon no comunista,
muy especialmente con el PSOE. Este mensa-
je fue expuesto en términos diplomaticos por
Helmut Schmidt a Carlos Arias en el encuentro
que ambos mantuvieron durante la Cumbre de
Helsinki a finales de julio,®® y también por el
embajador Lilienfeld al principe don Juan Carlos.
Mientras el presidente del Gobierno fue muy
reticente a seguir el consejo, e incluso se negd a
dar satisfaccion a una solicitud personal de Willy
Brandt para que se devolviera a Felipe Gonzilez
su pasaporte, de forma que éste pudiera realizar
una gira de promocién por Europa, el principe
de Espafia se mostrd receptivo e hizo saber a
los alemanes que estaba dispuesto a establecer
relaciones con los principales partidos de la
oposicion, a excepcién del PCE, apenas sucedie-
ra a Franco.®

Las ejecuciones a finales de septiembre de
1975 de tres miembros del FRAP y dos de ETA
provocaron una explosion de indignacion en
todo el mundo. Los paises de la CEE, a excep-
cién de Irlanda, retiraron a sus embajadores en
Madrid. Los sindicatos europeos por su parte
pidieron el bloqueo econémico del franquismo.
Temiendo que la opinién publica arrastrara a
los gobiernos europeos a aislar a Espafa, una
situacion que seguln el propio PSOE debilitaria a
los reformistas en torno al principe y a la opo-
sicion no comunista dificultando enormemente
la transicion, Bonn decidié calmar los animos en
el seno de la CEE.* Dos dias antes de las ejecu-
ciones, el Parlamento Europeo habia aprobado
una dura resolucién en la que instaba al Con-
sejo a congelar las relaciones con Espafia hasta
que las libertades hubiesen sido reinstauradas
en el pais. Durante la reunion del Consejo el
dia 6 de octubre, el ministro de Exteriores ale-
man Hans-Dietrich Genscher logré convencer

a sus colegas de Holanda y Dinamarca de que la
presion externa era contraproducente, tras lo
cual fue posible aprobar la siguiente resolucién
nebulosa: «en el momento presente, no se pue-
den retomar las negociaciones entre la CEE y
Espafia».® Al dia siguiente, el embajador aleman
regresé a Madrid.

En un ambiente dominado por las intrigas
palaciegas y la incertidumbre total sobre el in-
mediato futuro, a finales de octubre don Juan
Carlos asumio la Jefatura del Estado. En los dias
siguientes, el embajador aleman pidié insisten-
temente al principe que se devolviera a Felipe
Gonzilez su pasaporte para que pudiera asistir
al congreso del SPD en Maguncia. El partido
aleman habia concebido el congreso como un
escenario en el que se presentaria como la
vanguardia de un renovado socialismo capaz de
dar respuestas progresistas a la crisis del con-
tinente.¥” A invitacién de Willy Brandt, el quién
es quién de la izquierda democratica europea
estarifa alli reunido, y el lider del PSOE no podia
faltar a la cita para asi darse a conocer.®® Per-
mitiendo que Gonzdlez atendiera al congreso,
dijo el embajador Lilienfeld a don Juan Carlos, el
futuro rey estaria mandando una clara sefial a la
escéptica Europa sobre su voluntad y capacidad
de romper con el pasado franquista e iniciar una
nueva era de democratizacién y reconciliacion
nacional.®’ Finalmente, el principe logré imponer
esta decision a su presidente y Felipe Gonzélez
volé a Alemania para asistir a la ultima jornada
del congreso del SPD.

Como ya vimos al inicio de este ensayo,
desde la tribuna del congreso del SPD en Ma-
guncia Felipe Gonzilez apel6 a la conciencia de
los dirigentes europeos para que no cometie-
sen de nuevo el error de dar la espalda a los
demécratas espafioles. Los veteranos lideres
de la socialdemocracia alemana alli presentes
seguramente hacian un balance mas benévolo
de su estrategia dirigida a europeizar la dictadura
de Franco. En todo caso, no era el momento
de debatir del pasado; eso quedaba a juicio de
la Historia. A ellos, como politicos que eran, lo
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que les correspondia era mirar hacia adelante
y volcarse en apoyo al PSOE, un partido que
de forma no previsible se habia convertido en
elemento central de la politica oficial de la RFA
hacia Espafa. La profunda crisis mediterranea de
mediados de los afios setenta habia posibilitado
que se hiciera realidad para el SPD el suefio
de todo partido de izquierdas: que la realpolitik
dictada por los intereses nacionales estuviera
en perfecta armonia con la solidaridad interna-
cional. Tan intenso Y fructifero iba a resultar en
los afos siguientes el respaldo solidario del SPD
al PSOE que no parecia logico que esa amistad
careciese de profundas raices. Por ello se creé
un relato idealizado del pasado comun en el que
no habia lugar para posiciones tibias de la so-
cialdemocracia alemana hacia el franquismo y si
una constante ayuda y cercania a los demécra-
tas espafoles y sobre todo al PSOE. Que esa
memoria histérica construida por los propios
interesados haya sido asumida durante tantos
afios de manera casi acritica por muchos histo-
riadores pone en evidencia, en nuestra opinion,
ciertas debilidades en los estudios del franquis-
mo Y la transicidon que es necesario superar si
aspiramos a un mas profundo conocimiento de
nuestra compleja Historia del presente.
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POLITICA CULTURAL Y TRANSICION A LA DEMOCRACIA: EL
CASO DEL MINISTERIO DE CULTURA UCD (1977-1982)

El Ministerio de Cultura, producto de la transicion
cultural

El objeto de esta particular perspectiva sobre
el proceso de democratizacién en Espafia es la
cultura, o mejor dicho, la gestién politica que de
la misma realizaron los Gobiernos de transicion.
Por tradicién, la politica cultural esta incluida
entre las actividades politicas secundarias, de
simple «adjetivizaciony,' en segundo plano con
relacién a otros campos gubernativos, como la
politica econémica, la politica militar o la politi-
ca exterior, que tendrian mds correspondencia
en la vida de los ciudadanos. Mi propuesta, en
cambio, es precisamente la de rescatar un am-
bito administrativo muchas veces subestimado
para convertirlo en la categoria analitica que
esclarezca continuidades y rupturas, transfor-
maciones e impulsos para el cambio dentro del
peculiar proceso de transicion espaiola.

Es posible definir la politica cultural con la
ayuda conceptual de Néstor Garcia Canclini
como «el conjunto de intervenciones realizadas
por el Estado, las instituciones civiles y los gru-
pos comunitarios organizados a fin de orientar
el desarrollo simbdlico, satisfacer las necesida-
des culturales de la poblaciéon y obtener con-
senso para un tipo de orden o de transforma-
cién socialy.?

Dado que la politica cultural en el Estado es-
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pafol estd, por tradicién, dispersa entre diferen-
tes organizaciones administrativas y no sélo las
que llevan el epiteto de «culturaly, he elegido de
adoptar como actor protagonista al Ministerio
de Cultura. El interés en el Ministerio de Cultura
se debe a que, como ya habia pasado en laV Re-
publica Francesa, este Ministerio representa una
institucion gubernativa de ruptura fundamental.
Urfalino habla de «inventoy» de la politica cultu-
ral a partir de la misma fundacién gaullista del
Ministerio de Cultura en 1959.2

La introducciéon de un Ministerio que, de
manera explicita y exclusiva, se entregue a la
produccién artistica e intelectual en sus dife-
rentes manifestaciones, sefalaria, de hecho, la
voluntad de poner en marcha una nueva forma
de intervencién publica que, apartada de las po-
liticas educativas, se manifieste en su objetivo
de democratizacién y divulgacion del arte. En
este sentido, no sorprende que el nacimiento
del Ministerio de Cultura en Espafia en 1977 sea
un producto directo de la transicién democra-
tica posfranquista.

En este contexto, vamos a ver, en concreto,
la parte central del proceso de transicién, o sea
la etapa de transformacion y «normalizaciony
llevada a cabo por los centristas de la Unién de
Centro Democrdtico (1977-1982), que buscan-
do un acuerdo entre todas las partes sociales
implicadas en el cambio, entre luces y sombras,
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actuaron una politica de integracién, de estra-
tégica y peculiar recuperacion de la cultura
republicana y de reivindicacién de la identidad
cultural espafiola.

El cambio politico vino a coincidir con cam-
bios estructurales mas grandes: Espafa, al igual
que los demas paises occidentales, inicié el
complejo camino de estructuracién de una «so-
ciedad de la cultura».* Con el paso del tiempo,
el mundo de las artes y de la cultura ha adqui-
rido una proyeccién cada vez mayor, tanto en la
esfera politica como en la social.

Como ya han sacado a la luz diferentes estu-
dios, es en los afios ochenta, con el Gobierno
socialista, cuando, en un momento de entusias-
mo historico, la cultura se vuelve explicitamente
moderna y joven, mas que nunca oficial y legi-
timada como verdadero sinénimo de democra-
cia.’> Durante esta larga mayoria absoluta del
PSOE, el mundo de la cultura, en especial las
artes visuales,adquieren una funcién estratégica
de promocién del cambio en un pais que quiere
enfatizar su incorporacién al club europeo de
las democracias parlamentarias. Por eso, y en
comparacion con la consolidacién democra-
tica de los socialistas, los afios UCD han sido
entendidos, desde la perspectiva de la politica
cultural, como afos de gestion provisional, don-
de el personal administrativo era heredero del
«botin franquistay.t

Si estos juicios tienen muchos elementos
ciertos, lo que es seguro es que la politica cen-
trista aparece como un campo de verdadero
cruce entre dos mundos: el campo cultural que
ya se habia esbozado en los afos del tardofran-
quismo se dilata en los primeros afios de la mo-
narquia parlamentaria, aunque adquiera —aqui
estd la diferencia— nuevos significados.

Esta continuidad esta caracterizada por un
doble factor. Primero, como la critica historio-
grafica ha subrayado, el franquismo perdié su
batalla cultural, ya que dentro de las mismas ins-
tituciones oficiales broté una produccién cultu-
ral critica y en linea con las otras democracias
oficiales, que, sucesivamente se convirtié en la

base del panorama cultural de la transicion. Sin
embargo, como el anilisis de Elisa Chulia ha sa-
cado a la luz,” no es suficiente cerrar la cuestién
como fracaso del franquismo; la politica cultural
de la ultima etapa del Régimen tiene que ser in-
terpretada de igual forma que un nuevo discur-
so de legitimacion del Estado, que, como hemos
dicho, se extendié también a los primeros afios
posteriores a la muerte de Franco.

Dentro de este contexto, donde al principio
de la Transiciéon convivian diferentes y concu-
rrentes culturas, producidas bien por los que
eran simpatizantes del Régimen, bien por los
se habian alejado de él, surgié el Ministerio de
Cultura en medio de una naciente sociedad civil
predemocritica.

Este Ministerio tuvo que enfrentarse a la me-
moria de la violencia que el Estado franquista
imprimié al campo cultural —censuras, listas ne-
gras y desapariciones—, pero también, y por esas
mismas causas, se enfrenté con la necesidad de
refundarlo —replanteando para ello el lugar de
los intelectuales y su relacion con la sociedad.

A la muerte del dictador, la hipdtesis de rup-
tura con el anterior régimen se mostrd imprac-
ticable y el proceso completo de transicion fue
sacado adelante por algunos reformistas de la
anterior situacion autoritaria. No obstante, para
el campo de la cultura, como para todos los
otros sectores de la vida publica, no es posible
hablar de una transicién exclusivamente como
proceso dirigido por las élites del pais; como Al-
varo Soto subraya, la ciudadania, movilizindose,
como los artistas e intelectuales que adoptaron
la cultura y sus productos como «simbolos» de
la protesta antifranquista, presiond a las insti-
tuciones gubernativas a modificar su discurso
politico y a adaptarse a las nuevas necesidades.®

Por lo tanto la transicién y la reforma en
el campo de la cultura fueron dirigidas desde
arriba a través de decretos gubernativos, pero
con la conciencia de que la sociedad espafiola
sabia que el franquismo habia perdido la batalla
cultural y habia colocado, como primer punto
en la agenda cultural, reconciliar o sintonizar
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la «Espana oficial» con los cambios que habian
ocurrido en la «Espafia real».

Se traté de un camino de cambio de la ley a la
ley, fundado sobre el consenso y favorecido por
la actitud de los espafioles que deseaban orden
y tranquilidad y no querian riesgos. Esta actitud
encajoé bien con el reformismo moderado de la
UCD, coalicion de quince diferentes partidos
que abarcaba democristianos, liberales, social-
demécratas, ademas de los «independientesy,
que llegaban del ala reformista del franquismo.

Por ejemplo, en el campo de la cultura, las
nuevas condiciones para la libertad de expre-
sion fueron fijadas el primero de abril de 1977,
a través de un real decreto que abrogaba los
articulos mas polémicos de la Ley de Prensa
de 1966 y sobre todo el tristemente célebre
articulo segundo,’ dicho con otras palabras, no
fue introducida una nueva normativa, sino que
fueron eliminados algunos articulos de la legis-
lacién de la dictadura de manera que fuera para
siempre exorcizada la practica de los secues-
tros administrativos de prensa, reproducciones
graficas y sonoras y alejado el espectro de una
administracién publica que asumia funciones
propias de la justicia.

Dentro de este contexto, el Ministerio de
Cultura nacié con la reforma del Ministerio de In-
formacion y Turismo franquista, y, al mismo tiempo,
constituyd el gran cambio institucional en rela-
cién al mundo de la cultura. Como ya quedaba
claro en los ultimos afios de la dictadura (segun
la opinion de los ministros de Informacion y
Turismo Pio Cabanillas y Reguera Guajardo),'
la desmembracién del Ministerio parecia nece-
saria. Sin embargo, sélo dentro de la reforma
general de la administracion de julio de 1977
fue instituido por el centrista Pio Cabanillas el
nuevo Ministerio, al principio llamado Ministerio
de Cultura y Bienestar."" El Ministerio, fruto de la
remodelaciéon administrativa posfranquista, fue
el resultado de la unién del franquista Ministerio
de Informacién y Turismo, de las organizaciones
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sindicales falangistas y de la Direccién General
del Patrimonio Artistico y Cultural del Ministerio de
Educacion y Ciencia.

Un informe ministerial nos ayuda a formar-
nos una idea de la consistencia de las organiza-
ciones falangistas que aqui confluyeron: en una
suma global de 9.51 | dependientes ministeriales,
2.175 llegaban del Movimiento y 279 de las orga-
nizaciones sindicales de Franco.'?

Hay que decir que muy pronto el Ministerio
perdio la referencia al welfare (bienestar) y, por
lo tanto, a una interpretacion de la politica cul-
tural socio-antropoldgica, o bien a una idea de
cultura como correctivo social, para remitir, al
contrario, a un ministerio que queria el renaci-
miento de la produccién cultural, cuyo retraso
habia sido una de las mayores criticas de la opo-
sicion a la dictadura.

El verdadero ejemplo de la remodelacién uce-
dista fue la politica cultural francesa de André
Malraux que muchas publicaciones también an-
teriores a la muerte del dictador interpretaban
como ejemplar.'® La decisiéon gubernamental fue
la de crear una sola estructura con funciones
heterogéneas sobre las artes para estar en linea
con las politicas centralizadas europeas, como
también habia pasado, por ejemplo, en Italia con
Giovanni Spadolini.'

Con la introduccion en julio de 1959 del
Ministerio de la Cultura francés, en el cual
desempefid un papel central el intelectual
André Malraux, por primera vez un Gobierno
occidental se daba cuenta de que los cambios
sociales y culturales tenian que ser contempla-
dos por el Estado, en el sentido de evitar que
los nuevos medios de comunicacién de masas,
el aumento de tiempo libre de los ciudadanos
y el aumento general del nivel educativo, pro-
vocasen nuevas disparidades sociales. De hecho,
con el nacimiento del Ministerio se desdibujé
una «reforma cultural» que tenia como finalidad
socializar la cultura, abrir las puertas de la pro-
duccioén artistica francesa al mundo, estimular la
creatividad individual y colectiva, incrementar la
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libertad de expresion en todos los campos y al
mismo tiempo regionalizar y descentralizar la
accioén cultural.

Con el modelo de politica cultural france-
sa, ademds, se asiste a la transformacion de la
idea de cultura que pasa de concepto estatico,
estrechamente conectado a la pedagogia y a la
formacion de las capas altas de la sociedad en
calidad de bien de lujo, a «accién culturaly. Tal
reforma tenia que dirigirse a la difusiéon y a la
comunicacién de las obras de arte del pais para
un publico cada vez mas grande, a la mejora del
contexto cultural de la vida cotidiana y, ademas,
al perfeccionamiento general del empleo del
tiempo libre de las clases mds bajas.

Ya en los afios del tardofranquismo, el Estado
se dio cuenta del potencial cultural del tiempo
libre de los espafioles en afios de desarrollismo
y apunté a una posible planificacion de la politica
artistica sobre el modelo francés.'* Sin embargo
sera solo a finales de la dictadura cuando se
den las condiciones para una verdadera moder-
nizacién de la administracion cultural de Espafia.
La institucion del Ministerio de Cultura llevod
a cabo una doble transformacion: a nivel de
implementacién de la imagen democratica del
pais y a nivel administrativo. En otras palabras,
el nuevo Ministerio de Cultura tuvo la funcién
de institucionalizar publicamente el valor de la
cultura para la nueva sociedad democritica y, al
mismo tiempo, fue el producto del proceso de
seleccion natural y adaptacion de las institucio-
nes culturales franquistas a los nuevos valores
democriaticos.'®

Las transformaciones administrativas en los
afios posfranquistas representaron un proble-
ma urgente Yy, como tal, la cuestién fue resuelta
por los Gobiernos UCD aplazando la reforma
integral de la administracion: lo que interesaba,
sobre la base de la éptica realista y pragmatica
de la gestiéon democratizadora, fue la cotidiani-
dad y, sobre todo, que no se creasen tensiones
que pudieran invalidar el proceso de transicion.
Seglin esta visién, por lo tanto, no era deseable
una purga general de los funcionarios franquis-

tas al margen de las dificultades provocadas por
el encuentro entre la administraciéon civil y el
personal procedente del Movimiento."”

La «cultura de Estadoy, en el sentido de
hacer votos para una gestién de la cultura por
parte de los organismos estatales, ha sido un
invento franquista, y la mayoria del personal que
tuvo que gestionar el campo de la cultura en
los afios de democracia tenfa como referencia
las revistas del Sindicato Espafiol Universitario, los
activos teatros universitarios, y la red nacional
de prensa y medios de comunicaciéon de masas,
como la gestién desde arriba de los eventos
culturales. Con la vuelta a la normalidad demo-
cratica, se reverdecia la larga tradicién de prac-
ticas estatalistas, del neorregeneracionismo a
Ortega y Gasset, hasta el asociacionismo juvenil
franquista y a las estructuras culturales que se
relacionaban con la idea de nacional-popular de
Gramsci.'®

Aunque las bases estructurales llegasen del
franquismo, los principios que tenian que ani-
mar el nuevo ministerio eran completamente
diferentes. Podemos reflexionar sobre el valor
semantico que debia adquirir el Ministerio, a
través de los discursos y publicaciones que dejé
el primer ministro de Cultura, Pio Cabanillas.

De hecho, el mismo Cabanillas habia sido,
entre 1973 y 1974, ministro de Informacién y
Turismo y con Ricardo de la Cierva, director
de Cultura Popular, habia puesto en marcha un
recorrido de apertura informativa y cultural
dentro del Régimen. El gallego Cabanillas estaba
vinculado al entorno de Manuel Fraga Iribarne;
por lo tanto, habia aprendido y participado en
la gestion cultural de las transformaciones de
los afios sesenta Y, después, se relaciond con el
grupo Tdcito, que, implicando a liberales, cris-
tianodemocratas y socialdemodcratas planteaba
una reforma desde arriba del Régimen.

Un buen ejemplo de las ideas que Cabanillas
tenia sobre la cultura, antes de su involucracién
en el primer Gobierno democritico, fue su pre-
gon de la Fiesta del Libro del 23 de abril de 1974
en Barcelona, en el cual después de reafirmar el
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paradodjico discurso tardofranquista de la nece-
saria simultaneidad de «relaciones de autoridad
con relaciones de conflicto», concluia:

junto a la politica social y econémica del Estado
contemporaneo, se perfila clara y urgente la nece-
sidad de realizar una politica cultural basada en la
mayor participacion posible de la sociedad [...] La
cultura no puede estar por mas tiempo destinada
a una minoria privilegiada, al contrario, en este
camino de construccion pluralista de la cultura
—aceptado como un hecho— tiene que colocarse
el Estado."”

Cuando, ya en 1977, Cabanillas llegdé a ser
ministro de Cultura, su visién de cémo tendria
que estar organizada la politica cultural durante
el cambio democritico fue casi idéntica, aunque
en los nuevos discursos el acento estaba pues-
to mas en los deberes del Estado delante de la
transformacién politica en curso. Hablaba por
eso cerca de una «nueva concepcién de la cul-
tura en la vida del individuo»,® de «nuevo dere-
cho del hombre a formar parte libremente de la
vida cultural comunitaria y de los beneficios del
progreso cientifico y artistico».?' De esta idea
se deriva la obligacion estatal de «defender y
difundiry» el evento cultural «en todas sus mani-
festaciones». Ademas, después de muchos afos
de rigor tecnocratico, el acercamiento al mundo
de las artes tendria ahora que ser «imaginativo
y fantasioso»;** el ministro se referia a los me-
dios de la sociologia de la modernidad, por los
cuales la cultura representa el contenido de las
relaciones sociales de los hombres y, en este
sentido, es necesaria la intervenciéon guberna-
mental. Después de apuntar que el ministro
queria pedir consejo a los intelectuales y a los
otros partidos en el Parlamento para su labor,
afirmaba que «su proposito es animar el pue-
blo espafiol a convertirse en protagonista de la
propia cultura para hacer que la sociedad futura
sea mas solida».” Igualmente recordaba cémo
la creacion del Ministerio de Cultura significa-
ba la reestructuracién drastica de la cuestion
cultural. Sin embargo, al mismo tiempo, habia
que aceptar la nueva posicion del Estado ante
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el evento cultural: se superaba una etapa de di-
rigismo cultural y se guiaba la accién del Estado
hacia un trabajo de promocioén y difusién de la
cultura. Segun Cabanillas:

un Ministerio de Cultura no tiene la misién de
crear cultura sino, por el contrario, de ayudarla
a nacer y a transmitirla tanto en las obras vivas
como en las obras creadas»,* y en otros sitios,
afadia: «sobre todo nuestra misién es lograr que
los asuntos culturales tengan en el futuro una au-
toridad moral y politica a nivel de Gobierno [...] y
en la conciencia de todos los espafioles [...] Pre-
tendemos sensibilizar a todas las fuerzas politicas
en esta ‘necesidad de lo cultural’ y en las lineas
basicas del nuevo tipo de vida que deseamos a
los espafioles. Creo que sélo cuando se persiguen
metas cualitativas, se hace concreta la esencia de
la democracia.”®

Como estas declaraciones ministeriales
evidencian, aunque el promotor fuese un com-
ponente del reformismo franquista, la ruptura
cultural respecto al mundo del tardofranquis-
mo es evidente. La concepcién antropolégica
de la cultura, «en equilibrio dindmico entre lo
tradicional y lo actual»* se convierte en medio
directo de democracia. Es importante subrayar
como el modelo que Cabanillas sigue en el es-
treno del Ministerio de Cultura esta totalmente
en linea con los andlisis de las organizaciones
culturales internacionales (Unesco y Consejo
de Europa): de hecho, la voluntad de los Go-
biernos de transiciéon era la de demostrar al
exterior su deseo de cambio «cualitativo». Por
eso,muchos de los discursos ministeriales estan
basados por completo en el concepto de de-
mocracia cultural acufiado por la Conferencia
de Oslo de la Unesco (1976); ahora, después de
la experiencia francesa de democratizacién de
la cultura de André Malraux o de liberalizacién
de la misma de Valéry Giscard d’Estaing, es decir,
de la cultura como idea suprema de moderni-
dad, se adjunta la idea de cultura como espacio
de experiencia, de subjetivacion, de didlogo so-
bre la cual el programa socialista de Frangois
Mitterrand fundard su acciéon de renacimiento
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cultural.

El Ministerio de Cultura, ademas, fue creado
antes de la promulgacién de la Constitucion de
1978, sin un verdadero debate previo, factor que
provocé inquietudes dentro de la oposicion.”
De hecho, sélo con la nueva Constitucién de-
mocratica, muchos afios después de la consti-
tucion republicana, en el documento constitu-
cional se recorté un notable espacio entre la
relacién Estado y cultura.

Espana, como otras neodemocracias (Grecia
y Portugal), acogié la sensibilidad internacional
hacia el mundo de la cultura: en concreto, ningu-
na de las constituciones europeas de la posgue-
rra habia empleado el término «cultura» a dife-
rencia de las constituciones de los aflos setenta,
donde el término abunda. Por lo tanto, también
en la Espafia posfranquista al Estado social se
vino a sumar el «Estado culturaly; el Kulturstaat
de las reflexiones de Fichte se convertia en el
centro para profundizar el proceso de demo-
cratizacién, dado que la cultura, en su sentido
mas amplio, tendria ahora que convertirse en
principio de «humanizacion» de la accion esta-
tal a través de las bases de libertad, pluralismo y
progreso cultural.

El debate sobre la relacion entre politica
cultural gubernamental y campo cultural en los
afios de transicion fue oficial. Esta condicion se
proyectd en muchas medidas institucionales.

Se puede pensar, por ejemplo, en la voluntad
de incluir entre los senadores a representantes
de las diferentes tradiciones culturales del pais®®
o, entre otros aspectos interesantes, el intento
del tercer ministro de Cultura UCD, Ricardo de
la Cierva (1980) de acercarse, aunque sin éxito,
al mundo de la cultura a través del nombra-
miento de unos «consejeros culturales», como
Santiago Amon, Julio Caro Baroja, José Maria
Castellet, Camilo José Cela, Nuria Espert, Cris-
tobal Halftter, Eusebio Sempere. También Pio
Cabanillas escribié una carta a los intelectuales,
pidiendo «ayuda mental»,”’ pese a la insuficien-
te credibilidad que los centristas tenian ante el
mundo de la cultura.

La falta de coraje y de toma de partido contra
los legados de la administraciéon franquista cau-
s6 el progresivo desencanto del campo cultural
en relacién al Gobierno.*® Este mismo mundo
fue incluido en la politica de burocratizacién
de la cultura y en la voluntad compartida de
acantonar el conflicto: a la busqueda de férmu-
las de sintesis, de lugares de acuerdo total, sea
la oposicion, sea el mundo de las artes, sea la
UCD juzgaron las instituciones estatales como
las Unicas capaces de garantizar la libertad de
expresion, la legitimacién social del cambio po-
litico en curso.

El Ministerio de Cultura, por otra parte, fue
instituido entre 1976-1978, en el apogeo de los
«discursos de la ostentaciony», segliin la defini-
cion del semidlogo Imbert.?' En esta primera
fase de transicion, el Estado espafiol necesitaba
«vendery al publico la nueva identidad democra-
tica, dejando los simbolos del pasado y abrazan-
do nuevos, como podia ser la creacién de una
nueva y oficial institucién cultural. En los afios
de transicion la necesidad de nuevos simbolos,
nuevos sentidos publicos fue acuciante.

El Ministerio de Cultura desarrollé también
esta funcion: una suerte de agregado institu-
cional de las nuevas veleidades culturales y
modernizadoras de la Espafia mondrquica y
democritica, una pieza del complejo proceso
de institucionalizacién del nuevo modelo de
representacion colectiva.

High culture: la distincion espaiiola

En el campo cultural del posfranquismo,
como heredero de la diversidad cultural de los
ultimos afos de la dictadura, aparece una «amal-
gama de una cultura de oposicién y una cultura
democritica, desencanto y movida», dentro la
cual se puede vislumbrar una paulatina pérdida
de ideologizacion.*

Si consideramos que el campo politico y el
campo cultural alumbran mdltiples posibilidades
de transvase, podemos concluir que la transi-
cion cultural fue un movimiento gradual, ten-
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dente a amalgamar la cultura del antifranquismo
y la cultura de la democracia, y, al mismo tiem-
po, un movimiento explosivo que albergd una
fuerte identidad creativa y fue portador de una
expresion plural.®

Velocidad y lentitud se entremezclan en un
campo artistico en el cual, como ha subrayado
la critica, hasta ahora se encuentran muchas
continuidades: no hubo novedades reales, de
hecho el entusiasmo ante la posibilidad de que
salieran del cajén escondido nuevas obras y
nuevos autores que la censura hasta ahora habia
acallado fue pronto apagado;lo que, al contrario,
fue efectivamente nuevo y caus6 una verdadera
ruptura en el mundo de la cultura fue el arti-
culado proceso de reconstrucciéon de nuevos
discursos y originales interpretaciones analiticas
a partir de cuanto habia producido la cultura
«liberal» en los afos de la dictadura.®

En esta direccién, es posible analizar el dis-
curso politico gubernativo sobre la cultura, dis-
curso que fue gestionado sobre la base de un
cuidadoso proceso de revision de lenguajes he-
redados del pasado y, al mismo tiempo, a través
de la voluntad compartida de permitir que la
cultura se convirtiese en medio de governmen-
tality, o sea, un elemento capaz de modelar una
relacion entre poder y cultura que no fuera solo
jerarquica, sino que se manifestase de manera
positiva en la circulaciéon de conocimientos o
discursos con la finalidad de que los individuos
pudieran asimilarlos y, por lo tanto, los emplea-
sen como medio en grado de guiar su com-
portamiento dentro de la nueva democracia
parlamentaria.’®

Si nos centramos en los contenidos de la
politica cultural de los Gobiernos de UCD, es
obligatorio centrarse en la politica artistica: la
voluntad de difundir cultura a toda la sociedad
espafola se cumplié en la verdadera avalancha
de exposiciones que fueron realizadas por el
Estado después de la muerte de Franco.

Gracias a la «apropiacion estataly de la icono-
grafia antifranquista y del exilio, el nuevo Estado
democritico puso en practica una politica de
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restablecimiento de las relaciones con artistas y
pintores, que en los afios franquistas habian sido
dificiles. De esta forma, los nuevos Gobiernos
monarquicos fueron capaces de cambiar dentro
del pais — y no sélo en el exterior — la imagen
de persecutores y censores Y, la vez, adquirir el
papel de «dispensadores de una informaciéon
sistemdticamente secuestrada a la mayoria de
los ciudadanosy.*

Por eso, la declaracion del ministro Cabani-
llas es clave para entender esta voluntad:

[comenzaré] realizando un gran inventario de la
cultura espanola, de los hombres que tenemos
dentro y que tenemos fuera, y de los medios con
los que contamos en el interior y en el exterior.
Sélo con un balance que yo llamaria moral, a base
de datos objetivos de los existentes, podremos
iniciar esta nueva aventura cultural.¥’

No hay muchos estudios sobre la relacion
entre arte y politica gubernativa en los afios de
transicién, sin embargo nos pueden ayudar las
reflexiones de Jorge Luis Marzo sobre el tema.?®

Seglin su posicion, con el franquismo se
perfild el debate sobre el papel del Estado en
relacién al arte y por lo tanto, en los afios de
transicién, las politicas artisticas continuarian
este mismo modelo, o sea, la idea del Estado
como garante de la tradicién del arte espafiol,
paladin de las propuestas artisticas.*

En los afios de UCD, la necesidad de recons-
truir el tejido psicolégico del pais determino
que se realizaran importantes exposiciones de
artistas como Luis Gordillo, Julio Gonzilez, Jo-
sep Lluis Sert, Joan Miré, Eduardo Chillida, Josep
Guinovart, Antoni Tapies, Antonio Saura, Pablo
Picasso, Eduardo Arroyo, Rafael Canogar, Equi-
po Crénica... todos ellos artistas espafioles ya
conocidos en el mundo de las exposiciones y
bienales internacionales.

El Ministerio de Cultura no condené publica-
mente en los afios de UCD la censura cultural
franquista, sino que se encamind hacia una poli-
tica de normalizacién de la produccién artistica
europea e internacional que se habia desarrolla-
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do bajo el franquismo. Simplemente dio visibili-
dad oficial a artistas e intelectuales, como Mird
o Picasso, o los autores de la generacion del 27
que habian sido ya puntos de referencia de la
cultura de resistencia durante la dictadura y, por
ende, objetivos de los mismos franquistas.

La nueva retérica del poder para legitimar-
se se basé en el discurso de la recuperacién:
a través de algunas operaciones estrictamente
controladas por el Estado y de una estratégi-
ca devaluacion de los mensajes de las obras
antifranquistas, se dibujé la nueva estética pos-
franquista. La politica ministerial se ajustd a las
reflexiones de Victor Pérez Diaz respecto al
surgimiento de una sociedad civil; de hecho el
Gobierno espanol a través de la estética expo-
sitiva trabajo en la reconstrucciéon de una nueva
identidad democritica en contraposicién con la
Espafia tradicional, culturalmente aislada y «dife-
rentey del resto de Europa. Por eso,la UCD hizo
circular en la sociedad un complejo de simbolos,
iconografias y autores que pudieran desempeiiar
una indirecta funcién de «ritos estatales de exor-
cismo de las fuerzas destructivas, demoniacas
que amenazaban nuestra vida civica».®

Con lo cual, si comparamos el proceso poli-
tico de transicién con lo que pasé en el mundo
del arte, el paralelo es todavia més cercano: la
«reformay del discurso politico se trasladé al
campo artistico; la dimensién de ruptura, criti-
ca y de protesta antifranquista fue colocada en
segundo plano y el mensaje de reconciliacién,
no violencia, y pacificacién que emergia de las
obras seleccionadas en las exposiciones estata-
les, gano espacio.

Ademas si aplicamos nuevamente el anali-
sis semiologico de Gérard Imbert, en épocas
de cambio social, como fueron los afios de la
transicion espafiola, son indispensables algunos
simbolismos que reduzcan las complejidades de
la realidad.*' Por ejemplo, las obras de Picasso o
de Antoni Tapies se convirtieron en instrumen-
tos de mediacién simbdlica y contribuyeron a
ofrecer un horizonte previsible y estable para el
Estado neo-democritico.

El ejemplo mas claro es el caso de la pintura
de Juan Genovés, El Abrazo (1976). El artista, a
través de la idea del papel transformador del
arte y de su realismo, habia realizado el cuadro
como manifiesto de la Junta Democrdtica para
pedir la amnistia para los prisioneros politicos.
En junio de 1976 un funcionario ministerial en
relacién a una exposicion del artista en Zurich,
todavia hablaba de «propaganda subversiva y
falsa en contra de nuestro Gobierno».*

El cuadro que representa una masa indefinida
de ciudadanos que se juntan en un abrazo so-
lidario, fue adquirido sélo pocos afos después,
en 1980, por el mismo Ministerio de Cultura
a través de la Galeria Malborough de Nueva
York, asegurando que «El abrazo supone, ade-
mas, el simbolo de nuestra transicidon hacia la
democracia y el ferviente anhelo de la reconci-
liacién definitiva entre las que Antonio Machado
denomind «las dos Espafas».” No obstante, la
politica cultural gubernamental llevé adelante
una practica de continuidad/ruptura con el pa-
sado franquista y de claro encubrimiento de los
elementos que podian arrojar sombras sobre la
neodemocracia: grupos como Estampa Popular,
directamente comprometidos con una produc-
cién marxista, fueron alejados del proceso de
divulgacion institucional.

En la politica cultural de transicién centris-
ta fue prioritaria la dimensién comunicativa y
dramdtica. La vertiente politica, adelantando
la postmodernidad de los ochenta, vino a ser
apartada, como los colores y los tonos mas
obscuros que habian pintado el drama de la
oposicién a la dictadura.

El verdadero promotor de la «normalizaciény
artistica del pais, fue el historiador Javier Tusell,
que, entre 1979 y 1982, fue director general de
Patrimonio Artistico, Archivos y Museos. Su po-
litica expositiva recogié el interés gubernamen-
tal por un acercamiento entre la sociedad y por
los reflejos sociales de las mismas exposicio-
nes.**Ya con la UCD, por lo tanto, se realiza el
binomio entre arte/cultura y modernizacién del
pais. Las exposiciones realizadas promovieron
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basicamente a artistas espafioles y extranjeros
del siglo XX, aunque hubo también investigacién
sobre el rico pasado de Espafia.*

La politica cultural de la Transicién fue prin-
cipalmente una politica destinada a homenajear
la cultura como valor en si mismo y cubrié, por
lo tanto, un papel social. Tony Bennett nos ha
hablado de la funcién social del arte, dado que
contribuye a transformar los estilos de vida y
las capacidades de auto-reglamentacién de la
ciudadania.*

El trato que los Gobiernos de UCD dieron a
la vuelta a la alta cultura del exilio, por ejemplo,
demuestra cémo ésta fuera entendida como
«tecnologias morales», en grado de participar
en la construccidon de una comunidad fuerte,
confiada en si misma y capaz de auto-admi-
nistrarse. Otro claro ejemplo fue la vuelta del
célebre Guernica de Picasso.¥

Hay que decir que el proceso de transicién
cultural del pais fue definido por los «regresos»
de parte de la cultura que habia sido obligada a
dejar Espafa después de la Guerra Civil. Cada
vuelta se convirtié en una especie de pieza de un
panorama cultural que las nuevas generaciones
habian conocido sélo indirectamente gracias a
la prensa y revistas clandestinas.

Es posible entender cémo en esa dinamica de
interseccién del presente con el pasado, el Mi-
nisterio de Cultura UCD se reconcentro en el
esfuerzo de sanear las deudas culturales todavia
no resueltas, y, por lo tanto con la generacion
del exilio de los afios treinta. Es decir que se
puso en marcha un proceso de normalizacién
cultural fisiologica: el regreso de los exiliados
encendié «la memoria poéticay de la «edad de
plata de la cultura espafiolax.*®

El Ministerio de Cultura opté por una po-
litica de homenajes y exteriorizacién, capaz
de invertir la imagen de un pais culturalmente
paralizado y otorgarle una renovada autoridad
intelectual. En un primer momento, el reconoci-
miento de la nueva identidad cultural democra-
tica fue internacional: el 6 de octubre de 1977
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fue entregado el premio Nobel de la Literatura a
Vicente Aleixandre, exponente de la generacién
del 27 y del exilio interior. Ademas, Aleixandre
sintetizaba la plenitud y vitalidad intelectual de
una época, definida por la voluntad de difusion y
profundizacion de la cultura en linea con la esté-
tica europea. El tono optimista y juvenil de esta
poesia asi como la excelente calidad literaria al-
canzada bien se adaptaban a los nuevos valores
de participacién y dinamismo democritico.

También el Premio Cervantes, instituido con
el dltimo Gobierno de Franco, persiguio los
mismos objetivos: celebrar la alta cultura del
pais, pero, sobre todo, tuvo que ser un reco-
nocimiento cultural vinculado a la corona que
respetase el deseo del Rey de restaurar un lazo
con el mundo de las artes y del intelecto.

A pesar de la heterogeneidad de estilos de
los ganadores, el Premio Cervantes en los afios
de Transicion fue otorgado a los autores que
se hacian promotores de la justicia y la libertad
politica, sin incurrir en extremismos politicos y
sobre todo que podian testimoniar cémo la cul-
tura espafiola traia consigo fuertes elementos
de modernizacion artistica y estaba conectada a
las corrientes culturales internacionales.

Igualmente la vuelta del Guernica de Picasso
a Madrid representd una cuestion que atravesé
todo el proceso de transicion. La tela se convir-
tié casi en arbitro del mismo proceso.

Las ceremonias para su regreso a Madrid
en el otofio de 1981, nos ayudan a entender el
valor que la politica cultural tenfa que adquirir
para el Gobierno UCD.Tusell, que desarrollé un
papel central en la vuelta de la pintura, explicé
cuanto la pintura revistié el rol de «talisman pu-
blico» de las ganas de cambio que habia dentro
el pais.®

A la idea del regreso del Guernica como esté-
tica del final de la transicion se suman los datos
concretos: la exposicién del Guernica fue pre-
miada con mas de cinco mil visitantes sélo en
los dos primeros dias de estreno. La croénica de
Francisco Umbral adjunta otras pruebas sobre
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la importancia de la relaciéon entre la politica
cultural y el proceso democratizador y describe
la compuesta cola de los espafioles que querian
ver al Guernica:

Socidlogo de colas como es uno —y lo tengo muy
dicho y escrito—, me fui el domingo a la cola del
Guernica y aquello era como la cola del Cristo de
Medinaceli, pero en cubista. Lo cual que ambas
devociones estan por el mismo barrio alfonsino
del Retiro. En la cola de Picasso, hombres de bar-
ba, mujeres de media mafana, progres, nifos, el
pueblo de Madrid, ancianos tiesos, curiosos de la
Historia, paseantes del futuro, personal, uno que
llega en bici (desgajado, quizd, del maratén), y otro
que viene andando con muletas. [...] Cada Espafia
tiene sus devociones, el primer autonomismo fue
teologico, cada pueblo tiene su Virgen, y Madrid,
aldea manchega, le pone una vela a Dios y otra a
Picasso. Esto es la democracia, me parece.*®

Si la cola para ver el Guernica de Picasso se
convierte en una especie de referéndum popu-
lar, el profesor Aranguren en las paginas de El
Pais define la politica cultural de UCD como po-
litica de «representaciony. La cultura, como la
politica, necesita de un escenario. La politica de
la Transicidn tuvo que reconstruir este escena-
rio destruido por el franquismo y el intelectual
concluye: «Cultura, pues, como representacion
en el apropiado escenario —sala de conferencias,
aula magna o minima, seminario, laboratorio—y
cultura como representacién o reposicién —asi, la
cultura espaiola establecida hoy no es sino la
representaciéon de la cultura anterior a 1936,
por la que se diria no ha pasado el tiempo».®'!

También la television nacional contribuyé a
edificar el nuevo imaginario cultural espafol:
el programa Encuentros con las artes y las letras
(1976-1981) en TVE, por ejemplo, intentd pre-
sentarse como norma en la recuperacion del
pasado artistico oculto tras cuatro décadas de
franquismo.>> Sin embargo, los sectores mas
conservadores de UCD, siempre al acecho del
programa, comenzaron pronto a censurar parte
de la transmisién, porque, seglin su opinién, era
culpable de «comunismo» o «intelectualismo»

irritante.

Hay que decir que la politica cultural de UCD
siguié con oblicuas practicas censoriales. Los ca-
sos mas famosos son la censura y juicio militar
al final de 1977 de Albert Boadella del grupo Els
Joglars por causa del especticulo La Torna, que
trataba de los acontecimientos de la ejecucién
con garrote vil de Salvador Puig Antich y Heinz
Chez en 1974. El segundo caso de censura fue
el de la pelicula El Crimen de Cuenca, de Pilar
Miré (1979), que igualmente fue evaluado como
injurioso para la Guardia Civil.

Si queremos seguir con el mundo de las artes
plasticas, en 1980 en Ciudad Real fue vetada una
exposiciéon de José Ortega y el mismo afio la
de Agustin Ibarrola en Zaragoza; el primero por
sus conexiones con el Partido Comunista y el
segundo por la presencia de ikurrifias y referen-
cias a la policia en su obra. Ademas en 1980, no
faltaban titulos editoriales prohibidos:*® la politi-
ca de UCD implicé, por su parte, rehuir de dar
al publico temas candentes, como las Fuerzas
Armadas, dado el temor por un posible golpe,
como la represién tardofranquista y el terroris-
mo nacionalista que estaba poniendo a hierro y
fuego el proceso de transicién. No fueron, con-
secuentemente, puestas en duda las libertades
democriticas o la ya inevitable normalizacion
del pais, sino, aunque en detrimento de la de-
mocratizacion del pais, se intenté de todas ma-
neras alejar del espacio publico cuestiones que
habrian podido molestar un Ejército susceptible
y las todavia fragiles instituciones democriticas.

Popular culture: entre necesidades posmaterialistas y
democracia cultural

El ciudadano espafol de los afios de Transi-
cién vivié en un contexto socio-cultural influido
por la crisis econémica y el paro, ademas de la
irreversible transformacién de la practica reli-
giosa catdlica. Mitos americanos, nivelaciéon con
la cultura de masas occidental, musica anglosajo-
na, un ciudadano/consumidor de un mercado
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casi estandarizado se convirtieron en el nuevo
objetivo de la politica cultural de transicion.

Entre lineas es posible leer la evoluciéon en
sentido «posmaterialista» que estaba interesan-
do la sociedad ibérica a la par de las otras de-
mocracias occidentales:* las generaciones mas
jovenes y protagonistas del proceso de transi-
cién, educadas en el contexto de consumos y
abundancia de los sesenta, habian ya adquirido
un conjunto de exigencias e impulsos no solo
econémicos sino también culturales. En otras
palabras, el acelerado crecimiento econémico
que habia beneficiado de manera desigual los
diferentes sectores sociales contribuia ahora al
surgimiento de nuevos conflictos politicos que
se estructuraban sobre cuestiones no exclusiva-
mente conectadas con el desarrollo material del
pais sino con la calidad de vida de la ciudadania.

El Ministerio de Cultura no permanecio
insensible a estas criticas y asoci6é a la demo-
cratizacién de la produccién cultural también
un proceso de popularizacién de la misma. Los
nuevos Gobiernos democriticos, por lo tanto,
no tenian que seguir el modelo de politica fran-
quista que, como en el caso de Fraga o con la
experiencia de los teleclubs,” habia favorecido
una cultura conformista para las masas, sino,
sobre la base de la contemporanea reflexion
socioldgica postsesenta y ocho, tenian que en-
caminar una politica de desmitificacion de las
instituciones culturales y de desacralizacion de
la cultura tradicionalmente considerada para las
élites para acercarla a la nueva sociedad demo-
cratica.

Para conseguir la mutacion del statu quo, he-
redado por la dictadura franquista, la UCD sabia
que un proyecto de democratizacion cultural
no podia desconocer las conductas y posturas
de los espaiioles delante del «hecho culturaly.

Aunque la idea de una encuesta nacional
sobre la demanda y la oferta cultural en Es-
pafia habia ya sido aprobada por el Ministerio
de Informacién y Turismo antes de la muerte
de Franco,*® el ministro Cabanillas realizé una
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especie de «libro blancoy» sobre la cultura en-
tre 1977 y 1978. Por otro lado el Ministerio de
Cultura tenia que «satisfacer las preferencias y
los hébitos culturales de los espafioles y corre-
gir las desigualdades hoy evidentes en muchos
sectores de la sociedad».’’

La politica cultural adquiria una nueva fun-
cién de bienestar social; los entrevistadores del
Ministerio alcanzaron 13.518 ndcleos urbanos,
de los cuales el 68% en capitales de provincia.
Otro objetivo de la encuesta fue abrir un de-
bate colectivo sobre los derechos culturales de
los espafioles.’® Los resultados de la encuesta,
como era previsible, fueron desalentadores:* el
pueblo espafiol, excepto una minoria selecta, no
disfrutaba de la produccion artistica e intelec-
tual del pais. Sin embargo los mismos resultados
restituian una fotografia de un sustrato social,
deseoso de mas actividades culturales.

Ademas, las consecuencias del proceso de
modernizacidn inhibido por las instituciones
politicas del Régimen, se leian en la precarie-
dad de las practicas de consumo cultural, en la
persistencia, aunque en camino de reducirse, de
franjas analfabetas (en 1981 de cada 100 ciuda-
danos 6,35 eran analfabetos®).

Para paliar estos problemas fueron creadas
dentro del Ministerio dos direcciones nuevas a
través de la descomposicién de la franquista Di-
reccion de Cultura Popular, la Direccion de Difusién
Cultural y la de Desarrollo Comunitario.

La Direccion de Difusion Cultural estaba inte-
resada «en desarrollar una mayor participacion
ciudadana en el sentido que todas las capas
sociales tengan acceso directo a los bienes
culturales. [...] Es necesario, ademads, partir de
un concepto descentralizador de la culturay.®'
En cambio, la Direccién de Desarrollo Comunitario
«implica[ba] la idea de progreso de la comuni-
dad a través de su integracion y participacion
voluntaria en los deberes colectivos en los
cuales la cultura desempefia, con una mayor o
menor intensidad un papel de estimulo».®

La Direccion de Difusién Cultural organizé la
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campafia de Misiones Culturales «conjunto de
exposiciones, conferencias y otros eventos ar-
tisticos sobre temas fundamentales de la cultura
universal que, con cardcter itinerante, se ofre-
cen en las provincias espafiolas».®® Aunque el
calado social y el alcance politico consiguieron
niveles inconmensurables, el Plan de Misiones
Culturales recordaba las republicanas Misiones
Pedagogicas: muy diferentes, sin embargo, fueron
los contenidos culturales que circularon con las
misiones de la Transicion. Fueron elegidas sélo
tematicas lejos de posibles manipulaciones ideo-
légicas, por ejemplo la cultura del Renacimiento,
el Romanico espanol, el Barroco, el Romanticismo y
la ciudad de Granada. Las Misiones que llegaron
hasta Caceres, no hicieron ninguna referencia a
la actualidad politica, sino que favorecieron una
cultura institucional, de enriquecimiento de la
sociedad de masas con una cultura laica, clasica
y neutral, al mismo tiempo débilmente partida-
ria de un nacionalismo cultural, nivelador de los
desequilibrios del pais.

Otros intentos del Ministerio de Cultura
fueron las campafias «para la popularizacién
del teatro de calidady» y el pacto de coopera-
cién cultural entre Ministerio de Cultura y el
Ministerio de la Defensa (28 de noviembre de
1978). En el primer caso el Gobierno realizé
descuentos para dos obras teatrales, Asi que
pasen cinco afios, de Garcia Lorca, y Esperando
a Godot, de Beckett. El segundo caso preveia un
acuerdo para la promocion cultural del soldado
y se colocaba dentro de un mas general trabajo
de modernizaciéon de las Fuerzas Armadas.

La UCD, ademads, intentd favorecer el de-
sarrollo de la animacién cultural y el asocia-
cionismo en el campo cultural «Justo en este
momento, perfectamente equidistante del di-
rigismo cultural y de la abstencion, aparece el
concepto de animacién cultural. [...] Quizas la
mejor figura para describir la animacién cultural
es considerarla como una nueva forma de ma-
yéutica socratica, que ayuda las personas a que
se orienten a la vida estética y culturaly.®*

Aunque por parte del Ministerio de Cultura

emergia la consideraciéon que «los artistas, al
lado de los especialistas, tienen que colaborar
de manera estrecha con cualquier decisién de
los servicios de la administraciéon»,® en el curso
del proceso de transicion, y bajo el Gobierno
UCD, asistimos a un progresivo alejamiento de
los intelectuales del Ministerio.

Los artistas e intelectuales no se alejaron del
mundo de la politica por si mismos, dado que
muchas personalidades que habian encabezado
la protesta intelectual en contra del franquis-
mo ocuparon papeles de relieve en el espacio
publico,*® sino desde «racionales legisladoresy
se convirtieron en «intérpretes» de aspectos
parciales y sectoriales.®’

Si nos centramos ahora en las acciones de
politica cultural popular centrista, exceptuando
buenas palabras e intenciones, no hay grandes
novedades. Por ejemplo, el proyecto fraguiano
de los teleclubs, que aplicando los principios de
sociologia cultural de Dumazedier intentaba
modernizar a través de la comunicacién de
masas a los nucleos rurales, volvié a ser pro-
puesto.®®

Los teleclubs no fueron eliminados: el regio
decreto de 27 agosto de 1977 los convirtié
en Centros Culturales dentro de la Direccién de
Difusién Cultural. Como explica una publicacion
ministerial: «[...] los teleclubs ya han supera-
do, de manera total, su primitiva finalidad. [...]
El teleclub es, ante todo, un centro social; una
asociacién voluntaria que tiene como objetivo
esencial la promocién y extensién de la cultura
popular, haciendo asi posible la expresion cultu-
ral del pueblo mismo».*

Aunque en palabras ministeriales, los obje-
tivos de los teleclubs tenian que cambiar para
convertirse en medios de democracia popular,
los diarios, que todavia en democracia, los res-
ponsables de los teleclubs tenian que redactar
para el Ministerio de Cultura, nos ayudan a
entender la vida cultural en el campo o en la
periferia espafiola en afios de transicion.”

Representan una documentacién de gran
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valor y todavia inexplorada. No estamos muy
lejos de «las crénicas celtibéricasy, recogidas
por Luis Carandell en la revista Triunfo.”' Los te-
leclubs representan un buen testimonio sobre
la relacién entre la sociedad espafiola de pro-
vincias con la cultura: una relacién que esconde
todavia el sentido de profunda sumisién a la
produccién cultural, de alejamiento reverencial,
la confusién-fusién entre cultura y preceptos
catolicos, la idea de cultura como deber, forma
de distincién social, bien lejos del puro placer y
gozo estético. La concepcion de la cultura como
forma de animacion y medio de cohesidn social
de derivacion franquista se junta en los diarios
de los teleclubs del posfranquismo con débiles
sefiales del cambio en curso.

Un primer cambio llegd a nivel local con los
ayuntamientos socialistas después de 1979, que
representaron un importante campo de experi-
mentacién para una nueva manera de entender
la politica cultural como medio de democratiza-
cion de la vida ciudadana (véase el ejemplo de la
alcaldia madrilefia de Tierno Galvan).

A nivel local la «buena lecciény» de las asocia-
ciones ciudadanas aporté estimulos y oportuni-
dades para la nueva generacién al Gobierno. Al
mismo tiempo, la conexién con las instituciones
oficiales representd el punto final de una posi-
ble democracia popular,”? o dicho de otra forma,
el declive irreversible del movimiento ciudada-
no que desde finales de los afios sesenta habia
reclamado mas servicios culturales.

La politica cultural socialista a nivel local (y
después gubernamental) fue un claro ejemplo
de ese intento de englobar el empuje ciudadano
para evitar posibles conflictos y, por lo tanto, el
entusiasmo, el activismo, a veces excesivo y a
veces poco planeado, caracterizaron las politicas
culturales de los Ayuntamientos democraticos.
En calidad de anillo inicial de la administracion
publica, cercano a la ciudadania, la politica muni-
cipal, en la primera legislatura, fue caracterizada
por una fuerte preocupacién sociocultural y,
solamente a un nivel secundario, por la calidad
y peculiaridades de la produccién artistica en
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circulacién.”® En los ayuntamientos democrati-
cos, a finales de 1982, el gasto municipal desde
1978 habia aumentado en un 294%, y la cuota
dedicada a la cultura en un 511%.7

Al lado de la edificacion general del aparato
administrativo municipal para el amparo y pro-
mocion de la cultura, desde abajo se sentaron
las bases para una politica cultural por parte de
las instituciones que, centrada en la idea de la
revitalizacion del tejido social espafiol, se fun-
damentd no tanto en la transformacién de las
instituciones educativas, como en la creacién de
una red de servicios para la fruicion colectiva de
la produccioén artistica y el enriquecimiento del
tiempo libre. Asi como las ciudades se dotaron
de nuevos planes urbanisticos de participa-
cion,” la reapropiacion de la produccién artisti-
ca democratica paso6 gradualmente a conformar
una institucion de organismos colectivos para la
cultura, nuevas infraestructuras y la celebracion
de la tradicién cultural popular, como época de
liberacién y restructuracion de una identidad
colectiva.

El PSOE, de manera diferente a la UCD,
aposté por una realpolitik en la cual el concepto
etéreo de cultura se convirtiese en el volante
de la incompleta modernizacién espafola. Esta
idea emerge muy clara en las Resoluciones de
los Congresos Federales en materia de Cultura:

Alcanzar a medio y largo plazo [...] la conciencia
en el Partido y en la sociedad espafola que la
consolidacién de la democracia exige una amplia
movilizacién cultural. Para la derecha espafola,
todavia en el poder, la politica cultural se reduce,
por un lado, al montaje de pocos actos brillan-
tes —festivales, desfiles, festejos— y por otro la
subvencién de algunas actividades —publicaciones,
premios— que ni tienen sus raices en la sociedad
ni se dirigen al hombre de la calle. La cultura es
asi convertida en un simple adorno del poder;sino
en simulacién de una vida cultural inexistente. [...]
En la politica cultural consideramos criterios ba-
sicos: centrar los esfuerzos en aquellos sectores
de mayor incidencia social o con mayor capacidad
de transformacién. [..] Favorecer los sectores
culturales que tienen mas necesidad y, basica-
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mente en el campo institucional, las bibliotecas
[...] Nosotros los socialistas nos esforzamos en
formular una legislacion progresista en relacién al
patrimonio cultural,al teatro,a la cinematografia,a
la musica, etc., en definitiva, una nueva legislacién
democratica en linea con la problematica actual
que contemple todos los aspectos de nuestra
cultura.’”®

Conclusiones: Politica cultural como forma de «na-
cionalismo banaly

A la despiadada mirada de los observadores
internacionales le costaba hallar un cambio cul-
tural eficaz en la Espafia del posfranquismo.”” La
causa de esta situacién, que se encontraba en
punto muerto, era atribuida a la escasa capa-
cidad de accién del Ministerio de Cultura, en
cuanto los centristas eran portadores del cam-
bio en la continuidad, y, ademds, a la escasez de
presupuesto para la nueva institucién.

En un clima de crisis mundial, de hecho, al
nuevo Ministerio de Cultura hasta el 3| de di-
ciembre de 1977 no le fueron destinados fondos.
sino que la institucién dispuso del 14 por ciento
del presupuesto del Ministerio de Informacion y
Turismo. Solo a partir de febrero de 1978 pudo
hacer uso de un presupuesto anual de poco mas
de 19.000 millones de pesetas, mas o menos el
mismo presupuesto del Ministerio de Informa-
cién y Turismo franquista.”®

Igualmente, hay que subrayar algunos
aspectos que determinaron el verdadero
cambio de politica en el campo cultural. Las
vinculaciones entre sociedad y cultura han
sido muy fuertes en los afos de transicion
y, aunque de manera fragmentaria, la politica
gubernativa ucedista se dio cuenta de que el
cambio cultural tenia que ser organizado en
relaciéon a los cambios sociales. Si fueron los
socialistas los que se aprovecharon de los im-
pulsos que llegaban desde abajo, sea a través
de los movimientos ciudadanos que pedian
mas infraestructuras culturales, sea a través
de los jévenes desencantados (véase el uso

gubernamental de la movida), al contrario, la
UCD se apoyd en el deseo de reformismo
de la sociedad espafola que coexistia con el
cinismo y la apatia politica.

El levantamiento de la censura, el retorno de
los exiliados, la normalizacién de la producciéon
artistica fueron gestionados, de hecho, por las
mismas instituciones estatales, como el Minis-
terio de Cultura. Es obvio que la relacion entre
Estado y cultura levanta muchas cuestiones.”
La cultura no es sélo un «producto» del Estado,
es decir, que el Estado, como hemos intentado
demostrar, no sélo produce «conceptosy» Yy
«discursosy» para la sociedad, sino, a su vez, el
mundo de la cultura y de las artes desempe-
fian un papel significativo en la construccion del
Estado y, en el caso que aqui nos ha interesado,
en la edificaciéon de una estructura institucional
democritica.

El campo de la cultura y de las artes, por lo
tanto, se convirtié en forma de comunicacién.®
En los afios de cambio fueron favorecidas las
politicas que intentasen demostrar la voluntad
de defensa de un patrimonio artistico descuida-
do® durante mucho tiempo, las formas de arte
que demostrasen la voluntad de reconciliacion
nacional y la modernidad cultural del pais.

El mismo Ministerio de Cultura, por si mismo,
constituyd un producto del discurso social de la
Transicion. De hecho, el Estado neodemocritico,
a la basqueda de una nueva definicién identita-
ria en una época de ruptura histérica, intentd
cristalizar la nueva realidad a través de una
institucion que se proponia «volver mas facil
y estimular la creacién y actividad cultural de
manera libre y espontaneax.®

Las continuidades con el pasado no faltaron.
Solo hace falta pensar en la continuacién de
practicas de censura. Como explica Genoveva
Queipo de Llano, se llegd a la libertad de expre-
sion de manera rapida, aunque gradual.®

Si la politica cultural puede ser interpretada
como una accién simbdlica, la implicacion del
Gobierno en relacién a exposiciones y centros
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culturales populares contribuyé a esbozar una
nueva «comunidad imaginada», es decir, una
nueva nacién democritica, que, a través del
Ministerio de Cultura, al principio, y después, a
través de los organismos culturales autonémi-
cos, trazd las representaciones cotidianas que
edificaron un sentido imaginado de solidaridad
nacional y de pertenencia a la modernidad. La
politica cultural, al final, y sobre todo la volun-
tad gubernamental de centrarse en el campo
del arte, contribuyeron a la creacién, aunque
en su forma plural, de lo que Michael Billing ha
llamado banal nationalism,® esto es, un naciona-
lismo moderno, casi escondido, capaz de hacer
olvidar y borrar el imaginario franquista y en
condiciones de lanzar a Espafia de modo rapido
y sin conflictos en la comunidad europea gracias
a la unién de la dimension alta y baja del campo
cultural.
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trario, el 79,6% de la poblacion miraba la television todo
los dias.

En Madrid, segiin el Instituto Nacional de Bienestar, habia
zonas de la periferia con el 40% de analfabetismo. Véase:
«Todavia hay un cuarenta por ciento de analfabetos en
algunos barriosy, El Pais, 21 de febrero de 1978. El anal-
fabetismo permanecié siendo una llaga de la Espaiia con-
temporanea: en 1960, la tasa de analfabetismo era de 13,63
analfabetos cada 100 habitantes; en 1970, de 8,8. Para las
mujeres esa tasa ascendia a 12,26 en 1970. Para analfabe-
tos se entienden los espafioles de mas de 10 afos que no
saben escribir y leer. Fuente: Instituto Nacional de Estadis-
tica, Anuario 1990, Poblacién censal, clasificada por instruc-
cion elemental.

Direccion Difusion Cultural. Direccién Difusion Cultural. Or-
ganizacién, competencias, objetivos, Madrid, Gabinete de Es-
tudios y Coordinacion. Secretaria General Técnica, 1978,
pp. 9-10.

Direccion de Desarrollo Comunitario, Direccion de De-
sarrollo  Comunitario. Organizacion, competencias, objetivos,
Madrid, Gabinete de Estudios y Coordinacion. Secretaria
General Técnica, 1978, p. 10-11.

Direccion Difusion Cultural. Direccion Difusién Cultural, cit.,
pp.77-78.

Direccion Difusion Cultural, Direccion Difusién Cultural, cit.,
p. 38.

Ibidem, cit., p. 29.

Véase lo que explica Amando de Miguel en relacién a los
intelectuales y la Transicion, es decir, que estuvieron mas
interesados en escribir en el BOE.DE MIGUEL, Amando,
Los intelectuales bonitos, Barcelona, Planeta, 1980.
BAUMAN, Zygmunt, La decadenza degli intellettuali. Da legi-
slatori a interpreti, Torino, Bollati Borighieri, 1992.
DUMAZEDIER, Joffre, De la sociologia de la comunicacién
colectiva a la sociologia del desarrollo cuftural, Quito, Centro
Internacional de Estudios Superiores de Periodismo para
América Latina, 1965. Dumazedier, Joffre, Vers une civilisa-
tion du loisir?, Paris, Seuil, 1962.

Direccién Difusion Cultural, Direccion Difusion Cultural, cit.,
pp. 54-55.

Los diarios estan recogidos por el Ministerio de Cultura
por lo menos hasta 1979, en la etapa sucesiva (1979-1981)
ya no se encuentran mas voluminosos diarios sino sinté-
ticos y burocriticos informes ministeriales. El material se
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AUXILIO SOCIAL Y LAS ACTITUDES COTIDIANAS EN LOS ANOS
DEL HAMBRE, 1937-1943

No hace demasiado, Carme Molinero escri-
bié un critico estado de la cuestion sobre la
historiografia de las politicas sociales del fran-
quismo. Ahi defendia que el estudio de las poli-
ticas sociales de la dictadura era una asignatura
pendiente. La valoracién no era desacertada y
su llamamiento dio resultados. Si hoy realizd-
ramos un ejercicio similar nuestra valoracion
tendria que ser mas magnanima. En cualquier
caso, la receta que propuso para avanzar en el
estudio de las politicas sociales franquistas, en
general, y de Auxilio Social (en adelante AS) en
particular, no era, a nuestro juicio, tan certera.
El interés de Molinero en las politicas sociales
de la dictadura no era tanto conocer las condi-
ciones de vida de las capas subalternas y las res-
puestas que éstas ofrecieron como caracterizar
el franquismo y sus politicas sociales. Ademads, y
en la linea marcada por la historiografia italiana,
apostaba por abandonar el andlisis del papel de
FET-JONS, y sus delegaciones, desde abajo para
pasar a estudiarla desde arriba estudiando su
ideologia, propaganda y el papel desempefiado
en la nacionalizacion de los espafioles.

En este ensayo, al contrario, nos proponemos
estudiar AS de abajo hacia arriba.? El objetivo es
analizar el éxito, o fracaso, de las politicas socia-
les y su capacidad proselitista a partir del estu-
dio de su capacidad para aminorar las gravisimas
carencias que sufrieron las capas mas desfavore-
cidas. Para ello prestaremos especial atencién a
la accién de Auxilio a Poblaciones Liberadas y de
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los Comedores de AS, asi como a los recursos e
infraestructuras de la propia delegacion.Y es que,
a pesar del lenguaje y propaganda triunfal,AS fue
incapaz de cubrir las terribles necesidades de la
poblacién por lo que se limité a mercadear con
la miseria cubriendo las necesidades de los afor-
tunados que se encontraban cerca de las zonas
o redes de influencia de su militancia. Ahondaba
asi en la divisiéon entre vencedores y vencidos
obligando a los dltimos a renunciar pablicamen-
te a su identidad, e ideologia, para conseguir
una ayuda material escasa y condicionada.* AS
creaba, asi, espacios visibles en los que los apo-
yos del franquismo se podian convencer de su
eficacia y benignidad. Estos espacios desviaban
la mirada del resto del mundo imposibilitando
ver el otro lado, el de los vencidos, al tiempo
que construian y reconstruian cotidianamente
la Nueva Espafia. Como explica Peter Fritzsche,
los signos publicos cotidianos de colaboraciéon
con las dictaduras no sélo son una muestra de
participacién colectiva sino que también con-
tribuyen a fomentarla. La aceptacién popular
es, pues, una cuestién de estrategias cotidianas.
El uso instrumental de la delegacién falangista
por parte de personas apaticas, o disidentes,
con la dictadura no sélo ha de ser interpreta-
do como violencia contra el alma sino, como
ha analizado James Mathews para las actitudes
de los izquierdistas que lucharon en el ejército
rebelde durante la Guerra Civil,como copos de
nieve que van conformando la bola que termina
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en el alud del consentimiento. Al igual que en
otras dictaduras contemporaneas los espaiioles
aprendieron a llevar una doble vida ocultando,
entre susurros, cualquier opinién critica, o sig-
no de oposicién y disidencia, con el poder. Esta,
cada vez menos aparente, aceptacién publica
facilité la imposicion del tiempo de silencio.®

La realidad cotidiana impidio, asimismo, que
FET-JONS, y AS, obtuvieran respaldo popular.
Mientras que en la Alemania nazi la poblacion
percibia la mejora de la situacién econdomica
con respecto a Weimar beneficiandose, a su
vez, del saqueo sobre las razas inferiores, en Es-
pafia la misera situacion de 1939 no hizo otra
cosa que empeorar durante los primeros afios
cuarenta creandose una gran distancia entre el
discurso oficial y la paupérrima cotidianidad. El
contraste entre lo que el Régimen, y FET-JONS,
ensefaban y lo que la sociedad espafola veia, y
vivia, era suficiente para explicar su estado de
ambigliedad y turbacién. La completa desarti-
culacién de la sociedad de postguerra hizo que
la gente corriente permaneciera relegada a su
microcosmos cotidiano mas inmediato, siendo
ahi donde las proclamas falangistas entraban en
abrupta contradiccidon con su percepcion de la
realidad. Como ha mostrado Francisco Sevilla-
no, durante los afios cuarenta la mayor parte
de la gente corriente vivia en un estado de
«ambigiiedad cotidiana en la que el rechazo, la
resignacion y la aceptacion pasiva del Régimen
se entremezclaban en una misma persona», FET-
JONS, y sus delegaciones, no se beneficiaron de
esa ambigliedad convirtiéndose, a los ojos de la
mayor parte de la poblacién, en los principales
responsables de la cruel represién y, sobre todo,
del hambre y la corrupcién.®

Esta incapacidad para crear adhesiones ac-
tivas a la dictadura no desvincula las politicas
sociales propugnadas por AS de las fascistas
—aunque si revele mucho de la naturaleza del
régimen que lo sustentaba. Al fin y al cabo, Au-
xilio de Invierno nace inspirado en las practicas
politicas del Winterhilfe nazi. Mas el fascismo
espafiol no uso criterios biolégicos para el de-

sarrollo de sus politicas sociales aunque si con-
ceptuo, de acuerdo a criterios socioculturales,a
los enfermos sociales y disidentes que debian
ser reprimidos, controlados y reeducados por
el Estado para conseguir su redencién. Grupos
sociales marginales como gitanos, mendigos o
prostitutas fueron los enfermos sociales hacia
los que la dictadura dirigié su mirada agresiva.
Las politicas sociales dejaban de entenderse,
pues, como un derecho general de la ciudadania
ante las circunstancias desfavorables de la vida
para usarse como un instrumento de control
del Estado sobre las familias y la salud popu-
lar. En este sentido, AS y Seccién Femenina (SF)
fueron importantes instrumentos, aunque sus
posturas se acercaran bien pronto a la caridad
catdlica, y no a la moderna eugenesia fascista.”

El objetivo que hemos planteado —analizar la
capacidad proselitista de AS valorando su éxito
a la hora de aminorar las carencias de las clases
subalternas— nos sitia en un espacio historio-
grafico que, tltimamente, ha sido reclamado por
autores como William Sewell o Geoff Eley. Los
principales argumentos que se han puesto so-
bre la mesa a la hora de revalorizar algunos de
los antiguos objetivos de la historia social son,
en primer lugar, la necesidad de reconsiderar la
importancia de lo material, o lo extradiscursivo,
en los procesos histéricos y, en segundo lugar,
la pertinencia de recuperar una comprension
amplia, o radical, de la politica. Una forma de
entender la politica en la que el lugar de trabajo,
el barrio, la beneficencia o la familia se podian
estudiar como espacios de identificacién politi-
ca y de resistencia, lugares en los que el poder
se ejerce —y se resiste.?

Las perspectivas cercanas a la historia social,
o historia sociopolitica, son, ademas, las que,
junto a la historia de la vida cotidiana, han re-
novado el andlisis de las actitudes sociales y la
opinién popular bajo las dictaduras europeas de
entreguerras. Estos enfoques han quebrado la
vision tradicional de la historia politica —domi-
nada por la dicotomia colaboracién vs. resisten-
cia— profundizando en perspectivas mas sutiles
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Cuadro |.Propuesta de espacio conceptual para pensar las actitudes sociales en el franquismo

Disconformidad

Ambigiiedad y/o
contencién

que muestran la complejidad de las actitudes y
comportamientos de los mds, de aquellos que,
sin ser militantes, lidiaron cotidianamente con
pequeiias, y dramaticas, decisiones. Para poder
entender estas acciones en toda su complejidad
debemos trascender los corsés impuestos por
los esquemas politicos clasicos: rojos, de orden,
represién, consenso, izquierdas, derechas...’

En este sentido, y dentro de las actitudes de
disconformidad (Esquema I) la distincién reali-
zada en la historiografia de la vida cotidiana ale-
mana entre Widerstand (Oposicion) y Resistenzen
(resistencias) nos permite tener en cuenta toda
una serie de actitudes y comportamientos de la
gente corriente que aunque no plantaban cara
frontalmente al Régimen, y en ocasiones Unica-
mente buscaban conquistas personales inmedia-
tas —como las luchas inmediatas foucaultianas o

Consentimiento

las armas de los débiles scottianas; si dificultaron
que la dictadura llevara a cabo sus objetivos. Un
espacio conceptual intermedio entre ambos es
el de disidencias que pretende diferenciar entre
las practicas mas instrumentales —resistencias—
de aquellas que, ademas, tenian un caracter con-
flictivo con una politica o institucién concreta,
aunque no con el Régimen en general —oposicién
(Esquema 2)."°

En ultima instancia la diferencia principal en-
tre resistencias y disidencias y la categoria de
oposiciéon serd que las dos primeras no seran
incompatibles con actitudes generales de con-
sentimiento hacia la dictadura. Sera precisamente
en este espacio de ambigiiedad y/o contencion
(Esquema |) donde nos encontremos a la mayor
parte de la poblacién que, como dijimos mas
arriba, se debatia diariamente en la zona gris, un

Cuadro 2. Propuesta de clasificacion en las actitudes de disconformidad y consentimiento con el franquismo.

Oposicién

Disidencia

Resistencia

Adhesién

Asenso

Resiliencia y/o adaptacién
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maremagnum de sentimientos y actitudes en-
contradas.'" En cualquier caso, y dentro de las
propias actitudes de consentimiento, podemos,
con animo pragmatico, distinguir tres niveles.
Por un lado nos encontrariamos con las actitu-
des de adhesién, es decir, las de aquellos que mas
cercanos se sentian con la dictadura y que, parti-
cipando (o no) a través de cargos institucionales,
hacian publica, y activa, gala de su comunién con
el franquismo. Sin embargo, la mayor parte de
los espafioles no participaban de esta fe adop-
tando acuerdos con la dictadura que no eran
incompatibles con actitudes, comportamientos
y sentimientos de disconformidad.Asi, la actitud
mas extendida fue la de aquellos que se adapta-
ron u optaron, usando un término no demasia-
do elegante, por la resiliencia a la dictadura. Los
adaptados yl/o resilientes optaron por alterar su
apariencia y comportamiento externo a fin de
salvaguardar de las presiones externas aquello
que les era mas preciado o imprescindible. En
este sentido, el concepto fisico de resiliencia se
ha utilizado en ciencias sociales para caracterizar
la capacidad humana para desarrollarse de ma-
nera exitosa en situaciones de opresién o alto
riesgo. Este concepto también hace énfasis en la
capacidad para retornar a una forma similar una
vez esas presiones externas han cesado. Un es-
pacio intermedio entre la resiliencia y la adhesion
seria el ocupado por el consentimiento pasivo o
asenso, es decir, por aquellos que admitian como
cierto aquello que la dictadura afirmaba o pro-
ponia. Tanto la resiliencia como el asenso dejaran
espacio para actitudes de disconformidad, en su
versién de resistencias y disidencias, pero no para
la oposicion. Ejemplos de este tipo de compor-
tamientos serian las burguesias y clases medias
franquistas que deseaban la victoria aliada o los
propietarios rurales y campesinos que disentian
con las politicas autérquicas y los cupos.'?

El objetivo en las siguientes paginas es mos-
trar las diferentes, y en muchas ocasiones ambi-
guas, actitudes que desarrollé la poblacién con
respecto a la situaciéon de privacion material
y a uno de los remedios que puso en marcha

para solventarla:AS. En nuestro relato cobraran
especial relevancia no sélo las opiniones y acti-
tudes de la poblacién sino también la influencia
de la miseria material en esas actitudes y en las
propias dificultades con que se encontré AS en
su accion.

El cerrojo de la autarquia

Durante la década de los cuarenta se vivid
una situaciéon de profunda depresion y miseria
causada, fundamentalmente, por la politica eco-
némica desplegada: la autarquia. Dos son los pi-
lares sobre los que el Régimen fundamento6 esta
politica: autosuficiencia y autoridad. A su enten-
der, Espafia era un pais rico en recursos natura-
les que no necesitaba de la importacion para su
desarrollo econémico. Cerradas las fronteras, lo
Unico necesario para florecer eran el orden y
la disciplina de los agentes econémicos. En esta
mentalidad militarista, los agentes econémicos,
al igual que los soldados en los cuarteles, obe-
decerian las normas reguladoras de la actividad
econémica que impusiera el Estado. El error fue
mayusculo, el éxito en la reconstruccion de una
economia tan dependiente del exterior como
la espafiola dependia, precisamente, de desa-
rrollar una politica econémica que garantizase
la importacién de materias primas, productos
energéticos y bienes de equipo.Asi, la autarquia
cercend cualquier posibilidad de recuperacién.
Mientras Espana necesité una década para re-
cuperar sus principales indicadores econémicos
los paises europeos necesitaron entre tres y
cuatro afios tras la, notablemente mas destruc-
tiva, Segunda Guerra Mundial."

El impacto de esta politica sobre la macroeco-
nomia, y sobre la vida cotidiana de la poblacion,
fue abrumador. Durante los afios cuarenta el
salario real de los espafioles oscilé en torno a
la mitad del de 1935, si bien resulta complejo
hacer un cilculo exacto de la pérdida de po-
der adquisitivo entre los afios 30 y 40. Por otro
lado, el PIB de 1935 no volvié a alcanzarse hasta
1951 mientras que el nivel de renta per capita
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tardaria dos anos mas. Si a esto afiadimos que
la adquisicion de los productos indispensables
para el mantenimiento cotidiano se realizaba,
las mds de las veces, en un mercado negro ex-
tremadamente sobrepreciado, el panorama se
tornaba desolador.'*

La dictadura crey6 que los precios de los
productos y de los factores de produccién po-
dian fijarse por decreto al margen de lo que
estableciera el mercado.Asi impuso una politica
de disciplinar los precios estableciendo los pre-
cios de las subsistencias con los niveles de julio
de 1936. El primer producto agricola objeto
de intervencién fue el trigo. Un error capital
del gobierno fue evaluar al alza la situacién del
mercado triguero de 1937. La respuesta de los
agricultores fue sustituir el cultivo por otros
libres de control lo que llevé a las autoridades
a adoptar nuevas medidas reguladoras y mas
controles en una espiral sin fin. En lugar de rec-
tificar una politica que se mostraba ineficaz, el
gobierno optd por la represién o, si se prefiere,
por aplicar la ley, eso si, discrecionalmente. Mas
la legislacion no pudo evitar el florecimiento de
un mercado negro consecuente con la logica
de mercado. Dado que el Estado marcé precios
de tasa por debajo de sus niveles de equilibrio,
los productores evitaron las actividades inter-
venidas y rebajaron los gastos de explotacién,
lo que trajo consigo un descenso tanto de la
produccién como de los rendimientos. Al mis-
mo tiempo, los consumidores intentaron incre-
mentar el consumo de los productos raciona-
dos. El desequilibrio del mercado era patente
dado que la oferta se reducia mientras que la
demanda crecia. La resolucién de esta situacion
de demanda insatisfecha fue un mercado negro
que crecia exponencialmente —parejo al des-
equilibrio del mercado oficial. La intervencion
en unos mercados cada vez mds desabasteci-
dos hizo imprescindible el racionamiento de
alimentos. El racionamiento se establecié ofi-
cialmente el 14 de mayo de 1939 con la crea-
cion de la Comisaria General de Abastecimientos
y Transportes (CGAT) aunque durante la Guerra
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Civil ya se habia implantado a nivel local. El ra-
cionamiento también se retroalimenté y si en
un principio sélo afectaba a algunos articulos
a la altura de junio de 1941 estaba controlada
la distribucion y venta de practicamente todos
los bienes de consumo que, por otro lado, no
llegaban a los consumidores salvo a través del
mercado negro.'

Fue asi como la dictadura empujé a la ilega-
lidad a gran parte de una poblacidon que si, en
el plano politico, adopté actitudes adaptativas
o resilientes, en el ambito de la subsistencia
cotidiana convirtié —y percibié—, la transgresion
en algo comin —y moral. Las resistencias econd-
micas —robos, hurtos, estraperlo..— compartian
espacio con la sumisién instrumental —o resilien-
cia— que les acercaba a AS o al Frente de Juven-
tudes (FFJ)) a pesar de que, como apuntaban los
informes de opinidon popular, el partido Unico
fuera sefialado como el principal culpable de la
carestia.

En este sentido, las autoridades explicaban
como las capas medias y bajas en Palencia no
manifestaban nada por temor a los castigos,
pero, en corrillos se mostraban desesperadas
«ante la imposibilidad de desenvolver su viday.
En Castellon la opinién era similar apuntandose,
ademds, al partido Gnico como el principal res-
ponsable de la situacion. Muy cerca de alli, en
Valencia, el ambiente era aun peor. El jefe provin-
cial de FET-JONS informaba como la poblacion
era abiertamente hostil odiando «sin disimulo
alguno a todo lo que signifique o provenga del
Nuevo Estadoy. El motivo de la hostilidad valen-
ciana estaba claro, y no era otro que la lamenta-
ble y errénea politica de abastecimiento. Si esto
era motivo de desazén, mas aun lo era que el
esfuerzo realizado por los camaradas, para sua-
vizar la situacién y levantar el animo, no fuera
recompensado por una poblacién hastiada de
promesas.

El ambiente, repito, estd enrarecido en grado
maximo, la animosidad crece a pasos agigantados;
y lo peor del caso es que la Falange que ve anu-
lados sus esfuerzos y su labor realizada destruida,
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es incluida dentro de este circulo vicioso y odiada
como todas las demas cosas.'¢

Mientras tanto, en los informes de opinién
que realizaba la DGS no sélo se repetia que
la Unica preocupacién obrera eran los abas-
tos sino que mostraban cémo los espafioles
vinculaban la ausencia de éstos a la Segunda
Guerra Mundial y a los fascismos. De esta for-
ma se extendian actitudes disidentes hacia el
partido Unico y las politicas de abastecimiento.
Mas las carencias eran tan abrumadoras que la
poblacién no distinguia de dénde provenia el
alimento. En Ohanes, un pequefio municipio de
Almeria, el alcalde reflejaba desesperado como
sus vecinos habian tenido que recurrir a comer
hierbas cocidas sin aceite y sin pan, ya que la
cantidad mensual que distribuia Abastecimien-
tos y Transportes no cubria las necesidades ni
de cinco dias y «seguramente se habrian dado
ya muchos casos de defuncién por hambre en el
elemento infantil y sexagenarios incapacitados
si no fuera por Auxilio Social».'”

Liberar de la miseria. Auxilio a Poblaciones Liberadas

El 24 de julio de 1939 el delegado provincial
de AS de Alicante enviaba un crudo informe a
su delegacion nacional. Si la escena descrita por
Max Aub en Campo de los Aimendros es estreme-
cedora, las que retrataba el informe no le iban a
la zaga. Los doscientos falangistas enviados des-
de Mdlaga para auxiliar Alicante encontraron a
«toda la poblacién de la provincia en un estado
de espantosa miseria». Ahi estaban ellos, «solos
frente al Hambre y también frente a las miradas
de la gente incrédula». AS habia preparado la
entrada de Auxilio a Poblaciones Liberadas pero,
a pesar de la propaganda, no todo fue prevision
y acierto. Muchos de los viveres que se habian
preparado eran mercancias caras y caducadas.
Ademas la extrema pobreza del Levante post-
bélico, aunque bastaba para motivar al mas pusi-
lanime, sobrepasaba su capacidad de accién.

hubo momentos verdaderamente dramaticos en

que el hambre mal contenida de aquellos miles
de personas en presencia de los viveres tan ge-
nerosamente ofrecidos por la Espafia de Franco,
constituyd un verdadero riesgo para las chicas
de AUXILIO SOCIAL, sobre las que se volcaban
montones de seres famélicos que, acuciados por
el terrible aguijén de la necesidad, obraban como
reses embravecidas y no como entes racionales.

El 4 de abril los comedores de las antiguas ins-
tituciones sociales republicanas ya habian sido
rotuladas con el logo de AS. Ese dia se abrieron
tres comedores, dos dias después se afiadia uno
mas, mientras que, a los cuatro dias, ya eran seis
los que estaban en funcionamiento. Durante la
primera semana se distribuirian hasta quince mil
raciones diarias promedio, cantidad claramente
insuficiente para atender a toda una poblacion
convertida en indigentes provisionales. La de-
sesperacion de los camaradas alicantinos se ha-
cia notar en cada linea del informe. Unicamente
podian taponar momentdneamente las mas ur-
gentes necesidades, pero no eran una solucién
a la terrible situacion. Tres meses mas tarde ya
existia una infraestructura relativamente impor-
tante en la provincia, pero seguian sin ser una
solucién. Existian 95 comedores que atendian
a 17.536 nifios y 2.245 adultos con una media
de 281.524 raciones para los primeros,y 82.546
para los segundos. En la capital se daban hasta
15.919 raciones en frio y 4.800 mas en caliente
en sus ocho comedores. Las cifras eran impor-
tantes, pero estaban descontextualizadas. Ni una
linea dedicada al alcance real de las necesidades
a cubrir. En cualquier caso,y dado que se trataba
de un informe interno, el delegado alicantino se
podia permitir un tono realista. En su opinion
era imposible corregir «las grandes deficiencias
que observan en los hogares pobresy necesita-
ban los mas basicos elementos: muebles, ropas,
medicinas y viveres. Mas se habian propuesto
«trabajar todos los dias y todas las horasy, de
modo que «algin fruto se obtendria del esfuer-
zoy. Este tono resignado se guardaba para los
informes internos, para la propaganda destinada
al resto de la poblacién el registro era comple-
tamente distinto:

132 Historia del presente, 17, 2011/1 2* época, pp. 127-147 ISSN: 1579-8135



ALICANTINOS. El dia, en que al paso de la paz
comience la unidad pacifica de Espafa, la herman-
dad de todos los espafioles bajo el mismo mando
del Caudillo y con el mismo afan de grandeza, ese
dia se contemplara como algo asombroso y firme
lo conseguido por ‘AUXILIO SOCIAL durante
los afios de la guerra, y se sentira todo lo que
tiene de germen de obra enorme para la mejora
de la raza de los espafioles.'®

Esta sera la ténica cotidiana de AS. Una de-
legacién con un grave sindrome bipolar ya que,
al tiempo que era consciente de su incapacidad,
era la mas volcada en la propaganda del partido.
Como ha concluido Angela Cenarro la delega-
cién «tenfa mds que ver con la propaganda y la
negacion de las divisiones sociales que con la
verdadera integracion de los vencidos» pudién-
dose decir que se trataba mds de un placebo
inocuo que buscaba dar argumentos a los ya
convencidos que una solucién a la miseria rei-
nante."

El simbdlico caso de Alicante no fue excep-
cional. La correspondencia interna de AS nos
muestra que el hambre, la miseria y la incapaci-
dad de la delegacién falangista fue lo cotidiano
por todo el pais. Mds aln que estos problemas
no solo se dieron en las zonas conquistadas sino
en todo el bando rebelde.A pesar de que, como
defiende Michael Seidman, el abastecimiento
en la retaguardia y, sobre todo, en la linea de
frente rebelde fue mejor que en la republicana,
la descoordinacién y las luchas internas fueron,
también, moneda corriente y crecieron sin con-
trol con el fin del conflicto. Todo ello afectd a
AS que, ademds, cargd con la responsabilidad de
paliar el hambre en las zonas que se iban liberan-
do y que tenian gravisimos problemas de abas-
tecimiento.” En el frente del Ebro, por ejemplo,
las poblaciones morian de inanicién sin que las
autoridades militares, ni las de AS, pudieran ha-
cer nada.Tal y como explicaba el delegado pro-
vincial de Tarragona en los pueblos de Villalba
de los Arcos, Asco, Gandesa... la gente se moria
de inaniciéon culpando a AS de ello. El drama era
de tal magnitud que ya no era que la delegacion
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fuera ineficaz en sus servicios sino que ni siquie-
ra habia existencias para que las compraran los
escasos adinerados.?' En Granada la situacién no
era sélo mala; ademas, se carecia de las infraes-
tructuras necesarias para desarrollar el trabajo.
Su delegado provincial explicaba al secretario
nacional que no se podia dotar de alimentos a
las delegaciones locales ya que la furgoneta que
habian solicitado aValladolid todavia no se habia
recibido. De poco servirfan los ruegos, lamen-
tos y peticiones. Dos semanas mas tarde la se-
cretaria nacional respondia admitiendo que no
contaban con suficientes vehiculos aunque pro-
metian enviar una furgoneta en cuanto les fuera
posible. Entre tanto, las necesidades que AS de-
bia cubrir iban creciendo. Préxima la liberacion
de Albacete, Mercedes Sanz Bachiller encargd
a la delegacién granadina ocuparse del auxilio
a esa provincia. Esta asumia la responsabilidad,
aunque no ocultaba su desesperaciéon ya que
no sélo tenian que hacerse cargo de Albacete
sino de los 102 pueblos, proximos a liberar, de la
propia Granada, «algunos muy importantes,y en
los que la miseria era muy grande». En marzo
de 1939 Granada consiguio la ansiada furgoneta,
mas la alegria duré poco.A mediados de mes la
nacional instaba para que cedieran la furgoneta
a su homologa murciana.?2

En Asturias la situaciéon no era mucho mejor.
Pocos dias después de la liberacion la delegacién
emitia un informe acerca de cémo se encontra-
ba la provincia. En Oviedo, Falange todavia no
habia conseguido abrir los comedores de Auxilio
de Invierno. En los pueblos la situacién era peor.
En Salas existian «bastante necesidades tanto
en la infancia como en la edad senil», mientras
que en Castropol «las necesidades son enor-
mes, aunque el pueblo procura sostenerlas en
partes, pues todas seria imposible». En Puerto
de Figueres y en Tapia de Casariego la preca-
riedad era insostenible, ya que al tratarse de
localidades que vivian de la pesca y, debido a la
prohibicién, no se podia salir a la mar: vivian de
la mendicidad. En la vecina Vizcaya, a finales de
enero de 1938 la necesidad llego a ser tan gran-
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de que se elabord un informe sobre las causas
del aumento de la indigencia.?

Si asi estaba la vida en el desarrollado norte
de Espafa qué no podria acontecer en el siem-
pre depauperado mediodia. En abril de 1938, en
las colonias africanas se habia creado una dele-
gacion de AS que se ocupaba de Marruecos y las
plazas de soberania. Segtn los informes internos,
las condiciones de la delegacién no eran ideales,
aunque la situacion en Ceuta era, ain, mucho
mas grave. Alli, el precio de la comida para los
nifios resultaba excesivo debido a la escasez de
productos alimenticios en el mercado de abas-
tos. Ademas, la delegacién apenas recaudaba
suficiente para mantener los gastos. En la vecina
Melilla no podia decirse que el estado de cosas
fuera mejor. El asilo de ancianos de la localidad
ofrecia un aspecto deplorable y la delegacion
se sostenia con la Rifa de la Caridad.** En cual-
quier caso, a la altura de la primavera de 1938,
las principales preocupaciones de los delegados
de AS pasaban por absorber el resto de institu-
ciones de beneficencia y resultar victoriosos en
sus pugnas con SE%

La labor desplegada por el grupo de Vallado-
lid, afadida a la rutilante estrella del fascismo,
trajeron consigo una nueva normativa de Bene-
ficencia. La nueva legislacién dio muchas prerro-
gativas a AS. La Ley del 19 de marzo de 1938
garantizé la financiacion de la delegacion con
cargo al Fondo Benéfico Social dejando en clara
ventaja a la delegacion falangista con respecto a
las entidades existentes antes del 18 de julio de
1936. Por otro lado, el Decreto de 28 de mayo
de 1938 creaba el Consejo Superior de Benefi-
cencia y, por ultimo, y ante el inminente final del
conflicto bélico, el Régimen creaba el servicio
de Auxilio a Poblaciones Liberadas. Estas nuevas
disposiciones abrian un panorama alentador al
AS aunque pronto surgirian problemas, el mas
grave fue la lucha con SF por el Servicio Social
(SS).

Mano de obra para la Obra. La lucha por el Servicio
Social

A la hora de explicar este conflicto algunos
autores se han centrado en las desavenencias
personales entre Mercedes Sanz Bachiller y
Pilar Primo de Rivera —ademas de sus dife-
rentes concepciones a la hora de entender la
movilizacion politica femenina. El motivo que
hizo estallar el conflicto fue la aparicién el 7 de
octubre de 1939 del decreto estableciendo el
SS. El decreto establecia un paralelismo entre
el servicio militar obligatorio y la nueva labor
encomendada a las mujeres, si bien exponia que
los servicios que prestarian éstas estarian en
consonancia con sus aptitudes femeninas. Por
otro lado, el texto vinculaba esta medida a la
tragedia de la Guerra, aunque dejaba claro que
su accion continuaria para el alivio de las angus-
tias sociales de la posguerra. En la exposicion de
motivos también se sefialaba la delegacién que
gestionaria al enorme contingente humano que,
desde ese mismo momento, quedaba en manos
del Estado: el AS. La aparicién del decreto en
el BOE el 28 de noviembre de 1937 provocé
la ruptura de hostilidades entre SF y AS por el
control del SS.7

Ya desde la apariciéon del decreto existio, por
parte de SF, un deseo no oculto por dirigir la
institucién. La mayor parte de los estudiosos
privilegian el conflicto ideolégico y personalista
de las dirigentes, aunque admiten que la nece-
sidad de mano de obra fue determinante en la
lucha. Desde nuestra perspectiva, este hecho
sera fundamental y no sélo por la creciente
necesidad de personal conforme avanzaban
los frentes sino porque los conflictos persona-
les también se producian en la base y, ademads,
porque AS consumia muchas horas de trabajo a
unas militantes de SF perdidas, y fatigadas, con
la doble militancia. Un ejemplo de cémo estos
conflictos se reproducian desde las bases hasta
la ctspide de la piramide es el que se produjo
en Zaragoza.Alli la pugna entre las delegaciones
hizo explosién con la negativa de las delegadas
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locales de SF a colaborar en las postulaciones
de AS. El delegado provincial envié una misiva
a Mercedes Sanz Bachiller, denunciando que en
los pueblos SF se habia negado a colaborar en
las postulaciones y cobro de la Ficha Azul. En
Burgos, el delegado de AS denunciaba una situa-
cién aun mas conflictiva. Al parecer, las chicas
de SF llevaban un tiempo negandose a realizar
las postulaciones para AS. El conflicto, lejos de
reducirse, crecia ya que «en la delegacién local
de Briviesca se han negado a servir en el Co-
medory». En Huesca la delegada provincial de SF
ordend a sus militantes que no cumplieran el
SS, con el argumento de que no lo necesitaban
por estar encuadradas en SF. El hecho produjo
una crisis entre ambas delegaciones en la que
intervino Mercedes Sanz Bachiller que rogé a
los suyos «inteligencia y oportunidady». En Huel-
va la inspeccion comentaba que las relaciones
entre SF y AS eran, tan solo, regulares. Las chicas
de Pilar Primo de Rivera no sélo se negaban a
realizar el SS sino que pedian que se les pagara
la mano de obra por sus servicios de costura. El
mismo calificativo recibia en Granada donde la
delegada de SF era «excesivamente mandonay y
queria manejarlo todo.?

El fin del conflicto por el SS se produjo en
Navidades. El 28 de diciembre el Generalisimo
resolvia modificar el decreto de octubre de
1937 concediendo a Pilar Primo de Rivera su
ansiada pieza. Las razones de esta modificacion
se debian a la caida en desgracia del grupo de
Valladolid y a la propia perspectiva conservado-
ra de Franco. Quedaba asi establecida por De-
creto Ley la contradiccion tipica de las politicas
de género de las dictaduras de entreguerras, ya
que las puertas que abria el SS eran, precisa-
mente, las que traspasaban la mujer contra la
que nacia SF: la autosuficiente e independiente.
El traspaso de este servicio a SF le supuso el
ingreso de una cantidad ingente de afiliadas que
le permitioé la creacion de un espacio en el que
unas selectas y escogidas mujeres ejercieron
el poder y encontraron modos de realizacién
personal distintos al modelo feminista. Ese em-
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poderamiento, y realizacién personal, se hacia a
costa del resto de mujeres educadas en la sumi-
sién a los varones y a la dictadura.”

La querella en torno al SS inicié la caida en
desgracia del grupo de Valladolid, y del propio
AS, pero no fue el hecho mas importante. Hubo
otra cuestion que, unida al auge de Ramoén Se-
rrano Sufer, fue determinante: la corrupcion.
Las corruptelas pueden, pues, utilizarse como
una forma de explicar la crisis, y ulterior trans-
formacion, de AS.

Poderoso caballero es Don Dinero: corrupcion azul

El 8 de julio de 1939 el delegado provincial
de AS de Valencia enviaba un extenso, e irrita-
do, informe a Mercedes Sanz Bachiller. En él no
solo explicaba toda su actuacion al frente de la
delegacion, sino que se defendia de las acusacio-
nes de corrupcién que pesaban sobre él y sus
colaboradores. Seglin el delegado valenciano
existian alli camarillas y grupos de presién de
gente acomodada que trataban de desprestigiar
AS. Segln su relato, la liberacién de Valencia fue
tremendamente costosa para su delegacion,
ya que ni llegaron los auxilios previstos desde
Palencia y Valladolid ni Auxilio a Poblaciones Li-
beradas cumplié con su labor como esperaban.
Sélo la suerte, y el trabajo denodado de los
camaradas aliviaron la situacion. Un problema
afadido fue que, tras la Guerra,Valencia duplicé
su poblaciéon. Atender, en estas circunstancias, a
las necesidades se torndé en un trabajo herculeo
e imposible. A pesar de que la delegacién conta-
ba con 400 toneladas de viveres, no tenian ni un
solo gramo de pan —algo basico para la alimen-
tacion de hambrientos. En esas circunstancias se
debié contactar con la nacional, pero prefirié
no hacerlo creyendo que no era el mejor mo-
mento para aumentar las demandas y preocupa-
ciones de sus dirigentes. En lugar de eso,y con
la experiencia adquirida en otras delegaciones,
«consiguié llenar un almacén de viveres y asi
Valencia y su Provincia quedaron abastecidasy.
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A pesar de la noble misién, y del indudable
mérito de la tarea, existieron irregularidades
que levantaron las suspicacias de los valencianos
y llegaron a oidos de Madrid. Los dirigentes na-
cionales tomaron cartas en el asunto encargan-
do al administrador provincial de AS que hiciera
una escrupulosa contabilidad de las cifras de la
delegacién provincial. Esta orden le planted un
dilema al delegado provincial: «;Cémo osten-
tar dignamente un cargo si no contaba con la
confianza de sus superiores?». Las criticas, y los
rumores, afectaban a toda la politica desplega-
da por la delegacion. Era necesario explicar las
acciones en la seccién de ajuar, en la adquisi-
cion de trigo, en la administracion del almacén
provincial... Dada la magnitud de las sospechas
la delegacién valenciana no queria dejar ningtin
punto sin aclaracién. Incluso envié dos camara-
das a Madrid para dar su versién del asunto del
trigo. El caso muestra un fenédmeno paraddjico
inherente a AS. Por un lado, era una delegacién
que daba una enorme carga de trabajo con es-
casa compensacion social y econémica pero, al
tiempo y consecuencia de ello, el acceso a sus
recursos y la arbitrariedad innata de la dictadura
permitia tantas vias de escape y tan poca trans-
parencia que las corruptelas terminaban por
salpicarlo todo.Y es que, como sostiene Anto-
nio Cazorla, si por algo se distinguio la dictadura
fue por la venalidad y la corrupcién. Finalmente
el delegado provincial admitié que habian exis-
tido irregularidades dentro de su delegacion,
aunque queria dejar bien claro que él no tenia
nada que ver con ellas. El mal ya estaba hecho
y ya sélo se podia aminorar los dafios causados,
entre otras cosas, por la desaparicién del trigo.
En cualquier caso, y por mucho que pesara al
delegado, éste debia acceder a que los dirigen-
tes de Madrid fiscalizaran su labor. El prestigio
de la delegacion dependia de su honradez,y ésta
estaba en manos de los Administradores. Todo
debia estar en su lugar y la corrupcion, aunque
generalizada, no se podia admitir publicamente
sin tomar alguna medida o, al menos, sefialar un
chivo expiatorio.*®

Mas crudas y radicales eran las acusaciones
que se realizaban en la provincia de Ciudad Real.
En Miguelturra circulaban pasquines acusando al
AS de ser «una merienda de... rojos». El texto
prevenia contra los «oportunistas y trepasy» ex-
plicando como en AS se habia instalado un grupo
de esa calafia. Se acusaba al delegado provincial
de ser un trepa rojo. Segun el pasquin anéni-
mo, el delegado pudo pasarse al bando nacional
durante la Guerra, aunque no lo hizo porque
prefirié colocarse como secretario del Sindicato
de Contribuciones de Ciudad-Real. No fue hasta
unos pocos meses antes del final de la Guerra
cuando opté por pasar al bando franquista
reapareciendo en la ciudad como delegado
provincial de AS. La Unica obsesién del delegado
era «arrimarse a toda clase de politiquillos para
ver si podia hacer carreray. Aunque no era el
delegado provincial quien mas tenia que ocultar.
El encargado del almacén provincial era el anti-
guo presidente del Sindicato de Contribuciones. El
primo del encargado, también colocado en AS y
asimismo antiguo miembro del Sindicato, habia
sido ademds fundador de la Casa del Pueblo. Era,
pues, un ilustre socialista. El mensaje del pasquin
estaba claro: AS estaba copado por arribistas
rojos que no sélo pretendian salir airosos de
sus responsabilidades politicas sino que,ademas,
querian enriquecerse ilicitamente:

Se trata de personas de una OSADIA y CINIS-
MO insospechados, con gran DON DE GENTES,
amigos de GANAR MUCHO DINERO... y acos-
tumbrados a toda clase de negocios... Sabran y
procuraran defenderse, pero haganse verdaderas
y varias informaciones publicas. Fiscalicense BIEN
A FONDO sus operaciones, vigileseles y sobre
todo comproébense las entradas y salidas de VIVE-
RES (azlcar, etc.) pues han vendido muchos a sus
amistades, etc.

Por aquellos dias existian 6.000 familias sin
padre en Ciudad Real. AS asistia a 20.000 per-
sonas, mientras que las estimaciones de Falange
cifraban en 35.000 el nimero de necesitados.
La propia FET-JONS era consciente de que en
las comarcas de Infantes, Alcazar, Manzanares

136 Historia del presente, 17, 2011/1 2* época, pp. 127-147 ISSN: 1579-8135



y Puertollano la poblaciéon sentia «verdadera
hambre sin encontrar medios con que apla-
carlay. Entretanto, habian llegado a Madrid mas
quejas sobre las irregularidades en la adminis-
tracion de la lefa y los viveres del AS manchego.
Estos rumores provocaron una carta en la que
los responsables explicaban su intachable recti-
tud. La misiva pretendia rebajar la gravedad de
los hechos en funcién de la supuesta escasa can-
tidad de dinero de la que se estaba hablando.’'

Y es que las irregularidades administrativas, y
la competencia politica desleal, dentro del AS y
entre los miembros de éste y el resto de dele-
gaciones falangistas, fueron la norma cotidiana.
En un informe sobre la inspeccion realizada en
el AS de Logrofio se explicaba que existia un di-
vorcio claro entre la administracion y la delega-
cion falangista. Esta division era aiin més patente
con el SS, que funcionaba auténomamente sin
prestar cuenta alguna de gastos e ingresos. Lu-
chas intestinas y mala gestidon que sélo podian
ser fruto de las apetencias de mando mostradas
por los jefecillos locales. El inspector estimaba
necesario realizar un cambio radical en la de-
legacion, sustituyendo a todo el personal. Al
margen de las apetencias de mando, la cuestién
econémica y los trapicheos también estaban
sobre el tapete. En Logrofio circulaban rumores
sobre negocios turbios. Se observa, pues, cémo
en muchas ocasiones las denuncias eran, funda-
mentalmente, una maniobra politica. Desde muy
temprano se hizo costumbre que los falangistas
usaran la venalidad, el hambre y la corrupcién —
el caciquismo— como un arma para desacreditar
y desbancar a sus adversarios. En cualquier caso,
el verdadero problema era que, aiin mas a me-
nudo, las quejas eran ciertas reflejando la cruda
realidad aunque las intenciones y acciones de
los denunciantes tuvieran la misma falta de ética
que los acusados.®

Tragicamente, un barrio humilde como Valle-
cas sufriria, en sus propias carnes, la ineficacia y
corrupcién innata a la delegacion. A finales de
abril de 1940, la delegacion de Informacion e
Investigacion fijaba su atencidn sobre el secre-
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tario y el delegado de AS del distrito Vallecas-
Pacifico. Ese distrito ya habia sido investigado
por el propio AS porque, inexplicablemente, ha-
bia reducido a la mitad su nimero de asistidos.
El resultado que ofrecieron las pesquisas no
podia ser mas desolador. El delegado no sélo se
dedicaba a distraer productos del almacén sino
que, junto a su secretario, se habia dedicado a
la rapifa, y venta, del mobiliario del consistorio
vallecano. La corrupcién no se circunscribia a
una delegacion en la que su maximo dirigente
acostumbraba a pedir dinero prestado a sus su-
bordinados, sino que para completar el circulo
de impunidad también afectaba a la delegacion
de Informacion e Investigacion. En febrero de
1940 el delegado de Investigacién del Puente de
Vallecas se present6 ante el delegado de distrito
de AS para

anunciarle que habian requisado o intervenido mil
y pico quilos de judias y unas trescientas libras de
chocolate y que habia acordado donarlas a Au-
xilio Social como asi lo hizo reclamando que se
le cediera el 30% de lo decomisado accediendo
a ello el declarante y entregandole por lo tanto
unos trescientos y pico kilos de judias y noventa o
cien libras de chocolate. [...] Pasados unos dias de
lo relatado, se presenté de nuevo el delegado de
Investigacidn diciendo al compareciente que iba a
ser nombrado delegado de Abastos y que conta-
ra con su proteccién para Auxilio Social. Que le
pidié entonces a titulo de préstamo cien kilos de
azlcar.

Un azicar que, por supuesto, ni se devolvio
ni llegé a sus destinatarios: los necesitados. El
delegado de Investigacion ofrecié a cambio 300
pesetas que, cOmo no, se repartieron entre el
delegado y el secretario de AS de Vallecas.**

Como hemos podido observar, el clima en-
rarecido, las luchas intestinas y la corrupcion
fueron moneda corriente en casi todas las
provincias. A estas circunstancias se unié un
elemento trascendente: la religion. A pesar de
que Mercedes Sanz Bachiller fue capaz de ver el
problema y quiso dar un giro religioso a su po-
litica, el conflicto dentro de FET-JONS ya estaba
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desatado y las veleidades de Martinez Bedoya
frente al todopoderoso Ramoén Serrano Sufier
unidas a las denuncias de corrupcién fueron
suficientes para sentenciar al grupo de Vallado-
lid. Durante el lll Congreso Nacional, Agustin
Mufioz Grandes se mostro intransigente. El fon-
do mas flamigero de su discurso apuntaba las
sospechas de irregularidades en las cuentas del
AS. No seria tinicamente Muiioz Grandes quien
quisiese mostrar un cambio de actitud durante
el Congreso. El futuro delegado nacional de la
Obra, Manuel Martinez Tena, expuso la necesi-
dad de una renovacion para los nuevos tiempos,
los de la paz. Pero la actitud mas radical e intran-
sigente fue del Cufiadisimo, quien no se contentd
con vaciar de contenido al AS, dando todas las
prerrogativas de la accién social al Estado, sino
que llegd a insinuar que Mercedes Sanz Bachiller,
incurria en malversacion de fondos.*

La acusacion produjo un enorme malestar a
Sanz Bachiller quien exigid que se hiciera una
auditoria de las cuentas de la delegacion vy, tras
enterarse del traspaso del SS a la SF, dimitié. Cin-
co dias mas tarde Arriba publicaba un editorial
en el que identificaba a AS con una organizacion
de sopistas. La aceptacion oficial de la dimision
se demord hasta mayo de ese mismo afio. Sera
ese el momento en que Manuel Martinez Tena
y Carmen de Icaza copen los puestos directivos.
El giro catdlico estaba en marcha.®®

La cadena de acontecimientos que implicé la
dimisién citada no se quedd en los mentideros
de la elite politica, sino que llegd a la calle dafan-
do, aiin mas, la imagen de una delegacién cada
vez mas cuestionada entre las capas subalternas.
En el informe sobre la opinion popular de Bar-
celona de abril de 1940 se recogia un rumor,
que circulaba por los barrios rojos, que decia que
Mufoz Grandes habia solicitado el fusilamiento
de Mercedes Sanz Bachiller y que, ante el des-
prestigio de AS, el Régimen contemplaba acabar
con las postulaciones, y la Ficha Azul, para co-
brar un impuesto sobre el pan. En la imaginacién
popular el pan prometido por Franco no sélo
era escaso sino que se iba a gravar.’

Los aflos del hambre. Represion gubernativa y sumi-
sion instrumental

La situacion social que se encontraron los
nuevos dirigentes de AS no podia ser mas deses-
perante. Si hasta entonces las dificultades en el
abastecimiento habian sido grandes durante el
trienio 1940-42 —los afios del hambre— no rozé
sino que desbordo el esperpento. Durante el in-
vierno de 1940 los informes de las islas Baleares
recordaban constantemente cémo hacia meses
que no habian visto lentejas o azucar, mientras
que otros articulos indispensables como los
garbanzos, el aceite, el arroz o las alubias se pro-
baban muy de vez en cuando. Por esas fechas, en
Zaragoza las autoridades estaban notablemente
preocupadas por los «estragos que causaba la
desnutricion entre las clases humildes» obser-
vandose, en muchos centros de trabajo, casos
evidentes de anemia. Unos meses mas tarde, en
la primavera de 1941, Huelva informaba de la
inexistencia de productos alimentarios —legum-
bres, arroz, aceite, harina..., avisando que, de no
poner inmediato remedio, aumentarian, aln
mas, los casos de avitaminosis hasta el extremo
de «tener que pasar esta provincia por la mas
tragica y desesperada de las situacionesy. En
abril de 1942 los obreros del Bierzo también
daban sintomas de agotamiento. En Ponferrada
(Ledn) los trabajadores empezaban a manifestar
que ante los escasos «viveres que recibian no
iban a poder continuar trabajando». A finales
de ese afio, en la cuna de AS, Valladolid, el jefe
provincial de FET-JONS informaba que no te-
nian otro modo de conseguir legumbres que
las distribuciones de la Junta de Abastos, siendo
éstas escasisimas.”

Dada la miseria reinante, se hacia imperiosa
la accion de AS, pero, debido a los problemas de
abastecimiento de la propia delegacién, ésta re-
dujo su asistencia. A partir de 1940-41 la distri-
bucién de comidas en los centros de AS no sélo
no aumentd sino que se disminuyé. Fatima del
Olmo ha mostrado como, en Madrid, en mayo
de 1940 el nimero de nifios que se alimenta-

138 Historia del presente, 17, 2011/1 2* época, pp. 127-147 ISSN: 1579-8135



ban en los Comedores Infantiles se redujo a
la mitad, mientras que, en Lleida, el recorte se
produjo a partir del verano del 41.No sélo eran
los repartos a la poblacion infantil: en Almeria,
en mayo de 1941, se decidié cerrar numerosos
comedores en la provincia a consecuencia de
la falta de viveres. Meses después, en enero de
1943, la provincial informaba a Auxilio de Invier-
no que se habian visto obligados a eliminar un
comedor infantil y un puesto de distribucion
de alimentos en la capital. En 1941, en La Rioja
tuvieron que «reducir a la mitad el nimero de
asistencias por lo que cerraron temporalmen-
te algunos Comedores Infantiles y Cocinas de
Hermandady. Hasta en delegaciones modélicas,
como Santander o Salamanca, admitian que tro-
pezaban con enormes dificultades para atender
a sus asistidos, ya que no recibian suministros
desde la delegacién nacional. Lo mismo ocurria
en Valencia, donde el desprestigio popular de AS
estaba a punto de ser absoluto:

Siendo el aceite y la harina la base de la comida
de nuestros asistidos y no teniendo existencias de
dicha materia vamos viviendo a fuerza de présta-
mos del Excmo. Gobernador Civil a causa de que
es completamente ridicula la cantidad que nos
manda nuestra Nacional. En cuanto nos llegue a
faltar la harina echaremos por tierra todo el es-
fuerzo de la Obra.®®

Esta reduccién de la accion asistencial pre-
cisamente en los momentos que mayor falta
hacia trajo consigo un notable incremento de la
mendicidad, una actividad que, en el imaginario
franquista, era llevada a cabo por «profesionales
de la suciedad y de la limosnay,ante los que sélo
cabian dos medidas: represién y aislamiento. La
primera de las medidas era necesaria porque
el franquismo culpé a los pobres de su misera
situacion calificindolos como «irrecuperables
para la limpiezay, «enemigos sempiternos del
trabajo» o «desarrapados alegres en la holgan-
zay. La segunda, debido a la proliferacién escan-
dalosa de brotes epidémicos de enfermedades
asociadas a sociedades en crisis como la viruela,
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la difteria o el tifus exantematico. Los brotes de
tifus fueron habituales entre 1939 y 1953. Los
afios mas graves no fueron otros que los del
hambre (1941-1943), si bien, desde el primer
momento, la dictadura no tuvo otra politica que
criminalizar a los enfermos. En noviembre de
1939, una circular de la Direcciéon General de
Sanidad ordenaba a los gobernadores civiles
que iniciaran.

una camparia de despiojamiento en la provincia de
su mando, excitando el celo de los Sres. Alcaldes
para que, por todos los medios, faciliten la labor
de las Autoridades Sanitarias. Muy especialmente
llamo la atencién de VE sobre el peligro que por
su gran movilidad de desplazamiento, representan
los gitanos, vagabundos y vendedores ambulantes
en la propagacion de esta enfermedad por lo que
dentro de la campafia general atendera con espe-
cial cuidado a la desinfectacion de este personal y
a la vigilancia en su desplazamiento sometiéndo-
los a la debida inspeccién.®®

Nada cambié en los siguientes lustros. Para
el franquismo no cabfa mds acciéon que las des-
infecciones y la cuarentena. La dictadura realizé
una lectura ideoldgica de la tragedia estable-
ciendo, incluso, una relacién directa entre estas
enfermedades y los vencidos. Frente a ellos se
encontraba la Espafa sana y limpia: la represen-
tada por AS, SF o FFJJ.®

El caso almeriense muestra cémo, en las si-
tuaciones extremas vividas, el mensaje calé en
sectores de la poblacion. Una vecina de las in-
mediaciones del barrio de La Chanca nos explicéd
que en su casa dos de sus hermanas sufrieron ti-
fus exantematico —que no era otra cosa que «el
tifus del hambre, era el tifus de la, de la carencia
alimenticia»— mas, a pesar del pasado obrerista
de su familia y del de sus vecinos, la mayor parte
de los nifios se sentian muy atraidos por la ima-
gen y atuendos impolutos de Falange: «las faldas
azules, la camisa azul, la boinilla roja que era tan,
tan molona, pues jale! a tirarte». El papel des-
empefado por la imagen fue muy importante en
la fascinacion causada por FET-JONS pero ain
mas lo fue la extrema necesidad y el uso que
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se hizo de la misma. Como nos contaba otro
testimonio:

Yo tenia cuatro... cinco afios, en el afio 40... fue
en febrero... y entonces mi madre se queda con
cuatro hijos y sin nada.Y entonces yo...a nosotros
nos metieron en el Hogar de Auxilio Social [...]
Me fue muy bien, porque, si Seccion Femenina te-
nia algo es que... tenia talleres, clases de cocina, de
corte... de trabajos manuales, jde todo!*!

Serdn, en gran medida, este tipo de situaciones,
aunque también otros factores, las que expliquen
que, frente a la opinidon extendida, mas del 60%
de los militantes del FFJ] de Almeria capital entre
1939 y 1942 pertenecieran a familias humildes
—hijos de obreros, artesanos o jornaleros. Este
esquema de militancia se reproduce, con mayor
peso incluso de las capas depauperadas, en los
pueblos de la provincia. El mercadeo de la miseria
y la propaganda tendria, pues, éxitos proselitistas,
aunque no era incompatible con la desazén que
causaba a los mas humildes que se les culpabiliza-
ra de su propia indigencia, o enfermedad, cuando
ellos sufrian en sus propias carnes la dejacién de
las autoridades con respecto a la situacién so-
cioeconémica y sanitaria de los barrios popula-
res. En otro lugar ya nos ocupamos de la terrible
situacién en La Chanca que no fue sino simbolo
emblematico de una realidad sufrida también en
el Barrio Alto, La Caflada o Regiones Devastadas. En
Regiones Devastadas, por ejemplo, en septiembre
de 1945 los vecinos se quejaban de un sistema
de evacuacidn de aguas negras ineficiente y que,
incluso, era usado por algunos desaprensivos
como agua de riego sin que las autoridades hi-
cieran lo mas minimo. Ese mismo afio el alcalde
y el gobernador civil tuvieron que admitir cierta
imprevision ya que, en pleno mes de julio, La Ca-
fiada y otros barrios populares no tenian «agua
para atender a las necesidades mas apremiantesy
debido a que los cortes de electricidad impedian
que el motor de bombeo funcionase. Mas alarma
causoé aun el accidente, producido a finales de los
cuarenta, en la industria quimica recién instalada
en el barrio de Los Molinos donde la propia Guar-
dia Civil informaba que:

se viene observando que las emanaciones de
acido u otras materias empleadas en la fabrica-
cién producen tanto en los familiares del Cuartel
como en los habitantes del barrio y viandantes
en general, molestias en los ojos, nariz y garganta
al ser aspirados llegando a hacerse insoportable
en determinadas horas del dia observandose
asimismo dichos efectos en las plantas y objetos
extremos que son causa de protesta por el ve-
cindario.”?

Mas no serd ésta la actitud corriente de las
fuerzas de seguridad del Estado conveniente-
mente dirigidas a vigilar y, si era necesario, de-
tener y encarcelar —o desinfectar— a pobres y
mendigos considerados como «desarraigados y
propensos, por ello, a la comisién de delitos o
inmoralidades». En noviembre de 1939 la DGS
ya indicaba a los gobernadores el peligro que
suponian los gitanos, vagabundos y vendedores
ambulantes para la propagacién del tifus reco-
mendando pues «la vigilancia en su desplaza-
miento sometiéndolos a la debida inspecciony.
De este modo, se construyeron diferentes
Centros de Desinfeccion, Hogares Municipales y
Pabellones de Aislamiento en los que, como nos
explicé una vecina de Turre que sufrié cuaren-
tena tras regresar a Almeria desde Barcelona,
los enfermos eran tratados sin contemplacio-
nes.Alli tendria tiempo, durante cuarenta y dos
dias de incomunicacion, de sufrir el desamparo
social de postguerra. Evidentemente las des-
infecciones y cuarentenas —a las que también
se sometia a los propios nifios y nifias que se
acercaban a los campamentos, estaciones pre-
ventoriales o centros del FFJJ,AS o SF— eran ne-
cesarias en caso de epidemia, pero la dictadura
se decanto siempre por estas agresivas medidas
y no tanto por otras, también necesarias, como
alimentar o dignificar las condiciones higiénicas
y de vida de estos sectores sociales. La logica
de esta actuacion, que aparentaba un halo de
modernidad e higienismo eugenésico, no era
otra que una absoluta despreocupacion por las
capas desfavorecidas combinada con la necesi-
dad de alejar el peligro de las enfermedades in-
fecto-contagiosas de las capas adineradas. Algo
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que expresaba claramente el jefe provincial de
Sanidad de Almeria cuando, en noviembre de
1941, en referencia a esta problematica se hacia
eco del «aforismo sanitario de que ‘la sanidad
de la clase social mds modesta es garantia de
salubridad para las clases mas elevadas’». De
este modo, la realidad fue que los repartos de
comida se llevaron a cabo, preferentemente, en
dias de exaltacion falangista haciendo de ellos
un uso propagandistico.®

Resistencias cotidianas y opinion popular

En este contexto, las clases subalternas no
tuvieron mas remedio que delinquir para sub-
sistir lanzdndose en tropel a campos y calles. El
numero de delitos contra la propiedad —hurtos,
estraperlo, robos...— alcanzé su maximo durante
los afios del hambre siendo, gran parte de ellos,
un ejemplo claro de las armas de los débiles con-
tra la ineficaz y cruel autarquia franquista (Gra-
fica I). No habia oposicién politica pero, como
ocurria en Huelva, la poblacion asaltaba lo ajeno
para subsistir, mientras que en las Baleares era
cada vez mas frecuente el robo de aves de co-
rral y alimentos. Si los hurtos eran comunes en
ambientes rurales, en los barrios de las ciudades
no lo eran menos. En los barrios de Zaragoza
«menudeaban las raterias de hortalizas y frutasy,
una situacién también comdn en Barcelona, ya
que en los barrios entre Sarrid y Sants la dele-
gacion de Informacién e Investigacién ocupé la
mayor parte de su actividad entre 1941 y 1942
en perseguir los delitos contra la propiedad
causados por la miseria. Una miseria contra la
que AS apenas hacia nada, ya que corrian rumo-
res de que las comidas servidas en los comedo-
res eran «bastante deplorablesy. Este hecho se
comprobd in situ en noviembre de 1942, cuando
el delegado del distrito quinto informaba a la
delegacién provincial que en el Comedor de la
calle de San Olegario daban tnicamente un cal-
do de verdura en el que la verdura brillaba por
su ausencia. Especialmente sintomatico era el
caso de Guiplzcoa donde observaban, atonitos,
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la extension de un «vicio antes no arraigado en
este pais: los hurtos y raterias cometidos por
mozalbetes de ambos sexos y aun de personas
mayoresy.*

Efectivamente, los estudios realizados sobre
las estrategias de subsistencia de las clases
populares en los afios cuarenta muestran que,
a grandes rasgos, los detenidos por transgre-
siones a la propiedad eran jovenes —entre 18
y 35 afios— de las clases subalternas —jornale-
ros, campesinos, obreros, artesanos. Destaca,
ademads, el alto porcentaje de mujeres que
estraperleaban o salian a los campos, con sus
hijos y familiares, a hurtar o frutas o animales de
corral, asi como de menores de edad que bien
incumplian las normas de pastoreo, bien ratea-
ban bombillas o alambradas de las obras para
venderlos a usureros y ayudar a la subsistencia
familiar. Un gran porcentaje de estas practicas
eran formas de resistencia cotidiana a la autar-
quia e intervencion de precios que incluiriamos
dentro de nuestra categoria de resistencias. A
grandes rasgos estas acciones se caracterizaban
porque discriminaban a las victimas en funcién
de la clase social, tenian una legitimacion mo-
ral de los actos —ya que eran entendidos por
las capas subalternas como una forma justa de
redistribucion en momentos de extrema esca-
sez— y eran una pauta recurrente de acciones
no organizadas. Uno de los ejemplos mas claros
de persistencia de la economia moral en las
armas de los débiles fueron las extendidisimas
practicas del rebusco y el espigueo. Otra forma
de venganza instrumental contra la autarquia
eran los asaltos a los almacenes del Régimen o
de las delegaciones de FET-JONS.*

Pero no sélo los pobres traspasaron la lega-
lidad durante los cuarenta. Una de las caracte-
risticas principales de esos afios fue la impor-
tantisima acumulaciéon de capital por parte de
los propietarios rurales y de las clases medias
y funcionarios vinculados al Régimen. La co-
rrupcién y el gran estraperlo ofrecié a estos
sectores pinglies beneficios a costa del hambre
ajeno. Mas indignantes resultaban aun los casos
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Grifica 1. Evolucion de los delitos contra Ia propiedad en Espaiia
Juzgados de Instruccion de Audiencias Provinciales 1925-1945
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de corrupcion en AS que, por otro lado, eran
tan generalizados que su imagen quedd herida
de muerte. En la localidad alavesa de Amurrio,
por ejemplo, se demostré que el delegado local
de AS distrajo hasta 2.125 pesetas durante el
mes de marzo de 1940.Algo similar ocurria en
la cercana Lasarte (Guipuzcoa) donde los co-
merciantes no entregaban género a AS porque
luego no cobraban lo suministrado. Mas escan-
daloso fue el caso descubierto unos meses mas
tarde en Albacete en donde los responsables
del almacén provincial de AS falsearon los pesos
y los libros de contabilidad del almacén para
vender clandestinamente en Alicante 125.000
kilos de harina de la que obtuvieron mas de
180.000 pesetas. No era de extraifiar que en
enero de 194| los informes sobre la opinion
popular en Albacete todavia calificaran a la dele-
gacion como un centro de descrédito constante
por su mala organizacién, peor distribucién y
escandaloso despilfarro. Mientras tanto en Jerez
de la Frontera (Cadiz) y Huelva se abrian in-
vestigaciones para descubrir si los responsables
de AS habian incurrido en irregularidades en el
reparto de alimentos y en los justificantes de
compra.*
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Dada la situacién, era logica la apatica animo-
sidad contra Falange que los informes de Galicia
describian en verano de 1942, que la poblacion
disintiera negandose a colaborar en las postu-
laciones o con la Ficha Azul, y que los asaltos
contra las instalaciones de AS no pudieran ser
atajados por una Guardia Civil con la que la
poblacién se negaba a colaborar. En el Hogar
Infantil de AS en Bufiol (Valencia) ocurrieron
una serie de robos sucesivos en los que:

ademas de llevarse cantidades de comestibles, han
sido sustraidos 800 pesetas, mantas y toallas... de-
jando carteles después de cada robo, con frases
insultantes para el Partido, el Caudillo y con vivas
a la FAI La Guardia Civil del puesto ha intentado
descubrir a los autores pero sea por la carencia
de medios de la Benemérita o sea por la desver-
gonzada impunidad y proteccidon que gozan los
malhechores es el caso que contintan sin descu-
brir#

Y es que, si hacemos caso a los informes so-
bre la opinion popular de la DGS, en 1943 AS
carecia del mas minimo apoyo entre la pobla-
cioén. Era, pues, una delegacién absolutamente
desprestigiada. En Ledn la poblacién se negaba
a abonar la Ficha Azul dado que no «habia ra-
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z6n para seguir pagando al haber desaparecido
los conceptos de la inversiény. Algo similar habia
ocurrido un afio antes en Ronda (Malaga). Alli
se asistié a una retirada masiva de las aporta-
ciones de las clases pudientes. En noviembre
de ese mismo afio, 1942, el jefe provincial de
FET-JONS de Toledo explicaba a la DNP cémo
la poblacion se negaba a colaborar con las
postulaciones e, incluso, sus delegados locales
solicitaban que se les admitiera la dimisién «por
no tener que oir la serie de cosas e insultos que
se les dirigia». Més al norte —en el Pais Vasco,
La Rioja y Navarra— la poblacién sentia aver-
sion por AS ya que llevaba «una vida ldnguida y
carente de dinamismo». Por esas mismas fechas,
febrero de 1943,y ya fuera de la Peninsula, en la
isla de Menorca, la valoracion se repetia. El AS
balear era denostado no sélo por sus asistidos
sino por el grueso de la poblacién debido a su
«despreocupacién y poco celoy.*®

Conclusiones

Si hay un juicio recurrente en las valoracio-
nes que el hispanismo anglosajén, fundamen-
talmente el norteamericano, realiza sobre la
historiografia espafiola de la Guerra Civil y el
franquismo es aquel que sefala nuestra incapa-
cidad para abandonar el paradigma antifascista
clasico realizando, ademds, una historia politica,
un tanto, tradicional. No por recurrente y, a ve-
ces, irritante esta apreciacion es menos atinada.
Con el cambio de milenio, nuestra historiografia
sobre la Guerra Civil y el franquismo iniciaba
una renovacién adoptando, paulatinamente, un
lenguaje, y perspectivas, cercanos a la nueva
historia cultural. El resultado, en lo referente al
conocimiento de AS, fue una serie de trabajos
centrados, fundamentalmente, en su propaganda
y postulados ideologicos. Sin embargo, y salvo
excelentes excepciones, estos analisis tampoco
se alejaban del paradigma antifascista ya que, ba-
sicamente, su interés era vincular al franquismo
con los fascismos a través del analisis de sus
esfuerzos por nacionalizar a las masas.*
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Entretanto, en la historiografia internacional
se estaba produciendo un debate en torno a los
limites de las aportaciones que ha realizado el
giro lingliistico siendo, cada vez mas, aceptado
que es necesario volver a tomar en cuenta la
influencia de lo material. De este modo algunos
autores apuestan por un giro material que se
replantee las estructuras econémicas o natura-
les a partir del bagaje tedrico legado por el giro
lingtiistico.>

En este ensayo hemos pretendido narrar la
evolucion de AS y las actitudes subalternas ante
la organizacién tomando en consideracion el
contexto de penuria y necesidad. Optar por un
andlisis materialista no tiene porqué significar
caer en el paradigma antifascista al igual que
los andlisis culturales no se libran per se de su
influencia. El contexto de miseria y necesidad
es vital para entender las dificultades que tuvo
la propaganda de AS para calar entre la pobla-
cién y, por otro lado, ayuda a explicar tanto la
situacion que acercé a muchos a las institucio-
nes franquistas como la importancia de la co-
rrupcion en la dindmica de la dictadura y en las
estrategias que adopté el franquismo no tanto
para acabar con ella como para ocultarla.”'

Nuestra prolija, y siempre cuestionada, histo-
ria local ha servido para que nos replanteemos
los éxitos y fracasos del proselitismo franquista
no tanto siguiendo el esquema clasico de otras
experiencias fascistas que vincula al partido Gni-
co en la permanente movilizacién y agitacion de
la poblaciéon —un papel activo— sino a partir de
su papel en la administracién de la miseria y la
necesidad —uno pasivo. En ese sentido el caso
de AS seria emblematico e, incluso, obtendria
relativo éxito en importantes sectores socia-
les pero no por ello pueden ser obviadas sus
contradicciones, dificultades y fracasos. Mas aun
esos éxitos estaban mas vinculados a reforzar el
caracter pasivo del asenso al franquismo —con su
desmovilizacién social, catolicismo, caudillismo y
venalidad indiscriminada— que a cualquier tipo
de veleidad modernizadora como una justicia
social incomprendida e inexistente.*
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Si algo distingue, y da caracter al franquismo,
es precisamente la corrupcién que inundé to-
dos los aspectos de la vida politica y social. AS
no se vio exento de ella, todo lo contrario, hizo
de ella el modo de relacionarse con la poblacion
y,al tiempo, el motor de su dindmica interna. Los
casos que hemos mostrado aqui, provenientes
de la propia FET-JONS, trataban de aparentar
una lucha resuelta por acabar con la corrup-
cién aunque, en realidad, no trataban mas que
centrar la atencidn en casos excepcionales para
aparentar limpieza en una organizacién que,
como sefialaban los informes de opinién popu-
lar, permitia sin empacho casos iguales o peores.
No fueron mas que un reflejo exterior de una
lucha por el poder en la que los intereses de
los de abajo eran un instrumento pero no un
objetivo.

Las capas populares eran conscientes de algo
a lo que, con el tiempo, no sélo tuvieron que
acostumbrarse sino que, incluso, aprendieron
a manejar. Asi, Ramoén, un humilde campesino
de la pequefia localidad soriana de Benamira,
recomendaba a su hijo, en una carta personal,
ofrecer pan blanco a los falangistas para obte-
ner su colaboracion porque «jvaya con ellos!».*
Por aquellos dias, el pan habia desaparecido de
las tahonas y costaba conseguir los productos
asignados en las cartillas de racionamiento. AS
fue cerrando sus comedores, pero no porque
ya no fueran necesarios sino porque era incapaz
de mantenerlos. Entretanto, el discurso de la
justicia social seguia en los reportajes graficos
sobre la apertura de centros y la lucha contra el
hambre infantil de las revistas o los periddicos.
Eso fue AS, un placebo inocuo que, con su pro-
paganda, daba argumentos a los ya convencidos
y no soluciones reales a la tremebunda pobla-
cion que sufria las huellas del desamparo social
fomentadas por el régimen que lo sostenia. Una
institucién desbordada, y corrupta, incapaz de
llevar a cabo su programa salvo en dias o casos
particulares cercanos, de algin modo, a las re-
des de poder.
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hablar de las actitudes sociales en el contexto de una dic-
tadura, véase CABANA, Ana, «Gente de orden. Actitudes
de consentimiento en el mundo rural (1940-1960)» en
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en SAZ, Ismael & GOMEZ RODA, José Alberto (eds.), El
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Auxilio Social en Logrofio. [4-ll-1939 y Anteinforme sobre la
delegacion provincial de Logrofio. 24-1-1939.
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AGA. SGM. DNP. 51-20523, 51-20542, 51-20600. Baleares,
septiembre de 1940, Baleares, mayo de 1941, Zaragoza, octu-
bre de 1940. Nota del Gobernador de Huelva, al Comisario de
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cesc; «Barcelona, 1941-1942. (Segons els informants falan-
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During and After the Spanish Civil Wary, Journal of Contem-
porary History n.° 44, 2009, 449-472 SEIDMAN, Michael; A
ras de suelo...y CAZORLA, Antonio; «From anti-Fascism to
Humanism: the Spanish Civil War as a Crisis of Memory»
en MORCILLO, Aurora (ed.); The Spanish Civil War: Cultural
and Social History and Memory. Leiden, 2012 (En prensa).
MOLINERO, Carme; La captacion... COBO, Francisco &
ORTEGA, Teresa; «Pensamiento mitico y energias moviliza-
doras: la vivencia alegérica y ritualizada de la Guerra Civil
en la retaguardia rebelde andaluza, 1936-1939», Historia y
Politica n.° 16,2006, pp. | 31-158. Excepciones en BOX, Zira;
Espafa afio 0. Madrid, Alianza, 2010 y SAZ, Ismael; Espafia
contra...
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Sobre la importancia de la miseria a la hora de entender las
decisiones tomadas por los franceses durante la ocupacion
resulta fundamental VINEN, Richard; The Unfree French...
CABANA, Ana; Xente de... SAZ, Ismael & GOMEZ RODA,
José Alberto; El franquismo en.. CAZORLA, Antonio; Las
politicas de la Victoria. Madrid, Marcial Pons, 2000, RODRI-
GUEZ BARREIRA, Oscar; Miserias del.. y MIGUEZ, Anto-
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aniversario de la firma de los conve-
nios entre Espafia y Estados Unides.
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EL HOLOCAUSTO DE PAUL PRESTON

Nacido en Liverpool en 1946, Paul Preston
es catedratico en la London School of Econo-
mics y autor de diversos libros dedicados a la
historia contemporanea de Espaiia, entre los
que destacan La destruccién de la democracia en
Espania, La guerra civil espanola, Franco. Caudillo de
Espana, Idedlistas bajo las balas, Juan Carlos I. EI
rey de un pueblo, etc. En esta su ultima obra se
propone, segiin sus propias palabras, «kmostrar
en la medida de lo posible, lo que acontecié a la
poblacién civil y desentrafiar los porquésy, de lo
que él denomina el «Holocausto espafiol», a lo
largo de la Guerra Civil y en la posguerra.

La obra, de ochocientas cincuenta y nueve
paginas, se divide en tres partes. La primera estd
dedicada a la vida politica durante la Il Republica,
cuyo advenimiento supuso, por parte de socia-
listas y republicanos de izquierda, el proyecto de
construccién de «una Espafia moderna, destruir
la influencia reaccionaria de la Iglesia, erradicar
el militarismo y emprender la reforma agraria
con el fin de mejorar las penosas condiciones
de vida de los jornalerosy. La legislacion social
republicano-socialista no fue revolucionaria,
sino «humanitaria elemental». No obstante, las
leyes anticlericales proporcionaron, segin el
autor, «una aparente justificaciéon» a la hostilidad
de los enemigos del nuevo régimen, es decir, el
conjunto de las derechas: social-catélicos, mo-
narquicos, carlistas, falangistas y la faccion «afri-
canistay del Ejército espafiol, que consideraba al
proletariado agrario una «raza inferior». A con-
tinuacion, se ocupa el autor de lo que denomina
los «tedricos del exterminio», como el Padre

Pedro Carlos Gonzdlez Cuevas
UNED

Juan Tusquets, el fascista Onésimo Redondo, el
general Emilio Mola y el panfletista Mauricio
Carcavilla; todos los cuales presentaban a la
Republica como fruto de una «conspiracion ju-
deo-masonicax». A la hora de analizar el resulta-
do electoral de las elecciones de 1933, el autor
sefiala que los socialistas tuvieron «razones de
peso para rechazar la validezy, porque se pro-
dujo un claro «fraude electoraly. La salida de
Largo Caballero del Ministerio de Trabajo, «dejé
a los trabajadores desprotegidos». A finales de
aquel afo, el dirigente socialista «respondié al
malestar de las bases sindicales con declara-
ciones revolucionarias que no pasaban de ser
retéricasy». A juicio de Preston, la intencién sub-
yacente de las proclamas revolucionarias del li-
der socialista era «satisfacer las aspiraciones de
las bases, ademas de presionar a Alcald Zamora
para que convocase nuevas eleccionesy. Frente
a esta ofensiva, destaca la figura de Rafael Sala-
zar Alonso, ministro de la Gobernacién, quien
hizo suya la estrategia de radicalizar a la UGT
para asestarla un «golpe mortaly. El acceso de
la derecha socialcatélica al gobierno fue «el de-
tonante de la accién revolucionaria en las filas
socialistas». Sus amenazas iban encaminadas a
resolver la crisis mediante la convocatoria de
nuevas elecciones. Su objetivo era «defender el
concepto de Republica desarrollado entre 1931
y 1933».La ténica general fue, con todo, «la falta
de entusiasmo».Y es que, a juicio del historia-
dor britanico, Gil Robles «habia provocado a la
izquierda deliberadamentey, «el nuevo gobier-
no radical-cedista dej6 bien claro que no tenia
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ningin deseo de conciliacién y sélo buscaba
aplastar a la izquierday. La actuacién de los su-
cesivos gobiernos cedo-radicales confirmaron,
segun el autor, «los temores de la izquierda de
que en Espafia no cabia esperar ninguna refor-
ma por parte de las clases conservadoras salvo
por la via de la revoluciény. Luego, Preston se
acerca al desarrollo de las elecciones de 1936,
acusando a las derechas de lanzarse a «la com-
pra de votosy.Tras el triunfo del Frente Popular,
Largo Caballero obstaculizé la participacion de
los socialistas en el nuevo gobierno. No obs-
tante, el historiador britanico sigue estimando
que el lider socialista se limitdé a «repetir las
perogrulladas revolucionarias».Y es que, segiin
él, las exigencias de los sindicatos agrarios no
eran de caracter revolucionario, aunque, eso si,
«constituian un gran desafio para el equilibrio
del poder econémico rural». La ocupacién de
las fincas por parte de los campesinos fue una
«imposicion espontanea». Las medidas anticle-
ricales se recrudecieron, pero la Semana Santa
se desarrolld «sin incidenciasy. La violencia tuvo
lugar igualmente en las ciudades, a cargo, segiin
Preston, de Falange Espaiiola, cuyo objetivo era
la justificacion de un golpe de Estado militar. Por
su parte, la derecha «exagerd hasta la saciedad
el alcance» de la violencia de izquierda. .Gil Ro-
bles mostraba, en sus discursos, que «el gusto
por la violencia, cada mas acentuado, en el seno
de la CEDA, no le preocupaba lo mas minimoy.
Por su parte, Largo Caballero obstaculizé el as-
censo de Indalecio Prieto al gobierno, logrando
que «la faccion mas fuerte de Frente Popular
no pudiera participar activamente en el uso del
aparato del estado para defender la Republicay.
En ese contexto, el historiador britdnico pre-
senta el asesinato de Calvo Sotelo como una
represalia por la muerte del teniente Castillo;
y produjo una «gran consternacion entre los
dirigentes republicanos y socialistasy; para la de-
recha, en cambio, fue la oportunidad de «poner
en marcha los preparativos para el tanto tiempo
acariciado golpe de Estado».

Pasamos a la segunda parte, dedicada a la

150

Guerra Civil. Preston sostiene que las derechas
Y, en concreto, el Ejército de Africa tenian «un
plan de exterminio perfectamente disefiado».
Sus objetivos se centraron, primero, en el sur,
donde los terratenientes sometieron a la cla-
se obrera rural a un auténtico holocausto. El
terror de Mola se impuso en Navarra, Galicia,
Castilla La Vieja y Ledn. A diferencia de los ocu-
rrido en la zona republicana, donde las noticias
de las atrocidades ocurridas en otras regiones
provocaban la respuestas espontaneas por par-
te del pueblo, el terror en la zona nacional «rara
vez era descontrolado». A la hora de tratar la
violencia revolucionaria, Preston la califica de
antemano de «espontdneay, «desde abajo», pro-
vocada por «la injusticia social y la dureza de las
relaciones laborales». En concreto, el clero fue
reprimido y estigmatizado, no sélo por sus re-
laciones con las derechas y las clases altas, sino
por su «supuesto poder sexualy y sus estrechas
relaciones con el fascismo. En Madrid, la «justi-
cia populary» se ejercié «de manera espontanea
e indiscriminaday». A su juicio, recae sobre los
anarquistas la responsabilidad de los desma-
nes. El autor califica de «accidente» el asalto
a la carcel Modelo. Tras la matanza rebelde de
Badajoz, los republicanos respondieron con las
matanzas de Paracuellos del Jarama, «la mayor
atrocidad cometida en territorio republicano
durante la Guerra Civil espafiola, y su horror
puede explicarse,aunque no justificarse, por las
aterradoras condiciones de la capital sitiada». La
represion de la CNT y del POUM en Barcelona
fue fruto de su irresponsabilidad y de sus ata-
ques a la URSS. El ascenso de Juan Negrin a la
presidencia del Gobierno tuvo, segln el autor,
importantes consecuencias, en el dmbito pro-
fesionalizacién del sistema penitenciario y car-
celario, «hasta un punto inimaginable en la zona
controlada por los rebeldesy; el clero catdlico y
los presos religiosos fueron liberados. Se creé
el Servicio de Informacién Militar (SIM); pero la
guerra clandestina de los soviéticos contra sus
enemigos permanecio fuera del control del go-
bierno espafiol. Igualmente, se creé el Tribunal



Especial de Espionaje y de Alta Traicion, com-
puesto, seglin Preston, por «jueces imparciales
y honestosy». Desde la perspectiva del autor, el
golpe del coronel Segismundo Casado contra
Negrin y los comunistas impidié la esperanza
de resistir «para salvar mas vidas republicanasy.
En contraste, Franco llevd a cabo un auténti-
ca «guerra de aniquilacion». Considera «casi
racista» el sentimiento anticatalan en la zona
nacional.

En la dltima parte de la obra, dedicada a la
represion de posguerra, el autor tiende a enfati-
zar la colaboracién de las autoridades espafiolas
con la Gestapo Yy los servicios de inteligencia
alemanes e insiste en hechos ya conocidos: la
redencion de penas, los campos de concentra-
cion, los fusilamientos masivos, los malos tratos,
sobre todo a las mujeres, etc., etc.

k) ko

No estamos ante un libro de investigacion,
sino de sintesis. A lo largo de sus paginas, Pres-
ton se limita a recoger e interpretar a su gusto
las informaciones que le suministran otros au-
tores. No obstante, a diferencia de otros his-
toriadores, Preston no se atreve a denominar
«genocidio» a lo ocurrido en la Espafa desde
1936. La palabra «Holocausto» es mucho mas
polivalente y ambigua que «genocidio». Mien-
tras «Holocaustoy significa «sacrificio», «acto
de sacrificio», «ofrenday, «genocidio» es sinéni-
mo de «exterminioy» por razones de orden so-
cial, politico o religioso. Como ya sefialé en un
articulo dedicado al hispanismo de Paul Preston,
el rigor conceptual no es una de las virtudes del
historiador britanico.

La primera parte del libro carece de sorpre-
sas. En sus paginas, Preston se limita a repetir lo
sostenido hace ya més de treinta afios. Destaca
de nuevo su odio cartaginés hacia el conjun-
to de las derechas espaiiolas. Leer las paginas
dedicadas a estos sectores en el libro equivale
a penetrar en un mundo de locura, un mundo
poblado de sombras repulsivas y dislocadas,
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donde el «derechista», el «catdlico» o el «africa-
nistay, ya no son seres humanos normales, sino
que se transforman en figuras mitologicas, una
auténtica encarnacién de todo lo que el autor
detesta. No deja de ser significativo que cuando
Preston menciona a los «tedricos del extermi-
nio» tan solo hace referencia a los sectores de
la derecha y de la extrema derecha; jamas a los
republicanos de izquierda, a los comunistas, a
los socialistas revolucionarios, los anarquistas,
los anticlericales de La Traca y Fray Lazo, o los
redactores de Leviatan o de Claridad. Los mi-
litares y las derechas parecen tener, segln se
deduce de la narracién de Preston, como Unico
objetivo flagelar, asesinar y, sobre todo, violar y
humillar sexualmente a las mujeres de izquier-
da. Con respecto a los llamados «tedricos del
exterminio» hay que sefialar que, a comienzos
de los afios treinta representaban a una minoria
dentro de la derecha espaiola. Tusquets, Re-
dondo y Carlavilla eran en aquellos momentos
absolutamente marginales respecto a la derecha
hegemonica y a la Iglesia catdlica. Por entonces,
el sector mayoritario de los catélicos apostaba
por el posibilismo y la lucha politica legal. Ahi
esta la tactica accidentalista propugnada por la
CEDA y El Debate, y que fue tan criticada por
los monarquicos y carlistas. Por otra parte, el
intento de Preston de ridiculizar la ideologia de
las derechas espafiolas, por su insistencia en la
idea de conspiracion judeo-masédnica, resulta
superficial. El propio Winston Churchill rela-
ciond, en sus escritos de la época, judaismo y
bolchevismo, aunque excluyé de esa relacion a
los sionistas. Lo cual estaba relacionado con el
gran nimero de judios militantes en el Partido
Bolchevique. Se trata, en aquellos momentos, de
un lugar comuin de la opinién conservadora eu-
ropea ante la victoria de la revolucién socialista
en Rusia. Por desgracia, el antisemitismo es una
actitud que transciende a las ideologias. Histo-
riadores como Ledn Poliakov o Michel Dreyfus,
han estudiado el antisemitismo no sélo de dere-
chas, sino de izquierdas. El tradicional odio caté-
lico hacia la secta masénica se encontraba lejos
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de ser irracional. Autores tan eminentes como
Reinhardt Koselleck, padre de la historia de los
conceptos, han documentado elocuentemente,
en su obra Critica y crisis del mundo burgués, el
papel esencial de la masoneria en la difusién de
la filosofia ilustrada y de la critica al catolicis-
mo tradicional. Espafia no fue, ni podia ser, una
excepciodn; lo cual explica la reaccion clerical.
En su exhaustiva obra sobre La masoneria en la
crisis espanola del siglo XX, la historiadora Ma-
ria Dolores Gémez Molleda estima que en las
Cortes constituyentes de la |l Republica hubo
aproximadamente ciento cincuenta diputados
pertenecientes a la masoneria; algo que explica,
al menos en parte, la dureza de la legislacion
anticlerical. Otra cosa son, por supuesto, las elu-
cubraciones fantasiosas producto de la vision
conspirativa de la historia.Y, en fin, a pesar de
lo que insinda Preston, el antisemitismo catélico
tenia muy poco que ver con el racial de los nazis;
incluso el propio Onésimo Redondo criticéd pu-
blicamente el racismo de Alfred Rosemberg. No;
las derechas espafiolas, con todos sus defectos,
no tuvieron nada que ver ideolégicamente con
el nacional-socialismo aleman.

Como en el primero de sus libros, Preston
sigue defendiendo el cardcter meramente refor-
mista de la legislacion social del primer bienio
republicano y del propio proyecto defendido
por los socialistas; lo mismo que el caracter
democritico de las izquierdas. Sin embargo, una
rica bibliografia histérica, encabezada por San-
tos Julid, Andrés de Blas y José Manuel Macarro,
demuestra que esa legislacion no fue simple-
mente «humanitaria elemental». Sus objetivos
no eran meramente reformistas; tenian un claro
sesgo de «revolucién legal». En concreto, el pro-
yecto socialista defendia que la clase obrera v,
por supuesto, la organizacién sindical socialista,
la UGT, participaran directamente en la gestién
de las empresas, dltimo peldano antes de llegar
al socialismo. Los proyectos de reforma agraria
insistian en la expropiacién de las tierras de
sefiorio, de las deficientemente cultivadas y la
recuperacién de los bienes comunales de los
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pueblos. Por otra parte, los nuevos dirigentes
republicanos no concibieron ningln papel social
ylo politico a la Iglesia catdlica ni a sus fieles;
tampoco al conjunto de las derechas tradiciona-
les; lo que se reflejé en el contenido excluyente
del texto constitucional.

El giro claramente revolucionario de los so-
cialistas poco tuvo que ver con la intransigencia
de las derechas o con un hipotético peligro
fascista; estuvo directamente relacionado con
su salida del gobierno y su concepto patrimo-
nialista del régimen republicano. Ademads, y esto
hay que dejarlo muy claro, la Republica siempre
tuvo para los socialistas un caracter instrumen-
tal. Preston enfatiza la inanidad de la retorica
revolucionaria de Largo Caballero; pero olvida
que el lenguaje, y mas en politica, no es un mero
reflejo de la realidad, sino que igualmente la crea.
Preston llega a poner en duda la limpieza de
las elecciones de 1933; pero no aporta pruebas
concluyentes. ;Podria aceptarse la peticion so-
cialista, a la que igualmente se sumé Azaia, de
anular las elecciones de 1933 y convocar otras
nuevas! Evidentemente, no; hubiera supuesto el
final anticipado de la Republica. A ese respecto,
no es de recibo su retrato de la figura de Rafael
Salazar Alonso, que se limitd a defender una
legalidad salida de las urnas. De otro lado, hay
que sefalar que es posible que Largo Caballero
y sus acdlitos no tuvieran un plan pormenori-
zado para la toma revolucionaria del poder;
pero Preston nunca tiene en cuenta el factor
voluntarista que movia al dirigente socialista, su
optimismo catastrofico, su fe en el inevitable ad-
venimiento del socialismo. Con tal bagaje ideo-
l6gico, era imposible respetar la organizacion de
la competencia pacifica, es decir, la esencia del
régimen de partidos. Ademads, finalmente, tras la
derrota de la revolucién de octubre, los milita-
res no aprovecharon el momento para dar un
golpe de Estado e ilegalizar al PSOE y sus sindi-
catos; el Parlamento continué abierto; la CEDA,
pese a sus veleidades autoritarias y corporativas,
goberné constitucionalmente al lado de los ra-
dicales de Lerroux.



Resalta igualmente en el libro, la elemental
sociologia que sirve de fundamento a sus opi-
niones. En ninguna pagina de su obra, el histo-
riador britdnico menciona los intereses de los
pequefios y medianos propietarios agrarios,
los «propietarios muy pobres» que fueron la
base social de la derecha catdlica a lo largo del
periodo republicano. Preston contintia con su
esquema maniqueo basado en la dicotomia ra-
dical entre el proletariado rural y los grandes
terratenientes, que no refleja la compleja reali-
dad socioloégica del campo espaiiol.

De la misma forma, el autor minimiza e in-
cluso oculta los errores de las izquierdas tras el
triunfo del Frente Popular. Apenas menciona las
marchas hacia las carceles para liberar a los pre-
sos de octubre y las concentraciones ante las
obras y talleres para obligar a los empresarios a
la readmision de los despedidos. No sin razones,
la situacion fue interpretada como el inicio de
un proceso revolucionario que afectaba nada
menos que a las relaciones entre clases socia-
les y su puesto en la sociedad. A ello se unié
posteriormente la destitucion de Alcald Zamora
como presidente de la Republica, la legalizacion
de las ocupaciones de fincas por parte de los
campesinos sin tierra; las movilizaciones de rei-
vindicacion sindical, protagonizadas por CNT y
UGT; la unificacion de las Juventudes Socialistas
y Comunistas bajo la direcciéon del PCE. El go-
bierno presidido por Santiago Casares Quiroga
y el propio Azafia, como nuevo presidente de la
Republica, no estuvieron a la altura de las cir-
cunstancias. No sélo fueron incapaces de atajar
la conspiracién civico-militar, sino de defender,
como era su deber, el orden publico. Como ha
puesto de relieve Fernando del Rey en su libro
Paisanos en lucha, donde describe elocuente y
documentadamente los procesos de exclusion
politica y de violencia en La Mancha, importan-
tes zonas de este territorio, sobre todo en los
pueblos y las aldeas, vivieron en una situacion
muy proxima al hobbesiano «estado de natu-
ralezay bajo la presién de las izquierdas, y en
particular de la UGT y del PSOE: huelgas gene-
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rales, ocupacion ilegal de tierras y de los ayunta-
mientos, violencia endémica, etc. Esta situacion
no fue desde luego privativa de esta region.

¢Existié un plan previo de exterminio politico
y social por parte de los conspiradores civiles y
militares? El autor asi lo cree. A mi modo de ver,
resulta mas plausible la hipétesis defendida por
el profesor Julio Ardstegui, para quien el estalli-
do de la guerra civil fue el resultado imprevisto
del golpe de Estado militar. Ni Mola ni el resto
de los sublevados contaron con esa posibilidad,
al igual que el gobierno republicano no tomé en
serio tampoco la posibilidad de una sublevacion
militar. Mola no tuvo un «Plan By, o sea, la previ-
sién de acciones alternativas en el caso de que
el golpe resultase fallido. De triunfar el golpe,
hubiera habido, sin duda, represién; pero no tan
dura como la que tuvo lugar posteriormente.
Por otra parte, como recordaba hace poco el
historiador Julius Ruiz, los historiadores espe-
cialistas en genocidio han rechazado definitiva-
mente los modelos explicativos mecanicistas,
basados en planes o programas de destruccién.
En la zona nacional, el nivel de represion estu-
vo ligado, no a un plan previo y detallado de
exterminio, sino a la magnitud de la resistencia
ofrecida por la izquierda.

Mencidn aparte merecen los esfuerzos reali-
zados por el autor a la hora de sefalar las dife-
rencias entre ambas represiones. Sus opiniones
distan, a mi modo de ver, de ser convincentes.Y
es que, como sefalé hace poco Santos Julid, los
crimenes de la zona republicana obedecieron a
la l6gica revolucionaria de socialistas revolucio-
narios, comunistas y anarquistas, que reiteraron
en sus discursos la necesidad de destruir desde
la raiz los fundamentos de la vieja sociedad. En
ultima instancia, la diferencia entre ambas repre-
siones estuvo en que la Republica fue incapaz
de conquistar nuevos territorios y que dentro
del suyo la limpieza ya habia cumplido las tareas
que se le habian asignado. Podriamos ir mas le-
jos sefalando que el bando republicano resulta
complicado distinguir entre la justicia judicial
y la extrajudicial, porque sus dirigentes, y es el
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caso de Angel Galarza y de Juan Garcia Oliver,
recompensaron a los propios agentes del terror
como ocurrié con la matanza de Paracuellos del
Jarama.

Por dltimo, Preston tiende a enfatizar el odio
«casi racista» de los franquistas hacia Catalufia.
¢Acaso no hubo catalanes en las filas del Ejército
Nacional? Sin duda, la prohibicién de la lengua
catalana en los lugares publicos fue un error
tanto politico como histérico; pero de ahi al ex-
terminio de catalanes por el hecho de serlo hay
una distancia sideral. Por ello, podemos pregun-
tarnos que si ese odio fue tan fuerte e intenso,
por qué la Espafia de Franco no llevé a cabo
expulsiones masivas, selectivas o permanentes
de la poblacién vasca o catalana. No existié en
la Espafa de Franco ninglin proyecto de depor-
tacion de pueblos con el objetivo de crear un
Estado étnicamente homogéneo o politicamen-
te seguro. Esto, creo yo, deberia tomarse muy
en cuenta cuando se hacen tantas referencias,
por lo general a la ligera, sobre supuestos afanes
o proyectos exterminadores o genocidas.
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A nuestro entender, El Holocausto espafiol es
un libro fallido, cuya Unica virtualidad es la de
ser una sintesis de multitud de estudios previos,
obra de otros historiadores.Se trata de una obra
que incide y continua una serie de tépicos to-
davia dominantes en algunos sectores de la his-
toriografia espafiola. No es posible reconocer la
menor originalidad de fondo a la leccion que se
desprende de esta voluminosa monografia. Pero
hay, en mi opinién, otro cumulo de defectos
en El Holocausto espafiol; hay maniqueismo, hay
apasionamiento, hay ausencia total de empatia.
Es decir, representa lo contrario de lo que ne-
cesitamos. El reto al que los historiadores dedi-
cados al estudio de la Il Republica, la guerra civil
y el régimen de Franco nos enfrentamos es a la
ruptura definitiva con el esquema franquismo/
antifranquismo, que resulta inaceptable en una
cuestion de caracter historiogrifico y que es
tan sélo vélida en las plazas o en los comités de
partido. Para esta empresa, la obra de Preston
resulta no sélo ineficaz, sino contraproducente.



UNA VISION EXTERMINISTA DEL PASADO ESPANOL

Gonzalo de Aguilera es el personaje que abre
y cierra esta historia ambientada entre los afios
veinte y mediados de los cuarenta. La figura de
este terrateniente salmantino, que el autor ya
habia destacado en ocasiones anteriores, refleja
a la perfeccion la pretension de la obra: mostrar
las raices del odio y la locura que ensangrenta-
ron Espana en tan convulso periodo. En julio de
1936, para dar la bienvenida al golpe militar, Agui-
lera ejecuta a seis jornaleros que trabajaban sus
tierras; treinta aflos después sufre terribles ata-
ques de furia y llega a perder la cabeza persegui-
do por la culpa de sus crimenes. Descripciones
insélitas como ésta, componen este gigantesco
relato que el propio autor denomina crudamen-
te como «crénica inhumanay. Sin duda, esta es
una historia de cientos de nombres, de detalles
siniestros, de anécdotas premonitorias, donde
aparecen de nuevo los rostros de africanistas
y jornaleros que hacia tiempo la sociologia
politica y la historia comparada parecian haber
desterrado.

Una de las muchas controversias que puede
generar este libro es, precisamente, la del estilo.
Una gran parte de los especialistas prefieren
el andlisis y la carga conceptual y estiman su-
perfluas o poco argumentadas algunas de las
apreciaciones que en él se realizan. El propio
Preston reconoce que metodologicamente arti-
cular el Holocausto espariol ha resultado comple-
jo; su meta es abarcar aspectos de la represién
practicada en ambas zonas durante la guerra y
en toda Espafia una vez terminada la contienda
y desentrafiar los porqués. El centro de gra-
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vedad del libro se sitia en los perpetradores
mas que en las victimas, trazando un contexto
emocional que revela con enorme intensidad el
climax prebélico. El autor parece distanciarse asi
de los debates de los ultimos afos, cuando en
realidad sostiene una clara visién de la violencia
ya consagrada: la del terror africanista como
instrumento de un plan friamente urdido para
respaldar un futuro régimen autoritario, siendo
su consecuencia mas inmediata el hundimiento
del Estado republicano, lo que automaticamente
produce una violencia espontidnea pero igual-
mente impulsiva.

Frente a recientes monografias que ahondan
en la naturaleza de las relaciones de la violencia
en ambas zonas, especialmente Violencia roja y
azul,Preston describe lo que sucede en la guerra
practicamente pueblo a pueblo. Primero, descri-
be el terror en el sur con Queipo de Llano, para
pasar después a narrar lo ocurrido en la zona
norte con Mola; a pesar de tratarse de zonas
con resistencia a la rebelion militar totalmente
distintas, la violencia desplegada es igualmente
enérgica. Por su parte, el avance hacia Madrid
desatara el terror rojo, descrito con especial
intensidad en el asalto a la Circel Modelo y el
posterior traslado y asesinato de presos en Pa-
racuellos. Este ha sido otro de los puntos que
mayor interés venia despertando la aparicién
del libro, en especial por la figura de Santiago
Carrillo. En un primer lugar parece que no apor-
ta nada nuevo al caso, pero la recomposicion de
los hechos resulta bastante demoledora de uno
de los mitos franquistas mas perdurables hasta
el momento.
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La quinta parte del libro sigue esta linea
de andlisis que profundiza en las préacticas de
eliminacién del enemigo interno en ambas zo-
nas. Mientras Franco lleva la guerra larga a la
poblacién civil para extirpar el mal de raiz, la
izquierda, y especialmente los anarquistas, se
lanzan a «purificary la sociedad. Abordar la
limpieza politica desde una dimension religio-
sa tiene una gran carga simbdlica no siempre
exenta de problemas. La justificacion teologica
de la violencia, o el derecho a la rebeldia al que
apela el mundo ultraconservador, no es equipa-
rable al milenarismo anarquista. Preston lo sabe
pero no lo considera un obstdculo tedrico serio,
sino un medio para describir mejor las formas
de radicalizacion del odio; formas que luego se
reproduciran en la postguerra a la que dedica
una escueta Ultima parte. Uno de sus principales
catalizadores seria el antisemitismo introducido
en la trama golpista a través de la red de propa-
ganda anticomunista mundial. Aunque no olvida
los precedentes tradicionalistas (Vazquez de
Mella, Albarran, etc.), son elementos como Los
protocolos de los sabios de Sién los que conducen
el discurso racista del nacionalismo espafiol ha-
cia la dimensién exterminista condensada en la
conspiracion judeomasénica.

Este es, sin duda, el aspecto mas discutible
de la obra. Un genocidio espafiol, y mas aln
pensado en términos religiosos como los de
Holocausto, no puede eludir el papel de la Igle-
sia, ni del catolicismo como principal elemento
movilizador y aglutinador de las masas conser-
vadoras. Junto al plan de terror y de exterminio,
hubo un plan de redencién y de conversion, de
recristianizaciéon y reeducacién de Espafia, que
los defensores de una visién genocida suelen
siempre pasar por alto. Desde mediados de
1937, los jesuitas y los propagandistas catélicos
van afianzando ese proyecto desde el Ministerio
de Justicia y se preparan para llevarlo a cabo
tras la batalla del Ebro, pero la guerra larga de
Franco lo impide. Aln tienen que esperar un
tiempo, pero su tarea de apostolado llega pron-
to dando forma al Estado nacionalcatélico, cuya
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primera tarea es la restauracion del orden so-
cial tradicional. Hablar de genocidio espafiol es
hablar exclusivamente de la maldad de los acto-
res.Y esto abre automaticamente el camino de
la inevitable comparacién con lo ocurrido en el

campo republicano en términos equiparables y
se convierte, finalmente, en una condena moral
que diluye la légica de un sistema represivo con
muchas mas funciones que el exterminio fisico.

No es cierto que el libro pase por alto los
graves enfrentamientos sociales o la turbulenta
vida politica del periodo; muestra con nume-
rosos ejemplos cémo el fracaso del proyecto
nacionalizador de la Il Republica pasé también
por una dimensién de la violencia que empezé
a afectar a todos los caracteres de la vida publi-
ca y no se quedd Unicamente en el control del
orden publico, como aseguran todavia muchos
autores. De nuevo, la descripcion de los perso-
najes facilita la comprension del proceso, pero
inicia la senda de las dos Espafias como si de un
destino ineludible se tratase. Largo Caballero es
el que peor parado sale, ya que cae en la pro-
vocacion de la derecha lanzando al ala izquierda
del PSOE a la practica revolucionaria, desoyen-
do las advertencias de Prieto sobre el fortale-
cimiento de una CEDA que utiliza habilmente
a la Falange. El problema no es que el profesor
Preston exprese sus opiniones sobre un tema
al que ha dedicado buena parte su vida profe-
sional, sino que esta insistencia en la maldad de
los actores es recibida con aplausos por la his-
toriografia revisionista. El ejemplo mas claro es
el Madrid rojo. No importa que la mayor parte
de las descripciones procedan de la Causa Ge-
neral o de novelas biogréficas de victimas de las
checas. En el relato sobre el Holocausto, los he-
chos adquieren credibilidad porque responden
a las barbaridades de las columnas que avanzan
sobre Madrid. Una violencia engendra la otra y
asi de nuevo todos fuimos culpables.Tampoco el
debate sobre el genocidio contribuye a clarificar
las causas y las consecuencias de lo ocurrido.
Lo importante es mostrar que existia un plan
de exterminio previo y no tanto explicar cémo



se desarrollé posteriormente. Las instrucciones
de Mola o las practicas de Yagiie siguen siendo
la base de muchos historiadores para asegurar
que hubo un genocidio sobre la izquierda; en los
mismos términos que desde el otro extremo se
sostiene que el comunismo internacional disefié
una campafa de persecucion de la Iglesia para
ser llevada a cabo explicitamente en Espana.

Por encima del revisionismo, del que eviden-
temente no es culpable Preston, la consecuencia
mas palpable del auge de la vision exterminista
o genocida de la violencia, es la idea de que
todo se cerrd en un espiral de muerte, odio y
destrucciéon que no superdé el marco cronolé-
gico de la guerra civil y la inmediata postguerra.
Pero la represion, la articulacion de un sistema
expresamente creado para ello, fue mucho mas
alld. La eliminacion del enemigo interno funcio-
né sobre todo a través de la exclusién social y
el aislamiento de todo aquel que pasaba por él.
Poco importa el debate sobre la naturaleza del
régimen franquista si no se consigue transmitir
la importancia de este proceso que ha marcado
profundamente la divisién social e ideologica
de nuestro pais y que sigue separando a los
historiadores. En este sentido, Preston demues-
tra que la erudicion no es incompatible con la
explicacion historica, y que el estilo narrativo
no tiene por qué prescindir del necesario so-
porte documental. El éxito de un libro de casi
900 paginas sobre una temdtica histérica tan
especifica deberia hacernos reflexionar sobre
las dificultades que la historiografia espafiola
tiene para llegar al gran publico. Algo realmente
dificil de conseguir, pero cada vez mas urgente
y hecesario.

Sobre un genocidio espaiol

Urgente y necesario es también realizar una
reflexion que nos ayude a entender cudles son
las razones que llevan a entender determinados
procesos histéricos sélo por justificaciones o
legitimaciones actuales. Alejarse de la revision
del pasado en clave del presente es una dificil
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tarea cuando el debate se plantea de este modo,
pero es un objetivo clave para comprender
el proceso de mayor violencia en la reciente
historia de Espafa. Para ello hay que formular
preguntas que arrojen mas luz sobre la génesis
del fenédmeno represivo. En los Ultimos afos
han aparecido numerosas monografias especi-
ficas sobre la represion, pero estamos lejos de
entender mejor el problema. Una gran mayoria
de estas obras utilizan la categoria explicativa
de genocidio. En cierto modo, asistimos a una
recuperacién de los debates de los afos 70 y
80, sobre la naturaleza ideoldgica y politica del
franquismo, pero esta vez con la violencia como
telon de fondo. El discurso central sefialado
paradigmaticamente en torno a Victimas de la
Guerra Vivil parece haber quedado desplazado
por el discurso del genocidio.

Un discurso construido en su mayor parte
por elementos antiguos o al menos ya utilizados
desde antes de la Guerra Civil, centrados en la
retérica de exterminio, martirio y persecucion
religiosa. Sélo podemos sefialar algunos titulos
representativos de distintos periodos. Uno de
ellos, de fecha tan significativa como 1931, es
La persecucion religiosa: la Iglesia independiente
del Estado ateo, de Vazquez de Mella, con un
diagnostico reproducido en parte en La domi-
nacién roja en Espafia, el primer informe sobre
la Causa General publicado en 1943; pasando
por una serie de obras que culminan en torno
a la Historia de la persecucion religiosa en Espana,
de Moreno Montero en los afios 60 hasta las
obras mas recientes de Vicente Cércel Orti. Por
su parte, fueron las obras de Francisco Moreno,
El genocidio franquista en Cérdoba, y las de Fran-
cisco Espinosa, La columna de la muerte, y poste-
riormente La Justicia de Queipo, las que recurrie-
ron inicialmente al uso del término genocidio
para describir la represion franquista en el sur
de Espafia. Una estela seguida no siempre por
la aparicion de mismo concepto, pero si de la
descripciéon de un «terrory» multiforme, lanzado
desde la ctpula de la insurreccién militar que
coexistiria con un alto grado de autonomia de
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organizaciones paramilitares: el llamado «terror
caliente». Pronto pas6 a generalizarse el uso
del término «tictica exterministay, como fruto
exclusivo de la violencia politica que se resuelve
y termina en la guerra civil.

Espafa adelanta en cierto modo, como ya
dijera el propio Preston hace tiempo, la guerra
civil europea. La poblacién civil sufre los efectos
de la guerra total, pero la naturaleza del conflic-
to espaiol tiene algunos rasgos especificos que
descuadran este modelo, sobre todo tras el fin
de la contienda. A diferencia de lo que ocurre
en la Europa ocupada, se inicia el traspaso de
los vencidos de los campos de concentracion a
las prisiones y no al revés. Es quizas la primera
manifestaciéon de una voluntad distinta a la de
eliminar fisicamente al enemigo politico, ya que
trata de «legalizary la situacién de los prisione-
ros de guerra convirtiéndolos en presos,aunque
quedasen fuera todavia los batallones de castigo
de trabajados forzados y todos aquellos que
seguian detenidos o declarando en comisarias
u otros centros. Este final dio paso al encarcela-
miento mas masivo en la historia de Espafia, que
al afectar también de lleno a la poblaciéon civil
sitia la dimension «legal» de la represion en un
plano principal.

Otra diferencia importante esta en la apela-
cién a la «comunidad nacionaly. La agresividad
que el fascismo recondujo hacia el exterior, en
Espafia fue canalizada hacia el enemigo interior.
Esto marcard directamente el discurso oficial
sobre la necesidad del castigo ejemplarizante
para resarcir a las victimas. Una terapia del dolor
que también se ha vinculado en ocasiones con
los métodos genocidas. Sin embargo, el discurso
sobre la necesidad del dolor se circunscribe a
un elemento tan especificamente espafiol como
el ideal de redimir las penas. La legitimacion del
castigo se nutre de las historias de los marti-
res y de la literatura politica que las utiliza para
evocar la necesidad de recrear el purgatorio
en la Tierra, como se puede constatar por los
medios mas conservadores desde la revolucion
de Asturias. En cuanto a la Administracion de
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Justicia, sélo decir que las largas condenas por
rebelién militar proceden casi en su totalidad
de aspectos propios del Ejército y de funciona-
miento decimondnico que quedan muy lejos de
los elementos de inspiracién en la Alemania o
Italia fascistas.

Por otro lado, existe una intima vinculacion
entre genocidio y las teorias criminoldgicas.
Desde su nacimiento como ciencia a finales del
siglo XIX, la criminologia tuvo un importante
impacto en el discurso politico. Pero no se pue-
de afirmar, por més que se miren una y otra vez
los escritos e investigaciones del jefe de psiquia-
tria militar durante la guerra, el doctor Vallejo
Nagera, que la teoria racial fuese asimilada a la
Nueva Espafia. La aplicacion de esta «terapia
de la Hispanidady», como la definié Vallejo en el
Congreso de Psiquiatria de Bonn de 1938, era
contraria a la eliminacién de «indeseables» a
través de la eugenesia activa. El discurso racial
no calé en una politica criminal espafiola que
ya estaba definida por el peso de una tradicién
propia, proyectada con fuerza tras la guerra
hacia la negacion de la reforma republicana.
Una supuesta politica racial de exterminio (o
su asimilacién al enemigo politico tras conside-
rarlo extranjero) hubiese chocado ademas con
doctrina social de la Iglesia. La misma en la que
se basé la jerarquia catdlica espaiola, a instan-
cias de Roma, para rechazar publicamente el
«racismo germdnico» con la clara intencién de
distanciarse del modelo totalitario y debilitar a
Falange. En la consolidacién de la sociedad salida
de la guerra pesé mucha més que la idea positi-
vista del «criminal natoy la vieja distincion entre
el Cielo y el Infierno. Gracias a ella, la Iglesia
llevd a cabo un apoyo sin complejos a la Justi-
cia de Franco (el Bien) frente a los asesinatos
y persecuciéon de la horda roja (el Mal). En su
éxito descansa buena parte de la dureza de la
represion ya que los nuevos poderes locales se
adaptaron sumamente bien a este maniqueismo
instalado tras la guerra de liberacién, especial-
mente a la hora de confeccionar denuncias e in-
formes de conducta, atribuciones que, por otro



lado, mantenian en el control del orden publico
desde mediados del siglo XIX.

Todas estas particularidades no impiden las
comparaciones con otros modelos; pero tam-
bién es necesario un andlisis que tienda a re-
plantear y revalorizar las diferencias. Sobre todo
porque la idea de un sistema de caracteristicas
industriales difumina los métodos empleados
en Espana. El enfoque de una «institucién total»
dependiente de un estado totalitario deja fuera
el importante grado de incertidumbre al que
fue sometido durante afios la poblaciéon con-
siderada «desafecta» en Espafia. Caos o estra-
tegia calculada, el hambre, la enfermedad y una
variada gama de formas de deshumanizacién y
humillacién, diezmaron una poblacion muy ex-
puesta al mas minimo cambio. Desatender este
y otros circulos concéntricos de una represion
tan amplia y prolongada, impide advertir los
efectos de la segregacién impuestos tras la gue-
rra, que no terminaron con la carcel o el campo
de concentracion, sino que se incrementaron
con una serie de medidas como la depuracién
laboral, las responsabilidades politicas, las multas,
la incautacion de bienes, la libertad vigilada, el
destierro, y un sinfin de supuestas medidas cau-
telares que, sumadas a otros muchos aspectos
que se pueden englobar dentro de modalidades
de la represion socioeconémica y cultural, ha-
cen que siga siendo necesario seguir ampliando
la dimensiéon de la represion franquista hacia
aspectos que no se resuelven sélo en términos
de limpieza o genocidio politico.
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VA DE REVISIONISMO

Vaya por delante que mi intenciéon aqui no
es resefar, hacer la critica, del trabajo de Paul
Preston, sino mas bien someter a consideracién
la resefia de Pedro Carlos Gonzilez Cuevas al
respecto. Aunque si diré a propésito del libro
algo que me parece fundamental: se trata de una
gran monografia, discutible, como todas, por al-
gunos aspectos, pero necesaria por otros: espe-
cialmente, por aquellos que nos devuelven y nos
sitian de una forma implacable, diria yo, ante el
horror de la Guerra Civil, ante el horror de la
violencia brutal desencadenada en ambos ban-
dos. No es plato de gusto, desde luego y com-
prendo que pueda haber distintas reacciones. A
mi, particularmente, me horroriza aquel horror,
a otros parece horrorizarles el conocimiento
del mismo Y, de paso, el mensajero.

Mas alla de esto, hay, como decia, aspectos
de la obra de Preston discutibles. Como la no-
cién misma de «Holocausto», aunque haya que
reconocer, sin adjetivarlo maliciosamente —«no
se atrevey, afirma Gonzilez Cuevas—, que el
historiador britanico no habla de «genocidio» y
que, por otra parte, su defensa del término «ho-
locausto» no carece de interés. Pero una cosa
es la critica, que debe ser siempre respetuosa
respecto de quien escribe y respecto de lo qué
escribe y otra cosa es el tiro al mufieco. Que
es exactamente lo que hace Gonzilez Cuevas
en su resumen simplificador y tergiversador de
la obra de Preston. Insisto, se puede estar o no
de acuerdo con las tesis de Preston, pero no se
puede tergiversar haciéndole decir lo que no
dice: no se «deduce» en ninglin momento que

Ismael Saz
Universitat de Valéncia

para el historiador de Liverpool «los militares
y las derechasy tuvieran «como Unico objetivo
flagelar, asesinar y, sobre todo, violar y humillar
sexualmente a las mujeres de la izquierday»; ni
tampoco que quiera privar de su condicién de
«seres humanos normalesy» al conjunto de los
derechistas. Otra cosa es, claro, que con el pre-
texto de criticar lo que Preston no dice, se ter-
mine por extender un manto poco menos que
beatifico sobre el conjunto de las «derechasy.

Pero vayamos al nlcleo de mi critica que no
es tanto la de «resefar al resefiadory, cuanto el
de apuntar que la resefia que analizamos le sirve
al autor de la misma como punto de partida
para ofrecer una vision revisionista de lo que
fue la Republica, la Guerra Civil y el Franquismo.
Y conste que esto no es un insulto, toda vez
que el enfoque revisionista es y ha sido explici-
tamente reivindicado por Gonzalez Cuevas en
diversos foros. Dejemos, sin embargo, para el
final algunas de nuestras reflexiones sobre el re-
visionismo para analizar previamente el modus
operandi del mismo.

Gonzilez Cuevas (en adelante, el autor) cual
somete a dura critica la importancia concedida
por Preston a los «tedricos del exterminio» y
precisa, justamente, que estos distaban de ser
hegemonicos en la derecha espafiola durante
la republica. Bien, dando por sentado que no
creo que Preston diga lo contrario, el problema
seria en todo caso, cual pudo ser su influencia
en la guerra civil, en la que, como se sabe, las
fuerzas hegemonicas de la derecha no eran ya
las que lo habian sido durante la republica en
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periodo de paz. Pero mas importante que esto
es que el autor se lamente de que Preston no
haga referencia entre los «tedricos del exter-
minio» a los «republicanos de izquierda, a los
comunistas, a los socialistas revolucionarios, a
los anarquistas...». ;Todos! Se trata de una im-
putacién gravisima, y sin mayor fundamentacion,
a practicamente todo el abanico republicano.Asi,
«sutilmentey, la carga de la prueba ha cambiado
de bando.

Al parecer la insistencia de Preston en la
idea de la conspiracion judeo-masénica resul-
ta «superficialy. Bueno, es, por asi decirlo, una
opinién. Pero la pregunta es otra vez, jexistia, o
no, esa obsesién en sectores fundamentales de
la derecha espafiola? Y aqui el autor da un salto
cualitativo, ya que en lugar de negarla parece
justificarla, banalizarla. Lo hace con la masoneria,
amparandose en Koselleck, para decir algo que
ya sabiamos perfectamente, que la masoneria
jugd un papel fundamental en la difusion de la
«filosofia de la ilustracién y la critica al catoli-
cismo tradicional». Pero lo hace, el autor, para
quitar toda sombra de irracionalidad «al tradi-
cional odio catdlico hacia la secta masonicay
{Racional y justificado? Porque no se me ocurre
forma mas hostil para referirse a la masoneria;
y el lenguaje, como bien le recuerda el autor a
Preston, denota bastantes cosas.

Y algo similar pasa con el antisemitismo es-
pafiol, que no tendria nada de particular —«era
un lugar comin de la opinién conservadora
europea»— y que ademas también lo habria
habido en la izquierda europea. Sobre todo, el
antisemitismo catélico tendria poco que ver
con el racista de los nazis. De acuerdo en lo
fundamental, que no en todos los casos; pero
no se engafie el lector que por aqui viene otra
vuelta de tuerca. Inmediatamente después de
citar a Onésimo Redondo, se concluye: «No;
las derechas espafiolas, con todos sus defectos,
no tuvieron nada que ver ideolégicamente con
el nacional-socialismo alemany. ;Nada que ver?
iNo hubo unas fascistizacion de las derechas
espafiolas? La CEDA no era, desde luego, fas-
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cista. Eso esta claro. Pero ;jno alabé El Debate la
destruccion del parlamentarismo y el marxismo
en lItalia? ;Y no consideré Gil Robles que una
de las cosas mas aprovechables del nazismo era
su «enemiga de la democracia liberal y parla-
mentaria! Por otra parte, jes que no era fascis-
ta Onésimo Redondo? ;O es que el fascismo
espafiol no tenia ideolégicamente nada que ver
con el fascismo aleman? ;O es que a la postre
el fascismo espafol fue un «fascismo bueno»?Y,
por supuesto, habra que recordar que la prensa
franquista no se mostré precisamente critica
con la barbarie antisemita de los nazis en la
Europa bajo su dominio.

Bien lavada la imagen de «las derechas espa-
fiolasy, el autor se interna en el terreno de la
critica —aqui sin ambages— a la izquierda. Todo
ello porque Preston «sigue defendiendo» el ca-
racter meramente reformista de la legislacion
social del primer bienio.Y no, no habria sido esto,
sino todo lo contrario. Habria sido, utilizando
un término de Carl Schmitt —conocido demoé-
crata resistente frente al nazismo— toda una
«revolucién legaly. Pero aqui Gonzalez Cuevas
ignora que una «revolucién legal» puede ser pu-
ramente reformista, como lo podia ser la idea
de la participacién obrera en la gestion de la
empresa —aspiracién por cierto sucesivamente
generalizada en muchos sectores politicos y no
solamente de izquierdas— y como lo podia ser
una reforma agraria, mejor o peor concebida,
pero reforma al fin ;O es qué Gonzéilez Cuevas
considera que toda reforma es una revolucién?
Porque si lo considera en el sentido que lo
consideraban también los republicanos, es decir
como una revolucién democritica, legal y re-
formista, ningin problema. Pero, si lo considera
como el primer paso de una supuesta revolu-
cién socialista, estariamos ya en otro terreno:
en el del asalto a la historiografia o, peor aiin, en
el de la legitimacion de las cantinelas antirrepu-
blicanas y reaccionarias.

Claro que para el autor todavia habia mucho

mas. Porque otro de los supuestos errores
de Preston seria el de dar por descontado el



caracter democratico de las izquierdas, cuan-
do resulta segin el autor que los socialistas
tendrian un «concepto patrimonialista» y pu-
ramente «instrumental» de la Republica. Puede
ser, pero, repetimos, jya en el sentido de la re-
volucién socialista y desde el principio? No seré
yo por otra parte quien rompa muchas lanzas
en defensa de la figura de Largo Caballero, pero
decir que su voluntarismo, «optimismo catas-
troficon y «fe en el inevitable advenimiento del
socialismo» hacian «imposible respetar la or-
ganizacion de la competencia politicay, significa,
simplemente, introducir elementos teleologicos
en toda la explicacién, dar por descontada la
posterior evolucién de Largo Caballero, ignorar
la suma complejidad de la evolucién del socia-
lismo internacional, de Kautsky y Bernstein en
adelante, y hacer reos de incompatibilidad con
la «competencia politica» a cuantos volunta-
ristas, optimistas y esperanzados en un futuro
socialista ha habido en el mundo mundial.

Porque, claro, si todo esto valia para el primer
bienio ;qué decir ya para la época del Frente
Popular? Pues eso, que se trataba de todo un
proceso revolucionario en el que todo, todo,
parecia marchar en la misma direccién: las ocu-
paciones de fincas, las marchas para sacar a los
presos de las carceles, para forzar la readmision
de los despedidos, las movilizaciones de reivin-
dicacion sindical de UGT y CNT, la destitucion
de Alcala Zamora y hasta la unificacion de las
juventudes socialistas y comunistas. Todo junto
y bien mezclado, por supuesto: ocupaciones de
fincas y espirales de la violencia —de un solo sig-
no, al parecer—, movilizaciones reivindicativas y
readmision de los despedidos, destitucién de Al-
cald Zamora —aplaudida por cierto también por
la derecha— y unificacion de las juventudes so-
cialistas y comunistas. Cierto que en este ultimo
caso se precisa que bajo «la direccién del PCE».
Pero ese PCE, conviene recordarlo, no abogaba
por entonces, como todo el mundo sabe, por la
linea revolucionaria. ;O es que el problema era
el PCE en si mismo! Porque, si es asi, estariamos
ante un caso de ese anticomunismo tautoldégico.
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Ya en la guerra, al autor se afana en negar que
los sublevados tuvieran un «plan de extermi-
nio», y es posible, que asi expresado, tenga ra-
z6n. Pero negar esto no supone negar que, des-
de el principio, se habia concebido todo como
una operacién a desarrollar con el maximo de
violencia, y que se desarrollé con el maximo de
terror.Y no es de recibo, es mas, es ofensivo
para las victimas, afirmar que la represion se
debid a la «magnitud de la resistencia ofrecida
por la izquierda». ;También en Burgos y en tan-
tos y tanto sitios donde no hubo resistencia o
ésta fue minima? No es de extrafiar que, con
estos mimbres, el autor disienta radicalmente
de la pretension de Preston de diferenciar las
represiones de ambos bandos. Puede admitirse,
desde luego, que algo hay de comin en el ejer-
cicio de la violencia en el marco de una guerra
civil, pero pretender a partir de ahi poco menos
que igualarlas ignorando sus diferencias supone
dar una carpetazo, sin mas, a la historia y a la
historiografia, espafiola e internacional. Iguala-
das de facto las dos represiones ya no quedaria
sino conceder la existencia de un «errory, se
supone que adicional, por parte franquista: la
prohibicién de la lengua catalana en los lugares
publicos.Aunque el autor no pueda reprimir ya
en este terreno la afirmacién de que, al menos,
no hubo ningln plan de «deportacién de pue-
blos con el objetivo de crear un Estado étni-
camente homogéneo o politicamente seguro».
Observacion ahistorica donde las haya que sir-
ve, eso si, para reducir a la categoria de «errory
todo un intento de erradicar uno de los signos
de identidad fundamentales de una poblaciéon.Y
que sirve, de paso, para limpiar al franquismo de
supuestos afanes o proyectos exterminadores
o genocidas. Por mi parte, he sostenido siempre
que el franquismo no fue genocida, pero tam-
bién que fue la dictadura europea de derechas
que con mayor safia y crueldad recurrié a la
represiébn por motivos estrictamente politicos;
y es esto justamente lo que se esfuma en el tex-
to de Gonzalez Cuevas. Achacando la violencia
de los sublevados a la resistencia republicana,
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igualando la violencia de ambas zonas, rebajan-
do a la categoria de error la brutal represion
cultural..., la violencia franquista termina por
evaporarse. No fue genocida, de acuerdo, pero,
si nos quedamos ahi e ignoramos todo lo demas,
{no estamos a un paso de un particular negacio-
nismo a la espafiola?

El ultimo parrafo del texto de Gonzalez
Cuevas es seguramente el de mayor enjundia
historiografica y nos permite enlazar con lo que
deciamos al principio a propésito de la existen-
cia en él de todo un paradigma revisionista.Aqui
se acusara a Preston de maniqueismo, apasio-
namiento Y falta total de empatia, no sin haber
mencionado previamente que su obra «incide
y continla una serie de topicos todavia domi-
nantes en algunos sectores de la historiografia
espafiola». La pregunta aqui es ;en algunos? ;O
simplemente aquellos, salvo novedad de dltima
hora mayoritarios, que no estin dispuestos a
embarcarse en la espiral revisionista? Porque
algo de esto parece desprenderse de la lla-
mada a la «ruptura definitiva con el esquema
franquismo/antifranquismo, que —sigue— resulta
inaceptable en una cuestion de caracter histo-
riografico y que es tan sélo vélida en las plazas
o en los comités de partidoy.

Lo que parece dibujarse aqui es el sentido
ultimo del texto de Gonzilez Cuevas que po-
dria ser utilizar la obra de Preston para difundir
el paradigma revisionista. Aunque también se
podria decir que este texto de Gonzilez Cue-
vas se enmarca en el [anzamiento en Espafia, un
poco tardio, cierto, del revisionismo a lo De
Felice, Furet o Nolte —bien ejemplificado en el
reciente libro dirigido por Fernando del Rey,
Palabras como pufios.

De ahi que crea pertinente formular unas ul-
timas reflexiones: La primera incide en el nicleo
central de todos los revisionismos: la ruptura
con la legitimidad antifascista de las democra-
cias europeas. La segunda, que se puede aceptar
perfectamente que el papel de la historiografia
no es «hacer ejercicio de antifranquismoy, pero
no sin afiadir que el historiador parte, o debe
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partir, de un supuesto ético que, por democra-
tico, no puede no ser antifranquista. La tercera,
que el revisionismo ha pasado con bastante
facilidad en otros paises del antifascismo al
anti-antifascismo, de ahi al a-fascismo y, muchas
veces, a la justificacién-banalizacién del fascismo
mismo. La cuarta, que es eso, precisamente, lo
que empieza a suceder en nuestro caso: SO
pretexto de romper con la dialéctica «franquis-
mo-antifranquismoy, se ponen en cuestion los
fundamentos y valores de nuestros demdcratas
antifranquistas, se camina hacia el anti-antifran-
quismo Yy se termina por banalizar la dictadura
franquista. La quinta permite apreciar un nuevo
maniqueismo que el texto de Gonzalez Cuevas
denota a la perfecciédn: ni una palabra que no sea
en defensa de «las derechasy, ni una palabra que
no sea de condena de «las izquierdasy. La sexta
remite a esa curiosa propension revisionista a
expulsar de la historiografia —hacia la plaza o
el comité del partido, en este caso— a quien se
oponga a su nueva verdad. La séptima es que las
pretensiones de frialdad, objetividad y renova-
cién de nuestros revisionistas, remitiendo a la
obsolescencia a la historiografia de los afios se-
senta, setenta u ochenta, y a quienes mantienen
otras posiciones, les hacen olvidar que su reno-
vacion remite a interpretaciones viejas, mas vie-
jas, y nada inocentes.Y la octava y Gltima es que
nuestros revisionistas tienen mala suerte: van a
arremeter contra el paradigma antifranquista
cuando éste aun no se ha impuesto, cuando el
paradigma franquista sigue vivito y coleando.

Malas compaiiias.



JORGE SEMPRUN (1923-2011):
ENTRE LA POLITICA Y LA ESCRITURA,
LOS COMBATES POR LA LIBERTAD!

La reciente desaparicién de Jorge Sempruin
trae de nuevo a los primeros planos de la actua-
lidad, por unos momentos que deseariamos no
fueran efimeros, a un intelectual de la maxima
relevancia, entre los nacidos en Espafia en el
siglo XX, que ha disfrutado a lo largo de su vida
de la mds alta presencia internacional, europea
al menos, si nos circunscribimos al campo de la
cultura, las letras y las artes. No significa esto que
en su pais, ni en vida ni a la hora de la muerte, el
reconocimiento haya sido general. Reconocido
internacionalmente con una némina de premios
de prestigio, cuya enumeracién completa resul-
taria prolijo exponer aqui completa (doctorado
honoris causa por la Universidad Tel Aviv, 1989;
premio de Paz de los libreros alemanes, Friedens-
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preis des Deutschen Buchhandels, Frankfurt, 1994;
Premio de la ciudad de Weimar, R. F. de Alema-
nia, 1995; premio de la libertad, Jerusalén, 1997;
medalla Goethe, 2003; doctorados honoris causa
por las universidades de Lovaina, Bélgica, 2005
y Rennes, Francia, 2007, entre otros), contrasta
[lamativamente con la magra cifra de las distin-
ciones otorgadas en su pais (la medalla Gran
Cruz de Carlos lll, 1993; el premio Blanquerna
de la Generalitat de Catalufia, 2002; la medalla
de la Universidad Internacional Menéndez Pela-
yo de Santander,2004" y el Premio Internacional
de Prensa, 2010, como los mas destacados), en
la que brillan por su ausencia los doctorados
honorificos de universidades como las madrile-
fias, con cuyos estudiantes trabajo y luché por
la conquista de la libertad, propuestos en mas
de una ocasién y siempre pospuestos sine die.Al
final, se ha producido lo que muchos de quienes
admiramos su obra quisimos evitar, las honras
post mortem, los homenajes que satisfacen a los
vivos mas que al desaparecido. ;Qué problemas
tiene este pais con algunos de sus mejores
para repetir costumbre tan poco civica! ;Qué
problemas tenia y mantenia Espafia, o algunos
espafoles al menos, con Jorge Semprun?

Por su origenes familiares Jorge Semprin
estaba destinado a ser escritor o politico. Por
la via materna pertenecia a la llamada dinastia
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de los Maura, representada en la época en que
él nacié por el abuelo y patriarca, Antonio Mau-
ra, por el tio Miguel Maura, futuro ministro del
gobierno provisional republicano y por Susana
Maura, la madre, ferviente republicana. De la
via paterna heredaria Jorge la atraccién por las
artes, la literatura en especial, pues José Maria
Sempran Gurrea, doctor en leyes, abogado en
ejercicio, poeta él mismo y amigo de literatos
y poetas, inculcd en sus hijos, a través de una
esmerada educacién impartida en el hogar, el in-
terés por la creacién y el ejercicio en todos los
dominios de la creacién artistica. Con el correr
de los afos, politica y escritura se llegarias a ser
las dos pasiones de la vida de Jorge, convertidas
en profesiones y ejercidas en etapas sucesivas
con intensidad similar.

La familia Semprdn acostumbraba pasar los
veranos en el norte de Espafia, primero en San-
tander y después, desde la desapariciéon tem-
prana de Susana en 1932, en Lequeitio, Vizcaya.
En esta provincia sorprendié a los Semprun el
comienzo de la Guerra Civil y desde aqui par-
tieron por mar hacia Bayona, Francia, un dia de
septiembre de 1936 en lo que seria un viaje sin
retorno, o, lo que es lo mismo, el comienzo del
exilio. Junto a su pais perdieron para siempre
todo lo que habian poseido y amado hasta en-
tonces.

José Maria Semprun, catélico y republicano,
se habia puesto desde el primer momento al
servicio de la Republica. En el transcurso del
periplo que siguié con toda la familia en es-
taciones diversas por el sur de Francia, antes
de tratar de retornar a Espafa por Catalufia,
el ministro de Estado, Alvarez del Vayo, le en-
comendo hacerse cargo de la representacion
diplomitica espafiola en La Haya, como otras
muchas abandonada por los diplomaticos pro-
fesionales pasados en masa al bando de los
sublevados contra la Republica.

Jorge Semprun pasaria en la capital holandesa
los mas de dos afos que aun duraria la guerra
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espafiola. En el Tweede Gymnasium de la ciudad
perfecciond su dominio de las lenguas germani-
cas, estudio a fondo lenguas clasicas y continud
cultivando su aficion a la poesia. En una ocasién,
acompanaria a su padre, como traductor, para
trasladar su protesta ante el sacerdote holandés
que en la recién terminada prédica de la misa
habia acusado al gobierno republicano de com-
batir la religion catolica.

La Legacion espafiola, representante del go-
bierno republicano, se cerré en febrero de 1939.
Al mes siguiente, la familia Sempruin se instala
en Paris con muchos de sus miembros disper-
sos por domicilios diferentes. Jorge continta
sus estudios de bachillerato interno en el liceo
Henri-IV. Es el comienzo de la inmersiéon de
Semprin en la cultura francesa, en su literatura
y en su lengua —Baudelaire, Rimbaud, Gide, Louis
Guilloux, Malraux, Sartre...—, hasta el punto de
hacerla propia definitivamente y convertirla en
vehiculo preferente de su escritura.

En la etapa preparatoria del ingreso en la Ecole
Normale Supérieure, con el proyecto de cursar
filosofia, otro acontecimiento de orden exterior,
el comienzo de la guerra con la posterior inva-
sion de Francia por los ejércitos alemanes y la
caida final de Paris, se interpone y desbarata sus
planes. La precariedad econémica del entorno
de Semprun, que ha obligado a interrumpir los
estudios, le lleva a tener que ganarse la vida por
todo tipo de expedientes, siempre insuficientes,
como las clases a domicilio. Es la época de la
inmersidn en Paris, del descubrimiento de una
ciudad, sus gentes, mas alla del circulo colegial, y
de sus secretos multiples, los teatros, las libre-
rias o los tugurios de zonas remotas.Y el sexo.
Abruptamente finaliza para Semprun aquel pe-
riodo que transcurre entre las «dos guerras de
mi adolescencia», como escribird tiempo des-
pués. Otras actividades llaman a la puerta.

La politica, por primera vez. Primero es la
protesta contra el invasor, contra el nazismo
—primera manifestaciéon en Paris, protagonizada
por los estudiantes del Henri-IV en octubre de



1940—, y después la lucha directa, armada, con-
tinuacion para Semprun de la lucha del pueblo
espafiol en la guerra civil en que no pudo par-
ticipar y consecuencia practica de su formacién
tedrica marxista. Ingresa en el Partido Comu-
nista de Espafia y poco mas adelante en la Resis-
tencia, integrado en redes armadas francesas en
coordinacién con movimientos de resistencia
dirigidos desde Londres.

Semprun, alias Gérard Sorel, opera con otros
comparieros de estudios en el maquis de Bor-
gona, en una amplia zona en la que, con las
armas que reciben lanzadas en paracaidas por
aviones ingleses, practican sabotajes sobre las
infraestructuras y las tropas alemanas. Fue un
largo afo de actividad frenética, a caballo entre
Paris y los bosques y pueblos borgofiones. En
la «mochila del maquis», junto a la municién
y otros pertrechos guerrilleros, Semprun, ha
recordado frecuentemente, llevaba dos de los
libros que inspiraban y ayudaban a explicar el
sentido politico y ético de la lucha guerrillera y
resistente, L'Espoir de Malraux y Die Religion in-
nerhalb der Grenzen der bloBen Vernunf (La religién
dentro de los limites de la mera razén) de Kant, en
sus idiomas originales.

Tras la explosion de un tren aleman, las deten-
ciones y delaciones llevan a la policia alemana al
grupo de Semprun que cae detenido en octubre
de 1943.Vienen los meses de prision y tortura
en Auxerre a manos de la Gestapo. Semprun
consigue soportar el tormento sin delatar a nin-
guno de sus compaieros de lucha. Pasados unos
meses, los resistentes detenidos son reunidos
en el campo de Compiégne, cercano a Paris, de
donde seran deportados a los diversos campos
de concentracion repartidos por Alemania. El
transporte de Semprun parte con destino a
Buchenwald (cerca de Weimar, en la regién de
Turingia) a finales de enero de 1944 con mas
de 1.500 deportados, franceses en su mayoria.
Semprun se ha convertido desde ese momento
—y para siempre— en el deportado 44.904. El
largo vigje, titulo del primer libro de Semprun,
que ademas es el primero de los dedicados a la
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deportacion, relata las peripecias de este trasla-
do brutal a los campos de la muerte alemanes.

En la ladera norte del Ettersberg, abierta a
los gélidos vientos y a la nieve de los inviernos
nérdicos, los nazis hicieron construir a los pri-
meros prisioneros comunistas alemanes a partir
de 1937 lo que seria el campo de concentracion
—al que se afadiria posteriormente un complejo
industrial- denominado Buchenwald, bosque de
hayas o hayedo, por la abundancia, junto a los ro-
bles, de este arbol frondoso. Era uno de los luga-
res preferidos de Goethe, al que se desplazaba
con frecuencia en los veranos desde la vecina
Weimar, donde ejercia de ministro y consejero
aulico de la corte.Acostumbraba a pasear por el
bosque en compaiiia de su admirador y cronista
Eckermann y a cortejar a su amiga, la condesa
von Stein, a la sombra de un roble, sefialado
para lo posteridad como lugar poco menos que
sagrado, respetado y conservado por los nazis
en una zona especial del recinto del campo. Por
aquel territorio del oprobio humano pasarian,
desde la fecha inaugural hasta el final, ocho afios
después, unos 250.000 deportados, de los que
moririan unos 56.000.

Aunque en los listados del transporte Sem-
prun figure como «apatriday, en el campo es
clasificado como preso politico espafiol, Rotspa-
nier, rojo espafiol, con la S mayuscula sobre el
triangulo rojo cosido al uniforme de rayas y el
numero de deportado. Los dirigentes comunis-
tas del pequeiio grupo de deportados espafio-
les pronto se acercaron a él para contar con
su colaboracion en la organizacidn clandestina
resistente en el interior del campo. Este co-
mité internacional formado en su mayoria por
comunistas dominaba la administracion interna
del campo, arrebatada afios antes a los presos
comunes alemanes. Dado su conocimiento del
aleman, Semprun pudo ser destinado a la Ar-
beitsstatistik, la estadistica de trabajo, la oficina
encargada del control de los trabajos de los
prisioneros, en representacion de los comunis-
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tas espafioles, a cuyos dirigentes daba cuenta
escrupulosa de su actividad y de la situacion de
la fuerza de trabajo en el campo. Con ello dis-
frutd, sin duda, de unas condiciones de trabajo
ventajosas respecto de los deportados comunes.
En los demds aspectos, padecio la vida normal
de deportado.

La convivencia con los comunistas espafo-
les supuso para Semprun, ademas de volver a
la militancia en el PCE, algo mas trascendental
aun, recuperar la cultura y la lengua espaiolas,
aletargadas tras los estudios y la vida en Fran-
cia. Fortalecié su conciencia politica espafiola
insertandose en la tradicién antifascista que los
deportados espafioles representaban desde la
Guerra Civil y la Resistencia en Francia. Segln
sus palabras, Semprun se «reespafolizay, lo que
tendra por consecuencia, afios después, su vuel-
ta clandestina a Espafia como enviado del PCE.

El uso de la administracién interna del cam-
po por el comité internacional antifascista de
mayoria comunista y la manipulacién de ciertas
listas de prisioneros han sido objeto de contro-
versia desde poco después del final de la guerra
por parte de familiares de prisioneros muertos
no comunistas. Los prisioneros que trabajaban
en la estadistica del trabajo debian confeccionar,
por mandato y bajo supervision de oficiales de
la SS, las listas de prisioneros destinados a los
comandos exteriores para realizar los trabajos
mas extenuantes. Podian manipular las listas,
bajo peticion del comité de resistencia del cam-
po,a espaldas de la SS y con riesgo de su vida, re-
tirando a los considerados Utiles para los planes
de resistencia y la lucha antifascista, importantes
durante el tiempo de la deportacién —en los sa-
botajes en las fabricas de armas, por ejemplo—y
después sobre todo, a la hora de la liberacion.
La mayoria de estos excluidos de las listas, no
todos por tanto, eran de militancia comunista.
Semprun ha explicado en numerosas ocasiones
que los comités de seleccion no escogian a los
prisioneros que iban a morir, sino que designa-
ban a unos pocos, «los que iban a sobreviviry.
Dadas las condiciones especiales en que tiene
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que actuar una lucha resistente como la de Bu-
chenwald, concluye Semprun apoyandose en el
filésofo tomista Jacques Maritain, la naturaleza
moral de determinadas acciones en «situacio-
nes limite» cambia y sus efectos, rechazables en
situaciones normales, resultan admisibles en esa
circunstancia.

En abril de 1945 se produjo la liberacion de
Buchenwald por la intervencién de los ejércitos
americanos con la colaboracién mas que simbé-
lica del pequefio grupo de prisioneros provistos
de las armas escamoteadas tiempo atras por
la resistencia interior para su uso en este feliz
momento terminal. Su empefio principal fue la
persecucién y captura de sus verdugos en des-
bandada, los miembros de la SS.

Si para la mayoria de los deportados la libe-
racion significaba la vuelta a casa, la repatriacion,
tal circunstancia no afectaba a los espaiioles, cuya
patria seguia ocupada por un antiguo aliado del
nazismo que seguia sin reconocer a los liberados
su condicion de espafoles. Semprin retorné a
Paris. Comienza una incierta etapa de exilio, mas
dificil que la anterior, pues las secuelas de la de-
portacion, el recuerdo de la muerte compartida,
«fraternaly, lastra todo proyecto de futuro.

El primer plan de Semprun, como el de algu-
nos otros deportados, era narrar la experiencia
de la deportacién, contar al mundo, antes de
que se borrara su recuerdo, los padecimien-
tos pasados, fruto de la barbarie criminal del
fascismo aleman. El descubrimiento de que tal
proyecto le sumergia en la muerte y conducia
inexorablemente al suicidio, obligd a Semprun
a abandonarlo y a dejar de lado por ahora sus
deseos de ser escritor. De nuevo opté por la
actividad politica. Militante de los partidos co-
munistas francés y espafiol al tiempo, Semprun
actuaba en el frente cultural con la colaboracion
en revistas escritas en sus dos idiomas habitua-
les. Continud la produccion poética con obras,
publicadas o inéditas, dedicadas a la gloria y ala-
banza de dirigentes venerados del comunismo
o a ensalzar las siempre consideradas heroicas



actividades de los militantes de este partido,
muchos de ellos caidos en el combate contra la
opresion y la dictadura (Pasionaria, guerrilleros
o dirigentes obreros represaliados, la muerte
de Stalin...). Mientras tanto, sobreviviendo pre-
cariamente, Semprun logré entrar a trabajar
por unos afios como traductor en la UNESCO,
hasta 1952, pocos meses antes del ingreso de
Espaia en el organismo.

Paris era de nuevo una fiesta. La alegria de
la liberacién —capitalizada sin reserva por un
orgullo nacional francés, voluntariamente de es-
paldas a fenémenos como la étrange défaite de
1940 y la colaboracién posterior con el invasor—
se desbordaba e inundaba las calles, las terrazas,
dia y noche, a despecho de una economia de la
escasez generalizada. La alegria de vivir, la feli-
cidad por la supervivencia impulsaba a todos a
mirar solo hacia el porvenir, sin volver la vista al
pasado, y menos analizar el porqué de las horas
de sufrimiento y humillacién vividas. El existen-
cialismo, ahora una moda, invitaba a vivir la vida
al momento, con toda la intensidad posible y
se exhibia al mundo desde los cafés y las caves,
al ritmo del jazz, musica libre, o traspasaba las
fronteras francesas a través de la prensa y las
radios. El futuro estaba previsto con precisién
por la ideologia triunfadora en la guerra contra
el fascismo, el comunismo. Los dirigentes comu-
nistas y sus partidarios estaban convencidos de
que el sistema socialista, ya triunfante en buena
parte del mundo, acabaria superando y dejando
atras el capitalismo y la democracia burguesa.
Esa era también la certidumbre de Jorge Sem-
prun, seguro y confiado de formar parte activa
de la corriente triunfal de la historia que haria
posible un porvenir de justicia e igualdad. Afios
intensos, felices pese a la inseguridad vital, re-
corridos por las polémicas que arreglaban de
inmediato el mundo desde los clubes y locales
donde se bebia, sin haber comido, hasta el ama-
necer. Sempruin descubrié el amor y contrajo
matrimonio con la actriz Loleh Bellon, madre
de su Unico hijo. Pero efimera como todo en
aquella época, la unién se deshizo a los dos afios.
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Poco a poco un proyecto se fue imponiendo
a los demds. Semprun se habia decidido por la
militancia Unica en el PCE. Su objetivo, afiorado
largo tiempo, era ser enviado a Espafia a dina-
mizar los sectores culturales y encauzarlos a la
lucha contra un régimen franquista que se con-
solidaba en el poder después de pasada mas de
una década. Fiel seguidor de los principios po-
liticos comunistas del momento, se preparaba
para desarrollarlos en Espafia como instructor
del partido entre los jévenes intelectuales. Daba
comienzo a su particular «camino de perfeccion»
que acabaria conduciéndole a Espafia. Por esos
afos, el partido comunista estaba poniendo en
pie una nueva estrategia, a largo plazo, centrada
en el abandono de la lucha guerrillera y en el
trabajo desde dentro de las organizaciones del
franquismo, como los sindicatos. Por informa-
ciones recabadas por los dirigentes comunistas
radicados en Paris, se sabia que estaba emer-
giendo en Espaiia una nueva generacion inquieta
y no doblegada completamente por el Régimen,
pese a la opresién y represion policial. Semprun
estaba de acuerdo plenamente y se disponia a
desarrollar sobre el terreno esa nueva tactica.

Jorge Semprin empezé su aventura clandes-
tina en Espafa a partir de un primer viaje de
contacto el afio 1953. Empezando por Barcelo-
na, visitd varias ciudades, Madrid entre ellas. El
encuentro con la ciudad de la infancia més de
quince afios después, fue una de las experiencias
mas gratas del viaje. Pese a su brevedad, el viaje
resultd fructifero por las relaciones establecidas
y por las perspectivas de trabajo que se abrie-
ron para el futuro.

Durante una década ininterrumpidamente
estuvo Semprun viajando de Paris a Madrid. La
«clandestinidad madrilefiay, convertida practica-
mente en un habito de vida, serfa considerada,
con la perspectiva de los afios, la «mejor obra
de mi vida» y, por ello, uno de los periodos mas
felices para el autor de esa obra viva.

El partido comunista fue penetrando y ex-
tendiéndose lentamente por los diferentes sec-
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tores culturales del pais, la universidad, el cine,
la literatura, la prensa y sectores profesionales
como la medicina o la abogacia. En todos ellos
se fueron constituyendo poco a poco grupos
estables y fieles, unos militantes y otros sim-
patizantes o compafieros de viaje. El dirigente
clandestino, conocido como Federico Sanchez o
por otros sobrenombres coyunturales, no solo
era el instructor politico, el que transmitia las
directrices y consignas de la organizacion. Era,
ademas, el interlocutor, el orientador e impul-
sor, el que sabia dar sentido a una lucha que
se enmarcaba en la lucha revolucionaria de la
humanidad por la justicia, el socialismo y la paz
en un sistema nuevo, implantado en la Unién
Soviética en 1917.

El trabajo intenso dio resultados. En la uni-
versidad de Madrid se luché contra el SEU y la
politica cultural impuesta, mediante proyectos
de congresos, manifiestos, recitales de poesia
y otros actos que relegaban la politica oficial
o aprovechaban las facilidades abiertas por el
nuevo equipo del ministro de educaciéon Ruiz-
Giménez. El entierro laico del filésofo Ortega
y Gasset en octubre de 1955, protagonizado
exclusivamente por los estudiantes, fue un al-
dabonazo. En febrero de 1956, la difusién de un
manifiesto convocando a un congreso nacional
de estudiantes y la victoria de los candidatos no
oficiales en las elecciones universitarias agitaron
la universidad y movilizaron a los estudiantes
durante semanas. La reaccion fascista de falan-
gistas extrafios a la universidad degeneré en
incidentes violentos el 9 de febrero. En un en-
cuentro de dos grupos de manifestantes, resulté
herido grave por fuego amigo un joven falangista.
La universidad de Madrid quedé clausurada por
unos dias, se declaré un estado de excepcion
parcial, dimitié el rector y dos ministros fueron
cesados por el general Franco. A partir de ese
dia serian detenidos los acusados de instigar los
conocidos como «sucesos de febreroy, exfalan-
gistas como Dionisio Ridruejo o Sanchez Ma-
zas, dirigentes del SEU, monarquicos y los mas
numerosos, los seguidores de Federico Sanchez,
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algunos ya militantes del PCE como Enrique
Mugica, Javier Pradera, Julio Diamante, Julian
Marcos, Sanchez Drago, Lépez Pacheco y el ci-
neasta Juan Antonio Bardem,y Ramén Tamames
proximo a ingresar.

Le relevancia de estos nombres ponia de ma-
nifiesto que el franquismo tenia perdidos secto-
res significativos de la juventud universitaria y
de la intelectualidad. Pronto irian surgiendo en
los mismos medios nuevos grupos de rechazo
a la dictadura. Era evidente que quienes asi se
enfrentaban al sistema franquista habian surgi-
do del interior de la Espafia dominada por ese
Régimen desde hacia 17 afos, algunos incluso
procedian del bando de los que habian contri-
buido a su victoria en la guerra. Por primera
vez después de la Guerra Civil, «los hijos de los
vencedores y de los vencidos» condenaban el
Régimen «que no ha sabido reconciliarnos con
Espafia y con nosotros mismos» y abogaban
por uno nuevo, respetuoso de la dignidad y los
derechos de todos.Asi lo afirmaba el manifiesto
lanzado el | de abril de ese mismo afio, obra de
Javier Pradera y Federico Sanchez. Era la prime-
ra vez que desde el interior de Espafia, gentes
procedentes de cada uno de los bandos, suscri-
bia un documento a favor de la reconciliacion
de los espafioles y en contra de la dictadura.

El PCE haria oficial su politica de reconci-
liacién nacional a partir del verano de ese afio
en una reunién plenaria de su comité central.
Una direccién parcialmente renovada y reju-
venecida se encargaria de desarrollar la nueva
politica. Sanchez-Semprun, uno de sus artifices
en el interior de Espafia, llegaria a los puestos
de maxima responsabilidad en la organizacién,
miembro mads joven del maximo érgano ejecuti-
vo del partido, el buré politico.

Durante los afios posteriores la vida de Sem-
prun, funcionario del partido, tiende a la estabili-
zacion. Reparte su vida entre Madrid —alguna vez
visita alguna otra ciudad espafiola como Sevilla
o Barcelona— y Paris. Aqui ha creado una familia
estable, a partir de su relacién con Colette Le-



loup.Y aqui esta la plana mayor comunista, con
las reuniones, largas y pesadas muchas veces, de
los érganos directivos del partido y sus comi-
siones multiples. La direccién de las revistas del
partido, cables lanzados a los intelectuales es-
pafioles para acercarles la doctrina y atraerlos
a la causa, a Nuestras Ideas primero, después a la
Realidad, mas sélida y plural, ma non troppo (di-
cho sea con la lengua de Roma donde se edita).

Pero ahora es Madrid, «la alegria de Madrid»
lo que atrae y suscita esa emocién Unica que
provocan las empresas arriesgadas. Las orga-
nizaciones del partido se estabilizan. Semprun,
en nombre de la direccién, coordina toda la
politica del partido en el interior. Dispone de
domicilio estable por cuenta del partido desde
el que puede planificar a diario la actividad. Lo
principal es el espacio madrilefio, el territorio
de la ciudad amada y recuperada, sus calles y
gentes bulliciosas que Semprun vive a diario con
ansiedad. Son muchas las horas libres que deja
la clandestinidad. Los cafés son la atalaya de ob-
servacion, el Museo del Prado el refugio, el paso
de las horas muertas ante la pintura holandesa,
o Veldzquez o Goya, recuerdo vivo de las visitas
con el padre los domingos desde el domicilio
cercano. Al atardecer de la primavera o el ve-
rano esperan los amigos en las terrazas de sus
casas, por las que pasan escritores, cineastas o
editores, militantes o simpatizantes, antifran-
quistas todos, con nuevos proyectos creadores
que el instructor supervisa, enmienda y aprueba
en nombre del partido.

Este partido, crecido y confiado en sus fuerzas,
lanza dos grandes acciones, jornadas de lucha
y huelga politica, dos desafios sucesivos con la
pretension de hacer tambalear al régimen. Ni los
preparativos intensos ni un esfuerzo de propa-
ganda nunca antes visto, puestos en juego por
toda la militancia, pudieron impedir el fracaso en
las expectativas depositadas en unas acciones
contenidas por la dictadura con el despliegue
policial y represivo habituales. La direccién co-
munista, con Santiago Carrillo al frente como se-
cretario general de facto, no reconoce el fracaso.
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Sin embargo no puede impedir que en su seno
empiecen a germinar semillas de duda acerca de
la estrategia hasta ese momento unanimemente
aceptada. Semprun, apuntaria afios después, veia
una sociedad espafola, joven y dinamica, distante
y fuera del alcance, incluso en el lenguaje, de los
mensajes politicos comunistas.

Las dudas no salieron de la esfera interna. El
voluntarismo militante impregnaba la actividad
diaria. Sempran siempre recordara el trabajo
abnegado de los militantes, nombres y apellidos
que repite con frecuencia, la entrega, «la frater-
nidad» comunista al servicio de una causa en
ese momento prioritaria, el fin de la dictadura y
la conquista de la libertad para Espafia. Semprin
se mueve por la clandestinidad como el pez en
el agua. «Inasible y burléon Pimpinela escarlatay,
al decir de Juan Goytisolo que lo vio en Madrid
sin conocer su verdadera identidad, aparece y
desaparece misteriosamente en los lugares de
reunion, acude a sus citas minuciosamente pre-
paradas con puntualidad rigurosa y se oculta o
desaparece cuando el peligro policial amenaza.
Su valentia, seglin los que lo conocieron en-
tonces, rayaba en la osadia. Podia presentarse
como socidlogo ante un Hemingway rodeado
de toreros, visitar a Javier Pradera en el acuarte-
lamiento de Getafe donde estaba detenido, to-
mar parte en un almuerzo en el Palace invitado
por su suegro, el funcionario de la FAO Marcel
Leloup, de visita oficial en Espafa, o asistir a un
partido de futbol dos filas detrds del poco ama-
ble comisario Conesa, uno de sus més encarni-
zados perseguidores, fracasado, como todos los
policias franquistas, en su objetivo, a pesar de
poner en juego recursos y técnicas detectives-
cas de todo tipo. Nadie logré poner rostro real
a Federico Sanchez. Nunca fue detectado pese
a las decenas de veces que atraveso la frontera,
provisto de la segura documentacién falsa fa-
bricada por Domingo Malagén. Nadie en diez
afos fue detenido por su relacién o trato con
Sanchez-Sempran.

Los designios de la direccién iban por otros
caminos. Carrillo decidié retirar a Semprun del
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trabajo en Madrid, en contra de los deseos del
interesado. No constan documentalmente los
motivos reales, politicos, de esa decision. Una
tenue brecha se abria entre ambos dirigentes,
unidos estrechamente hasta entonces.

En diciembre de 1962 Semprun realizd su
ultimo viaje clandestino a Espafia para presentar
ante la militancia a su sucesor, José Sandoval.

En el reducido nucleo de la direccién del PCE
de Paris se iban incubando pequeiias diferencias
que acabarian por estallar y salir a la luz en 1964.
Ya en los seminarios de verano de Arras, una
municipalidad comunista en el norte de Francia,
un Carrillo decidido a establecer la doctrina
ortodoxa en todos los campos en virtud de su
cargo de secretario general del partido, incluso
en el del arte,arremetié de modo virulento con-
tra Francesc Vicens, contra Fernando Claudin y
contra Federico Sinchez. Fue Claudin el que
de modo mas tajante se opuso a la intromision
de Carrillo para defender la libertad dentro del
partido y un marxismo critico y antidogmatico.

A partir de entonces fue imposible llegar a
una acuerdo por cuanto los disidentes, por pri-
mera vez en la historia del partido, a lo largo
de las discusiones previas, se negaron a plegarse
sin mads a la disciplinaria verdad impuesta desde
la direccién centralizada. Las divergencias se
sustanciarfan en una reunién plenaria del comi-
té ejecutivo —nuevo nombre del buré politico
desde 1959- en la reunion celebrada en Praga,
en el célebre «castillo de los reyes de Bohemiay,
segln la apasionante reconstrucciéon llevada a
cabo por Semprun en 1976.

Claudin y Sempran sostuvieron sus posi-
ciones criticas ante el resto de sus camaradas,
fiscales acusadores y jueces uninimes. Asi, los
criticos se desmarcaron de la visién subjetivista
y voluntarista sobre la situacion politica y eco-
némica espafola, consideraron que el partido
continuaba inmerso en la tradicién estalinista y
en el apoyo incondicional a la URSS y expre-
saron su oposicion al centralismo democritico
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y al peso predominante del secretario general
que limitaba la libertad interna de opinién y cri-
tica. Semprdn no dudé en proclamar, después
de sostener sus posiciones junto a Claudin y de
rechazar los improperios de Dolores Ibarruri y
otros dirigentes, «yo no dimito de mi funcién de
intelectual comunista... yo no dimito de nada...».
No obstante, ambos serian condenados como
«dos intelectuales con cabeza de chorlito» y, a
lo largo de un afo, expulsados de los érganos
de direccién y finalmente del partido. Para Sem-
prun terminaban mas de 20 afos de militancia
comunista.

Dos afios antes de esa expulsion Semprin
habfa publicado su primer libro, Le grand voya-
ge, galardonado el afio siguiente, poco después
de esa expulsién, con el premio Formentor de
8 editores europeos, lo que no lograria hacer
posible, sin embargo, que el editor espaiiol di-
fundiera la obra en Espafna antes de la muer-
te del dictador. Escrito en francés, Semprun
lo habia empezado en Madrid, sin plan previo,
aprovechando la circunstancia de una reclusién
forzosa en casa ante el peligro ocasionado por
una oleada de detenciones. Habia encontrado al
fin el don de la escritura y lo habia hecho desde
el territorio de la muerte sin verse arrastrado
al abismo.

Perdido contra su voluntad para la profesién
de la politica, comenzé asi la larga marcha de
un escritor Unico e irrepetible, autor de una
obra extensa —guiones cinematograficos, relatos,
ensayos Yy articulos— destinada a la reconstruc-
ciéon y confrontacion abierta con el pasado, el
propio en primer lugar, el de los otros después,
hombres de muchos puntos de Europa, de los
que perdieron su voz para siempre y de los que
prefirieron recluirse en el silencio. La obra de
Semprun es la voz y la memoria de todos ellos.
No es una vuelta morbosa del pasado. Ni tan si-
quiera pretende ser su reconstruccién histérica,
arqueoldgica. Es un analisis, una revisién orbital
y obsesiva del tiempo pasado, mediante los mul-
tiples prismas de la memoria, con afin demo-



ledor de ideas, creencias y certezas —propias y
ajenas— para arrancar con lucidez y precision
algunas verdades imprescindibles para la vida
humana de su tiempo, el tiempo histérico del
siglo XX. La corriente continua de su escritu-
ra fluye a través de una prosa que gusta de la
paradoja, elegante y precisa, depurada de toda
retérica y sugerente para evocar y provocar
emociones y reflexiones siempre fecundas. Asi
lo reconocia el mundo de las letras cuando al
escritor se le propone el ingreso en la Academia
de Lengua Francesa.

Finalmente no se consumd la entrada porque
Semprun nunca adquirié la nacionalidad fran-
cesa. Sin requisitos nacionales, por los méritos
literarios exclusivamente, era uno de los 10
miembros del selecto grupo de escritores de la
Academia Goncourt desde 1996.

Lentamente van siendo demolidas algunas de
las mds firmes convicciones sostenidas en su
larga vida militante. La huelga general revolucio-
naria —guion de La guerre est finie—, el partido
comunista —Autobiografia de Federico Sdnchez—,
la Unién Soviética, el comunismo, el marxismo
convertido en sistema politico —Aquel Domingo—
y la misma idea de revolucion, son otros tantos
mitos, sostenidos por grandes colectividades,
que urge desmontar desde su raiz porque su
vigencia y dominio totalizador han conducido a
algunas de las mas grandes catastrofes humanas
a lo largo del siglo. Semprin conocié y padecié
el totalitarismo nazi a su pesar, el «Mal radical»
(das radikale Bdsse, en terminologia kantiana)
—al que dedica Aquel Domingo, La escritura o la
vida y Viviré con su nombre, morird con el mio—.
Voluntariamente se sometié al proyecto to-
talitario del comunismo, ciego y sordo por un
tiempo a las sefiales de alarma que advertian del
peligro que tal proyecto suponia para la libertad
y autonomia humanas en aras de paraisos re-
motos. El lento descubrimiento de la impostura
comunista, la opresién aplastante bajo la coraza
del programa de una liberacién superior, llena
con tintes de denuncia vehemente la escritura
de Semprun. Concluye Semprun en 1994: «Asi
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pues, la historia de este siglo ha estado marca-
da a sangre y fuego por la ilusién mortifera de
la aventura comunista, que habra suscitado los
sentimientos mas puros, los compromisos mas
desinteresados, los impulsos mas fraternales,
para acabar desembocando en el fracaso mas
sangriento, en la injusticia social mas abyecta y
opaca de la historia.»

Semprun recuerda a menudo en sus escritos
que en el mismo recinto de Buchenwald, pocos
tiempo después de la liberacion, los soviéticos
levantaron un nuevo campo de concentracion,
conocido como Speziallager. Se destind en un
principio al castigo de los nazis supervivientes,
pero pronto se empezaria a encerrar en él a
presos politicos, comunistas y otros disidentes
del sistema comunista de la Alemania Oriental.
En sus siete afios de existencia moririan unas
30.000 personas, enterradas en fosas comunes
en el bosque contiguo bajo las hayas. Concluye
Semprin, Buchenwald tiene el dudoso privilegio
de haber visto pasar por su suelo a las victimas
de los dos grandes totalitarismos del siglo XX.

El cardcter implacable de todas estas denun-
cias no debe ocultar, como se ve y se ha indi-
cado varias veces mas, el reconocimiento de la
entrega, el sacrificio y el coraje hasta sus ultimas
consecuencias puesto en juego por millones de
comunistas en su lucha contra el fascismo y las
dictaduras de ese signo a lo largo del siglo XX
Este siglo «no se puede entender sin la genero-
sidad de los comunistasy. Fueron éstos, insiste
Semprun, los primeros, muchas veces los Unicos
y los mas tenaces luchadores contra el franquis-
mo. Bien es cierto, piensa Semprun, que esta
resistencia comunista es mas util para destruir
un sistema opresor que para contribuir a crear
sociedades libres y plurales.

En los primeros tiempos en que Semprun
hacia publicas sus posiciones, era frecuente ver
como era tildado de renegado, traidor o sim-
plemente anticomunista. Nunca le importé ni
le aparté de su objetivo. También esta es una
tradiciéon del comunismo, consolidada desde los
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tiempos en que era obligada la defensa a ultran-
za de la URSS, como lo es de todas las sectas y
sistemas dogmaticos cerrados considerar que
las criticas, incluso las fundamentadas en hechos
incuestionables, al estar formuladas por aque-
llos considerados enemigos o elementos ajenos
al grupo, son inconvenientes, inoportunas Yy
carentes de validez, cuando no rechazables por
principio. Se trata de comportamientos y actitu-
des que se descalifican por si mismas.

«El antiguo dirigente clandestino... habia roto
con el comunismo por el compromiso con la
realidad y el descubrimiento —tardio, es cierto,
pero definitivo— de la razén democratica...». Ahi
se sitla el punto de destino de la reflexion sem-
pruniana, en la afirmacion de un sistema politico
basado en la «razén democritica, critica y dia-
logante». La democracia parlamentaria sin mas
adjetivos se caracteriza por una voluntad refor-
mista permanente, construida desde la tradicion
socialdemdcrata europea que tiene la obligacion
de reformarse y renovarse continuamente.

Por eso no dudé a aceptar el nombramiento
de ministro de cultura que le propuso Felipe
Gonzilez en 1988.Ademas de su valia intelectual,
bien contrastada en Europa, la vuelta a la politica
activa como responsable de la politica cultural
espafiola serviria también para integrar por la via
de una alta responsabilidad de Estado a un genui-
no representante del exilio,a un rojo republicano
y, lo declaré expresamente Gonzilez, a un diri-
gente de la oposicidn clandestina a la dictadura al
que, desde ese momento, la guardia civil saludaria
y se pondria a sus 6rdenes en vez de perseguirle
como en el pasado cuando se llamaba Federico
Sanchez. Se cerraba asi un nuevo circulo de la
historia reciente de Espafia y de la vida de Jorge
Semprun. La reconciliacién de los espafioles daba
un paso mas. No definitivo. Algunos sectores
del partido socialista, encabezados por el vice-
presidente del gobierno, mantuvieron siempre
relaciones tensas con el nuevo ministro, politico
veterano que, yendo muchas veces por libre, aca-
bé topandose de nuevo con el denostado «espi-
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ritu de partido» contra el que habia luchado en
su juventud.Ahora tampoco iba a aceptarlo. Dos
afios y medio después seria cesado.

:Se habra consolidado esa reconciliacion de la
sociedad espafola en conjunto con Jorge Sem-
prun y su obra en los veinte afios posteriores? A
juzgar por los datos que recogiamos al principio
y por las reacciones de algunos sectores de la
comunicacién, la cultura y la politica se diria que
no por completo.

Cabe decir, empero, que el asunto no con-
cierne directamente a Semprun, a quien no se
ha oido presentar reclamacién alguna al respec-
to. Semprun, mas bien, se ha despedido de noso-
tros, esta vez de forma definitiva, con el legado
de sus Ultimos afios vivo y actualizado. Semprun,
desde su residencia en Paris que nunca se deci-
di6 a abandonar, se ha reafirmado como un in-
telectual y ciudadano europeo que no renuncia
al horizonte utépico necesario para fomentar
la renovacién constante de nuestros sistemas
politicos y sociales y combatir las desigualdades
e injusticias que afectan a los conciudadanos eu-
ropeos y a quienes, mas menesterosos, intentar
instalarse en nuestras sociedades. Semprun, que
tantas veces puso en riesgo su vida, defendia por
encima de todo la libertad, sin la que la prime-
ra carece de sentido. El conjunto de ensayos y
conferencias recogidos bajo el titulo de Pensar
en Europa contiene la plenitud de este legado.

Semprun ha declarado con frecuencia, desde
que se lo hiciera decir a su alter ego en Las rutas
del sur, que «hemos perdido nuestras certidum-
bres, pero hemos conservado nuestros idealesy.
En su adiés invita a todos a conservar la espe-
ranza para seguir el lucha por la consecucién
progresiva de los ideales.

Su gran deseo es que su obra, una parte al
menos, perdure en el tiempo. Sea. Ledimosla.

NOTAS

' Concedida a iniciativa del rector, José Luis Garcia Delgado,

tuve el privilegio de pronunciar la Laudatio.
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La obra historiografica de Santos Julia, que repre-
senta una sustancial aportacién al conocimiento de
nuestro pasado reciente, se caracteriza por dos ras-
gos muy particulares. En primer lugar, por una calidad
en la escritura que, seamos sinceros, no resulta nada
frecuente en nuestro gremio, y en segundo lugar, por
la elaboracién de un relato coherente en el que los
distintos elementos de la historia espafiola del siglo
XX se integran en una visién de conjunto. Se puede
discutir si ese relato es mas o menos adecuado para
integrar los aspectos mas importantes de nuestra
historia, pues no creo que hoy nadie piense que so-
bre la base de los datos objetivos proporcionados
por la documentacién sélo se pueda construir un
Unico relato, pero es dificil negar que el esfuerzo de
interpretacion global realizado por Julid destaca en
un panorama dominado en exceso por los estudios
monograficos.Y es esa vision global la que da valor a
la recopilacién de trece ensayos y articulos, escritos
entre 1996 y 2009, que Julia ha publicado con el su-
gestivo y un tanto intrigante titulo de Hoy no es ayer.

Hoy no es ayer, es decir, que el presente no esta
determinado por el pasado ni nunca lo ha estado,
no hay un determinismo histérico. La experiencia
democritica iniciada en 1931 no estaba condenada
al fracaso por el atraso de la sociedad espafiola, ni
la iniciada en 1977 tenia asegurado el éxito por el
desarrollo econémico de los sesenta. Hay circuns-
tancias mas o menos favorables para determinados
proyectos, pero ello no implica que su resultado esté
previsto de antemano. Hubo muchos pasados posi-
bles y en uno de sus ensayos Julia plantea algunos
de ellos, en un ejercicio de historia contrafactual
necesariamente hipotético pero no por ello menos
sugestivo. Pero el hoy tampoco debe ser confundido
con el ayer en otro sentido al que Julia ha prestado
mucha atencién, sin rehuir la polémica, al condenar
como contrario al espiritu de la investigacion his-
torica todo intento de imponer una determinada
visién de la historia mediante la evocacién de una
supuesta memoria histérica colectiva. La memoria
genuina es individual y no se remonta mucho en el
tiempo, mientras que la supuesta memoria histérica
es una construccion intelectual en la que conviene
distinguir si el objetivo es conocer el ayer o mas bien
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subordinarlo al hoy, es decir elaborar un relato mas
o menos mitoldgico que resulte Gtil para determina-
do proyecto politico.

Para el lector con sensibilidad histérica, el hecho
de que los articulos y ensayos de este libro hayan
sido escritos a lo largo de mas de una década pre-
senta el aliciente de que no sélo es posible percibir
la modificacidn del ambiente intelectual en el que se
ha movido la historiografia espafola, desde el culto
a la objetividad y el optimismo histérico (insélito
éste en nuestro pais) de los afios noventa, hasta las
mas recientes polémicas ideologicas. Estas fueron
promovidas primero por los llamados historiadores
revisionistas de la derecha (alguno de los cuales no
era ni verdadero historiador, por falta de rigor, ni ver-
dadero revisionista, por falta de ideas nuevas,aunque
nada podia objetarse a su entusiasmo derechista, a
veces fruto de una conversion tardia), y mas tarde
por los defensores de la memoria histérica (alguno
de los cuales muestra tanta facilidad para encontrar
democratas en la izquierda de los afios treinta como
para encontrar insuficiencias a la democracia fun-
dada en los setenta). La ironia de Santos Julia, que
tan bien conocen los lectores de sus columnas en El
Pais, suave en superficie pero acida en el fondo, tiene
ocasioén de ejercitarse en la polémica con alguno de
los exponentes de estas escuelas.

Pero comencemos por el principio, es decir por la
visidn optimista de los afios noventa, en los que la in-
vestigacion histérica comenzaba a demoler los mitos
acerca de la sucesion de fracasos que supuestamen-
te habrian caracterizado nuestro pasado: a partir de
que una dinastia extranjera torcié nuestro destino
en el siglo XVI, segun los liberales romanticos; desde
que el espiritu de la llustracién, precursor de todos
los errores sucesivos, penetré en nuestro suelo en el
siglo XVIII, seglin los catélicos tradicionalistas; desde
no se sabe cuando, pero desde hace muchisimo, se-
gun los espiritus mas pesimistas de la generacion del
98; o debido al fracaso de la revolucion burguesa y/o
industrial, segun los historiadores mas novedosos de
hace cuarenta afios. Ese es el tema del ensayo con el
que se abre el libro, kAnomalia, dolor y fracaso de
Espafia», publicado por primera vez en 1996. Por en-
tonces los historiadores de la economia espafola ya
no se referian al «fracaso de la revolucién industrialy»
ni a la «modernizacion frustraday, sino a la «moder-
nizacion economicay y al «desarrollo de Espafiay. En
particular,y ello es fundamental para la interpretacién
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de Julid acerca del siglo XX espafiol, las tres primeras
décadas del mismo experimentaron un importante
crecimiento agrario, industrial, urbano y cultural. Ni
la Republica se proclamé en una Espafia estancada, ni
el desarrollo de los afios cincuenta y sesenta carecia
de precedentes. Hubo, si, un corte brutal en nuestra
historia a partir de 1936, cuyo impacto econémico
costd casi veinte afos recuperar, mientras que el
politico se prolongaria durante cuarenta.

{Qué habria ocurrido sin ese corte de 1936? Ese
es el tema que Julia aborda en su ensayo «Espaiia
sin guerra civily, publicado originalmente en 1999. Su
tesis principal es que Espafia ha pagado caro haber
perdido dos oportunidades de democratizacion, v,
por tanto, de modernizacién, la primera con el gol-
pe de Primo de Rivera en 1923,y la segunda con la
Guerra Civil. Sin el golpe de Estado de 1923, Espaiia
podria haber seguido un camino «britanico», con
una progresiva democratizacion en el marco de la
monarquia y un importante papel de los socialistas,
que, de hecho, mostraron en los afios de la dictadura
de Primo un notable interés por la experiencia del
laborismo britanico. Y sin el alzamiento militar de
1936 podria haber seguido un camino francés. Seguin
Julid, habria sido improbable que se produjera una
revolucién izquierdista, y en cambio podria haberse
producido un reforzamiento del gobierno mediante
la entrada del sector socialista que encabezaba Inda-
lecio Prieto, que habria podido restablecer el orden
publico y canalizar las reivindicaciones obreras por
vias compatibles con el sistema democratico, como
lo hizo el Frente Popular francés. En ambos casos,
Espafia se habria ahorrado los horrores de la gue-
rra civil y la brusca interrupcién de ese desarrollo
econdémico y cultural del primer tercio de siglo al
que ya hemos aludido. Se trata de una especulacion
inteligente y plausible, que contribuye a combatir la
cerrazén mental que se deriva de la aceptaciéon de
falsos determinismos y a recordar que, en determi-
nadas circunstancias, ciertas decisiones colectivas
de un momento histérico pueden condicionar un
futuro de décadas.

Creo, sin embargo, que este ensayo de Julia podria
haber explorado otras posibilidades contrafactua-
les igualmente plausibles aunque mas alejadas de la
correcciéon politica socialdemécrata. ;Qué hubiera
ocurrido, por ejemplo, si el partido socialista no se
hubiera alzado en armas en octubre de 1934? ;Hu-
bieran podido los conspiradores de 1936 movilizar
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a tantos militares sin ese precedente? ;Qué hubiera
ocurrido si la CEDA hubiera ganado las elecciones
de febrero! Posiblemente que la CEDA hubiera re-
formado la Constitucién en un sentido autoritario,
para volver a la democracia tras el triunfo aliado en
la guerra mundial. En realidad habia varios caminos
alternativos por los que Espafia podria haber evitado
la guerra civil y la dictadura de Franco. Hoy seriamos
un pais algo mas rico y algo mas culto, aunque quiza
no muy distinto del que hoy somos, porque en 1977
retomamos el camino perdido en 1923 y en 1936 y
hemos llegado a un modelo de Estado y de sociedad
que representa, en palabras de Julia, «lo contrario de
lo que intentaron los vencedores de la Guerra Civily.

Lo que éstos intentaron lo resume Julid en una
afortunada férmula con el titulo de uno de los en-
sayos incluidos en el libro: «Un fascismo bajo palio
en uniforme militar». Se trata de una critica a las
tesis esbozadas por un intelectual italiano segun las
cuales «Franco no fue fascistay, «salvo a Espafia del
comunismoy y «prepard la democraciay. No nece-
sita muchas paginas Julid para desmontar estas tesis,
disparatada la tercera, muy discutible la segunda y
sélo parcialmente correcta la primera. El régimen
construido por los vencedores de la Guerra Vivil
no fue estrictamente fascista, pero tomé muchos
elementos del modelo fascista, que le suministréo
incluso una cierta modernidad, frente a los compo-
nentes mas tradicionales aportados por las otras
dos instituciones que, junto a Falange, sustentaban el
régimen: el Ejército y la Iglesia. La ferocidad represiva
del mismo no derivaba, por otra parte, de su com-
ponente fascista: la crueldad no era de importacion.

Las tesis basicas del libro se desarrollan con cierta
amplitud en el mas extenso de los ensayos «La so-
ciedady, publicado en el afio 2000. La modernizacién
del primer tercio del siglo, la «sociedad reprimida,
regimentada, recatolizada y autdrquica» de los afios
cuarenta y el desarrollo econémico que cobra fuerza
en los afios sesenta, bajo la batuta de los ministros
econdmicos vinculados al Opus Dei, son los tres
grandes temas abordados en el mismo. Su tesis prin-
cipal es que el desarrollo econémico no conducia
necesariamente a la democracia y que de ninguna
manera era ese el designio oculto de los ministros
del Opus Dei, como alguno de ellos ha pretendido
después. «El tipo de sociedad -escribe Julid- marca el
limite de lo que se puede hacer en politica, pero no
determina nunca por si mismo lo que en definitiva



se hace». Los ministros de los afios sesenta espe-
raban que la paz, el orden y el aumento del nivel de
vida satisficieran a unos espafioles mayoritariamente
despolitizados y conformistas y que el Régimen se
perpetuara tras la muerte de Franco. La transicién
democritica fue el resultado de una movilizacién
politica que hizo inviable esa opcién.

La ultima novedad en el debate de nuestro pasado
es, sin embargo, la critica de esa transicion democra-
tica que, al haber eludido la condena del franquis-
mo y haber fomentado supuestamente la amnesia
histérica, no habia recuperado la genuina tradicién
democritica de los afios treinta y habria generado
una democracia de baja calidad. Es el debate sobre
la memoria histérica, en el que el propio Santos Ju-
lid ha desempefiado un importante papel, y que en
este libro se aborda en dos ensayos, uno de ellos
inédito: « Tres apuntes sobre memoria e historia». En
él se tratan temas poco gratos a quienes pretenden
buscar en la tradiciéon nacida en los afios treinta el
«germen de la cultura democritica», como afirma
la ley del Memorial Democrético aprobada por el
parlamento catalan en 2007, «silenciando convenien-
temente -escribe Julid- que ni la CNT, ni la FAL, ni el
POUM, ni en periodos criticos los socialistas y los
comunistas, e incluso la Generalitat, manifestaron
hacia la Republica espafiola ninglin otro interés que
no fuera verla desaparecer y que algunos tomaron
las armas contra la Republica para conseguirlo». Esa
ley catalana y buena parte de la literatura que va
en ese misma direccién, responden al proposito de
construir una memoria histdrica apropiada de la que
se marginan realidades historicas incomodas, como
el hecho de que miles de victimas del terror y la
represién lo fueron en la zona republicana y que ello
no fue siempre obra de incontrolados, recuerda Julia,
sino que «en algunos casos las ‘sacas’ de las carceles
ocurrieron de forma organizada y al mando de gen-
tes uniformadas, por decisién adoptada en reuniones
de comités dirigentes de partidos y sindicatos, con
ordenes emitidas y firmadas por autoridades y po-
deres competentesy.

En conclusién, estamos ante un libro que es
bastante mds que una recopilacién de articulos mo-
nograficos ya publicados. Con las repeticiones y las
lagunas inevitables en una obra de estas caracteris-
ticas, proporciona una sugerente interpretacion del
siglo XX que en mi opinién resulta imprescindible
tomar en consideracioén, al margen de que se acepte
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o no en su integridad. Su tesis central, si es que la
he entendido bien, es que el modelo por el que los
espafioles optamos en la transicién democratica no
venia predeterminado por las caracteristicas de la
sociedad espafiola en 1975, pero a su vez entroncaba
con una tradicién espafiola mucho mas antigua. De
manera muy simplificada, se podria decir que en 1977
cogimos un tren que habiamos visto venir en 1923
y en el que habiamos subido en 1931, pero que en
ambos casos habia descarrilado. La gran ruptura se
produjo en 1936 y su resultado fue un régimen que
pretendié anular siglo y medio de historia espafiola
mediante la represién de quienes la encarnaban. Una
cuestion clave es por tanto la de explicar por qué la
experiencia democratica de 1931 concluy6é en una
guerra civil que sélo una tergiversacion histérica
podria presentar como un enfrentamiento entre
fascismo y democracia. En mi opinion, parte de la
respuesta estriba en que en los afios treinta muchos
espafioles pretendian tomar otros trenes que en la
Europa de entonces parecian incluso mas modernos,
el de la revolucion social en sus diferentes variantes
o el del Estado autoritario en sus distintos mode-
los. No es una cuestién que Julid aborde de manera
suficiente en Hoy no es ayer, pero no la elude en el
ensayo final, en el que recuerda que ni los socialistas
de 1934, que expresaban su deseo de que la Republi-
ca se muriera, ni los poumistas que en 1936 llamaban
al exterminio de los curas y la destruccién de las
iglesias, ni los comunistas que en 1937 encubrian con
mentiras el asesinato del poumista Nin, defendian la
democracia republicana. En cuanto a las columnas
anarquistas que sembraron el terror en Catalufa, sus
miembros «soltarian hoy una siniestra carcajada si
alguien les viniera con la memoria en clave democra-
tica de que estaban defendiendo la Republicay.

Juan Avilés

MANUEL BUENO LLUCH y SERGIO GALVEZ BIESCA (eds.)
Nosotros los comunistas. Memoria, identidad e histo-
ria social

Sevilla, Fundacién de Investigaciones Marxistas /
Atrapasuenos, 2009, 460 pp.

ISBN: 978-84-87098-52-9

Desde hace varios afios, la Seccion de Historia de
la Fundacién de Investigaciones Marxistas viene rea-
lizando una meritoria labor con el objetivo de pro-
mover la investigacion, el debate y el conocimiento
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en torno a la experiencia histérica del movimiento
obrero espafiol y, en especial, a la historia del PCE.
Como resultado de esta labor se han organizado
diversos encuentros, entre ellos el Il Congreso de
Historia del PCE. De la resistencia antifranquista a la
creacién de IU. Un enfoque social que se celebré en
Madrid en el otofio de 2007 y cuyas ponencias apa-
recen ahora publicadas en Nosotros los comunistas.
Ademids de continuar el trabajo para favorecer la
«normalizaciény del tratamiento historiografico del
tema, desde una perspectiva alejada del esquema de
hagiografia/denuncia en que se ha movido con fre-
cuencia la literatura sobre el comunismo y basada en
una firme base cientifica, aquel congreso pretendid
avanzar hacia una historia social del comunismo es-
paiiol, atendiendo a las practicas, las experiencias, las
identidades o las concepciones politicas propias de
la militancia comunista. Un objetivo que, en la intro-
duccién firmada por Gélvez y Bueno, se vincula a una
combativa posicién historiogrifica en defensa de la
historia social, en oposicién tanto a un cierto relato
hegemonico de la transicion como al empuje de la
historia cultural con su «sacralizacién del discurso y
el texto» (p.29).

El titulo elegido se hace eco del prélogo que Ma-
nuel Vazquez Montalban escribié a las memorias de
Miguel Nufiez, en el que reivindicaba la sacrificada
lucha antifranquista de los comunistas, tema que
constituye precisamente la preocupacion central
de Nosotros los comunistas. En efecto, las mayores
aportaciones de la obra se encuentran en torno
a dos ejes entrelazados: el estudio de la militancia
comunista bajo la dictadura y la participacion de los
comunistas en la movilizacién social contra aquel
régimen de evidente vocacion totalitaria. A través
de los capitulos escritos por David Ginard, Xavier
Domenech y Francisco Erice nos acercamos a los
perfiles sociolégicos (mayoritariamente obreros),
a las culturas militantes, a los discursos y modelos
sobre la militancia, asi como a la identidad comunista,
con sugerentes aportaciones que nos adentran en
un territorio de compromiso, clandestinidad y re-
presion (desde la otra parte, Francisco Sevillano se
ocupa de la imagen del comunismo difundida por la
dictadura). Un territorio que en absoluto fue soélo
de hombres, si bien tampoco integré a las mujeres
en pie de igualdad, como muestran las aportaciones
dedicadas por Claudia Cabrero e Irene Abad a la
experiencia de las comunistas y su aportacién a la
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lucha antifranquista, fundamental fuese en el apoyo a
la guerrilla, en la actividad de las mujeres de preso o
en el Movimiento Democriatico de Mujeres.

Como bien sefiala Carme Molinero, la gran apues-
ta —y el mayor éxito y mérito — de los comunistas en
la lucha frente a la dictadura, a partir de los afos cin-
cuenta, fue el impulsar una extensa movilizacién so-
cial, que analiza desde una perspectiva global. Gracias
al éxito de esta estrategia fue posible avanzar, pese
a las dificiles condiciones impuestas por la repre-
sion franquista, en la conquista de reivindicaciones
obreras, en el desarrollo de movimientos sociales
cada vez mas amplios, en la creacién de «espacios
de libertady, creando un tejido social antifranquista y
extendiendo una cultura democritica y participativa.
Como ambito central de esa movilizacién estuvo el
movimiento obrero, analizado por Rubén Vega en su
crecimiento desde el renacimiento de la lucha en
los afios cincuenta al desarrollo de las comisiones
obreras en los afios sesenta y setenta. Asimismo,
la aportacién comunista al movimiento estudiantil
es estudiada por Sergio Rodriguez, subrayando la
apuesta del partido por las plataformas unitarias
como fueron los sindicatos democraticos de estu-
diantes. El andlisis sectorial se cierra con un texto de
Manuel Aznar Soler sobre las relaciones del mundo
de la cultura con la lucha contra la dictadura en el
primer franquismo, si bien se echa a faltar el andlisis
de la cuestion en el periodo posterior (de la que se
habia ocupado en el congreso Giaime Pala).Se puede
sefialar también entre las lagunas existentes la falta
de una atencion especifica al movimiento vecinal
(cuestion cada vez mas atendida por la historiografia,
como muestra el dossier sobre Movimiento vecinal y
cambio politico coordinado por Xavier Doménech en
el n.° 16 de esta revista).

El volumen se cierra con dos aportaciones entre
la historia y el testimonio: una interesante reflexién
de Francisco Fernandez Buey sobre el tipo de «de-
mocracia» a la que aspiraban los comunistas y una
valoracién critica de Josep Fontana, en su linea habi-
tual, sobre los errores de la linea seguida por el PCE
en la transicion democratica.

Estos ultimos aspectos se relacionan directamen-
te con dos de las reflexiones mas interesantes que
nos sugiere esta lectura, en relacién con la lucha an-
tifranquista y con la Transicién. La primera cuestion,
explicitada sobre todo en la aportacién de Molinero,
pero que planea sobre todo la obra, es la relevancia



determinante del trabajo de los comunistas en la
creciente movilizacién social, la cual cred cada vez
mas dificultades a la dictadura y, en Ultima instancia,
hizo inviable mantenerla después de Franco o limi-
tar el cambio a una reforma del régimen. En otras
palabras, que la apertura de un proceso democra-
tizador «no fue producto del pacto entre las elites
sino de la presién de la movilizacién socialy (p. 282).
Lo cual implica que los logros democratizadores
alcanzados fueron herencia primordialmente de la
lucha antifranquista, sostenida por el compromiso y
el sacrificio de tantos opositores a la dictadura que
contribuyeron —como sefialaba Vazquez Montalban—
a la necesaria reconstruccién de la «razén demo-
craticay, una deuda que el régimen constitucional de
1978 apenas ha reconocido.

De ahi deriva una segunda reflexion, sobre aspec-
tos menos concretados en el texto, que se refiere a
los relatos, limitaciones y resultados de la Transicién.
Ciertamente existe un extendido relato mitico de
la transicion como nodo fundacional Unico de la de-
mocracia y como resultado, sobre todo, de pactos
elitarios entre los aperturistas de la dictadura y los
dirigentes de la oposicién. Una vision conservadora
que es hegemonica en los medios de comunicacion,
aunque no tanto en la historiografia, por lo que
resulta deformante atribuirla a una «construccién
institucional-académica» urdida entre el poder y los
medios universitarios (p. 28). Pero, en cierta manera,
aunque con una valoraciéon muy diferente, esta visién
ha penetrado también en sectores de la izquierda,
que han leido la transicién como el resultado de
disefios o designios de los poderes fuertes y acuer-
dos cupulares que hicieron posible una derrota de
la izquierda —en especial de los comunistas— por los
errores y traiciones de sus dirigentes. Una visién que
tiene mucho que ver, creemos, con factores afiadidos
como la constatacién del pobre reconocimiento ha-
cia la lucha antifranquista, el escaso peso alcanzado
por la izquierda transformadora y la frustracién por
las limitaciones del actual sistema, dando como re-
sultado un rechazo global a la Transicién, convertida
en una suerte de omnipresente causa explicativa de
todos nuestros males. Una interpretaciéon que, en
nuestra opinién, aunque sea muy cémoda para desig-
nar culpables, resulta simplificadora, inexacta y poco
explicativa, no calibra adecuadamente los equilibrios
de fuerzas actuantes en los afios de la transicién y
acaba por contribuir indirectamente a minusvalorar
los resultados de una movilizacién popular por las
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libertades que, si bien no logré alcanzar la ruptura
democritica, si forzd la apertura de un proceso
democratizador que desbordé por completo los es-
trechos limites del reformismo franquista. Otra cosa
bien diferente es lo que sucediera mas adelante, en
especial en la década de los ochenta, que no estaba
prefijado ni determinado necesariamente por el des-
enlace de la transicion.

Hemos bosquejado tan solo algunas de las muchas
aportaciones y reflexiones que sugiere Nosotros los
comunistas, una obra que pese a las lagunas apuntadas
—y alguna mas, notablemente la falta de atencién a las
identidades etnoterritoriales o de las caracteristicas
especificas del PSUC- se convierte desde ahora en
una referencia en el estudio de la historia de los co-
munistas espafioles, de la oposicién antifranquista v,
por ende, de la dictadura y de la Transicion.

Julign Sanz Hoya

CHARLES POWELL
El amigo americano. Espafia y Estados Unidos: de la
dictadura a la democracia

Madrid, Galaxia Gutenberg-Circulo de Lectores,
2011

Charles Powell, autor de obras como El piloto del
cambio o Espafia en democracia, que tanto han ayu-
dado a hacer inteligible la historia nacional reciente,
nos ofrece un nuevo libro historia politica, que esta
vez pone el foco en la dimension exterior de la ac-
cién del estado. En él reconstruye las relaciones bi-
laterales entre 1969 y 1989, al tiempo que consigue
sumergir al lector en la apasionante coyuntura de la
transicion democritica espafiola y la etapa final de la
Guerra Fria.

La solidez del libro tiene mucho que ver con la ca-
lidad de las fuentes utilizadas. La politica de desclasi-
ficacion de los archivos nacionales norteamericanos,
envidia de cualquier historiador espafiol, le ha permi-
tido manejar la rica documentacién generada por el
Departamento de Estado y el Consejo de Seguridad
Nacional. El autor se ha molestado,ademds, en incluir
las direcciones de aquellas que pueden consultarse
en la red y ha colgado algunos documentos no acce-
sibles en la pagina de la Fundacién Transicion Espafio-
la (http://www.transicion.org).

Comienza analizando el «pecado original» que
vicié la relacién hispano-norteamericana: el apoyo
de EE UU al Franquismo desde 1953 a cambio del
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uso de bases militares. Explica por qué fracasaron
los intentos de reequilibrar su asimetria durante
la dictadura: cédmo la necesidad del paraguas nor-
teamericano mind siempre la capacidad de sus ne-
gociadores para conseguir una garantia de defensa, la
incorporacion a la OTAN o suficiente ayuda hasta la
autosuficiencia militar. Nunca hubo unidad de accion
exterior. Desde Asuntos Exteriores querian recupe-
rar soberania, para los militares lo importante era
armamento, pero para el nucleo duro del Régimen,
Franco y Carrero, la prioridad era mantener a toda
costa el vinculo con EEUU, salvaguardando eso si las
apariencias de prestigio y dignidad nacional; de hecho
algunos avances se lograron desde 1963. Retratadas
quedan en el libro las decepciones de Castiella, la
ambivalencia de Lopez Bravo y la vergonzante cesion
de Cortina en 1975.

En los siguientes capitulos, Powell revisa como
se aceler6 la dignificacion de los acuerdos desde
1976 (quizd el momento de mayor flexibilidad nor-
teamericana por su interés en apoyar una transicion
democritica reformista contra-modelo de la portu-
guesa) Y, sobre todo, en 1982, cuando se «renacio-
nalizarony las bases gracias al ingreso en la OTAN.
Finalmente, desentrafa por qué no se logré romper
el modelo «bases por ayuday» ni se obtuvo una re-
duccion significativa de la presencia norteamericana
hasta 1988, después de cumplirse el objetivo ultimo
de Washington (una Espafia democritica y estable
definitivamente anclada en la OTAN) y coincidir en
el poder un gobierno fuerte que pudo jugar con la
amenaza de romper la relacion defensiva, aunque
cediera en lo nuclear. Porque si algo queda claro es
la siempre implacable actitud negociadora de EE UU
para salvaguardar el uso de las instalaciones milita-
res. Quizd hubiera merecido la pena comparar las
negociaciones espafiolas con las que por esos afios
estaban llevando a cabo otros paises, sobre todo el
caso de Grecia entre 1982-3, también bajo gobierno
socialista.

Pero seria un error pensar que el libro se queda
en una buena historia diplomatica; va mucho mas
alla. En primer lugar, el autor profundiza en el fun-
cionamiento del Estado norteamericano con una bi-
bliografia muy actualizada. Desvela los entresijos del
proceso de toma de decisiones en politica exterior
durante las Presidencias de Nixon, Ford, Carter y
Reagan: prejuicios, ideas y proyectos de los Presiden-
tes, el papel de Secretarios de Estado, Consejeros
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de Seguridad y embajadores; como se establecen las
estrategias politicas generales al ritmo de la Gue-
rra Fria; los problemas econémicos y los controles
impuestos por el Legislativo, herencias ambas de
Vietnam. Sorprende comprobar las limitaciones de
su poder de influencia y la lenta consolidacién (hasta
1983) de una politica gubernamental de promocién
exterior de la democracia. En Espafa se confirmé el
llamado «dilema americano»: cémo la no injerencia
en los asuntos internos de una dictadura anticomu-
nista valiosa en la confrontacién con la URSS dafié
y politizd la imagen de EE UU vy limit6 su capacidad
de maniobra en el momento del cambio de régimen
en el pais. La Unica apuesta norteamericana (aunque
solida) habia sido cuidar la relacién con el futuro
rey mas una alicorta diplomacia publica. Desde 1975
se intentd recuperar el tiempo perdido gracias al
empuje de un embajador ejemplar, Wells Stabler: los
lideres reformistas recibieron consejo y aliento para
facilitar un cambio sin inestabilidad (muy lejos de
una «transicion tuteladay), pero faltaron instrumen-
tos (fundaciones similares a las alemanas) y quizas
sobro prudencia a la hora de cultivar a la oposicién
tedricamente rupturista, aunque la embajada aposto
muy pronto, con acierto, por cortejar al PSOE y ayu-
dar en lo posible a la UGT a través del sindicalismo
norteamericano. El libro saca a la luz el significativo
apoyo norteamericano al Rey y a Sudrez en 1976 y
cdmo el temor a la desestabilizacién, tras lo sucedi-
do en Portugal, hizo que nadie (tampoco los gobier-
NOs europeos) creyera necesario presionar para que
las reformas se acelerasen. Powell también aclara el
triangulo con Marruecos en Sdhara y el sinsentido de
una conexién norteamericana tanto en el atentado a
Carrero como en el 23-F

En segundo lugar, algunos de los contenidos mas
sabrosos del libro tienen que ver, sin duda, con el
juego politico espafiol. El autor deja hablar a las
fuentes resumiendo conversaciones casi sin glosarlas
cuyos protagonistas se retratan solos. La documen-
tacion norteamericana no avala interpretaciones
revisionistas de la Transicion, sino que confirma el
decisivo papel de D.Juan Carlos y sus dilemas con el
tempo de la reforma por la fluidez de la situacion y
del equilibrio de fuerzas: como novedades, su papel
con los altos mandos militares para facilitar la lega-
lizacion del PCE o el apoyo directo a Sudrez en las
elecciones de 1977. La embajada capté los dilemas
del PSOE ante el proyecto reformista de Sudrez y
ayudé timidamente a su incorporacién y moderacion,



en un esfuerzo compartido con la socialdemocra-
cia europea. La imagen que se refleja de Suarez, de
flexibilidad y agilidad politica, es muy positiva y su
curiosa relacion con Carter permite una explicacion
mds congruente de su politica exterior: tanto de su
timidez otdnica como de su obsesién por el estrecho
de Ormuz. Powell también demuestra que el 23-F
retrasé el ingreso en la OTAN, subraya la coherencia
de Calvo-Sotelo y cémo se vieron desde Washington
las contradicciones de los «jovenes nacionalistas»
del PSOE: del «<moderado y pragmatico» Gonzilez,
al ideologizado Moran.

En fin, frente a historiadores que trabajan a favor
de corriente, otros se atreven con temas complejos
y consiguen desvelar cuanto hay de realidad tras
topicos y estereotipos arraigados en la opinién pu-
blica, en este caso los vinculados al antiamericanismo.
Powell, que pertenece al segundo grupo, se preocupa
ademas de transmitir sus hallazgos con la claridad
expositiva de la mejor tradicién britdnica.

Rosa Pardo

EMILIO MAJUELO

La generacion del sacrificio. Ricardo Zabalza 1898-
1940

Tafalla, Txalaparta, 2008, 426 pp.

ISBN: 978-84-8136-516-0

Con este libro Emilio Majuelo nos presenta una
primera aproximacion biografica a una de las figuras
mas importantes del sindicalismo en los afios de la Il
Republica, Ricardo Zabalza, secretario desde 1934 de
la Federacion de Trabajadores de la Tierra, integrada
en la UGT. Primera aproximacion, decimos, porque a
través de esta minuciosa y precisa biografia, que re-
corre con detalle casi detectivesco todas las etapas
de la vida de Zabalza desde su nacimiento en 1898 a
su fusilamiento en 1940, Majuelo realiza también una
suerte de biografia colectiva del entorno del sindica-
lista navarro, de manera que el volumen sirve a la vez
de presentacién y marco para un posterior trabajo
en el que se abordard exhaustivamente, tal y como
anuncia el autor, la etapa de mayor trascendencia
publica de Zabalza. Asi pues, Majuelo presenta todo
un cuadro familiar y social que nos ayuda a entender
en un contexto colectivo la evolucion de este lider
sindical, enlazando al mismo tiempo con cuestiones
historiograficas que trascienden con mucho el mar-
co biografico, como las relativas a la formacién de los
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dirigentes sindicales, las transformaciones sociales
del periodo republicano en el mundo pirenaico, o la
importancia de las mujeres en labores de resistencia
y solidaridad frente a la represién franquista.

Para empezar, la propia iniciaciéon de Zabalza en
el mundo sindical nos remite a la clasica cuestion
en torno al proceso de formacion y desarrollo de la
conciencia de clase, a su articulacién territorial y al
peso de factores culturales y simbdlicos en su formu-
lacion discursiva. En efecto, si bien Zabalza nace en
1898 en el montafioso valle de Baztan, su entrada en
la militancia obrera la realiza en Argentina, a donde
habia emigrado muy joven. A través del seguimiento
de su periplo trasatlantico Majuelo nos traza un pa-
norama del ambiente sindicalista argentino, al tiempo
que subraya el papel del referente simbdlico cristia-
no, si bien reelaborado desde presupuestos laicos,
en la manera en que Zabalza entendié la militancia
sindical y afront6 la posterior represién. En este sen-
tido, valores como la solidaridad y el sacrificio por el
préjimo, centrales en su militancia socialista, apare-
cen claramente influenciados, aunque radicalmente
reformulados, por una profunda tradicion religiosa
que habia vivido también en su familia.

Una vez de vuelta a Espafia, la presencia de Za-
balza en Jaca junto a sus hermanos le permite a
Majuelo presentar un interesante panorama sobre
las transformaciones que experiment6 esta localidad
pirenaica en el periodo republicano. En este sentido,
la figura clave es la del hermano de Ricardo, Javier,
con un claro protagonismo en la dinamizacién de
actividades deportivas y culturales. Asi pues, de nue-
vo la presencia de Zabalza nos sirve como hilo con-
ductor para enriquecer nuestro conocimiento del
periodo republicano, esta vez adentrandonos en el
ambiente cultural del Pirineo. También nos permite
esta biografia conocer mejor el clima social durante
la Il Republica en el navarro valle del Roncal,a donde
se habian trasladado parte de su familia, debido al
oficio de médico de su padre, presentaindonos una
realidad compleja en la que afloraban los conflictos
en torno al uso de la tierra, especialmente del pa-
trimonio comunal. En este sentido, gracias al paso
de Zabalza por Burgi y su posterior presencia en
Pamplona, entre 1932 y 1934, ya con responsabili-
dades en la UGT, contamos ya con una nueva bio-
grafia de dirigentes politicos y sindicales del entorno
republicano u obrerista navarro que nos presentan
una realidad mas plural que la que nos podria hacer
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pensar el importante respaldo popular que obtuvo
el golpe de estado de 1936.

Tal y como ya hemos apuntado al principio, se-
guramente la lectura de los capitulos relativos a la
actividad sindical y politica de Zabalza en puestos
de responsabilidad, entre 1934 y 1939, son las que
pueden dejar al lector con la sensacion de que
quedan importantes aspectos en los que profundi-
zar. El minucioso rastreo de personas y fuentes de
informacion desplegado en otros capitulos contrasta
ahora con una menor profundidad en lo relativo a
cuestiones relacionadas con el periodo en que fue el
maximo dirigente de la Federacién de Trabajadores
de la Tierra, en especial en torno a la gestacion y
resultados de la huelga campesina de 1934 o a las
discrepancias internas en el PSOE entre el sector
largocaballerista, en el que Zabalza se incluia, y otras
corrientes.Ahora bien, como ya se ha advertido, Ma-
juelo ha preferido dejar estas cuestiones para una
posterior publicacion.

Otra de las aportaciones del libro es la amplitud
de miras con la que nos presenta la experiencia re-
presiva que Zabalza y su entorno familiar sufrieron
desde el inicio de la guerra, con el asesinato de Javier
a finales de julio de 1936. En el caso de Ricardo, el
paso por campos de concentracién y carceles se
produce entre su detencién en el puerto de Alicante
al final de la guerra y su fusilamiento en 1940. Aho-
ra bien, no termina ahi la represién ejercida sobre
la familia. Otro de sus hermanos tuvo que realizar
trabajos forzados, mientras que su padre, un anciano
médico rural, fue apartado de su profesion y vivio
los ultimos afos de su vida sumido en la tristeza y
la pobreza. En efecto, los padres de Zabalza son una
parte de esa poblacion desplazada que no sali6 al
extranjero, pero que no podia vivir en un ambiente
local asfixiante. Esas mismas razones empujaron a
abandonar su residencia a otros familiares o a co-
nocidos de Zabalza, que optaron por el exilio tras
el final de la Il Guerra Mundial. En suma, toda una
serie de movimientos migratorios poco estudiados
todavia, diferentes del inicial exilio ligado al avance
de las tropas franquistas, y anterior a las migraciones
de los afos del desarrollismo.

Protagonistas de los ultimos capitulos son Obdulia
y Ricarda Bermejo, esposa y cufiada, respectivamente,
de Ricardo. Sin duda alguna, tanto la labor de su cu-
fada durante su encarcelamiento en Madrid, como la
experiencia de su esposa en el exilio desde 1939 nos
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remiten también, en este caso, a cuestiones historio-
graficas que no han sido abordadas en profundidad
hasta los ultimos afios, como la centralidad de las
mujeres en todo lo que era fundamental para la su-
pervivencia de las personas presas y sus familias, asi
como en lo relativo a la transmision de la memoria y
la identidad politica. En suma, nos encontramos ante
una biografia que es en buena medida una biografia
colectiva, en la que a través de la vida de Ricardo Za-
balza podemos profundizar en el conocimiento de la
que él mismo, en visperas de su fusilamiento, califico
como «generacion del sacrificion.

Fernando Mendiola

ANA DOMINGUEZ RAMA (ed.)

Enrique Ruano. Memoria viva de la impunidad del
franquismo

Madrid, Editorial Complutense, 201 1,414 pp.
ISBN: 978-84-9938-058-2

El libro «Enrique Ruano. Memoria viva de la impu-
nidad del franquismoy dirigido por Ana Dominguez
Rama constituye un rara avis en el campo de la lite-
ratura memorial desarrollada, desde diversos signos
y con diferentes objetivos, en las Ultimas décadas.
Esto es asi porque tiene como voluntad escapar de
la mera conmemoracion o reivindicacion y mantiene
en su corazén un tenue hilo que nos permite re-
pensar la construccion memorial desde laderas que,
siendo de una fertilidad indudable, a veces han que-
dado veladas en el debate publico sobre la memoria
histérica en este pais.

En el primer sentido, el de la voluntad que con-
forma este libro, el mismo procede a proponer un
andlisis de una gran variedad y densidad temitica
para permitir contextualizar un hecho, la muerte en
manos de la policia franquista del estudiante Enrique
Ruano en 1969, para llevarnos mas alla del mismo
y comprender toda una época. En ese sentido el
texto de Ana Dominguez Rama, que inaugura el li-
bro, reconstruye la muerte de Ruano en todos sus
contextos —el de la conformacién de un nuevo tipo
de oposicién y de un nuevo tipo de militancia politica,
el del tratamiento que dio al régimen a la muerte de
Ruano, la realidad judicial del caso y la sedimentacién
de las memorias al entorno de la rememoracién de
la muerte del joven estudiante— que deviene el pun-
to de partida para el resto del libro. Articulado en
cuatro grandes apartados, cada uno se ocupa amplia-



mente de un contexto que nos permitira retornar al
hecho ya no sélo como una muerte desprovista de
significado, sino como un cristal que en sus tragicos
reflejos nos permite repensar de forma diferente
todo nuestro pasado y su construccion memorial en
su presente Y, a su vez, nos retorna a Enrique Ruano
ya no como una «victima» desprovista de atributos,
ni tampoco como un cliché politico, sino a un ser
humano en toda su amplitud mas alld de su tragedia.
No era ficil, como sabemos los que nos hemos de-
dicado a trabajar con la memoria, y ello constituye la
principal aportacién de un libro que devendra en una
referencia fundamental no sélo de una memoria, sino
también para la comprensién de una época.

Asi, en su parte primera nos encontramos con un
elenco de textos que permiten tanto contextualizar
una nueva época para los movimientos opositores,
de la mano de Manuel Gari, como acercarnos a la
historia del movimiento estudiantil en Madrid, con
Jaime Pastor, o reflexionar sobre la contribucion
de los movimientos sociales al final de la dictadura,
con Ismael Saz, o ver una sintesis que pretende ser
a la vez propuesta sobre el desarrollo de la historia
social de este periodo que se quiere, para la autora,
ahora post-social. Esta parte va seguida de una se-
gunda dedicada a la propia historia del FL.P, donde
militaba Ruano, que deviene una interesante sintesis
de la mano de Garcia Alcal3, referente ineludible de
esta tematica, con dos importantes contribuciones
de José Luis de Zarraga y Miguel Romero. En este
mismo camino, el de una visién multilateral del pe-
riodo y el hecho, el modelo de impunidad especifico
del franquismo es abordado en la tercera parte del
libro desde la vertiente policial por Jiménez Villarejo,
informativa por Enrique Borderia y judicial por Can-
cio Fernandez. Queda para el final lo que esta en el
eje programatico del libro, la construccién memorial
al entorno de la muerte de Ruano, una construccion
que ahora se puede abordar, con mdltiples aporta-
ciones de expertos en las tematicas memoriales y
allegados al mismo Ruano, desde una perspectiva
mas amplia que la que teniamos antes de abrir las
primeras paginas de este texto.

Y es que, de hecho, el libro permite, y debe ser
abordado asi, diversas lecturas con diferentes niveles,
y ésa es probablemente su principal aportacién, pero
yo destacaria una en el segundo sentido apuntado al
inicio de esta resefia: la de poder pensar desde otras
laderas el desarrollo actual de las temdticas memo-
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riales. El mismo texto inicial de Ana Dominguez Rama
ya nos avisa sobre ello. En la reconstrucciéon que
hace de la potencia del recuerdo de Ruano en sus
primeras rememoraciones memoriales, realizadas
por el movimiento estudiantil bajo el franquismo, y
las conmemoraciones posteriores emerge la imagen
de una memoria dificilmente reducible a los pardame-
tros de las politicas memoriales desarrollados hasta
dia de hoy. Un marco que es retomado y profundiza-
do en el texto de Ricard Vinyes, quien analiza cémo
la creaciéon de una memoria que tiene como Unico
fundamento ético el reconocimiento de la victima
vacia a la memoria, y al mismo pasado, de contenido
y al presente de capacidad de comprension y de re-
ferentes éticos. Se pierde asi en el proceso memorial
aquello que de fundamental hay en esta memoria: la
decisién ética de resistir a una dictadura, y no la de
morir en sus manos. Una linea argumentativa que
estd en la base de la posibilidad de liberar las ac-
ciones del pasado de todas sus constricciones, para
servir a nuevos presentes y futuros posibles. Una
linea argumentativa, en definitiva, que pretende ir
mas alla de una accién memorial caracterizada por el
ejercicio de reconocimiento de un dolor, convertido
en valor absoluto, hacia las barbaries de un pasado
sin contextos, en ausencia de cualquier otra decisién
ética sobre el mismo. Proceso que nos lleva a una
politica memorial que tiene mas de apologia del pre-
sente, ese presente dispuesto a «reconocer» y no a
«comprendery, ese presente que ha «superadoy al
pasado, que no de confrontacién con los legados que
lo han tejido de forma conflictiva. En el mismo sen-
tido, el de liberarnos de las coerciones de toda una
visidn de nuestro pasado presente, Ismael Saz aborda
en su texto la critica a la transiciéon como objeto de
interpretacion para situar una cronologia del cambio
politico mucho mas amplia, que nos permite inscribir
la vida y la muerte de Ruano en un nuevo contexto.
Una muestra que finalmente nos permite pensar en
qué sentido la memoria aun vindicativa reclama una
historia que sepa estar a su altura.

Xavier Doménech Sampere
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RESUMENES Y ABSTRACTS

GUERRA FRIiA Y FORMACION DE CAPITAL HUMANO DURANTE EL FRANQUISMO. UN BALANCE SOBRE EL PROGRAMA
ESTADOUNIDENSE DE AYUDA TECNICA, 1953-1963

Recepcion: 25.02.201 | Revision: 30.03.201 |. Aceptacion: 20.04.201 |. Publicacion: 30.06.201 |

Este articulo analiza el papel de la ayuda internacional en la difusién de conocimientos entre
paises. Para ello se examina en perspectiva comparada el impacto que, sobre la formacion de
capital humano en las empresas espafiolas, ejercié el programa de asistencia técnica concedido por
Estados Unidos a Espafia en el marco de la Guerra Fria. El estudio muestra que, al igual que en el
resto de Europa, la ayuda técnica sirvié para difundir las bondades atribuidas al modelo empresarial
americano, que los empresarios espafoles jugaron un papel relevante en la adopcién y adaptacién
de parte de las ideas y técnicas asociadas a dicho modelo, que la ayuda militar y econémica inten-
sificaron los efectos de la ayuda técnica; y que tanto el atraso relativo espafiol como la conciencia
de que la propia ayuda generaba oportunidades de negocio diversas alimentaron la receptividad
mostrada por los actores locales hacia las técnicas foraneas.

Palabras clave: Guerra Fria, Modelo Americano, Ayuda Técnica, Capital Humano, Comisién
Nacional de Productividad Industrial, Misiones de Productividad.

This article examines the contribution of foreign aid to the dissemination of knowledge among
nations. It does so by analyzing the technical assistance program granted by the US to the 1950s
Spain and its contribution to local firms’ human capital formation.The study shows that, as in other
European countries before, the technical aid was a tool to spread the American business model. It
is concluded that: 1) the Spanish entrepreneurs played a great role spreading this model; 2) they did
not imitated it but adapted it to its specific business environment; 3) the receptivity shown regar-
ding the foreign ideas and methods was exacerbated by the country’s relative backwardness and
the business opportunities that arose around the American aid; and 4) the military and economic
aid which was granted together with the technical assistance program intensified the effects of the
latter.

Keywords: Cold War, American Model, Technical Assistance, Human Capital, National
Center of Productivity, Productivity Drive.

GVEHICULO DE LA MEJOR AMISTADy: EL JAZZ COMO PROPAGANDA ESTADOUNIDENSE EN LA ESPANA DE LOS ANOS
CINCUENTA.

Recepcion: 16.03.201 | Revision. 20.03.201 |. Aceptacion 20.04.201 1. Publicacion 30.06.201 |

Como simbolo musical norteamericano y emblema de modernidad y progreso racial, el jazz
tuvo un destacado protagonismo en la propaganda exterior que los Estados Unidos llevaron a
cabo durante la Guerra Fria (1947-1991) para intentar mejorar su imagen y ganar aliados. Este
articulo analiza el lugar que el gobierno norteamericano reservé al jazz en su diplomacia cultural en
Espafia durante los afios cincuenta, atendiendo a los diversos agentes, medios y mecanismos de esta
propaganda, asi como a su relacion con los circuitos jazzisticos internacionales, sus condiciones de
recepcion y sus efectos en la sociedad y la opinidn publica espafiolas.

Palabras clave: Jazz, Mdsica, Espafia, Estados Unidos, Propaganda, Recepcién, Guerra Fria.
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As an American musical symbol and an emblem of modernity and racial progress, jazz had a
prominent role in the foreign propaganda that the United States carried out during the Cold War
to improve their image and win allies.This article analyzes the place that the American government
reserved to jazz in its cultural diplomacy in Spain during the fifties, considering the several agents,
means and mechanisms of this propaganda, as well as its connections with the international circuits
of jazz, its reception conditions and its effects on Spanish society and public opinion.

Keywords: Jazz, Music, United States, Propaganda, Cold War.

«WALKING ON EGGS». LA DIPLOMACIA PUBLICA DE LOS ESTADOS UNIDOS Y LA PROTESTA ESTUDIANTIL EN ESPANA,
1963-1969.
Recepcidn: 18.03.201 | Revision:12.04.201 |. Aceptacion: 20.04.201 1. Publicacién: 30.06.201 |

Durante los afios del presidente Johnson al frente del gobierno de los EEUU, su aliado autorita-
rio en Espafia tuvo que enfrentarse a una intensa protesta estudiantil. La agitacion universitaria fue
acompafiada de un aumento del antiamericanismo alimentado por el apoyo de los EE UU al régi-
men franquista. La eclosién del activismo estudiantil desafié las intenciones americanas de facilitar
un cambio politico moderado tras la muerte de Franco que no cuestionase sus privilegios militares
en Espafia. Por estas razones, el movimiento estudiantil se convirtié en un blanco prioritario de
la diplomacia publica estadounidense dedicada a mejorar la imagen de los EE UU entre aquellos
universitarios con influencia politica. Este trabajo se propone analizar los programas informativos
y culturales desplegados por el gobierno de los EE UU para atraer a los lideres estudiantiles sin
arriesgar la colaboracién militar con el régimen dictatorial.

Palabras clave: Relaciones Espafia-Estados Unidos, protesta estudiantil, antiamericanismo,
politica exterior, propaganda y diplomacia publica.

During Lyndon B. Johnson’s tenure as President of the United States, his ally the Spanish dictator
faced serious student protests. These university upheavals coincided with a rise in anti-American
feelings spurred by America’s support of the Franco’s regime.They also endangered U.S. plans for
a moderate transition that would preserve Washington’s military privileges in Spain once the Dic-
tator had passed away. Therefore, the students’ movement became a primary target for American
public diplomacy, in order to improve the U.S.image among those youngsters who enjoyed political
influence. This essay will focus on the cultural and informational programs the U.S. government
undertook to attract the students’ leaders without jeopardizing its military cooperation with the
local dictatorship.

Keywords: Spanish-American Relations, Student unrest, anti-Americanism, Foreign Policy,

Propaganda and Public Diplomacy.

;GMISIONEROS DE LA AMERICANIDAD»? PROMOCION Y DIFUSION DE LOS AMERICAN STUDIES EN ESPANA, 1969-75.
Recepcién: 07.03.201 | Revision: 12.04.201 |. Aceptacién: 20.04.201 1. Publicacion: 30.06.201 |

Concluida la Segunda Guerra Mundial, las transferencias culturales entre las dos orillas del At-
lantico se intensificaron. El gobierno estadounidense actué para potenciar y agilizar esos flujos. La
apuesta por tales formas de soft power entraba dentro de la batalla cultural que se libraba con el
bloque soviético. Fueron bastantes los profesores estadounidenses que se embarcaron en ese pro-
yecto, como «misioneros de la Americanidad». Este articulo describe las experiencias de algunos
de los que vinieron a Espafna a través del Programa Fulbright; y sus posibles contribuciones a la
proyeccién de la American culture en la sociedad espafiola.
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Palabras clave: Relaciones Culturales Hispano-Estadounidenses, Diplomacia Cultural, In-
tercambios educativos, Programa Fulbright, American Studies, Soft Power.

After the end of Second World War, the cultural transferences between the two edges of the
Atlantic Ocean increased. The American government acted to boost and to speed up those flows.
The bet for such forms of soft power entered within the cultural battle which was taking place
against the Soviet Union. The number of American professors who embarked on that project, as
«missionaries of the Americanness’», was high. This article describes the experiences of some of
them who traveled to Spain through the Fulbright program;and their possible contributions to the
spread of the American culture in the Spanish society.

Keywords: Spanish-NorthAmerican Cultural Relations, Cultural Diplomacy, Educational
Exchange, Fulbright Program, American Studies, Soft Power.

ECOS PARTISANOS. LA MEMORIA DE LA RESISTENCIA COMO MEMORIA CONFLICTIVA
Recepcion: 16.02.201 | Revision: 10.03.201 |. Aceptacion: 20.04.201 |. Publicacion: 30.06.201 |

Las sociedades contemporaneas tienen diferentes formas de afrontar su pasado traumdtico. Las
memorias que promueven la exclusién, el silencio o la inclusién selectiva han dominado en el siglo
XX, generando nuevos conflictos sociales y politicos. La memoria de la Resistencia en Europa
en uno de los ejemplos mas evidentes. En el presente articulo el autor analiza la evolucion, las
diferencias y similitudes de las memorias de la Resistencia en lItalia, Francia y Espafa, apostando por
una modalidad de memoria conflictiva. Una memoria problemitica que permita el avance historio-
grafico, la reivindicacién de la memoria partisana y, al mismo tiempo, el debate plural necesario en
las sociedades democriticas.

Palabras clave: Memoria colectiva, Resistencia, Guerrilla, Antifascismo.

Contemporary societies have different forms of facing their traumatic pasts. Memories that
promote exclusion, silence or selective inclusion have dominated the twentieth century, generat-
ing new political and social conflicts. The memory of the Resistance in Europe is one of the most
evident examples. The author of this article analyses the evolution, the differences and similarities
in the memories of Resistance in Italy, France and Spain, proposing a model of ‘conflictive memory’:
a problematic memory which permits historiographical advances, the affirmation of the memory of
the partisans and, at the same time, the pluralist debate which is necessary in democratic societies.

Keywords: Collective Memory, Resistance, Guerrilla warfare, Antifascism.

EUROPEIZAR ES DEMOCRATIZAR: EL SPD Y LA ESPANA DEL TARDOFRANQUISMO
Recepcion: 20/11/2010 Revision: 14/04/201 | Aceptacion: 12/04/201 1 Publicacion: 30/06/201 |

Este articulo, accésit del | Premio de Historia Javier Tusell, estudia la politica del SPD hacia la
Espafa de Franco desde comienzos de los afios sesenta, y la explica en el contexto de la estrategia
del partido dirigida a promover la distensién europea. Sostiene que los lideres del SPD respaldaron
los esfuerzos del gobierno de Madrid de aproximarse a la Comunidad Econémica Europea por
entender que ello serviria para acelerar el proceso de modernizacién de Espaiia y para fomentar
las tendencias pro-europeas y pro-democriticas en el pais, que llevarian a la autodisoluciéon de la
dictadura tras la muerte de Franco. Examina también cémo el SPD en el gobierno se resistio a las
insistentes peticiones de su ala izquierda para que renunciara a su posicién posibilista hacia Espafia
y volviera a la politica de presion sobre el régimen para forzar su democratizacion. Finalmente,
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muestra cémo el temor a que la influencia de la Revolucion de los Claveles en Portugal pudiese
alterar la previsible transicion pacifica en Espafia, sobre todo a causa de la capacidad movilizadora
del PCE, llevé al SPD a apoyar masivamente al PSOE, partido del que hasta entonces habia estado
muy alejado.

Palabras clave: Espafia, Alemania, Historia de las relaciones internacionales, socialdemo-
cracia, socialismo, europeismo, tardofranquismo, Revolucién portuguesa 1961-1975.

This article deals with the policy of the SPD vis-a-vis Franco’s Spain since the mid 1960s, and
explains it in the context of the party’s foreign strategy aimed at promoting European détente.
It is argued that SPD leaders backed Madrid’s intention to get closer to the European Economic
Community because this would, in their eyes, boost the modernization of Spain and strengthen
pro-European and pro-democratic tendencies in the country, leading to the self-dissolution of the
dictatorship after Franco’s death. It also examines the scarce influence of the left wing of the party
in its claim to the SPD ministers of putting effective pressure on the regime to force its democra-
tization. Finally, it shows how the fear that the influence of the Portuguese Revolution after 1974
could alter the expected peaceful transition in Spain due firstly to the capability of the communist
party moved the SPD to strongly support the PSOE, a rediscovered partner after many years of
cold relations.

Keywords: Spain, Germany, History of international relations, socialdemocracy, socialism,
europeanism, late francoism, Portuguese Revolution, 1961-1975.

POLITICA CULTURAL Y TRANSICION A LA DEMOCRACIA: EL CASO DEL MINISTERIO DE CULTURA UCD (1977-1982)
Recepcion: 28.01.201 1 Revision: 20.02.201 |. Aceptacion: 12.03.201 . Publicacién: 30.06.201 |

Se examina el proceso de Transicion espafola a través de la perspectiva de la gestién politica
que los Gobiernos de UCD realizaron del campo cultural y de las artes. El actor protagonista es
el Ministerio de Cultura, heredero del franquista Ministerio de Informacién y Turismo. Sobre la
base de los cambios socio-culturales que han definido los Gobiernos de Occidente cada vez mas
interesados en la imagen y en la dimensién simbdlica del poder, el andlisis intenta contextualizar las
transformaciones de la Transicion a la democracia espafola como proceso de reajuste y normali-
zacién en relacién con otros Estados occidentales.

Palabras clave: Democratizacién, UCD, Ministerio de Cultura, Politica cultural, Estado cul-
tural, PSOE.

The Spanish Transition is examined through the perspective of the UCD political management
of the cultural and artistic field. The lead actor is the Ministry of Culture, heir of Franco’s Ministry
of Information and Tourism. On the basis of socio-cultural changes that have defined Western
governments increasingly interested in the image and in the symbolic dimension of power, the
analysis tries to contextualize the changes in the Spanish Transition to democracy as a process of
adjustment and normalization in relation to the other Western States.

Keywords: Democratization, UCD, Ministry of Culture, cultural policy, cultural State,
PSOE.
AUXILIO SOCIAL Y LAS ACTITUDES COTIDIANAS EN LOS ANOS DEL HAMBRE, 1937-1943

Recepcidn: 16.02.201 | Revision: 28.02.201 |. Aceptacién: 20.03.201 I. Publicacién: 30.06.201 |

Tradicionalmente, la historia de Auxilio Social ha sido una historia politica. En ella ha dominado
el relato de sus lideres y las pugnas de éstos con los de otras delegaciones de FET-JONS o con
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dirigentes del Nuevo Estado. Mas recientemente se han ampliado las perspectivas incorporando
una perspectiva de género, el impacto de la propaganda y el recuerdo de los nifios que vivieron en
sus instituciones. Nuestro ensayo se centra en la relacién de Auxilio Social con la poblacién y en su
capacidad para solucionar la situacion de extrema miseria de la inmediata postguerra. Se prestara
especial a los Comedores y a la organizacién interna de la delegacion en provincias haciendo
énfasis en la corrupcion y las actitudes sociales que ésta generd entre las capas desfavorecidas. Un
relato de abajo hacia arriba que enmarca la accion de Auxilio Social en el debate sobre las actitudes
sociales y la vida cotidiana en los afios cuarenta.

Palabras clave: Franquismo, Auxilio Social, actitudes sociales, politicas sociales, hambre, re-
sistencias

Traditionally, the history of Auxilio Social (AS) has been explained from a political perspective. In
this tradition, both the leadership and local branches of the New State and the single party (FET-
JONS) have enjoyed particular attention by historians. More recently, there have been new stud-
ies on gender, propaganda and personal memoirs (particularly by children). This article addresses
the relationship between AS and the general population, exploring the organisation’s purported
capacity to improving the atrocious social conditions existing in post-war Spain. Special attention
is paid to the functioning of AS canteens, organisation of local branches, the extent of corruption,
and how all those aspects were perceived by the poorer social strata. This study from below is a
contribution to a wider debate on socio-political attitudes and daily life in early Franco’s Spain.

Keywords: Francoism, Auxilio Social, social attitudes, social policies, hunger, everyday
resistance.
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Il PREMIO DE INVESTIGACION HISTORICA JAVIER TUSELL

La Junta Directiva de la Asociacion de Historiadores del Presente convoca el premio de investi-

gadores noveles dedicado a la memoria del profesor Javier Tusell.

Podran participar en el concurso, investigadores en Historia Contemporanea que estén reali-
zando su tesis doctoral o que la hayan ya presentado durante los ultimos cinco afios, contados
desde la fecha del cierre de la convocatoria. Se debera acreditar la inscripcion de la tesis o la
certificacion de su defensa.

Los articulos de investigacion deberan ser originales e inéditos sobre cualquier aspecto de la
Historia de Espafa del siglo XX, con especial atencién a la historia politica y de las relaciones
internacionales.

La extensién de los trabajos no podra exceder las 8.000 palabras, incluyendo notas y cualquier
anexo.

Los textos deberan enviarse en papel (tres copias) sin identificacién, junto a un sobre cerrado
en que el autor presente un breve curriculum vitae y acredite la condicién de investigador novel
segun lo establecido en el punto primero. Se dirigirdn a la Asociacién de Historiadores del
Presente (UNED, Senda del rey 7,28040 Madrid).

El Jurado sera nombrado por la Junta directiva de la Asociacion.

El Premio esta dotado con 1.000 euros. Podra concederse un accésit y, en su caso, declararse
desierto.

El articulo premiado y, en su caso, el accésit seran publicados en la revista Historia del Presente
en el afo posterior al de la convocatoria.

El plazo de presentacién de originales finaliza el 30 de noviembre de 201 1.

SUSCRIPCIONES

Editorial Eneida y la Asociaciéon de Historiadores del Presente coeditan la revista semestral Historia del
Presente. Los precios de suscripcion (cuota de la Asociacién), incluido IVA, son:
Suscripcién anual individual en Espafia: 35 euros
Suscripcién anual en el extranjero: 45 euros

Nudmero suelto: |5 euros

PEDIDOS

Editorial Eneida
C/Valderrodrigo, 4
28035 Madrid
WWW.EDITORIALENEIDA.COM
pedidos@editorialeneida.com



NORMAS DE REDACCION

Los textos enviados a Historia del Presente seran originales e inéditos, y deberan atenerse a las siguientes normas de
redaccion. Correspondera al equipo editorial decidir sobre su publicacion, en un plazo maximo de seis meses, a la vista
de los informes expedidos por dos evaluadores externos y del interés del articulo. Se enviaran por correo electrénico
a la direccién historiadelpresente@yahoo.es o por correo postal a la Asociacion Historiadores del Presente, UNED, C/
Senda del Rey, 7,28040 Madrid, Espafia.

Los textos iran acompafados del nombre, direccion, teléfono, correo electrénico y centro donde desarrolle su ac-
tividad el autor; asi como de un breve curriculo, de seis palabras-clave y de un resumen (abstract) de unas diez lineas
(méximo cien palabras), en lengua espafiola e inglesa. Estaran escritos o traducidos al castellano, y todos los resimenes
seran introducidos en la pagina de la revista en internet.

Debera constar la seccién a la que van destinados y, en su caso, ajustarse a las normas previstas para cada una de ellas:
«Expedientey (dossier monogrifico), «Teoria» (reflexiones tedricas y metodoldgicas), «El pasado del presente» (cues-
tiones de actualidad), «Historiografia» (resefias historiogrificas), «Crénicay (informacién sobre congresos, conferencias,
etc.) y «Lectura» (recensiones de libros).

Los articulos ocuparan un maximo de 20 paginas DIN-A4 a doble espacio, en letra Times New Roman, tamafio 12
puntos para el cuerpo de texto y 10 para las notas (8.000 palabras o 50.000 caracteres con espacios, notas, cuadros e
indices incluidos). La primera linea de cada parrafo iniciara con una sangria de un centimetro. Para las recensiones de la
seccion «Lecturay se aconseja una extension de 2 paginas (5.000 caracteres) y en ninglin caso superaran las 3 paginas
(maximo 8.000 caracteres).

Las palabras caracterizadas por algiin motivo dentro del texto iran con comillas altas dobles (« »), en cursiva las escritas
en otro idioma, los titulos de libros, periddicos, revistas, peliculas, congresos o los nombres de empresas comerciales (Renfe).
Los guiones de texto serdn medios (— —), reservandose los cortos sélo para las fechas o palabras compuestas (1936-1939),
sin utilizar en ningun caso los largos o bajos.

Las citas textuales dentro del texto iran con comillas altas («»). Sélo cuando superen las tres lineas iran en cuerpo
distinto del texto, en letra tamafo 10, donde las citas internas se haran con comillas altas simples (‘ ’), las omisiones o
las explicaciones externas entre corchetes con tres puntos [...] o texto [sic]. Los cuadros y graficos deben presentarse
numerados y en buenas condiciones de reproduccion en blanco/negro.

Se ruega no incluir espacios previos o sucesivos suplementarios en ninglin caso; no abusar de las numeraciones en
los distintos apartados dentro del texto; poner los nimeros volados o indices de remisién (') después de los signos de
puntuacion, asi como seguir estrictamente las siguientes indicaciones para los notas a pie de pagina (sélo en las secciones
«Teoriay e «Historiografiay es posible el sistema americano):

— APELLIDOS, Nombre entero del autor, Titulo de la obra, Lugar de impresion, Editorial, afo, pagina/s de referencia
(p-/pp.); APELLIDOS, Nombre entero del autor, «Titulo del articuloy, Titulo de la revista, nimero (mes/afio), paginas
del articulo (pp.) / Titulo del periddico (fecha: 1-1V-2001);

— APELLIDOS, Nombre entero del autor, «Titulo del articulo», en APELLIDOS y Nombre del autor/es (comp./ed./
coord./y otros), Titulo de la obra, Lugar de impresion, Editorial, afio, paginas del articulo (pp.);

— APELLIDOS, Nombre entero del autor (si existe), Titulo del documento (si existe), fecha; Archivo o Centro de
investigacion, Fondo o nombre de la coleccién, caja o localizacion, expediente.

Las remisiones sucesivas a obras ya citadas se haran con los APELLIDOS, Nombre completo del autor, ob. cit. (en

redonda), p./pp., cuando se trate de la Gnica obra del autor; o Titulo abreviado..., cit., p./pp. si hay mas obras del mismo
autor citadas en el articulo. Para las referencias consecutivas, Ib., p.—, o bien, Ibidem (en cursiva).
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