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EL MOvIMIENTO vECINAL Y LA HISTORIA SOCIAL DE 
LA TRANSICIóN

Xavier Domènech Sampere (Universitat Autónoma de Barcelona, UAB, CEFID)

A pesar de que la historia del movimiento 
obrero ha seguido constituyendo una fuente 
inacabable en el campo de las afinidades electi-
vas de los jóvenes investigadores, produciendo 
recientemente trabajos admirables en cuanto 
a sus tramados interpretativos y desarrollos,1 
comparativamente con la producción en este 
campo a finales de los años noventa y principios 
del cambio de milenio parece haberse agotado 
un ciclo para el mismo.2 Contrariamente, el 
movimiento estudiantil ha presentado una es-
pectacular revitalización durante estos últimos 
años con la presentación de monografías e im-
portantes tesis doctorales que deben producir 
un salto interpretativo en un movimiento que 
quedó prácticamente olvidado durante la déca-
da de los ochenta y los noventa del siglo pa-
sado.3 Un camino similar parece tomar el caso 
del movimiento vecinal que, a pesar de contar 
con importantes trabajos ya en su momento de 
eclosión en los años setenta,4 e investigaciones 
de activistas cercanos al mismo movimiento 
posteriormente, con algunas importantes apor-
taciones desde el campo académico,5 parece 
tomar en los últimos años una fuerza inusitada 
en el desarrollo de tesis doctorales y nuevas 
investigaciones.

Decir, en este caso, que sencillamente se está 
produciendo un desplazamiento de temáticas 
más o menos agotadas en el campo de estudios 
de los movimientos sociales hacia tierras más 
vírgenes, sería un camino demasiado fácil. Lo 

cierto es que el estudio del movimiento vecinal 
durante el tardofranquismo y la Transición nos 
sitúa en varios márgenes de la historia social de 
este período que difícilmente podían ser explo-
rados desde la perspectiva de los movimientos 
sociales que han recibido una mayor atención en 
las agendas investigadoras hasta ahora. Márge-
nes que afectan, como mínimo, a tres campos de 
análisis: el de la relevancia, profundidad y exten-
sión del antifranquismo; el de la creación, exten-
sión y readecuación de un nuevo tejido social en 
el paso del tardofranquismo a la democracia; y 
el de la transmutación de las realidades sociales 
entre la segunda mitad de los años setenta y la 
década de los ochenta.

En el primer sentido, el de intentar construir 
los materiales que nos permitan comprender el 
antifranquismo en su globalidad, ciertamente el 
estudio del movimiento obrero y el estudiantil 
ha permitido dar el paso de un antifranquismo 
explicado en términos de historia política a una 
aprehensión de su dimensión social. Dimensión 
que nos da las claves para entender su capacidad 
de enraizamiento y desafío en los principales 
centros urbanos durante el final de la dictadura 
franquista. Pero si está dimensión es especial-
mente fuerte en estos dos movimientos, lo cier-
to es que los dos están marcados por los límites 
de su misma base social, los obreros y los estu-
diantes. Límites que en el caso del movimiento 
vecinal, mucho más heterogéneo y verdadero 
crisol de activistas de diferentes procedencias 



6

sociales y políticas, se muestran mucho más 
difusos. El mismo nos puede dar cuenta en este 
sentido de la extensión de un antifranquismo 
social heterogéneo y popular capaz de prota-
gonizar un verdadero desafío urbano a la dic-
tadura e impulsar la construcción de la nueva 
ciudad democrática. Fue precisamente en este 
camino donde su desarrollo fue central en la 
estrategia del antifranquismo político, al poder-
se dar el salto en su seno de una extensión de 
la conflictividad obrera a la conflictividad social 
generalizada, para reforzar, finalmente, la opo-
sición política a la dictadura. Y, ciertamente, en 
los finales de la dictadura y los principios de la 
nueva democracia el movimiento vecinal, como 
se explica en el segundo artículo presentado 
aquí, consiguió cortocircuitar la hegemonía 
franquista en alguno de los centros urbanos del 
país. Pero, a su vez, el desarrollo de las investi-
gaciones sobre el movimiento vecinal nos ha de 
permitir avanzar más allá de una historia social 
del antifranquismo hacia una historia social glo-
bal del período que se ha convenido en llamar 
Transición.

Si se ha tendido a ver en el movimiento ve-
cinal el movimiento menor del antifranquismo, 
en relación al movimiento estudiantil y al mo-
vimiento obrero, eso obedece, entre otras ra-
zones, a su misma morfología externa. Frente al 
movimiento estudiantil, en este caso sobre todo 
durante la década de los sesenta, y al obrero, 
el vecinal es un movimiento extremadamente 
fragmentado en múltiples realidades urbanas, y 
dentro de ellas en diferentes barrios, tanto en 
su capacidad y formas de actuación como en 
sus realidades organizativas. Es esta misma reali-
dad lo que explica su debilidad, pero también su 
fuerza en su capacidad de extensión y penetra-
ción en diversos ámbitos sociales donde otros 
movimientos no llegaron, y sobre todo lo que lo 
convierte en un observatorio privilegiado de las 
tensiones sociales y políticas del tardofranquis-
mo, la Transición y los primeros años de la de-
mocracia. Dadas sus formas organizativas más 
débiles y flexibles, en relación a, por ejemplo, la 

capacidad de institucionalización del movimien-
to obrero, deviene en un movimiento extrema-
damente sensible al cambio político y social. En 
él, la crisis que sufrió parte del tejido social en el 
momento de bifurcación al final de la Transición 
entre una nueva sociedad política, que, al care-
cer de marcos institucionales bajo el franquismo, 
actuaba en parte en el seno de la sociedad civil, 
y una también nueva realidad social, se puede 
analizar ya en sus momentos iniciales. También 
en él y en su desarrollo, cosa que se hará más 
meridianamente clara cuando las investigaciones 
se adentren en los años ochenta,6 también se 
pueden encontrar los reflejos de una sociedad 
urbana que sufrirá una profunda transformación 
durante este período. Y es en este último senti-
do donde podemos encontrar también una de 
las razones del crecimiento de las investigacio-
nes en este campo. Si actualmente en el campo 
de los activistas de los movimientos sociales, 
fuera de la academia, se puede observar un flo-
recimiento de proyectos de recuperación de la 
experiencia histórica del cooperativismo en los 
barrios, es porque en ellas parecen encontrarse 
referentes válidos para nuevas experiencias en 
un presente de transmutaciones sociales de pri-
mer orden como el que estamos viviendo. En el 
mismo sentido, una parte de las agendas de la 
historia social buscan en el estudio de los mo-
vimientos urbanos, y entre ellos el movimiento 
vecinal, con estructuras de organización flexi-
bles y adaptadas a situaciones cambiantes, ex-
periencias históricas que puedan ser relevantes 
para nuevos presentes. Los artículos que siguen 
a estas palabras, intentan en este sentido ser tan 
sólo una muestra de investigaciones más am-
plias en relación al movimiento vecinal bajo el 
franquismo y la Transición. En ellos se afrontan 
tanto algunas de las claves sobre los orígenes 
del movimiento vecinal como el debate sobre 
su carácter interclasista, o su desarrollo en los 
años finales del franquismo y la crisis que devi-
no en el mismo con la llegada de la democracia. 
Son en sí mismos materiales que esperamos 
que puedan resultar útiles en el desarrollo de 
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las agendas investigadoras de una historia social 
cada vez más necesaria.

notas

1 Entre ellos vale la pena destacar: CARNICERO HERRE-
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cia de Albacete, 1966-1977, Madrid, Ediciones la Catarata, 
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CCOO, 2008. 
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la ciudad. El movimiento obrero en el área metropolitana de 
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l’àrea metropolitana de Barcelona durant el tardofranquisme 
i la Transició: el cas de Sabadell (1966-1977), tesina de doc-
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Universidad Autónoma de Barcelona, 2010.
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ORíGENES. EN LA PROTOHISTORIA DEL MOvIMIENTO vECINAL 
BAjO EL FRANqUISMO1

Xavier Domènech Sampere

En un dietario recientemente publicado de 
un activista de los años setenta, se encuentra 
una pequeña nota que mueve a la sonrisa. A ella 
y a alguna cosa más: «Un alumno de Lidia, du-
rante la clase soplaba una bola de papel de plata 
a la que le había dado la forma de una especie 
de pájaro, que habían bautizado con el nombre 
de Pipo. Lidia se lo ha quitado, diciéndole que se 
lo devolvería al terminar la clase. Unos minutos 
después, el niño la recogía. Mientras tanto, había 
construido con un trozo de papel y dos bolí-
grafos una pancarta con la inscripción 'Amnistía 
para Pipo'. El niño tiene 12 años».2 Podría pare-
cer una anécdota sin más, pero no lo es, como 
nos muestra otra historia vivida en el barrio de 
Nou Barris de Barcelona a finales de 1975:

En el barrio, había un conflicto en un escuela 
donde los críos se quejaban mucho del director. 
[...] Un día le llenamos la calle de pancartas que 
hicieron los niños en la Asociación de Vecinos. 
Se ve que los maltrataba, les escupía, era un caso 
muy repelente... Como éramos así de lanzados 
dijimos [...] se para la escuela como protesta 
[...] nos detuvieron a tres en el patio [...] mi 
compañera se escapó porque, como es bajita, 
las crías la escondieron...3

Un niño que en una escuela reproduce los 
referentes de las principales movilizaciones so-
ciales para protestar, unos niños y niñas de toda 
una escuela que se dirigen a la Asociación de 
Vecinos para conseguir, como finalmente consi-
guieron, la dimisión de un director y unas niñas 

que acaban por esconder a una militante vecinal 
para protegerla de la acción policial. Todo esto 
nos habla de varios fenómenos, entre ellos de 
la extensión de la cultura de la protesta en los 
centros urbanos del país como mecanismo bási-
co de transformación de la formas de vida, hasta 
llegar a afectar a las formas de representación y 
acción de los más pequeños, y la centralidad que 
adquiere el movimiento vecinal en la misma. Un 
movimiento vecinal que tanto podía ser clave en 
las movilizaciones por la amnistía política4 como 
en una acción concreta vivida en un solo barrio. 

Pero a pesar de la importancia innegable de 
este movimiento en el desarrollo social, políti-
co y cultural del antifranquismo, ampliando su 
capacidad en la socialización de valores, impreg-
nando realidades muy diversas y protagonizan-
do verdaderos fenómenos de desafío urbano 
durante el proceso de lucha obrera tuvo su 
fuerza, y su principal limitación, en su carácter 
de clase, el movimiento vecinal tenía un mayor 
carácter interclasista, siendo básico su papel 
de movimiento puente en la proyección social 
de las problemáticas obreras. Si el movimien-
to estudiantil tenía una capacidad de desafío e 
innovación constante marcado por su carácter 
generacional, cuando sus activistas fueron ma-
durando fue en el mismo movimiento vecinal 
donde, en parte, encontraron la forma de vincu-
lar sus profesiones a los movimientos sociales. 
Fue, en este sentido, un movimiento ligado a los 
barrios, y con ellos a las ciudades, pero también 
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fue un crisol donde se proyectaba, convivía y se 
ampliaba el antifranquismo en su globalidad.

Pero si es difícil atrapar este fenómeno en 
su generalidad –el movimiento vecinal no tiene 
grandes luchas globales unitarias, ni sus dirigen-
tes adquirieron un relieve que fuera más allá de 
los propios barrios, ni sus modelos organizativos 
son homogéneos– mayor problemática genera 
la interpretación de sus orígenes. Problemática 
que se puede observar en su misma datación. Si 
usualmente el movimiento obrero y estudiantil 
bajo el franquismo sitúan su origen cronológico 
en el inicio de un nuevo ciclo de conflictividad, 
1956, en el caso del estudiantil, o 1962, en el del 
obrero,5 en el caso del movimiento vecinal esta 
datación poco tiene que ver con su mismo de-
sarrollo como movimiento en el espacio público. 
La fecha escogida es 1964, fecha de aprobación 
de una nueva Ley de Asociaciones franquista. 
Ciertamente, en el campo interpretativo este 
elemento no es el único que explica el surgi-
miento del movimiento vecinal, pero adquiere 
una enorme centralidad en la tendencia a ver 
su aparición a partir de la interacción de una 
realidad urbana cargada de enormes deficien-
cias estructurales con una nueva estructura de 
oportunidades políticas, en una utilización muy 
reducida de este mismo concepto, que posibili-
taría el surgimiento del nuevo movimiento ve-
cinal.6 Sería, así, el único movimiento social que 
no debe su origen a su misma acción, sino a la 
de su principal adversario: el propio franquismo. 
En este sentido, en el presente artículo intenta-
remos situar algunas claves interpretativas, que 
vayan más allá de la aprobación de una ley o de 
las causas estructurales, para centrar el prota-
gonismo en los sujetos sociales que protagoni-
zaron el movimiento.

Dos ciudades, un barrio

El proceso de instauración del franquismo 
produjo un proceso de pérdida de la población 
en dos ámbitos tan intangibles, y a su vez reales, 
como su percepción del tiempo y el espacio. En 

el primer sentido, entre las clases populares 
se introdujo una expresión que haría mella en 
las generaciones que habían vivido el período 
anterior a la guerra: «la gente hablaba de los 
‘tiempos normales’ que no eran ni los de la dic-
tadura de Primo de Rivera, ni los de la Guerra 
Civil. Eran aquellos dos años, 1931 y 1932, que 
habían sido para mucha gente ‘los tiempos nor-
males’».7 Una percepción de extrañamiento del 
tiempo que impregnaba los barrios populares 
más allá de unas generaciones determinadas. En 
el mismo sentido se expresaba un futuro acti-
vista del movimiento vecinal, al rememorar su 
infancia en la Barcelona de postguerra donde 
los tiempos parecían no ser suyos, perdidos los 
«tiempos normales eran los tiempos de antes 
de la guerra».8 Un extrañamiento del tiempo 
que fue también, de una forma mucho más clara, 
un extrañamiento del espacio. En las grandes 
urbes españolas la existencia de dos ciudades, 
la popular y obrera, contrapuesta a la burguesa, 
hundía sus raíces en los mismos albores de la 
segmentación de la sociedad en clases sociales 
con intereses, expectativas y formas de vida 
diferenciadas, cuando no confrontadas. Pero si 
en algún período esta realidad se intensificó fue 
durante el franquismo, cuando:

Se vivía... era gracioso. Hasta hace poco nos ha 
costado, hay que admitir que a todos nos ha cos-
tado, éramos una barriada totalmente al margen 
y marginada, si bien es cierto que también en Sa-
badell estaban marginados (...) hasta el punto de 
que aquí, cuando íbamos al centro, en vez de decir 
«¿A dónde vas? Voy al centro de Sabadell», no se 
decía «Voy al centro», sino que decíamos «Voy a 
Sabadell», como si fuera una cosa al margen. Eso 
da una idea dijéramos del disparate que había, no 
te sentías integrado.9

Una pérdida de sentido de pertenencia de 
los pobladores de las ciudades en las que vivían, 
pero que no sentían como propias, que tenía 
una doble base en su proceso de conformación 
bajo el franquismo y las formas de vida que se 
impusieron en los nuevos suburbios. Una doble 
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base que tenía su punto de partida en unas con-
diciones políticas determinadas. Podían existir 
las ciudades, pero no existía en ningún sentido la 
ciudadanía, la conformación de un núcleo básico 
de derechos que permitieran a sus pobladores 
participar en la construcción de su destino en 
un espacio determinado. 

La conformación de las ciudades bajo el 
franquismo quedó claramente marcada por 
una realidad en este sentido. En poco más de 
treinta años, unos seis millones10 de personas, 
básicamente campesinas, dejaron sus pueblos 
de origen para integrarse en las realidades 
urbanas. De estos seis, más de cuatro millones 
protagonizaron una migración interregional 
que se concentró en las regiones de desarrollo 
industrial tradicional y los de nueva creación 
(Cataluña, País Vasco, Madrid, País Valenciano y 
las Islas Baleares), produciendo la duplicación 
de la población de ciudades como Madrid, Bar-
celona y Bilbao y consolidando sus áreas me-
tropolitanas.11 Realidad numérica que dio como 
resultado, en primera instancia, el hacinamiento 
de centenares de miles de personas en barracas, 
cuando no en cuevas, la autoconstrucción de 
los barrios por las manos de sus propios po-
bladores, y más tardíamente la construcción de 
barrios de nueva planta. Un proceso donde el 
franquismo mostró ante los nuevos pobladores 
de las ciudades inicialmente sólo su faz represi-
va, impidiendo los procesos migratorios o bien 
obstaculizando la construcción de los primeros 
barrios, o su vertiente especulativa en la cons-
trucción de núcleos urbanos con fuertes défi-
cits urbanísticos y de equipamientos. Realidades 
que estuvieron en la base de ese extrañamiento 
de los pobladores en relación a sus ciudades. La 
precariedad vital en los mismos fue la primera 
faz del desarrollismo que experimentaron las 
nuevas clases populares bajo el franquismo. No 
otra:

Los servicios brillaban por su ausencia, ni trans-
porte, ni luz ni agua, las condiciones eran [...]. Aquí 
llamabas un taxi porque te ponías malo y es que 
ni venía [...] porque calles sin asfaltar, cuando llo-

vía calles llenas de barro, había un torrente [...] 
sin luz, sin nada, tenías que pasar el torrente con 
unas escaleras, para poder conectar con lo que 
era Terrassa [...] no había ni cloacas para sacar la 
porquería.12

Testimonio que se reproduce incesamente 
en las fuentes y que prefigura unos suburbios 
discriminados en los servicios y separados de 
la ciudad, entendida ésta como el casco histó-
rico de la misma. Así, si en el caso de Madrid la 
«red de transporte [...] se había quedado en la 
ciudad tradicional y sólo se extendía allá don-
de se implantaba una urbanización de lujo»,13 
la visión desde Leganés era que «era un área 
de construcción muy desordenada y sin ningún 
apoyo de infraestructura de transporte. Sólo 
había unas camionetas que nos enlazaban con 
Madrid y se estropeaban cada dos por tres. No 
había ladrillos y casas puestas».14 La exclusión 
era, en este sentido, una herida en las ciudades 
que determinaba su autorrepresentación, pero 
era también una exclusión que tenía su origen 
en el orden político. De hecho, la exclusión cul-
tural, social y urbanística era inseparable de la 
política que, al fin y al cabo, comportaba una 
falta de control de los pobladores de las ciuda-
des sobre sus propias vidas. Esta falta de control 
afectaba también a los barrios tradicionales, 
conformados con anterioridad a la imposición 
del franquismo, en aquello que hacía referencia 
a su vida asociativa de ocio y servicios,15 pero 
iba mucho más allá en los nuevos barrios que 
se generaron bajo el franquismo. Fue a partir 
de esta base común de déficits, impuesta por 
un Régimen que era común tanto a los nuevos 
como a los antiguos barrios, que el movimiento 
vecinal rompió la exclusión entre unas realida-
des y otras. Pero en el origen del mismo estu-
vieron más las primeras que las segundas y en 
ese sentido el movimiento vecinal, a pesar de su 
vocación interclasista que se consumó en parte 
durante los años setenta, tuvo su origen en los 
barrios con un marcado carácter de clase. Una 
clase, la obrera, que estaba viviendo una de las 
transformaciones más potentes de su historia 



12

EXPEDIENTE
ju
liá

n 
Sa
nz
 H

oy
a

Historia del presente, 15 2010/1 2ª época, pp. 9-26 ISSN: 1579-8135

a partir del mismo proceso migratorio. Es ahí 
donde debemos situar el origen de las nuevas 
redes en los suburbios a partir de las cuales se 
construirá el propio movimiento vecinal.

Ciertamente, la mayor parte de los nuevos 
suburbios creados bajo el franquismo, no con-
ferían inicialmente señas de pertenencia a sus 
habitantes, sino que eran las propias de un 
estigma social. De todas formas, la inexistencia 
de una identidad propia de los nuevos núcleos 
residenciales no presupone la inexistencia de 
identidades de pertenencia de sus pobladores, 
reforzadas en un cierto sentido por el propio 
origen de algunos de los procesos migratorios. 
A pesar de su magnitud, las migraciones no se 
tejieron como una simple agregación de seres 
humanos huyendo de la pobreza y buscando un 
nuevo lugar donde vivir y subsistir sin más. En 
este sentido, las migraciones bajo el franquismo, 
sobre todo las primeras que se dieron sin nin-
gún despegue económico que ejerciera de polo 
de atracción y que constituyen una porción no 
desdeñable del conjunto del fenómeno,16 no 
tenían un origen exclusivamente económico. La 
precariedad vital que condujo a las mismas du-
rante la década de los cuarenta y los cincuenta 
era previa a la misma decisión de partir. Pero 
lo hicieron entonces, y no antes. Dos fueron 
los motivos profundamente relacionados que 
llevaron a la partida: el fin de la esperanza y el 
inicio de la represión. El fin de la esperanza de 
la República, primero y, con ella, el fin también 
de cualquier esperanza de que una reforma 
agraria permitiese el acceso a la tierra con el 
que labrarse el futuro. Esperanza que desapa-
reció completamente con la instauración del 
franquismo. Momento en el que la represión 
exacerbó las jerarquías sociales en el campo 
español y estigmatizó a todos aquellos que se 
consideraba como potenciales desafectos.17 Se 
buscaba en este sentido una salida económica a 
una situación desesperada, pero también un lu-
gar donde el anonimato permitiera rehacer las 
vidas propias y las de los hijos. Realidad que se 
encuentra en la base vivencial de muchos de los 

primeros pobladores de las nuevas realidades 
urbanas, cuando no en el origen de los mismos 
barrios:

Es curioso que el primer catalán que empieza a 
habitar el barrio, es decir, la primera familia, son 
catalanes, son de Vilanova i la Geltrú, y es también 
una coincidencia el hecho de que eran inmigran-
tes dentro de lo que era Cataluña, pero era por 
problemas políticos, era represaliado y por ser 
conocido en su pueblo natal, en Vilanova i la Gel-
trú, se trasladaron aquí, y hacen ya el primer pozo 
y empiezan a facilitar agua a los vecinos.18

Es evidente que este fenómeno no afecta a 
toda la inmigración, como también lo es que 
afecta a una parte sustancial de la primera. Lo 
relevante, en todo caso, es que el mismo es 
central para comprender cómo se construyen 
inicialmente las cadenas migratorias que per-
mitirán la llegada de los nuevos migrantes y 
el color del que se tiñeron las primeras redes 
relacionales en los nuevos barrios. En primer 
término, porque las migraciones no son como 
hemos dicho un fenómeno de agregación huma-
na, se elige un destino porque el mismo ofrece 
oportunidades conocidas y en dicho destino 
aquéllos que han llegado primero se constitu-
yen en centrales para los que llegaran después. 
En segundo término, porque el propio proceso 
de llegada se construye como un proceso de 
solidaridades que marca los valores y las formas 
de las nuevas redes:

En mi casa, que cuando mi padre la construyó en 
la calle Gironés, allí en Ca n’Oriac, en Sabadell, 
recuerdo haber tenido viviendo allí como 15 fa-
milias o más. Continuamente pasaba una familia 
con 4 ó 5 hijos y se instalaban en casa, nunca 
evidentemente se cobraba absolutamente nada, 
compraban un terreno y todos los paisanos tra-
bajaban en la casa durante los fines de semana y 
cuando la levantaban entonces venían 2 familias. 
Una se venía aquí y la otra se iba a la nueva casa. 
Era una cosa fascinante, una cosa que ha sido de 
mucha, mucha solidaridad.(...) –esa gente– toda 
es de izquierdas en general (...). Además que es 
normal porque si hubiera sido un tío de derechas: 
«Oye tú, que me denunciaste, me metieron en la 
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cárcel». Es una cosa casi lógica, cuando empiezan 
a hablar entre todo ellos, o hablaban entre ellos, 
sobre el «gilipollas» o el «hijo de puta» van mar-
cando a toda la gente que era, que era lo malo 
digamos del pueblo, los que después colaboraron 
con el Franquismo.19

En este sentido, los migrantes no se enfrenta-
ban individualmente a una nueva forma de vida. 
El proceso de migración en cadena llevaba a 
reconstruir parte de las poblaciones de origen 
en los nuevos lugares de destino. En un proceso 
que conllevaba a su vez una relectura de esas 
mismas identidades de origen en un sentido 
fuertemente marcado por la clase, a la que 
pertenecían cuando marcharon y a la que per-
tenecieron cuando llegaron, en el paso de una 
cultura popular campesina a una nueva cultura 
popular obrera. De hecho, los nuevos subur-
bios contenían un crisol de redes relacionales 
ligadas por una fuerte solidaridad sin la cual 
no se hubiese podido producir las migraciones, 
en medio de las cuales se expresaban diversas 
identidades ligadas al origen de cada uno de sus 
pobladores. La conservación, marcada por una 
fuerte transformación a su vez, de estas identi-
dades de origen no conformaba un sentimiento 
de pertenencia al barrio, pero posteriormente 
estuvieron en la base del mismo. Fue, de hecho, 
el mismo proceso de construcción de estos ba-
rrios lo que inició el tránsito de unas identida-
des fragmentadas a una común referida al nuevo 
espacio vivencial, ya que ciertamente éstos, has-
ta la extensión de creación de barrios de nueva 
planta, quedaron completamente al margen de 
la intervención del Estado, si no era meramen-
te en términos de represión, dejándolos en las 
exclusivas manos de sus pobladores. Así en el 
barrio de Palomeras de Madrid:

Yo llegué a este barrio en el año cincuenta y tres, 
cuando aún no estaba formado, pues apenas había 
unas cuantas casas salpicadas aquí y allá. Surgió 
el barrio porque llegábamos emigrados de los 
pueblos en busca de trabajo y no teníamos dónde 
vivir. Entonces empezamos a hacer las casitas ba-
jas, que no eran muy grandes, a veces tan sólo una 

habitación y una cocina, y no teníamos servicios 
de ninguna clase, ni luz, ni agua, ni servicio, ni nada. 
Pasamos muchas fatigas para hacerlas, no sólo 
porque no teníamos dinero, sino también porque 
decían que era zona verde y no nos dejaban cons-
truir. Vivíamos en unas condiciones infrahumanas. 
En invierno mal por el barro, pero en verano 
era aún peor, porque nos comían las moscas y 
toda clase de bichos por los basureros que había. 
Cuando las hacíamos vivíamos perseguidos por 
los guardias, que si nos pillaban nos multaban. (...) 
Pero, en fin, a pesar de tantas fatigas, nosotros 
‘erre’ que ‘erre’ y surgió el barrio.20

Un proceso que inicialmente reforzaba las re-
des familiares y las creadas en el propio proceso 
migratorio, pero que ya en sus orígenes a veces 
iba más allá, en este paso de las redes migrato-
rias a las del barrio, al tener que afrontar pro-
blemáticas comunes a todos los pobladores de 
un mismo espacio. Así, si en Palomeras estaban 
erre que erre, en el Carmel de Barcelona las 
barracas se hacían de noche, con fango y cartón 
de cuero, siendo blanqueadas rápidamente para 
que parecieran acabadas por la mañana ante 
las autoridades, ya que en caso contario eran 
derrumbadas inmediatamente. Pronto, además, 
los habitantes de estas barracas, que tenían que 
pagar un alquiler a los propietarios de los terre-
nos, iniciaron «un poco de revolución dentro 
del movimiento de barracas y sobre todo el 
Ayuntamiento metió mano dentro del censo y 
los propietarios de los terrenos se retiraron y 
no siguieron cobrándonos alquileres ni nada».21

Unos inicios de protestas que, de todas for-
mas, no emergerán con toda su fuerza hasta que 
el proceso de consolidación de las redes rela-
cionales en el barrio no se despliegue con todo 
su intensidad. De hecho, si la problemática de la 
vivienda es la que marca su inicio, la provisión de 
servicios básicos para los barrios como eran el 
sistema de alcantarillas, la luz y el agua, les ayuda-
rán en su desarrollo. Así, si en el caso del barrio 
de la Maurina de Terrassa el alcantarillado lo 
tuvieron que hacer los propios vecinos,22 o bien 
en el caso del de Cirera de Mataró: «Las calles 
estuvieron mucho, mucho, tiempo sin asfaltar, se 
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las asfaltaban muchas veces los mismos vecinos 
[...]»,23 o en el de Ca n’Oriac de Sabadell, «la luz 
tenía que ser la de un carburo, las cloacas te-
nían que ser a través de pozos nuestros, hechos 
manualmente cada uno individualmente en su 
casa, y el agua la teníamos que traer, como ya he 
dicho antes, de los pozos tirando».24 Finalmente, 
esta realidad atravesó con desigual intensidad 
gran parte del desarrollo de los barrios durante 
el tardofranquismo afectando a un amplio es-
pectro de servicios:

En la sede de la Asociación de Vecinos de Ca 
n’Oriac (...) hacemos un acuerdo con Mutua Sa-
badell, y entonces nos ponen una ATS que viene 
para que los trabajadores pudieran inyectarse por 
la tarde y cuando vinieran de trabajar y todo eso. 
Entonces, de cinco a siete, dijéramos pues venía 
un ATS a cada uno de estos locales e inyectaba 
a las personas que estaban enfermas en aquellos 
momentos a poner las inyecciones, porque en el 
barrio no había absolutamente nada. Incluso en 
aquel entonces ni privado, empezaba a haber algu-
no privado que empezaba a ir por las casas, pero 
como consultorio no había nada (...). Incluso en 
esa época, que era una época bastante complica-
da, de problemas laborales y todo, tuvimos algún 
abogado que venía también a hacer las distintas 
consultas a la sede de la Asociación de Vecinos, 
eran los primeros servicios que teníamos en el 
barrio y que venía a través de las entidades socia-
les. (...) Bueno, es más las entidades, dijéramos, las 
crean la misma Asociación de Vecinos. Es decir, la 
Asociación de Vecinos empieza a participar en la 
Asociación de Padres de Alumnos, en el momen-
to en que van empezando a nacer colegios y van 
empezando, pues a esto que te he dicho, a lo de 
las inversiones, a lo del fútbol. A, en fin, todo lo 
que socialmente se ha ido moviendo pues ha ido a 
través de... Nada ha venido de afuera, se ha creado 
humanamente por las personas que aquí hemos 
vivido siempre.25

Y en este camino, donde nada vino de fuera, 
según este testimonio, lo cierto es que si el Es-
tado vivía de espaldas a esta realidad, reforzan-
do la solidaridad material de sus pobladores, no 
tan sólo este hecho estaba en la base de la crea-
ción de las identidades de barrio como espacio 

autorreferencial de sus pobladores. Tampoco 
había muchos más espacios de referencia. En 
este sentido, la sociedad de consumo de masas, 
a pesar de los espejismos proyectados por el 
desarrollismo, fue una realidad muy tardía en los 
nuevos barrios creados bajo el franquismo. Y si 
bien la integración en la misma, en su primer 
gran medio de comunicación como era la televi-
sión, era una aspiración compartida, lo cierto es 
que su llegada no fue tan sólo tardía –hasta 1969 
no se puede hablar de una implantación mayo-
ritaria de la sociedad de consumo en España–,26 
sino que además implicaba, conjuntamente con 
otros electrodomésticos, un consumo colectivo:

Ellos compraron un televisor, un televisor en 
blanco y negro, pequeñito, y nosotros me parece 
que compramos una nevera, una pequeña nevera, 
y entonces veíamos la televisión en su casa, las 
películas. Iba yo y casi nos sentábamos en la cama, 
todos allí viendo la película aquella, ya ves tú la 
película que daban, me parece que la película la 
daban todos los martes nada más en la tele, y la 
nevera que teníamos nosotros, una nevera pe-
queñita, pues entonces allí nos arreglábamos las 
dos familias, a meter allí. Como no había mucho 
que meter tampoco, tampoco era muy..., de eso sí 
que me acuerdo, me cago en la leche. Bueno, mira, 
unos teníamos la nevera y el otro el televisor. Sí.27 

Hecho que reforzaba, tal como se constata 
en el barrio de Vallecas, un espacio vivencial de 
una enorme intensidad comunicativa: 

Es probable que los brotes de solidaridad que 
se producían con frecuencia en el barrio, ese no 
sentirse solo (para bien o para mal) nunca, esa 
obsesión por tener en cuenta la opinión de los 
demás [...] esa sensación de conocerse todos y 
formar como una familia se debiera precisamente 
a la comunicación constante, informal, sin progra-
mas ni actividades. Todos sabían en cada momen-
to lo que estaba pasando en el barrio y a cada 
familia y a cada individuo en particular, y gracias 
a ello fue posible en un momento determinado 
movilizar a los vecinos para crear un barrio nue-
vo, unas cooperativas, unas escuelas, unas vías de 
comunicación.28
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Los barrios constituían en este sentido mi-
crosociedades, en las cuales muchos de los men-
sajes, interpretaciones de la realidad y represen-
taciones de uno mismo en ella se generaban en 
la propia comunidad vivencial, reforzando el 
papel referente de la misma para sus miembros, 
y donde el ocio era algo que se generaba casi 
exclusivamente dentro del propio barrio: 

Generábamos grupos, creábamos grupos, era fá-
cil llegar al tema, había un buen caldo de cultivo, 
porque había una asociación que era fácil poder 
llevar un mensaje, no había la presión ideológica, 
por lo menos mediática de hoy día, con lo cual, no 
era tan difícil convencer a alguien. Eso es cierto, 
hoy día es más complicado convencer a alguien 
que haya visto la televisión, y que le han repetido 
40.000 veces una cosa, al final acaba creyéndose la 
televisión, y es muy complicado que tú puedas di-
rigirte a la gente para... Hablábamos de cosas muy 
diferentes, hablábamos de sexualidad, hablábamos 
de la sociedad libre, empezamos a leer a gente que 
hablaba de amor libre, que hablaba de la lucha de 
clases, gente que te hablaba de las repercusiones 
del marxismo, con 17 años empecé a leer libros, 
a hacer seminarios, hacer cursos y todo eso fue 
creando una dinámica determinada.29

En este sentido, no fue extraña la relevancia 
que adquirirán, para el barrio, y para el propio 
Régimen, revistas que teniendo como marco los 
barrios se convertirán en referencias comuni-
cativas a veces mucho más allá de las mismas. 
Revistas que como Recaldeberri, en Bilbao, Gra-
ma, en Santa Coloma de Gramanet, o Can Oriach, 
en Sabadell, acababan por convertirse a ojos del 
Régimen en «un instrumento al servicio de inte-
reses bastardos y pregón de una ideología con-
traria a toda política constructiva».30 De hecho, 
en este sentido, el proceso de transferencia de 
las redes relacionales de las identidades de ori-
gen a una nueva identidad de destino, impelida 
por las necesidades de solidaridad y la articula-
ción de un mundo referencial autónomo en el 
barrio, produjo paralelamente, e interactuando 
con esta misma realidad, la articulación de una 
sociedad civil propia. Una sociedad civil que ha-

cía referencia a la articulación de cooperativas 
de construcción de viviendas, llevando a un nivel 
más organizado lo que había sido una práctica 
cooperativa ya desde sus inicios en los barrios 
de autoconstrucción, Centros Sociales o Juveni-
les y diversas formulas asociativas de ocio.31 Un 
tejido social que densifica y comunica la vida de 
barrio, densificación y comunicación que es la 
base de la construcción de su identidad, en una 
autoconcepción de sus pobladores marcados 
a su vez por el sentimiento de exclusión y de 
clase. Un sentimiento de exclusión que se hace 
evidente en relación a los cascos históricos de 
la ciudad y que será la base de parte del discur-
so inicial del propio movimiento vecinal,32 pero 
que también tendrá unas referencias vivenciales 
que por su sencillez adquieren una gran fuerza. 
Así, si en el caso de Madrid, «los vallecanos de-
jaban inconfundibles huellas de barro que seña-
laban su procedencia cuando pisaban el asfalto 
madrileño»,33 algo muy parecido acaecía en una 
ciudad catalana:

Teníamos bastante, bastante conciencia de que 
éramos de Ca n’Oriac, además fue un conjunto 
de condicionantes que poco a poco lo van mar-
cando [...], pero es que, aparte, teníamos un barrio 
[...] tú cuando llegabas allí te llenabas de barro 
hasta las pantorrillas, sí que era brutal. Yo a los 
13 años, cuando empecé a trabajar en Sabadell, 
claro la gente sabía que veníamos de Ca n’Oriac, 
o veníamos del Torrente o [...] No, que eso, que 
había muchísimo barro, y era un hecho diferencial 
importante, muy importante. Bastaba con que pa-
sases por donde es ahora el paseo Manresa, y mi-
rases a la gente a los pies, y según como llevases 
de barro los pies, pues así ibas. [...] Porque, claro, 
la gente que había en mi calle trabajaba en fábricas 
de cañoneros, de textil, y yo trabajaba en el despa-
cho de textil, con lo cual salía a trabajar llevando 
una bolsa, con unas botas de agua, y me ponía las 
botas de agua, en Ca n’Oriac, y cuando llegaba 
al centro, cuando no había gente, me quitaba las 
botas, me ponía los zapatos y me guardaba, pues 
claro, porque daba un poco de vergüenza, daba un 
poco de apuro, porque tratabas con unas ciertas 
gentes. Y un poco, esa diferencia de venir de Ca 
n’Oriac, era en ese terreno. Por otra parte, creo 
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que después, y a veces lo he pensado, también fue 
uno de los motivos para ayudarme quizás a tomar 
conciencia de clase. Una cosa mucho más sencilla 
que general, como una zona de la ciudad pues te-
nía unas condiciones que otras zonas de la ciudad 
más pobres no tenían. Era Ca n’Oriac, Ca n’Oriac 
y todos los barrios, porque tenía amiguetes por 
todas las partes que coincidíamos por allí en el 
centro siempre con los zapatos llenos de barro 
que nos marcan, nos marcaban, y que éramos la 
gente de Ca n’Oriac, sencillamente, no éramos 
otra cosa, no éramos otra cosa.34

Realmente, ésta no era la realidad de todos 
los barrios donde se desarrolló posteriormente 
el movimiento vecinal. Durante la década de 
los sesenta y setenta los barrios de autocons-
trucción, dieron paso, a partir de un desarrollo 
urbanístico altamente especulativo concertado 
entre el Estado y la iniciativa privada, a un nuevo 
tipo de barrios en la ciudad. Eran barrios de nue-
va planta que tenían como principal diferencia 
con los anteriores el hecho de que las casas ya 
estaban construidas previamente y de que con-
taban con un mínimo de infraestructuras. Pero 
poco más, y en este poco más se encontraba 
la base del necesario desarrollo reivindicativo 
posterior y del mismo sentimiento de exclusión 
social. De hecho, tanto los barrios de autocons-
trucción como los de nueva planta, compartían 
un origen común. A pesar de que la intensidad 
de los componentes sociopolíticos del proceso 
migratorio era menor en los segundos, al ser 
más tardíos, y por tanto más alejados de la rea-
lidad de la postguerra como factor de partida, 
la precariedad urbanística, la segmentación de 
la ciudad y, sobre todo, una homogeneidad de 
clase que llevaba a una relectura identitaria cla-
ramente obrera, eren elementos compartidos 
entre ellos, a la vez que diferenciadores del 
resto. No obstante, si bien estos aspectos son 
centrales para entender la activación, la crono-
logía y la intensidad de las protestas populares 
en las ciudades, tampoco es menos cierto que 
tampoco los barrios tradicionales quedaron al 
margen de este movimiento. También ellos su-
frieron las carencias de servicios desplegados 

por la dictadura y su inadaptación al mismo 
paso del tiempo lo que, con la incorporación de 
una nueva generación de clases medias formada 
en la universidad de los años sesenta, conllevó 
la organización del movimiento vecinal en los 
mismos. Este proceso afectó por igual a todas 
las grandes ciudades del país, más cuando, en la 
misma capital del Estado, las políticas de con-
servación del patrimonio histórico y urbano de 
la ciudad tradicional brillaron por su ausencia.35 
Finalmente, con menor o mayor intensidad, las 
diferentes realidades urbanísticas y vivenciales 
se ensamblaron en una misma protesta, pero fue 
en estos primeros barrios de autoconstrucción 
y obreros donde se articuló más intensamente, 
en un primer momento, la protesta urbana. De 
ellos surgieron las primeras formas organizati-
vas y repertorios de protesta, y es que origina-
riamente el movimiento de barrios es insepara-
ble de la emergencia de nuevos sujetos sociales 
que encontraron en estos barrios uno de sus 
principales espacios de actuación.

La vertebración de un nuevo movimiento

Cuando alrededor de 1966 se vivía en las 
principales áreas industriales del país la segunda 
oleada de formación de Comisiones Obreras 
locales, vinculadas a las elecciones sindicales de 
1966, la Comisión de Vecinos del barrio de Las 
Arenas de Terrassa celebró una asamblea para 
discutir la importancia de estas elecciones para 
los trabajadores. Fueran invitados a participar en 
la misma representantes de la Juventud Obrera 
Católica y del Instituto Industrial de la ciudad. 
En un momento dado, cuando estaba hablando 
uno de los conferenciantes, «un obrero de la 
Comisión de Vecinos le interrumpió diciendo 
que no hemos venido aquí a discutir convenios 
colectivos, sino ‘a ponernos de acuerdo para 
sacar los mejores compañeros de enlaces’, que 
unidos éstos a las CO hundiéramos el actual 
sindicato que no nos sirve para nada, que este 
era el Orden del Día de las CO».36 Parecía 
entonces que el debate tomaría un derrotero 
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claro hacia cómo articular organizativamente el 
movimiento obrero en la ciudad. De hecho, en 
el campo interpretativo sobre los movimientos 
sociales, el movimiento obrero va por delante 
de cualquier otro, con permiso del estudiantil 
de vez en cuando. Pero si nos aproximamos a la 
realidad de aquel instante este esquema deviene 
más complejo. Justo en el momento que parecía 
que esto iba a suceder así, en aquella sala em-
pezó a correr un documento entre los asisten-
tes. En dicho documento se denunciaba, según 
recogían las fuentes policiales, la propuesta de 
aumento de las tarifas de agua que afectaban 
en más del doble a los barrios periféricos res-
pecto al centro de la ciudad, llevando a que «los 
habitantes de estas barriadas, caso de que estas 
protestas por escrito no obtengan la atención 
que esperan, están dispuestos a efectuar una 
manifestación masiva y pacífica para protestar 
ante el Ayuntamiento, no sólo por el aumento, 
que lo consideran injusto, sino por lo que para 
ellos encierra mayor importancia, esta diferen-
cia en el aumento en perjuicio precisamente de 
los habitantes de esta ciudad con menos poder 
adquisitivo».37 Una explicación policial, empática 
con la petición vecinal, que sólo es comprensi-
ble si conocemos cómo describía los mismos 
hechos otro observador:

En la sala había tres policías, dos de los cuales le-
yeron y firmaron el documento; el tercero, Aníbal 
Martínez, dijo al joven que le presentó el docu-
mento que le diera uno de éstos. El muchacho, 
ignorando que era policía, le dijo que si tenía en 
su barrio formada la comisión para recoger firmas 
se lo daba; si no, no. El policía dijo que él tenía que 
informar a sus superiores y pidió que se leyese el 
documento antes de exponerlo a la firma de los 
concurrentes. Se le dijo que ya lo habían leído y 
firmado todos. No obstante, un miembro de la 
comisión de Vecinos, el farmacéutico, expuso con 
todo detalle y basándose en documentos fide-
dignos, al parecer facilitados por el propio señor 
Barata, ex teniente de alcalde, lo injusto e ilegal 
del incremento de las tarifas del agua.38

Un instante clásico en la historia de la forma-

ción del movimiento obrero bajo el franquismo 
que acabó siendo, sin duda, el inicio de la orga-
nización de una protesta también clásica de la 
historia del movimiento vecinal. ¿Son separables 
sus orígenes, a pesar de todas las explicaciones 
que intentan diluir en su origen el carácter de 
clase del movimiento vecinal? Difícilmente, ya 
que ambos surgieron del mismo espacio. En 
el fondo, a pesar del carácter interclasista que 
tomará posteriormente el movimiento vecinal, 
ambos provenían inicialmente de una misma 
problemática, la de clase, que si en un espacio 
luchaba por el salario productivo en el otro lo 
hacía por el salario social. Eran dos caras de una 
misma moneda en estos primeros compases. 
De hecho, en algunos espacios, uno transmuta-
ba en el otro sin cambiar apenas de nombre. Así, 
por ejemplo, en el caso de los orígenes de las 
CCOO de Badalona, también en el año 1966, 
su dificultad para organizarse en las fábricas, la 
mayoría de ellas radicadas en Barcelona, y una 
composición política y social más variada que 
sus homólogas en otras poblaciones, las llevó 
a organizarse también como Comisiones de 
Vecinos en cada barrio. Éstas debían cumplir 
un objetivo básico para el movimiento obrero: 
ampliar la solidaridad con sus luchas. Pero, a su 
vez, en un tránsito que lleva hacia las temáticas 
propias del movimiento vecinal, también debían 
de luchar por la mejora de la vida en los barrios 
y por la democratización municipal.39

De todas formas, a pesar de algunas expe-
riencias de transmutación tan directas, el papel 
del movimiento obrero en el despliegue del 
movimiento vecinal tuvo otro carácter. Éste 
ofreció un marco organizativo desde donde se 
pudieron incubar nuevos sujetos que fueron cla-
ves para el desarrollo posterior del movimiento 
que aquí nos ocupa. Estos sectores eran dema-
siado débiles inicialmente para desarrollar un 
movimiento propio, aunque fueron básicos en 
momentos clave de la historia de la represión 
contra el movimiento obrero a finales de los 
sesenta, momento en el que ellos mismos se 
empezaron a emancipar de sus estructuras or-
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ganizativas. Estamos hablando, en este caso, de 
los jóvenes y las mujeres.

Los jóvenes fueron un componente clave de 
un movimiento obrero, y, de hecho, de un mo-
vimiento antifranquista, extremadamente joven 
durante los años sesenta. Si el 40% de los com-
ponentes de las asambleas obreras en Badalona 
estaba conformado por menores de 20 años, a 
veces esta misma edad bajaba en las acciones 
colectivas. De hecho, durante este período, se 
estaban desarrollando en los barrios unas am-
plias redes juveniles vinculadas a las parroquias, 
a la Juventud Obrera Católica o, más directa-
mente, a los Clubs Juveniles que proliferaron 
durante este período. Redes que se articularán 
en una militancia más claramente activista en 
el marco de las Comisiones Obreras Juveniles 
nacidas en 196740 (COJ). Organización que, na-
cida bajo el amparo de las CCOO, enmarcaba 
su acción y formas de articulación en el espacio 
vivencial más que en la fábrica. Camino en el que 
incorporaban reivindicaciones ya no referidas al 
ámbito productivo, sino a la mejora de la vida 
en los barrios, y en el que no era inusual que 
ellas mismas se convirtieran en Comisiones de 
Barrio.41 Andando el tiempo, este proceso, que 
acabó gestando un movimiento juvenil propio 
en los setenta, tuvo una importancia clave para 
el movimiento vecinal en la creación de espacios 
de producción y reproducción de una nueva 
cultura de la protesta, en la acumulación de re-
cursos disponibles para la acción en los barrios 
y en la generación de una nueva militancia para 
las propias organizaciones vecinales. Pero si los 
jóvenes fueron claves en la emergencia del mo-
vimiento vecinal, lo cierto es que la emergencia 
de las mujeres como sujeto activo de protesta 
aún tuvo unas consecuencias mayores para el 
movimiento.

En este caso, el Movimiento Democrático de 
Mujeres (MDM), básico al igual que las COJ para 
la supervivencia del movimiento obrero en el 
cruce represivo de 1969, se organizó también en 
los barrios en parte al amparo de las CCOO.42 
La gestación de estos primeros núcleos de ac-

tivistas fue esencial para la organización de la 
solidaridad material, para las primeras acciones 
en favor de la amnistía de los presos políticos, 
para la introducción de la movilización por el 
salario social, para la lucha contra la carestía de 
la vida y para los equipamientos urbanos, ya que 
fueron ellas mismas las que protagonizaron en 
gran parte estas luchas, a la vez que fue en el 
movimiento vecinal donde se plantearon más 
ampliamente, no sin contradicciones, las temá-
ticas de género entre los sectores populares.43 
Aunque éste fue un proceso que se dio más cla-
ramente en los setenta. Lo cierto, antes de llega-
ra a ese momento, es que tanto las COJ, como 
en otro sentido el MDM, no sobrevivieron o 
se transformaron con el cambio de década. La 
maduración del antifranquismo llevó en este 
sentido a la eclosión de movimientos sociales 
que hasta entonces sólo se habían podido desa-
rrollar en el barrio relacionándose con el pro-
pio movimiento obrero. Pero a pesar de este 
proceso de desgajamiento de los movimientos 
sociales, del que surgió el movimiento juvenil y 
los movimientos de género, lo que sí empezó a 
expandirse a partir de aquellos momentos fue-
ron las vocalías de jóvenes, de carestía de la vida 
o de mujeres dentro del propio movimiento 
vecinal como componentes básicos del mismo. Y 
es que de forma relacionada con la emergencia 
de estos nuevos sujetos colectivos durante la 
década de los sesenta, las redes de organizacio-
nes de barrios vieron cómo se transformaban 
viejas entidades y se creaban otras nuevas en el 
camino de la maduración del propio movimien-
to vecinal.

Usualmente, se ha visto la eclosión del primer 
movimiento vecinal a partir de la tríada de la 
situación urbana, la emergencia de movimientos 
sociales anteriores y un cambio fundamental, en 
un préstamo tomado de la sociología aplicado 
a veces desde un perspectiva un tanto uniri-
deccional, en la estructura de oportunidades 
políticas: la aprobación de una nueva Ley de 
Asociaciones en 1964 que habría posibilitado 
una legislación más permisiva en el proceso de 
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creación de Asociaciones de Vecinos. Ya hemos 
visto que separar los orígenes organizativos del 
nuevo movimiento obrero de los del propio 
movimiento vecinal deviene una tarea compleja 
cuando la mirada se acerca a sus microespacios 
formativos. Lo mismo nos sucede si nos acer-
camos a la importancia real que tuvo la ley de 
1964. Dicha ley permitió el despliegue de una es-
tructura legal en el movimiento, con profundos 
efectos en zonas como Madrid o el País Vasco.44 
Pero si nos acercamos a otro caso concreto, el 
de Cataluña, podemos observar cómo la refe-
rida ley fue utilizada instrumentalmente en la 
formación de un tramado legal del movimiento 
vecinal, lo que no es exactamente lo mismo que 
estar en el origen del mismo.

Las Asociaciones de Vecinos, constituidas al-
gunas de ellas con anterioridad a la ley de 1964, 
adoptaron múltiples formas durante la década 
de los sesenta y setenta. Así, la del barrio de Par-
dinyes de Lérida, nacida en 1962, no desarrolló 
ningún tipo de conflictividad hasta después de 
la muerte de Franco, mientras que, en la otra 
punta del espectro de casos, la del Torrent de 
la Marina de Terrassa, a pesar de crearse en 
1968, no sería legalizada al negarse a aceptar los 
Principios Fundamentales del Movimiento.45 En 
medio de estos dos extremos nos encontramos 
con Asociaciones de Vecinos reivindicativas le-
gales, como la Asociación de Vecinos del barrio 
de Sant Antoni de Barcelona, creada en 196846 
o la de Ca n’Oriac de Sabadell, constituida en 
1964.47 De hecho, la multiplicidad de tipologías 
nos lleva a tener que hablar de AAVV de calle, 
AAVV controladas por personal afin al fran-
quismo, AAVV creadas como generadoras de 
servicios para el barrio que evolucionan hacia 
una práctica reivindicativa, o AAVV creadas para 
legalizar situaciones organizativas clandestinas 
anteriores. Partir de esta multiplicidad de si-
tuaciones, en las que en algunos casos la forma 
organizativa no significa automáticamente per-
tenencia al movimiento social, para intentar ver 
cómo nace el movimiento vecinal, se convierte 
en un callejón sin salida. La centralidad no se 

encuentra en ella, sino en las redes estableci-
das entre los habitantes de los barrios para 
articular la solidaridad material, la provisión de 
unos servicios mínimos y los espacios de la vida 
colectiva, en la generación de nuevos núcleos 
de militantes antifranquistas en los inicios de la 
conflictividad obrera, estudiantil y de barrio, im-
posible en el período anterior precisamente por 
la inexistencia de estas redes, y en las posibilida-
des que ofrecía la evolución de una parte de la 
iglesia ligada a la vida de los barrios. La centrali-
dad de estas redes sociales, y los nuevos actores 
que en parte surgen y en parte interactúan con 
ellas, explica que en algunos casos Asociaciones 
de Cabeza de Familia, fuertemente ligadas al Ré-
gimen en sus orígenes, se impregnen también de 
las nuevas realidades hasta llegar a protagonizar 
fuertes enfrentamientos con la policía, como se 
dio en el barrio de Torre Baró, de Barcelona, en 
relación con la problemática del agua.48

De hecho más que las AAVV, en origen para 
el caso catalán, parece haber sido más impor-
tante la constitución de Centros Sociales de 
Barrio, ligados a las parroquias, en el desarrollo 
de una primera estructura articulada del movi-
miento vecinal. La constitución de estos centros 
permitía una mayor flexibilidad para conseguir 
el doble objetivo de mantener una acción legal 
y a la vez agrupar a amplios grupos de personas 
que iban desde el antifranquismo más militante 
hasta aquellas preocupadas por aspectos muy 
concretos de la vida en los barrios, ya que los 
mismos dependían tan sólo del permiso parro-
quial e incluso, cuando éste no se conseguía, se 
podían crear como extensión de otra parroquia 
de otro barrio.49 En estos centros se estable-
cieron, en muchos casos, los primeros servicios 
asistenciales de algunos barrios, con la creación 
de consultorios médicos, servicios de enferme-
ría y asesoría legal, como se hizo en los casos de 
los Centros Sociales de Cerdanyola, de Mataró, 
o de Sant Roc de Badalona, o incluso guarderías 
como sucedió en el barrio de Sants, de Barcelo-
na, pero iban mucho más allá de estas prestacio-
nes. También se articularon en ellos las primeras 
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vocalías de enseñanza, juventud, vivienda, y se 
dinamizó la vida política y cultural de los barrios 
con la celebración de charlas, conferencias y 
cinefórums.50

A su vez los militantes más políticos de los 
barrios se articularon en estos compases ini-
ciales del desarrollo del movimiento vecinal, a 
veces de forma intensamente relacionada con 
los Centros Sociales, a partir de las clandesti-
nas Comisiones Obreras de Barrio, ligadas en 
su origen a las Comisiones Obreras de Zona,51 
las más predominantes Comisiones de Barrio, 
influenciadas tanto por Bandera Roja como por 
el PSUC, o, también, las Comisiones de Barrio 
Anticapitalistas, con una influencia territorial, 
muy ligada a los partidos que las animaban (bá-
sicamente Organización de Izquierda Comunis-
ta y Acción Comunista), en Nou Barris y Zona 
Franca de Barcelona, Cerdanyola y Ripollet.52 
Organizaciones clandestinas que reunían alre-
dedor de 20-25 personas por comisión y que 
establecían una agitación constante tomando 
como base la problemática de los barrios desde 
una perspectiva antifranquista y anticapitalista 
que no se podía desarrollar directamente desde 
las entidades legales inicialmente.53 De hecho, en 
este sentido, las organizaciones clandestinas de 
barrio, la militancia política y sus organizaciones, 
desempeñaron un papel clave para conseguir 
que la parte legal del movimiento adoptase un 
rumbo determinado.

Serán estos Centros Sociales y las diversas 
formas de organización clandestina en los ba-
rrios los que, a partir de la extensión de la pro-
testa a inicios de la década de los setenta, irán 
conformando las AAVV reivindicativas, a pesar 
de que en algunos casos el Centro Social siguió 
siendo la organización legal de referencia.54 Será 
en este sentido en el momento de la extensión 
de la protesta urbana, cuando el caudal de re-
cursos organizativos y políticos acumulados 
hasta ese momento haga uso efectivo de la ley 
de 1964. En algunos casos, para articular la mi-
litancia del Centro Social, con un carácter más 
reivindicativo en un nuevo espacio más claro; en 

otros, porque allí donde el activismo se había 
mantenido en formas no legalizadas, se hacía 
necesaria una articulación más amplia con la 
población de los barrios. En el primer sentido, 
se vivirán casos como los del Centro Social 
de Cirera, en Mataró, con una composición 
ideológica variada, a partir de la cual se fundó 
la Asociación de Vecinos del barrio. Similar es 
el caso del barrio de Cerdanyola de la misma 
ciudad,55 y también otros donde el proceso re-
vestirá una forma más conflictiva, como el que 
se dio en el Centro Social del barrio del Carmel, 
en Barcelona, donde los expulsados del centro 
por demandar un compromiso antifranquista 
público estarán en la base de la fundación de la 
Asociación de Vecinos en 1972.56 En el segundo 
sentido, las comisiones de barrio o los núcleos 
de militantes antifranquistas que actuaban en 
los barrios revitalizarán o crearan Asociaciones 
de Vecinos, como acaeció en el Baix Llobregat, 
Sants, Prosperidad o Nou Barris, de Barcelona, 
o en Terrassa y Sabadell.57

Pero este proceso, el de creación de asocia-
ciones de vecinos dentro del movimiento vecinal, 
no se intensificó realmente hasta la década de 
los setenta cuando aquello que estaba realmen-
te en el origen del movimiento ya había madu-
rado suficientemente. De hecho, será entonces 
cuando las redes relacionales, que inicialmente 
se habían articulado en torno a la construcción 
del propio espacio vivencial, hayan adquirido una 
gran densidad que afectaba a un continuum de 
relaciones y entidades en los barrios y permitía 
una mayor movilización colectiva. Fue en ese 
momento cuando los instrumentos que estaban 
a disposición de estas mismas redes, y de la cul-
tura de la protesta que estaba creciendo por 
sus canales de comunicación, fueron utilizados 
en un sentido determinado. Procesos que con-
formaron no sólo la mejora de las condiciones 
de vida de los pobladores de las ciudades, sino 
que conformaron también su propia identidad, 
primero en los barrios y, posteriormente, cuan-
do la protesta se haga transversal y adquiera un 
componente ya claramente de demanda de la 
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democratización en el ámbito local, pusieron 
las bases para la articulación de un sentido de 
ciudad. Lo que el franquismo había roto y frag-
mentado fue reconstruido no gracias a él mismo, 
sino a aquellos que tejieron un nuevo marco de 
relaciones, primero del suburbio al barrio y, pos-
teriormente, del barrio a la ciudad mediante una 
nueva cultura de la protesta que fue básica en 
la erosión y desaparición de la misma dictadura.      
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EMPODERAMIENTO1 POPULAR EN LA ESPAñA FRANqUISTA: EL 
MOvIMIENTO vECINAL EN EL TRáNSITO DE LA RESISTENCIA A 

LA CONSTRUCCIóN DE ALTERNATIvAS
Iván Bordetas Jiménez (CEFID-UAB)

Tiempo. De la supervivencia a la resistencia: inmigra-
ción, chabolismo, amazacotamiento

La configuración del movimiento vecinal 
en España hunde sus raíces en el modelo de 
desarrollo urbano que se implantó durante la 
dictadura franquista, en la forma que adoptó el 
crecimiento y densificación de aquellas áreas 
urbanas que acogieron grandes contingentes 
de población y, en última instancia, en la ges-
tión que de todo este proceso hicieron las 
autoridades de la dictadura.2 La magnitud del 
fenómeno migratorio supuso la constitución de 
mastodónticas y caóticas zonas urbanas y áreas 
metropolitanas, un continuum de suburbios cha-
bolistas, grandes polígonos de viviendas y zonas 
industriales. Frente a la dimensión de este pro-
ceso, las autoridades franquistas no actuaron 
convenientemente sobre un problema, como el 
del acceso a la vivienda que, si bien venía here-
dado, se agravó hasta unos límites dramáticos 
durante el primer ventenio de la dictadura. La 
actuación en esta materia podría resumirse a 
partir de una combinación entre desidia, co-
rrupción política, actividad especulativa desen-
frenada y nula planificación racional, dejando en 
manos de los propios habitantes –tanto los au-
tóctonos como los recién llegados– la autosatis-
facción de sus necesidades.3 De la combinación 
de todos los factores aludidos surgió una nueva 

realidad urbana en cuanto a sus vertientes cuan-
titativa y cualitativa: el fenómeno suburbial –el 
chabolismo, la autoconstrucción, la habitación 
de cuevas, el subarriendo o el realquilado– en 
una magnitud hasta el momento desconocida.4 
En palabras del alcalde de Sabadell: «un cintu-
rón de míseras y anárquicas construcciones, un 
temible cinturón de barracas y cuevas con aire 
de campamento medieval, donde malvivían a ve-
ces en condiciones infrahumanas compatriotas 
nuestros»5.

A partir de los años sesenta, con la intensifica-
ción del ritmo constructivo y el desplazamiento 
de parte de la población que no disponía de vi-
viendas en las capitales a diferentes poblaciones 
de las respectivas áreas metropolitanas –a partir 
de la construcción de macropolígonos, tanto de 
promoción privada como pública– el déficit de 
viviendas se fue enjugando progresivamente en 
las grandes ciudades, y a un ritmo menor en las 
áreas metropolitanas, en paralelo a la lenta ex-
tinción del barraquismo.6 La política emprendida 
a partir de la constitución del Ministerio de la 
Vivienda en 1957 pivotó sobre dos ejes. Por un 
lado, la construcción, promoción y subvención 
del mayor número de viviendas posible, aunque 
ello implicara, como así fue, una nula vigilancia y 
control sobre la calidad de las mismas y el en-
torno urbano donde se asentaban, aun cuando 
los proyectos de urbanización –y la legislación 
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existente– previeran unos mínimos estándares 
constructivos o una serie de equipamientos, 
servicios e infraestructuras urbanas. Tal y como 
expresaba Francesc Candel:

los bloques de pisos siguen levantándose en los 
sitios más inverosímiles, sin orden ni concierto 
ni una aparente urbanización preconcebida. El 
resultado es una geografía ciudadana deforme, 
contrahecha, abigarrada y, sobre todo, amazaco-
tada, [...] [definida por] calles sin pavimentar que 
se eternizan, [...] hoyos que nunca se tapan, [...] 
alumbrado que nunca llega, [...] falta de escuelas y 
centros sanitarios, [en definitiva] a ser los eternos 
vertederos de la ciudad.7

La situación de estas promociones en lugares 
aislados y periféricos también suponía grandes 
plusvalías por los bajos costes de unos suelos 
que, por otra parte, se recalificaban para darles 
este uso residencial, aunque las normas urbanas 
los consideraran zona verde o de equipamien-
tos. Ello suponía, con el recurso de los planes 
parciales y una agresiva política urbana, abrir la 
puerta a sucesivas recalificaciones de los terre-
nos intermedios –entre la trama urbana ya con-
solidada y estas nuevas promociones–, muchos 
de ellos ya ocupados por núcleos de vivienda 
marginal y que, en ese momento, se convertían 
en apetecibles espacios para nuevos negocios. 
La presión de diferentes intereses especulativos 
–propietarios del suelo, inversores inmobiliarios 
como Bancos y Cajas de Ahorro y empresas 
constructoras e inmobiliarias– sobre unas auto-
ridades que debían velar por el correcto cum-
plimiento de la legalidad, pero que muchas veces 
participaban del negocio de su infracción, es la 
que explica el modelo de desarrollo urbano que 
se impuso.

El segundo eje sobre el que se asentó esta 
nueva política tuvo que ver con la eliminación 
del suburbio, entendido éste como aquel espa-
cio en el que no era posible hallar los valores 
culturales, políticos y sociales que el Régimen 
pretendía imponer, y en el que, asimismo, tam-
poco sería posible la generación de un consenso 
que, precisamente en esos años, era necesario 

renovar y aumentar. Pero justamente por la 
adopción de ese modelo especulativo de desa-
rrollo urbano, este intento de eliminación del 
suburbio así entendido no se quedó más que 
en el terreno de la retórica. Porque lo que no 
cambió entre una y otra etapa fue la inexistente 
provisión de servicios, infraestructuras y equi-
pamientos en los diferentes barrios, tanto en los 
históricos como en los de nueva construcción, 
en los chabolistas, «sin las más elementales con-
diciones de higiene y sanidad, sin luz, sin alcanta-
rillado para las aguas residuales, sin servicio de 
recogida de basuras, sin agua corriente»; y en los 
«barrios nuevos [...] [que] tienen la sensación 
de que se les deja en el más absoluto abandono 
en cuanto a urbanizaciones y servicios».8

Más allá de las condiciones materiales y obje-
tivas de injusticia, de los déficits de equipamien-
tos colectivos, servicios e infraestructuras urba-
nas –que representaron una fuente inagotable 
de reivindicaciones y conflictos– nos interesa 
aquí el proceso de asunción de tal injusticia y la 
aprehensión de la necesidad de la acción colec-
tiva, la organización y la movilización para modi-
ficar y revertir tal realidad. Porque si el proceso 
de desarrollo urbano supuso el contexto –la 
base material– en el que se asentó la emergen-
cia de un movimiento social que centraba sus 
demandas en las deficiencias asociadas al mismo, 
la actuación de organizaciones católicas, de asis-
tentes sociales y de militantes antifranquistas, 
la existencia de una mínima vida asociativa o 
la configuración de núcleos de vecinos a partir 
de las redes sociales tejidas en los barrios que 
adquirieron conciencia sobre la problemática 
urbana, supusieron la base social sobre la que se 
fundamentó la aparición del movimiento vecinal. 
La existencia de unas redes sociales en estos 
nuevos barrios, basadas en el proceso migra-
torio, las cadenas migratorias que permitían un 
flujo de información entre los que ya estaban 
asentados y los que pretendían migrar o eran 
susceptibles de hacerlo, pero que también faci-
litaban el acceso a una vivienda o un trabajo o 
condicionaban el lugar de residencia se presen-
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tan como elementos que nos permiten pensar 
en la existencia de unas primeras relaciones 
sociales en los barrios.9 De la misma manera, 
se documenta la existencia de prácticas colec-
tivas asentadas en valores como la solidaridad, 
a partir de transmisión de información sobre 
el proceso migratorio, la ayuda mutua o el tra-
bajo colectivo en la autoconstrucción de estas 
barracas, o, posteriormente, una vez instalados 
y arraigados en el barrio, en la autosatisfacción 
de ciertas infraestructuras y servicios urbanos, 
como un precario alcantarillado, unas fosas sép-
ticas, un mínimo allanado de las calles, la cons-
trucción de lugares de reunión y recreo o, más 
adelante, cooperativas de viviendas como la 
surgida a partir de la Hermandad de Ahorros de 
Casa Antúnez en la Barcelona de 1962, mutua-
lidades como en Otxarkoaga (Bilbao) en 1964, 
poco después de iniciarse la ocupación de este 
Poblado Dirigido para chabolistas o, en el caso 
del Pozo del Tío Raimundo (Madrid) en 1958, 
una sociedad cooperativa para el autoabaste-
cimiento y distribución de electricidad.10 De 
muchos de estos primeros núcleos de relación 
vecinal surgirían, poco más tarde, las primeras 
asociaciones de vecinos del barrio. Un informe 
de la Asociación de Vecinos de Palomeras Bajas, 
en Vallecas, explicita estos primeros lazos de 
relación social en los barrios:

Nuestro barrio es fruto de nuestro esfuerzo. [...] 
Tuvimos que vencer dificultades increíbles para 
adaptar nuestra vida a la gran ciudad, para cons-
truir una nueva comunidad humana de personas 
que se conocen, que se ayudan unas a otras. Esta 
es una gran riqueza humana y social, creada a fuer-
za de tiempo, de paciencia, de confianza de unos 
en otros.11

El elemento que resultó decisivo en la gene-
ración de esta identidad colectiva que situamos 
en la base de la emergencia del movimiento ve-
cinal fue la homogeneidad social que se observa 
en estos barrios periféricos. Esta homogenei-
dad permitió la construcción de una conciencia 
primaria que no estaría exenta de contenido 
político, al estar ligada a una identidad de clase 

que ya llevaba tiempo configurándose y que se 
asentó en una conflictividad social, sostenida 
y creciente, protagonizada por el movimiento 
obrero desde mediados de los años cincuenta, 
y con renovada intensidad en los sesenta.12 La 
asunción de la marginación a la que estaban 
sometidos en sus barrios, la autoidentificación, 
inicialmente en negativo, con el suburbio –con 
el barro o la suciedad–, y la percepción de no 
vivir en la ciudad se presentó como el reverso 
de otra asunción, la de la explotación en la fá-
brica, la de los salarios de miseria y las pésimas 
condiciones de trabajo. Respecto a la cuestión 
urbana, todo ello era fácilmente comprobable 
y asimilable con la simple comparación entre 
el estado de los barrios que habitaban y otros 
por los que pasaban. La configuración de unas 
ciudades segregadas social, espacial y simbóli-
camente, con unas periferias suburbiales –bien 
en barrios de autoconstrucción y chabolismo, 
bien en los nuevos polígonos de viviendas– y 
unos barrios históricos degradados y altamente 
densificados habitados por obreros, coadyuvó 
a la cimentación de esta identidad basada en 
la homogeneidad social de sus espacios viven-
ciales pero también en base a las carencias y 
deficiencias urbanísticas que tenían que sufrir.13 
Los primeros grupos vecinales que ensayaron 
reivindicaciones ya denotan esta identidad de 
clase, como se puede observar en la carta que 
un grupo de chabolistas del Cerro del Tío Pío 
en Madrid enviaron en abril de 1964 a la Di-
rección Provincial de Urbanismo y al Ministerio 
de la Vivienda solicitando unas viviendas en un 
polígono que se estaba construyendo en la zona: 

Ahora, cuando tanto se habla de humanidad, es 
inhumano que haya viviendas deshabitadas y sólo 
se construyan [...] para los posedores [sic] de la 
fortuna, y que nuestros hijos y nosotros estemos 
condenados a vivir en chabolas, por el simple 
hecho de ser los que construimos los grandes 
edificios o producimos para que se construyan.14

Ese espacio en común que representaba el 
barrio fue la base para el desarrollo del movi-
miento obrero junto con la fábrica, que se daba 
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en la transmisión de saberes entre aquellos que 
participaban de la conflictividad obrera y los que 
posteriormente articularon la vecinal, siendo, en 
algunos casos, las mismas personas las que en-
grosaban las filas de ambos movimientos. Esta 
transmisión pudo transcurrir por unos canales 
informales –la conversación en los espacios en 
común, la fábrica y el barrio de nuevo– como 
relata Emilio Suárez, del grupo impulsor del 
Centro Social Can Clos en Barcelona en 1959 
a partir de la iniciativa de un grupo de vecinos: 
«hombres del barrio que habían padecido las 
secuelas de la guerra y los más jóvenes, que no 
la habíamos conocido, [y] como no teníamos 
ningún sitio para reunirnos lo hacíamos en la 
Barbería de Pepe». En palabras del mismo Suá-
rez: «a partir de ese momento, gracias a esos 
hombres, (...) se crearon las condiciones para 
llegar a conseguir todo lo que hoy tenemos. 
Eran hombres que no sabían que con su esfuer-
zo y con la construcción de ese local iban a ser 
los artífices del cambio de forma de vida del 
barrio».15

De la misma manera, esa transmisión se 
pudo dar por unas vías más formales, bien por-
que la forma organizativa Comisiones Obreras 
(CCOO) –y las diferentes estructuras ema-
nadas de ellas como las Comisiones Obreras 
Juveniles (COJ), las Comisiones Obreras de 
Barrio o las Comisiones de Barrio– extendiera 
su ámbito de acción al barrio, bien porque los 
militantes de estas, y de los partidos políticos, 
influenciaran en la formación de estructuras 
similares entre los vecinos y llevaran a ellas no 
sólo la reivindicación urbana sino también la 
afirmación de su condición obrera y la idea de 
la doble explotación: en la fábrica y en el barrio; 
por la dictadura franquista y por la burguesía 
capitalista. En varios documentos enviados a la 
dirección del PCE sobre la constitución y evo-
lución, en paralelo, de las CCOO y Juntas de Ve-
cinos en Terrassa, se evidencia esta imbricación 
de ambos movimientos.16 Los textos con los 
que se presentaban en los barrios todos estos 
colectivos dan buena muestra de esta ligazón 

entre problemática urbana y laboral, «porque la 
explotación y la opresión a la que nos some-
ten [sic] nuestro enemigo principal (...) no se 
para en la fábrica, sino que continua en el barrio 
(...) mediante alquileres abusivos, los precios 
inasequibles de las viviendas, las infrahumanas 
condiciones de nuestras casas y calles, etc.»,17 

e inciden en la diferenciación, no sólo espacial 
y material sino también simbólica, entre los ba-
rrios obreros y los residenciales de la burguesía 
o las clases medias: 

La explotación no termina en la fábrica. En los 
barrios obreros nos encontramos sometidos a 
otros tipos de explotación. Todos los sabemos, 
‘Sarria’ [sic] para los burgueses; estos que nos 
están exprimiendo en su empresa y están engor-
dando su cuenta corriente gracias a nuestro tra-
bajo; para nosotros ‘Torre Baró’, unas casas, mejor 
dicho: unas barracas, sin agua corriente, hechas de 
cualquier manera.18

El protagonismo de mujeres, en paralelo al 
colectivo juvenil, en la agitación de los barrios 
y en la cimentación de esta identidad y la ne-
cesidad de la acción colectiva es evidente en 
esta etapa inicial. Treball, el órgano del PSUC, ya 
relataba conatos de protestas y reivindicaciones 
protagonizadas por mujeres en los sesenta, así 
como también lo hacían algunos informes de 
las autoridades franquistas.19 Un informe del 
PCE de Valencia refería el trabajo que estaban 
realizando las militantes del Movimiento Demo-
crático de Mujeres (MDM):

las mujeres estan [sic] repartidas en Comisiones 
de Barriada. [...] En estos momentos hay 2 comi-
siones que tienen una acción en torno al proble-
ma de los semáforos, una por problemas de falta 
de médicos de urgencia, 2 que se están moviendo 
en torno al problema escolar [...]. La Comisión de 
Malvarrosa funciona muy bien, [...] están viendo 
la forma de poner en marcha con un cura del ba-
rrio, de una guardería [...]. A la par continúan su 
acción en torno al problema del paso a nivel ([...] 
hicieron un escrito recogiendo 1.400 firmas recla-
mando un semáforo, y llevar unas 9 en delegación 
al Alcalde). También participan con entusiasmo en 
la Asociación de Vecinos.20
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En este punto, el elemento clase se convierte 
en una clave explicativa formidable en la ge-
neración de estas primeras sociabilidades, de 
estas primeras redes de relación que después 
desembocarían en las diferentes formas orga-
nizativas y acciones colectivas que emprendió 
el movimiento vecinal. Sobre ese elemento 
también incidieron los movimientos apostólicos. 
Del trabajo conjunto de estos colectivos con 
grupos de vecinos y militantes antifranquistas 
da buena cuenta un documento enviado a la 
dirección del PCE en abril de 1965 donde se 
informaba que «en Tarrasa están haciendo pro-
gresos sensacionales en la organización de las 
Comisiones de Vecinos, que se están eligiendo 
en Asambleas abiertas, completamente públicas, 
con el escudo de la Acción Católica»; similar 
proceso que se daba en Mieres (Asturias) un 
año después con la constitución de una Junta 
de Vecinos en el barrio de San Pedro, «formán-
dola entre uno que preparó un escrito con los 
problemas del Barrio [...]. Interesando en el 
escrito a otro camarada y los dos [...] a otros 
dos, para empezar un católico y un sin partido 
[...] [que] se prestaron a colaborar para dirigirlo 
al organismo correspondiente acompañado de 
las firmas de los vecinos. Se recogieron 170».21 

De las memorias de una activista universitaria 
que se acercó a uno de estos barrios –el Pozo 
del Tío Raimundo– se desprende la influencia 
de algunos párrocos y asistentes sociales en 
la configuración de unos primeros núcleos de 
sociabilidad en los barrios:

Sobre este sector, empezó a incidir directa y 
continuamente una rápida acción social. Aquí 
bajó primero el padre Llanos esporádicamente y 
después de una manera definitiva (1955). Su gran 
actividad, honradez y eficacia pronto se hicieron 
sentir, actuando él y el grupo de universitarios 
que le siguieron (...) como cultural brokers, es decir 
como personas que se desplazan de su ambiente 
socio-cultural, se integran en el grupo y sirven de 
revulsivo y de conexión entre el mismo y las ins-
tituciones y organismos capaces de resolver sus 
problemas.22

Estos párrocos, militantes de los movimien-
tos apostólicos o asistentes sociales se encuen-
tran entre los promotores de diversos Centros 
Sociales –a veces también en confluencia con 
militantes antifranquistas– en diferentes barrios 
suburbiales que, a la vez que ofrecían espacios de 
reunión y sociabilidad, proveyeron de servicios 
asistenciales y empezaron a articular discursos 
críticos con respecto las deficiencias de los 
barrios.23 Fue el caso del Centro Social Besòs 
que rápidamente inició un trabajo cultural y de 
concienciación de las diferentes problemáticas 
del barrio a través, entre otras cuestiones, del 
boletín El Besós, que expresaba en su primer 
número las principales deficiencias del barrio, 
destacando que era un problema que afectaba 
a todos los vecinos y, por ello, la necesidad de 
un trabajo colectivo. Más adelante, se realizaba 
desde esta tribuna una clara afirmación de con-
ciencia de clase, ligando la problemática urbana 
a la social:

El Barrio es obrero y, en consecuencia, también 
lo son sus problemas. El ocuparse de otros se-
ría el no ocuparse de los del Barrio. Podemos 
tener muchos problemas pero todos ellos nacen 
de una situación que es la de nuestra condición 
de clase. Pueden tener nombres diferentes pero 
todos ellos nos atañen a nosotros, como son la 
falta de escuelas, los quemadores de basura, los 
realquilados, transportes, guarderías, salarios, pre-
cios. Todos ellos son problemas obreros, porque 
los tenemos nosotros.24

Las actividades que desarrollaron todos es-
tos grupos dinamizadores en los barrios –desde 
actividades culturales y lúdicas hasta las asisten-
ciales, como los dispensarios o las guarderías, 
pasando por la labor de concienciación y visibi-
lización de las problemáticas y sus responsables 
a partir de diferentes publicaciones– supusie-
ron la base sobre la que después se asentaría 
la acción colectiva y la formalización de unas 
estructuras organizativas entre los vecinos de 
los barrios.25 Por otra parte, la agresiva política 
urbana que acompañó al desarrollismo de los 
años sesenta –grandes infraestructuras de co-
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municación que partían barrios o suponían de-
salojos masivos de población junto con diversos 
planes parciales que afectaban zonas marginales 
hasta el momento olvidadas– supusieron el 
acicate último para el desarrollo de estructuras 
organizativas estables entre los vecinos que no 
sólo veían cómo no se satisfacían sus necesi-
dades básicas sino que, incluso, se les expul-
saba de unas barriadas que habían construido 
ellos mismos. Éste es el proceso que explica 
el surgimiento de la Asociación de Vecinos de 
Palomeras Bajas, en 1968 (Vallecas, Madrid), o la 
de Torre Baró-Vallbona-Trinidad, en 1969 (Nou 
Barris, Barcelona). En ambos espacios, empero, 
el proceso de constitución de las plataformas 
legales no fue espontáneo ni tampoco respon-
dió sólo al hecho inmediato de la amenaza de 
expulsión que suponían los respectivos planes 
parciales: en ambos barrios ya hacía tiempo que 
actuaban desde militantes antifranquistas hasta 
movimientos apostólicos, párrocos y asistentes 
sociales comprometidos, así como también 
ambos espacios, habitados mayoritariamente 
por obreros, habían sido escenario de protes-
tas y reivindicaciones urbanas, bien a través de 
escritos a autoridades y prensa, bien a través 
de acciones más decididas en el espacio público 
como la sentada de centenares de vecinos el día 
de la inauguración de una autopista que separa-
ba los barrios de Torre Baró y Trinitat y que no 
tenía previstos pasos para peatones o, ya en la 
zona de Vallecas, diversas movilizaciones contra 
las primeras noticias de expropiaciones en el 
Polígono de San Diego de Palomeras en 1966, 
una manifestación en el barrio por el deficien-
cias urbanísticas o huelgas de pago de contribu-
ciones urbanas que se iniciaron en el Cerro del 
Tío Pío y se extendieron a diferentes barrios de 
esa área urbana.26 La Asociación de Familias de 
Rekaldeberri, creada en 1966, se expresaba de 
esta manera sobre sus orígenes:

Un Barrio que nace «con prisas»; un Barrio que 
no tiene «influencias en las altas esferas»; un 
Barrio que pertenece a los «económicamente 
débiles» (predomina de gran manera el peonaje); 

un Barrio que es «víctima de la especulación»; un 
Barrio dónde sólo «hacen casas», y se olvidan de 
las Escuelas, de los jardines, de las instalaciones 
deportivas, de pavimentar las calles, de los niños, 
de los ancianos...; un Barrio sin voz ni voto en el 
Municipio, tiene que hacer frente por si solo a sus 
propios problemas.27

Tiempo. Ofensiva del movimiento vecinal: de la pro-
testa a la propuesta

El movimiento vecinal se acabó constituyen-
do a caballo de las décadas de los sesenta y 
los setenta, si bien con diferentes ritmos, tra-
diciones y experiencias de lucha diversas, con 
desigual presencia en las distintas áreas urbanas 
del estado español –que se sumarían en masa 
a partir de la segunda mitad de los setenta– y 
a partir de variadas formas organizativas que, 
progresivamente, irían confluyendo en el mode-
lo de las Asociaciones de Vecinos, una vez se de-
mostraron las potencialidades –y la aceptación 
por parte de los vecinos a partir de las victorias 
conseguidas– de estas formas organizativas 
abiertas, autónomas, transparentes y con una 
gran capacidad de convocatoria y movilización 
tanto entre los propios vecinos del barrio –a 
partir boletines, exposiciones públicas, octavi-
llas y manifiestos pero también de las acciones 
lúdicas y festivas, las asambleas y reuniones 
abiertas que bordeaban la legalidad franquista 
o las acciones colectivas que directamente la 
transgredían– como traspasando estos límites 
territoriales a partir del acceso a los medios de 
comunicación de la mano de periodistas com-
prometidos.

Una serie de características hacían del vecinal 
un movimiento social coherente y fácilmente 
reconocible ya a principios de la década de los 
setenta, extremo que se confirmaría rápida-
mente con el paso de los años. En primer lu-
gar, por el evidente protagonismo de las clases 
populares –en particular la obrera–, no sólo 
por la localización de la gran mayoría de estas 
organizaciones en los barrios donde habitaban, 
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y por la experiencia que ya acumulaban, sino 
también por la definición de su identidad a partir 
de su condición social y de una serie de valores 
culturales como la solidaridad, la ayuda mutua o 
la cooperación colectiva y por la definición de 
una serie de principios que hacían que tanto los 
militantes, los socios y todos aquellos que par-
ticipaban de sus acciones vieran la lucha urbana 
–y los métodos que se usaban y los que vendrían 
a sumarse a su repertorio como las ocupacio-
nes de lugares oficiales, la interrupción de obras 
públicas y privadas, la autogestión de escuelas 
o parques e incluso la ocupación de viviendas– 
como algo justo y necesario en base a la articu-
lación y asimilación de conceptos como la deuda 
social que se tenía para con ellos, la necesidad 
de construir una ciudad en base a su valor de 
uso y no de cambio o la defensa de una serie de 
derechos democráticos que, más allá de la tríada 
expresión-reunión-manifestación, planteaba la 
participación en lo público, en servicios como la 
educación o la sanidad.28 Como argumentaban 
diversas entidades vecinales vallecanas en su 
propuesta urbanística para la zona: 

La pasividad de la Administración ha beneficiado 
la acumulación de capital y el proceso de espe-
culación del suelo, al mismo tiempo que dejó 
sobre las espaldas de los trabajadores la solución 
al problema de la vivienda. [...]. El asentamiento 
espontáneo ha tenido como consecuencia la apa-
rición de un barrio en el que las viviendas carecen 
de unas condiciones de habitabilidad adecuadas 
a nuestro tiempo [...]. Es necesario que la deuda 
social que se ha contraído con los hombres más 
sacrificados del proceso productivo se materiali-
ce en la solución del problema de sus viviendas.29

De la misma manera, la asunción de la explo-
tación a la que estaban sometidos como obreros 
–en la fábrica y en el barrio– llevó, como hemos 
visto, a la aprehensión de la necesidad de una 
acción colectiva y autónoma que, a la manera de 
obreros y estudiantes, suponía un enfrentamien-
to directo al orden franquista con la reconquista 
del espacio público y la visibilización del con-
flicto social. Porque, frente a la inexistencia de 

canales formales de comunicación y diálogo con 
las autoridades, más allá de algunas asociaciones 
ligadas al régimen que poco podían o querían 
hacer y de la petición (in)directa a través de 
cartas y escritos, las alternativas que quedaban 
eran nulas. Por otra parte, aquella asunción de 
aquellos derechos de los que estaban privados 
que fue la que empujó a los vecinos a dotarse 
de sus propias estructuras organizativas fue 
también la que asentó la asimilación del conflic-
to con las autoridades franquistas no sólo como 
algo inevitable sino incluso necesario, justo y, en 
última instancia, efectivo. El contexto político en 
el que se configuraron estas asociaciones era 
el de una dictadura franquista bien viva y con 
gran capacidad de represión y control social 
–como demuestran los costes represivos que 
asumió el movimiento vecinal en base a deten-
ciones, disolución violenta de manifestaciones o 
concentraciones, suspensión de asociaciones y 
actos convocadas por éstas, negativa a tramitar 
nuevas legalizaciones, etc.–, lo que hacía que, 
aunque estuvieran presentes militantes anti-
franquistas, la politización de estas entidades no 
se expresara tan explícitamente como se haría 
años después.30 Pero, como sabemos, no es 
posible una comprensión global del fenómeno 
de la conflictividad y los movimientos sociales 
durante la dictadura si no se atiende a la natura-
leza del propio régimen franquista, que siempre 
se mostró absolutamente incompatible con la 
existencia misma del conflicto social.31 La propia 
estructuración democrática del movimiento –a 
contracorriente de las formas asociativas ema-
nadas del régimen– ya le confería una politiza-
ción en la práctica que se combinaba tanto con 
el ejercicio directo de costumbres democráticas 
como la manifestación o la reunión, como con la 
progresiva articulación de un discurso alternati-
vo en lo social, político y cultural. Así, de origen, 
el movimiento vecinal estaba preñado, tanto por 
acción como por omisión, de antifranquismo, 
deslizándose rápidamente de una inicial pérdida 
de confianza en las autoridades a una completa 
deslegitimación, de unas primeras peticiones a 
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las exigencias y, por último, de la protesta a la 
propuesta.

Este proceso de empoderamiento popular y 
de toma de la calle, sin embargo, no fue ni lineal 
ni automático. No todas las estructuras orga-
nizativas surgidas en los barrios optaron por 
una vía combativa y de enfrentamiento directo 
con las autoridades –aunque muchas de ellas 
tuvieron su origen mismo en el conflicto–, ni 
tampoco aquellas que lo hicieron abandonaron 
las prácticas asistenciales y de gestión de de-
terminados servicios que caracterizaron a los 
primeros núcleos vecinales, así como tampoco 
el recurso a la concentración o a la manifesta-
ción excluía antiguas formas como la petición 
a las autoridades a través de escritos. Un estu-
dio sobre la evolución del movimiento vecinal 
barcelonés ofrece la clave explicativa sobre la 
relación entre problemática y protesta urbana 
y como estas derivan, casi necesariamente, en 
una toma de posición política inequívocamente 
democrática frente a la inoperancia y desidia de 
las autoridades, las respuestas represivas y la 
asunción de su no representatividad de la vo-
luntad y las necesidades populares:

Es un largo proceso, cuajado de fracasos, de ges-
tiones que parecen inútiles, de horas perdidas, 
ensayos, el que va conduciendo progresivamente 
a nuevas tomas de posición [...]. La primitiva con-
fianza en las autoridades [...] se ve desbordada por 
la inoperancia o desinterés de las mismas ante los 
problemas que afectan a la mayoría de la pobla-
ción. La carta, la instancia, la gestión, como paso 
obligado, enfrentan al vecindario con una realidad: 
las autoridades [...] no responden a los intereses 
populares y los ‘canales’ establecidos por el sis-
tema no sirven para resolver las reivindicaciones. 
Únase a ello la toma de conciencia también ante 
las dificultades de reunión y el progresivo ‘descu-
brimiento’ [...] de que los problemas urbanos van 
unidos a los de clase.32

En una segunda etapa, ya avanzados los seten-
ta, el movimiento vecinal inició una actuación 
explícitamente política derivada de su propia 
experiencia y de las condiciones en las que ac-

tuaba:

La amnistía, la abolición de la pena de muerte, la 
promoción de la lengua y la cultura catalana, los 
conflictos obreros no se plantean en declaracio-
nes o asambleas simplemente porque las asocia-
ciones de vecinos jueguen un papel subsidiario en 
lo político. En los barrios trabajadores y populares 
hay despedidos, parados, presos políticos... Se trata, 
en definitiva, de que difícilmente puede tomarse 
conciencia de lo urbano, –y verificar que el alcalde 
o los concejales no representan los intereses de 
la población– sin acabar poniendo sobre la mesa 
las libertades políticas, el derecho a la cultura, a 
los sindicatos libres o a reunirse, manifestarse y 
expresarse sin condicionamientos previos.

Por otra parte, fue a partir de esee momento, 
cuando el movimiento vecinal ya estaba consti-
tuido, consolidado y definido, cuando se puede 
hablar con propiedad de un movimiento inter-
clasista con la incorporación de nuevos actores 
a la lucha urbana –extensión del fenómeno aso-
ciativo a barrios interclasistas y de clases medias 
o participación activa de pequeños comercian-
tes y propietarios–, aunque debe apuntarse que 
hasta el final de la cronología que nos interesa 
fueron las asociaciones pioneras, aquellas que 
precisamente definieron el carácter de clase de 
este movimiento, las que continuaron liderando 
la lucha urbana y democrática y la generación 
de propuestas y alternativas en infinidad de 
materias como la educación, la vivienda o la 
articulación de la futura democracia.33

Las Asociaciones de Vecinos se afirmaron, fi-
nalmente, como los verdaderos interlocutores 
colectivos de los barrios donde se asentaban y 
no sólo de sus asociados, asumiendo la voluntad 
popular cuando esta no tenía otros medios de 
expresión –proceso que se asentaría con la ex-
plicitación progresiva de temas políticos en sus 
discursos y prácticas–, como llegaban a recono-
cer las propias autoridades de la dictadura para 
el caso de la de Nou Barris en Barcelona que 
«es la que realmente ha asumido la representa-
ción de todos los vecinos [...] habiendo celebra-
do infinidad de Asambleas en diferentes locales, 
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sobre los problemas del barrio»34 o como se 
presentaban ellas mismas en el caso de Terrassa: 

Las asociaciones de vecinos han sido, y lo han de 
ser más en el futuro, la auténtica representación 
de los intereses populares de los barrios de Te-
rrassa. [...] son la mejor escuela de formación de 
ciudadanos conscientes, que se hacen responsa-
bles del bienestar comunitario, en primer lugar 
del propio barrio, y de toda la ciudad como con-
junto de barrios con un interés común.35

Asimismo, demostraron la eficacia de la 
acción colectiva a la hora de defender los in-
tereses generales, presentando victorias tangi-
bles –freno a planes parciales u otros proyectos 
urbanísticos, conquistas de espacios públicos y 
equipamientos colectivos, etc.– y otros no tan 
medibles pero igualmente importantes como la 
creación de una conciencia cívica y el fortaleci-
miento de la cohesión social y el asentamien-
to, teórico y práctico, en el discurso y en sus 
actividades cotidianas, de una serie de valores 
basados en la necesidad de un cambio político –
muchos de ellos también pensaban en términos 
de cambio social y económico– aparejado a una 
transformación del modelo de articulación de 
los barrios y ciudades donde vivían. Todo ello se 
construyó estrechamente conectado a las ne-
cesidades más sentidas por la población. Sirva 
como ejemplo la evolución de la lucha contra la 
carestía de vida, expresada de múltiples formas 
–boicots a mercados y transportes, negativa de 
pago de impuestos municipales, manifestaciones, 
etc.– y centrada en diferentes aspectos –trans-
porte, alimentación, servicios urbanos, cues-
tiones salariales, etc.– que emprendieron las 
asociaciones vecinales madrileñas y que vivió 
entre 1974 y 1977 su punto más álgido, si bien 
estas reivindicaciones hunden sus raíces en la 
década precedente. Así, desde un inicial rechazo 
al aumento de determinadas tasas municipales 
o precios de billetes de autobús y metro, el mo-
vimiento vecinal acabó asumiendo la lucha por 
el cambio político y por la efectiva participación 
popular en la gestión de estos servicios o de 
la comercialización de productos básicos. Si en 

junio de 1974 veinte entidades vecinales pre-
sentaban un escrito avalado por más de 20.000 
firmas en «protesta ante la continuada y cre-
ciente subida de los precios en los artículos de 
primera necesidad, sin que se haya producido 
un aumento de salarios», en diciembre de ese 
mismo año ya eran cuarenta y dos las asocia-
ciones que volvían a levantar su voz «ante el 
reiterado silencio con que han sido acogidos 
nuestros planteamientos». En febrero de 1975 
estas asociaciones decidieron plantear una ac-
ción de fuerza que se tradujo en un masivo y 
ampliamente seguido boicot a los mercados. En 
enero del año siguiente diferentes Asociaciones 
de Vecinos de Madrid repasaban la lucha hasta 
ese momento y declaraban, en respuesta a unas 
manifestaciones del vicepresidente de Asuntos 
Económicos:

En los últimos años, las Asociaciones de Vecinos 
han venido exponiendo a los sucesivos Gobiernos 
su preocupación por las subidas increíbles de los 
precios y [...] del coste de la vida. Solicitaban siste-
máticamente medidas de urgencia para defender 
el poder adquisitivo de los salarios. En ninguna 
ocasión lograron obtener respuesta de las auto-
ridades. Ahora, cuando desde las más altas esferas 
de la Administración se hacen manifestaciones de 
participación ciudadana, [...] se ignoran nuestros 
planteamientos y se presenta como culpable del 
coste de la vida a las subidas de salarios [...] La 
interpretación de la economía española expues-
ta por V.E. atiende a los intereses de los grandes 
capitalistas, ignorando las necesidades de pueblo 
español que durante cuarenta años ha sostenido 
sobre sus hombros los costes del crecimiento 
económico del país. [...] Por todo ello, rechaza-
mos su programa, que ignora nuestros intereses 
y que agrava aún más nuestra precaria situación 
económica. Exigimos que V.E. presente su inme-
diata dimisión, como primer paso imprescindible 
para posibilitar la participación ciudadana en la 
solución de los problemas económicos que tan 
directamente nos afectan.36

Uno de los puntos culminantes de esta lu-
cha fue la llamada «batalla del pan», verdadera 
expresión de la maduración del movimiento 
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vecinal por cuanto supuso de lucha coordinada 
de diferentes asociaciones, enfrentamiento tan-
to a responsables políticos como económicos, 
planteamiento de alternativas – prácticas, con 
la venta directa de pan barato y con el peso 
exacto en los locales vecinales y teóricas, con la 
presentación de propuestas para la producción 
y distribución–, generación de solidaridades 
entre diferentes sectores –desde las propias 
asociaciones vecinales a cooperativas, peque-
ños comerciantes y trabajadores– y, por último, 
demostración de fuerza con una manifestación 
que agrupó a más de 100.000 personas en 
Moratalaz en septiembre de 1976.37 Como ex-
presaba un documento de las Asociaciones de 
Vecinos de Alcorcón,

cuando se plantea el problema de la carestía de 
vida es porque entendemos que nos afecta y por-
que entendemos que hay que abordarlo global-
mente y que las causas de esta situación no está 
en los tenderos, ni en los teléfonos de reclama-
ción, sino en las deficiencias de la estructura de la 
Economía del País... Cuando se plantea la dimisión 
de los Alcaldes, Concejales y de otros cargos pú-
blicos (como en el caso del pan), es que entende-
mos que las causas que impiden la solusión [sic] 
de nuestros problemas está en deficiencias de 
la propia Administración Pública... [...] Partiendo 
de sus problemas concretos y sobrepasando el 
primer escrito de reclamación, o la visita a una 
autoridad, nos damos cuenta que hay todo un 
entramado, todas unas deficiencias que son más 
importantes que nuestra propia reclamación so-
cial, y que pese a que nos guste o no, para resolver 
nuestra problemática tenemos que romper día a 
día ese entramado que en definitiva es la causa de 
toda nuestra situación. La Asociación sigue, como 
un río de vecinos unidos...38

A medida que avanzaba la década de los se-
tenta, el movimiento vecinal fue extendiéndose 
y multiplicándose al calor de los nuevos con-
flictos urbanos que se suscitaban –continuos 
planes de urbanismo y obras de infraestructura 
que afectaban barrios enteros, agravamiento 
de las condiciones de habitabilidad tanto en 
las zonas chabolistas como en las de reciente 

construcción o empeoramiento abrupto de las 
condiciones de vida–, que si bien no eran des-
conocidos por cuanto ya se producían anterior-
mente, en ese momento venían a golpear sobre 
unas poblaciones hartas de esperar respuestas 
de las autoridades a sus insistentes demandas 
y peticiones. De la misma manera, el ejemplo 
de exitosas movilizaciones en otros barrios 
que habían arrancado de las autoridades las 
reivindicaciones exigidas también coadyuvó en 
esta ampliación de la conflictividad urbana con 
estas características de desafío al orden fran-
quista. Esta era la reflexión que hacía un vecino 
de Ciutat Meridiana –uno de los Nou Barris de 
Barcelona– con respecto a la lucha urbana:

En Ciudad Meridiana hemos vuelto la vista atrás, 
nos hemos mirado a nosotros mismos y os hemos 
mirado a vosotros, los barrios vecinos. En Ciudad 
Meridiana hay quien cree que nos hemos equivoca-
do en el camino al ver como habéis solucionado los 
problemas que teníais [...]. En Ciudad Meridiana 
hay gente que piensa que los caminos legales 
tan largos y complicados no son para los barrios 
obreros como los nuestros, donde la gente no en-
tiende de papeles. De todos modos la experiencia 
ha sido válida. Hemos aprendido algo. Hemos 
aprendido que nuestros problemas convertidos 
en papeles han dado vueltas por los Organismos 
oficiales durante cuatro años [...]. Que os sirva de 
advertencia a todos: cuidado Guineueta, cuidado 
Torre Baró, cuidado Vallbona, cuidado Roquetas, 
cuidado nueve barrios.39

De la misma manera, Sebastián García re-
cuerda la evolución de la Asociación de Vecinos 
de Lutxana, en Baracaldo a partir, entre otras 
cuestiones del «efecto imitación que suscitó 
en nosotros la intensa actividad que estaban 
desarrollando las primeras Asociaciones de 
Vecinos en Recaldeberri, Lejona, etc.».40 Entre 
1974 y 1976 esta Asociación protagonizó un 
intenso conflicto tanto con el Ayuntamiento de 
Barakaldo como con la empresa de productos 
químicos Sefanitro, que ya llevaba tiempo ex-
pulsando gases contaminantes sobre la ciudad y 
pretendía, con la aquiescencia municipal, ampliar 
la planta de producción de amoníaco. Después 
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de recabar el apoyo de profesionales, de am-
plias campañas de sensibilización en los medios 
de comunicación, masivas recogidas de firmas, 
gestiones con las autoridades y representantes 
de la empresa, acciones judiciales, asambleas y 
manifestaciones, la Asociación de Vecinos de 
Lutxana acabó confluyendo con las de Leioa y 
Erandio –que estaban protagonizando una lucha 
similar contra la empresa Dow Chemical–, así 
como con el resto de entidades vecinales de 
la zona del Gran Bilbao en una masiva mani-
festación de más de 50.000 personas en marzo 
de 1976 que acabó por convencer al ayunta-
miento de lo inadecuado de las pretensiones 
de la empresa.41 Esta masificación de la acción 
vecinal, esta ampliación del repertorio de la 
acción colectiva y la creciente coordinación de 
luchas fue un proceso que se produjo durante 
los años setenta y que acabó desembocando 
en la creación de federaciones y coordinado-
ras de asociaciones de vecinos, aunque ya se 
pueden rastrear a finales de los años sesenta 
la colaboración de diferentes asociaciones para 
cuestiones concretas. Fue el caso, por ejemplo, 
de la lucha emprendida contra la Obra Sindical 
del Hogar en el área metropolitana de Barcelo-
na a partir de 1969 y que, bajo el lema «Todos 
los barrios de la OSH unidos para reclamar 
sus derechos», coordinó diferentes entidades 
de diversas ciudades en uno de los conflictos 
vecinales más largos y sostenidos de todo el es-
tado español. De entre la multitud de formas de 
acción colectiva que se emprendieron –desde 
manifestaciones y concentraciones, campañas 
de prensa, escritos y manifiestos a demandas 
judiciales o estudios y exposiciones colectivas 
sobre los problemas comunes y específicos de 
cada barrio– destacó el mantenimiento de una 
huelga de pago de las cuotas mensuales hasta 
que no se iniciaran los arreglos de los desper-
fectos y los problemas estructurales de los edi-
ficios que habitaban. La acción colectiva también 
se materializó en sucesivas manifestaciones a las 
sedes de las autoridades, llegándose a ocupar 
la Delegación Provincial de la Vivienda u otras 

sedes oficiales. De la misma manera, el conflicto 
acabó solucionándose no sólo con la satisfac-
ción de las demandas básicas de los vecinos, 
sino también con su participación activa, y de 
arquitectos afines, en la redacción de los planes 
de reforma y en la aceptación de comisiones 
vecinales de control del proceso, similar a como 
se acabaría solucionando otro gran conflicto en 
torno a la vivienda que habían emprendido las 
asociaciones vallecanas también desde finales 
de los sesenta.42 Este conflicto y su repertorio 
de acciones colectivas se acabarían extendien-
do a otros barrios gestionados por el Patronato 
Municipal de la Vivienda de Barcelona, de la mis-
ma manera que se reproducían en otras zonas 
como el barrio de San Blas de Madrid.43

Durante estos años se produce un fenómeno 
de extensión y multiplicación del movimiento 
vecinal, un desarrollo organizativo que supuso 
un crecimiento cuantitativo –mayor número 
de asociaciones y de socios que formaban par-
te–, pero también cualitativo, produciéndose 
un salto adelante en el grado de coordinación 
tanto con respecto al nivel interno del movi-
miento vecinal en su conjunto –consolidación 
de vocalías, creación de nuevas, articulación de 
coordinadoras de vocalías y aparición de las fe-
deraciones de asociaciones de vecinos–, como 
externo con los otros movimientos sociales y 
partidos políticos que planteaban la batalla a la 
dictadura franquista, produciéndose una hibri-
dación y extensión de determinados valores 
sociales, políticos y culturales entre ellos y en 
relación con la población en general.44 Todos es-
tos hilos que provenían de la propia experiencia 
del movimiento acabaron desembocando en 
una tupida red social en la que el movimiento 
vecinal se acabó afirmando como uno de los 
principales ejes de participación política para la 
población en general. Su capacidad para abarcar 
diversas sensibilidades políticas del antifranquis-
mo y para abordar e interrelacionar diferentes 
cuestiones que afectaban la vida de la pobla-
ción –desde aquellas más concretas asociadas 
a la propia cotidianidad como la escuela o el 
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alumbrado que faltaban hasta las más generales 
como el modelo de democracia a construir y 
los derechos ciudadanos a definir– convirtieron 
el movimiento vecinal en un espacio de referen-
cia, primero del antifranquismo y después de las 
demandas de profundización de la democracia 
conquistada. En muy pocos años, el movimiento 
vecinal se acabaría estableciendo como el nodo 
central de una sociedad altamente movilizada 
contra el régimen franquista, como el gran es-
pacio para una intervención popular abierta y 
autónoma, allí donde se pusieron en práctica 
formas democráticas y asamblearias de partici-
pación y acción política, allí donde los partidos 
políticos de la izquierda antifranquista encon-
traron un espacio donde poder desarrollarse 
con cierta libertad, allí donde determinadas in-
dividualidades y colectivos –desde periodistas a 
arquitectos, aparejadores, abogados, urbanistas 
o economistas– hallaron la forma de participar 
de la lucha antifranquista desde la base,45 allí 
donde se construyó una gran caja de resonancia 
para las luchas obreras y, progresivamente, para 
la extensión de aquellas reivindicaciones más 
explícitamente políticas como la amnistía, las 
libertades civiles o la democracia política, pero 
también la participativa, la de base, aquella que 
contemplaba la autogestión o la gestión colecti-
va de la enseñanza o la sanidad, la municipaliza-
ción del suelo o la vivienda como derecho social 
básico. Como reconocían las propias autorida-
des franquistas para el caso de Santa Coloma 
de Gramenet, explicitando el protagonismo del 
movimiento vecinal:

Es evidente que las alteraciones que constante-
mente se promueven por grupos políticos califi-
cados y que dirigen los sacerdotes ubicados en 
el «FONDO» principalmente dirigidos por [...] 
Jaime P. Sayrach, así como un grupo de redactores 
de la Revista GRAMA [...] de manifiesta filiación 
marxista-socialista, tienen el terreno abonado, ya 
que la actuación [...] del alcalde, las constantes 
infracciones públicas de algunos miembros del 
Consistorio [...], la total ineficacia para abordar 
los problemas que de crecimiento y ubicación 

tiene la Ciudad, [...] el no poner el Municipio los 
adecuados medios para la escolarización y cuan-
tos problemas afectan a la vida familiar, es campo 
abonado. La gravedad de esta circunstancia estri-
ba en que se trata de una verdadera unidad de 
formación político-marxista, que extiende sus 
actividades a las empresas en donde prestan sus 
servicios [...].46

Igualmente, fue a partir de la cobertura de la 
Federación de Asociaciones de Vecinos de Bar-
celona y otras de Badalona, Hospitalet y Corne-
llà de Llobregat que pudo convocarse abierta-
mente una manifestación por la amnistía como 
la que se celebró en febrero de 1976 y que, pese 
a la no autorización gubernativa, reunió a entre 
veinticinco mil y setenta mil personas47. De la 
misma manera, fueron las asociaciones vecinales 
las que plantearon no sólo la deslegitimación de 
las autoridades políticas de la dictadura sino las 
que, pública y abiertamente, exigieron la dimi-
sión de muchos de estos cargos –en 1975 a par-
tir de documentos públicos como el Manifiesto 
de los 22 y el Manifiesto de los 51 en Cornellà 
de Llobregat y Santa Coloma de Gramenet–48 
llegando a conseguir la destitución de alcal-
des –como en Bilbao en 1975 o en Sabadell en 
1976–49 o a motivar una carta de varios alcaldes 
de la comarca del Baix Llobregat al gobernador 
civil de Barcelona donde expresaban la «total 
soledad y total olvido» en que se encontraban 
por la presión constante a que eran sometidos 
por parte de la sociedad civil movilizada, lo que 
les llevaba a notificar «la imposibilidad de seguir 
en nuestros cargos sin un serio planteamiento 
y clarificación de nuestra situación».50 De igual 
manera que el alcalde de Rubí, en el cinturón 
obrero barcelonés, reconocía que «el auge de 
las ‘asociaciones de vecinos’ y su intervención 
constante en 1977, que encubren su misión con 
una verdadera labor política de partido, provo-
có la dimisión del Alcalde y a continuación la de 
los dos tenientes de Alcalde y algunos conceja-
les».51
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Tiempo. De la calle a la institución: movimiento 
vecinal en crisis

Las Asociaciones de Vecinos en la encrucijada. El 
movimiento ciudadano en 1976-77. Así se titulaba 
un volumen sobre la experiencia del movimien-
to vecinal –en primera persona– en esas fechas 
claves de la historia política del estado español 
en que «si 1976 ha sido el año del boom del 
movimiento asociativo, para algunos, 1977 está 
siendo el año de la crisis de los movimientos 
vecinales».52 Jesús Omeñaca, un dirigente del 
movimiento vecinal bilbaíno, se refería a una 
charla-coloquio celebrada en marzo de 1977 
por la Semana de Barrios de Zaragoza con re-
presentantes de diversas ciudades –Barcelona, 
Madrid, Valencia, Pamplona, Vizcaya y Zaragoza– 
donde se afirmaba que «todos los ponentes es-
tábamos de acuerdo, y la Asamblea también, que 
el movimiento ciudadano está ahora en crisis. [...] 
La razón global que se aducía era que la crisis 
está originada por la situación política actual».53.

Sin embargo, muchos autores se han referido 
al proceso de crisis y estancamiento del movi-
miento vecinal a partir de las elecciones muni-
cipales de 1979, momento en el que perderían 
sentido y legitimidad algunas de las reivindica-
ciones y formas de acción colectiva en un con-
texto ya democrático y, por tanto, según esta 
perspectiva, de asunción de estas demandas. Por 
otra parte, se produjo una profesionalización de 
parte de los militantes del movimiento vecinal, 
bien integrándose en los nuevos consistorios     
–numerosos alcaldes, concejales y técnicos 
provinieron de sus filas– bien insertándose de 
pleno en sus respectivas vidas profesionales 
como fue el caso de numerosos periodistas, 
abogados o arquitectos que antes incidían el 
movimiento vecinal como forma de participa-
ción política.54 Sin negar éstos y otros factores 
que fueron claves en la coyuntura posterior a 
1979, lo cierto es que otro elemento se hace 
importante a la hora de comprender las prece-
dentes afirmaciones sobre las señales de crisis 
de un movimiento vecinal que, por esas mismas 

fechas de 1977, todavía protagonizaba una gran 
movilización, arrinconando a los todavía ayun-
tamientos de la dictadura y manteniendo vivas 
las luchas que venían de años anteriores dotán-
dolas de mayor carga política, profundizando 
en las propuestas, tanto a nivel teórico con los 
planes populares de urbanismo alternativos a 
los oficiales –numerosos casos en Barcelona, 
Madrid o Vizcaya– como a nivel práctico con 
el ensayo y consolidación de la autogestión de 
equipamientos colectivos –experiencias de las 
llamadas Escuelas en lucha de Barcelona, el caso 
del Colegio Popular Asambleario de Badalona 
o la Biblioteca Popular y la Universidad Popular 
de Rekaldeberri en Bilbao–, con la oleada de 
ocupaciones de viviendas que recorrió diferen-
tes ciudades del estado ese mismo año o con al-
gunas experiencias de gestión municipal como en 
Llodio o Rentería en Euskadi.55 Porque, como 
reconocía el delegado provincial de Educación 
de Barcelona, los principales problemas con los 
que se encontraba eran «las ansias de ‘partici-
pación’ en asuntos públicos [que] comporta la 
ingerencia [sic] de las Asociaciones de Padres de 
Alumnos [...] y la de los Vecinos que ‘exigen’, no 
pocas veces ‘soluciones’ en contra de la legali-
dad vigente».

Así, retomando el hilo, el otro elemento ex-
plicativo que se presenta como clave para en-
tender la crisis del movimiento vecinal en 1977 
nos lo explican sus propios militantes. En este 
sentido, la Asociación de Vecinos de Nou Barris 
en Barcelona se preguntaba «cuál ha de ser su 
papel en esta etapa política donde intervienen 
muchas más fuerzas y organizaciones que en 
etapas anteriores», a la vez que se quejaba del 
«abandono de las AAVV de militantes y afilia-
dos a partidos al considerar superadas políti-
camente las AAVV».57 Por su parte, la de Sant 
Andreu, también en Barcelona, constataba una 
«certa paralització de les nostres inquietuds» en 
paralelo a que «elements actius de l’Associació 
s’han vist absorbits amb tasques de Partits i Sin-
dicats»–58. De la misma manera se expresaba un 
socio de una entidad vecinal de Santa Coloma 
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Soy socio de la Asociación de Vecinos del Fondo 
y uno de sus fundadores [...]. He faltado escasa-
mente a las asambleas, así que, poco a poco, me 
he ido dando cuenta del cariz que tomaban las 
cosas ya que al principio no conocía al personal. 
Pronto me di cuenta de que éramos manejados 
como muñecos de paja porque se fueron intro-
duciendo miembros de partidos que encontraron 
muy cómodo agruparse a la Asociación donde 
paulatinamente se iban manifestando. En principio, 
me parecía lógico que así lo hicieran pues, por 
desgracia, anteriormente nadie podía exponer sus 
ideas y tengo que añadir que estos partidos son 
muy necesarios. Pero ahora viene lo bueno: se 
legalizaron los partidos que hoy tienen sus sedes 
respectivas, y las Asociaciones de Vecinos ya no 
les interesan. Pero no sólo eso, sino que se niegan 
a que las Asociaciones tengan opción a enterarse 
de cómo funciona el Ayuntamiento, cosa que ellos 
pueden hacer y añaden los partidos que lo mejor 
sería que las Asociaciones desapareciesen.59

En ese mismo foro, uno de los más represen-
tativos del movimiento vecinal catalán, se suce-
dieron los artículos, a partir de las elecciones de 
junio de 1977, sobre las dudosas perspectivas 
de futuro del movimiento vecinal, inseguridad 
que se asociaba al hecho que los partidos políti-
cos, ante la nueva situación, iniciaron la ofensiva 
de aparecer públicamente a la superficie. Así los 
militantes políticos, que hasta entonces habían 
dedicado bastante atención a las Asociaciones, 
al abandonar su clandestinidad, se vieron pron-
to sobrecargados de otras responsabilidades 
que les atraían más y, poco a poco, se fueron 
desatendiendo de las tareas asociativas. Esta 
actitud llegó a extremos alarmantes en la cam-
paña electoral. Las Asociaciones estuvieron casi 
desiertas y sus actividades —donde las hubiera- 
reducidas al mínimo. La política competitiva de 
las urnas lo absorbía todo.60

Una visión que también era compartida por 
el partido con mayor influencia en el movimien-
to vecinal catalán, ya que «l’aparició dels par-
tits polítics i el seu protagonisme exclusiu en 

la campanya electoral no solament han centrat 
l’atenció dels militants i de gran part de l’opinió 
pública envers ells mateixos, sinó que han des-
envolupat la tendència a l’abandonament de les 
organitzacions populars».61 Esta tendencia se 
confirmaba todavía en octubre de 1979 cuando, 
en una reunión del Comité Central del PSUC, 
se afirmaba que 

el problema amb les AA VV en aquests moments 
no és tant la seva existència quantitativa, sinó un 
cert abandó per part dels grups polítics, i dels 
seus militants inclosos els nostres; [...] els par-
tits polítics hem tendit, inclosos nosaltres, a uns 
plantejaments institucionals, a uns plantejaments 
d’objectius polítics que eren absolutament neces-
saris en aquesta etapa, però que quedaven allun-
yats del que eren les possibilitats d’intervenció 
pràctica de la població.62

Una institucionalización que también obser-
va el que fuera presidente de la Asociación de 
Vecinos de Arangoiti, en Bilbao, en esas mismas 
fechas:

a partir de 1977 el movimiento ciudadano co-
menzó a experimentar un reflujo frente a la in-
tensa actividad desarrollada durante los últimos 
años. Al igual que ocurriera con el movimiento 
asambleario obrero, la legalización de los partidos 
políticos y sindicatos canalizó en cierto modo la 
situación y reorientó las luchas populares hacia 
una un progresiva institucionalización de la vida 
social y política.63

Porque, como también reflexionaba Víctor 
Renes, militante vecinal madrileño, «cuando se 
dice que el M. Ciudadano debe encontrar su lu-
gar, entiendo que se da por hecho que ocupaba 
un lugar indebido, lugar que en la nueva situación, 
deben ocupar los partidos de izquierda. Este es 
un punto para mí muy dudoso. ¿Debemos rein-
ventar la identidad del M. Ciudadano? Esto es 
como decir que no tenía licencia de ocupación 
en un tema que ahora corresponde a los parti-
dos».64

La problemática fundamental que se estaba 
dirimiendo en el llamado periodo constituyente 
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que se abría con las elecciones de 1977 era el de 
los límites que se habrían de imponer al proceso 
de cambio político, un momento en el que, pese 
al azote del paro y la crisis económica, se estaba 
produciendo una intensa movilización social y, 
por lo que respecta al movimiento vecinal, se 
debía evitar el peligro de un «doble poder» o 
«poder popular». Así, el PSUC y el PCE se verían, 
en esta coyuntura, en una situación delicada, 
haciendo equilibrismos entre la apuesta por el 
protagonismo de los partidos políticos legitima-
dos por las urnas en el proceso de transición 
y una sociedad ampliamente movilizada a partir 
de unos movimientos sociales que reclamaban 
poder participar más allá del voto. Tal y como se 
afirmaba en un documento del PCE de Euskadi, 
«salvo EE [Euskadiko Ezkerra] todas las fuerzas 
políticas con representación parlamentaria en 
Euskadi, se sienten profundamente incómodas 
en presencia de un Movimiento Ciudadano 
que, a pesar de sus crisis, se les aparece como 
‘otro’ protagonista de la vida municipal».65 La 
firme apuesta por unas comisiones municipales 
de partidos políticos, que se formaron tras las 
elecciones de junio de 1977 con el objetivo de 
fiscalizar la actuación de los ayuntamientos fran-
quistas hasta la convocatoria de las municipales 
no deja mucho margen de duda, pues la delibe-
rada negativa a la participación de las Asociacio-
nes de Vecinos en estos organismos se mantuvo 
aunque, como reconocía Jordi Borja, máximo 
encargado del movimiento popular del PSUC, 
el «problema més delicat és sens dubte el de 
les associacions de veïns» ya que «el seu camp 
d’acció coincideix amb el de les comissions de 
partits i, en general, el coneixen millor».66 En 
última instancia, como expresaba de forma con-
tundente Manuel Vázquez Montalbán:

La vitalitat d’aquelles lluites democràtiques mogu-
des per la societat civil, encara emparades i a vegades 
articulades per formacions polítiques clandestines, 
va suscitar l’esperança que una vegada arribada la 
democràcia, aquestes moviments socials contri-
buirien a donar-li un caràcter de democràcia ple-
nament participativa. No va ser així per les regles 
del joc imposades per la Transició, en part per la 

covardia de les formacions polítiques d’esquerra 
que van témer el basisme desestabilitzador dels 
moviments socials i molt preferentment el dels 
veïns. La pèrdua de protagonisme dels moviments 
socials va repercutir en la progressiva mediocritat 
de la democràcia participativa.67

De la misma manera que, como afirman Al-
bert Recio y Andrés Naya, militantes del movi-
miento vecinal barcelonés,

la importancia y oportunidad del movimiento ve-
cinal de los setenta no supone que las diferentes 
corrientes de izquierda tuvieran un percepción 
clara de cual debería ser su papel en una estrategia 
de transformación. En muchos casos predominaba 
una visión instrumental del mismo, mero espacio 
de intervención con cobertura legal y de agita-
ción para ampliar las contradicciones y conflictos 
que pudieran llevar a la ruptura democrática o a 
la revolución socialista (según el radicalismo de 
diversos partidos), pero faltaba en muchos casos 
una reflexión profunda de su papel en un proceso 
de democratización real.68

Finalmente, las elecciones municipales de 
1979 vendrían a confirmar estas líneas de crisis 
de un movimiento vecinal que si bien, en líneas 
generales, aportó gran parte de las propuestas 
y algunos de los candidatos de los partidos po-
líticos de tradición antifranquista que se harían 
con el poder en las principales ciudades del es-
tado, a partir de esa fecha quedarían aparcadas 
algunas otras de las grandes propuestas que 
había articulado un movimiento vecinal que se 
encontró no sólo descapitalizado con la fuga de 
numerosos activistas –ya fuere, desde dos pun-
tos de vista extremos, por el llamado desencanto 
o por la sensación de que el trabajo ya estaba 
hecho con la conquista de la democracia local– 
y antiguos compañeros de viaje –militantes de 
partidos políticos o profesionales liberales–, 
sino también enfrentado a unas prácticas políti-
cas rápidamente profesionalizadas y difícilmente 
accesibles; así como azotado por un cambio de 
ciclo de las protestas, por el impacto sosteni-
do de la crisis económica y por la pérdida de 
protagonismo en el panorama asociativo con 
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sociales como el ecologista, el antimilitarista o 
el feminista.
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¿CONFLICTO O COHESIóN SOCIAL? 
APUNTES SOBRE HISTORIA Y MEMORIA DE LA REvOLUCIóN 

DE LOS CLAvELES (1974-1975)
Raquel Varela

Un viejo chiste de la Unión Soviética decía, 
a propósito de la historiografía soviética de 
la era post-Stalin, a partir de la década de los 
años 30 del siglo XX, que «en la URSS el futuro 
era cierto, ¡pero el pasado imprevisible!». En 
la URSS había un férreo control económico e 
ideológico del Estado sobre la ciencia que se 
producía, felizmente distante de la situación ac-
tual en los países occidentales. Pero la ironía de 
esta frase nos alerta a todos, hombres y muje-
res que escriben sobre el pasado en el presente, 
de lo importante que es nuestra labor para el 
equilibrio ideológico de los Estados, sea cual sea 
la naturaleza de los regímenes. Pensar en el revi-
sionismo historiográfico, pensar la historiografía 
en su totalidad, es una labor permanente, un im-
perativo de los historiadores, particularmente 
hoy en día en que los Estados demuestran una 
incapacidad creciente para garantizar la armonía 
social. Como alertó George Orwell1 en su re-
lato magistral, el control del pasado es un arma 
política del presente. 

El cambio de régimen que hubo en España 
en la segunda mitad de la década de los 70 
del siglo XX ocurrió sin una crisis general de 
Estado como en Portugal (provocada por la 
derrota en la guerra colonial), pero bajo el im-
pacto de un movimiento obrero generalizado 
y amplio, popular y estudiantil, que tuvo su es-
tallido en la propia revolución portuguesa y en 

una situación general de conflicto social iniciada 
en Europa con el Mayo del 68 de Francia y el 
Otoño Caliente del 69 en Italia.2 Utilizando una 
fórmula conocida: en Portugal, «los de abajo ya 
no querían y los de arriba ya no podían», pero 
en España, «los de abajo ya no querían, pero los 
de arriba todavía podían». 

La dictadura franquista nació de una de las 
más importantes derrotas históricas del movi-
miento obrero del siglo XX, y el cambio de ré-
gimen ocurrido entre 1975 y 1978, al no juzgar 
a los seguidores y ejecutores de los crímenes 
de Franco, abrió una herida permanente en Es-
paña. En Portugal la situación fue y es distinta. 
Las polémicas más importantes se refieren a la 
revolución, y no al régimen de Salazar. La radi-
calización de la revolución tuvo un efecto anes-
tesiante en el sector social que podría haber 
buscado la rehabilitación del régimen de Salazar. 
Recordemos que, durante la revolución, todos 
los partidos, con excepción de un pequeño par-
tido demócratacristiano, el CDS, decían defen-
der el socialismo, de tal forma que todavía hoy 
está inscrito en el preámbulo de la Constitución 
Portuguesa «abrir camino para una sociedad so-
cialista».3 También está incluida en el texto legal 
más importante del País la prohibición de las 
organizaciones fascistas.4 El Archivo Salazar está, 
como el archivo de la policía política PIDE-DGS, 
abierto al público. En España no se sabe nada 



46

EXPEDIENTE
 

jav
ier

 T
éb

ar
 H

ur
ta
do

Historia del presente, 15, 2010/1 2ª época, pp. 27-46 ISSN: 1579-8135

del archivo de la policía política y el archivo de 
Francisco Franco permanece ‘protegido’ por 
su familia. Cuando en Portugal se creó el Mo-
vimento Cívico Não Apaguem a Memória, influido 
en parte por el fenómeno idéntico en España 
(Asociación para la Recuperación de la Memo-
ria Histórica), se luchaba por la no transforma-
ción de la antigua sede de la policía política en 
residencias privadas de lujo. En España, todavía 
hoy, se exige encontrar los cuerpos de los resis-
tentes fusilados por los franquistas.

Con la ascensión del neoconservadurismo 
norteamericano de la era George Bush, algunos 
intelectuales portugueses conservadores, como 
el historiador Rui Ramos, reunidos en torno a la 
revista Atlântico y la Radio Europa-Lisboa, intenta-
ron de alguna forma rehabilitar a Oliveira Salazar, 
pero con escaso éxito. El punto culminante de 
esta fase fue el ampliamente difundido programa 
de televisión sobre los «Grandes Portugueses» 
ganado por Salazar,5 seguido de Álvaro Cunhal, 
líder del Partido Comunista. A pesar de la co-
bertura mediática del programa, su base real era 
escasa. En realidad, la mayoría de los investiga-
dores sociales nacionales, de diversos sectores 
políticos, firmaron un manifiesto denunciando la 
manipulación del mismo.6 Fue, como se enten-
dió rápidamente, un epifenómeno. El 25 de Abril 
es la fiesta nacional con mayor participación po-
pular y continúa celebrándose oficialmente en 
todas las instituciones del Estado, que reflejan el 
sentimiento popular generalizado de defensa de 
la revolución y de sus conquistas democráticas 
y sociales: derechos democráticos, extensión 
del acceso a los cuidados de salud, educación, 
seguridad social, etc. 

Todos los años, todavía hoy, desfilan en la Ave-
nida de la Libertad, de Lisboa, entre 50 y 100.000 
personas conmemorando la revolución y por 
todo el País hay celebraciones oficiales y sobre 
todo populares de la revolución. A la cabeza del 
desfile va una comitiva oficial, de la que forman 
parte los representantes del Movimiento de las 
Fuerzas Armadas (MFA), de los principales par-
tidos políticos y sindicatos. Acompañados de un 

chaimite (vehículo blindado ligero con tracción 
4 x 4, desarrollado y fabricado en Portugal. N. de 
la T.), el símbolo blindado de la revolución, los 
dirigentes descienden desde Marquês de Pom-
bal hacia la plaza del Rossio en donde algunas 
de estas personalidades pronuncian discursos. 
Es un día de fiesta.

Pero es un día que tiene una particularidad: 
une, en el mismo desfile, a hombres y mujeres 
que hicieron la revolución, iniciada el 25 de Abril 
de 1974, y a dirigentes que iniciaron la contra-
revolución, encabezando el golpe de 25 de 
noviembre de 1975. Esta imagen, que se repite 
año tras año, es posible porque actualmente hay 
un amplio consenso en la sociedad portuguesa 
sobre las virtudes de una revolución que trajo 
las libertades democráticas y puso fin a la gue-
rra colonial y a la dictadura del Estado Nuevo. 
Pero el desfile está marcado por la famosa 
consigna «¡25 de Abril siempre, fascismo nunca 
más!». En él se suceden pancartas exigiendo 
aumentos salariales, derechos laborales, fin de 
los contratos precarios de trabajo, rechazo a las 
privatizaciones de los sectores estratégicos del 
Estado, exigencia de escuelas y hospitales gra-
tuitos de calidad. Esta aparente diversidad en la 
celebración del 25 de Abril encierra en sí una 
criba determinante de la sociedad portuguesa 
actual, y su correlato en las ciencias sociales 
es idéntico: régimen democrático y lucha por 
la igualdad social, la dicotomía que atravesó el 
bienio 1974-1975 en Portugal continúa afectan-
do –objetivamente– a la sociedad de hoy, tanto 
como a la historiografía y la politología sobre la 
Revolución de los Claveles.

De los varios aspectos que nos gustaría 
enfocar en este análisis sobre la memoria y la 
historia de la revolución de Abril, nos centra-
remos en tres, que creemos que son esenciales 
para encuadrar teórica y metodológicamente la 
revolución desde el punto de vista de la investi-
gación histórica: 1) el papel de las teorías de la 
ciencia política de la transitología en la historia 
de la revolución y del régimen democrático; 2) 
el papel de las revoluciones anticoloniales, y 3) 
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la importancia de la historia social.

¿Revolución o transición?

Con ocasión del bicentenario de la Revolu-
ción Francesa, una polémica marcó la historio-
grafía mundial. En el debate se destacó François 
Furet que en la obra Pensando a Revolução 
Francesa,7 caracterizaba la revolución de 1789 
como un «accidente histórico» e intentaba 
diferenciar el proceso iniciado en 1789 de las 
revoluciones posteriores, sobre todo de la rusa 
de 1917. En el otro extremo de la controversia, 
Eric Hobsbawm publicó una serie de ensayos, 
reunidos en la obra Ecos da Marselhesa,8 donde 
defendía que la posición de François Furet y de 
otros historiadores con esta visión era el fruto 
de presiones ideológicas (en el sentido de falsa 
conciencia) revisionistas y no de una investiga-
ción renovada de la revolución francesa: 

(...) El revisionismo en la historia de la Revolución 
Francesa es, simplemente, un aspecto parcial de 
un revisionismo más extenso sobre el proceso 
del desarrollo occidental –y más tarde global– en 
la era del capitalismo y en su interior.9

Una polémica semejante se dio en Portugal 
casi 15 años después, también a propósito de 
un aniversario, el trigésimo de la revolución 
portuguesa, en abril de 2004. Aunque ya existie-
se una discusión en torno a la caracterización 
del cambio de régimen –Medeiros Ferreira, por 
ejemplo, discute la cuestión en el texto «25 de 
Abril, uma revolução?»–,10 es a partir de 2004 
cuando la cuestión cobra mayor importancia. 
Como consecuencia de la inscripción «Abril es 
Evolución», que el cartel oficial conmemorativo 
elegido para la celebración tenía, llegó a las pá-
ginas de los periódicos la polémica sobre lo que 
había sido la revolución portuguesa. El debate 
rápidamente se centró en la cuestión de qué 
debería ser destacado en Portugal después del 
fin de la dictadura: la revolución o la evolución 
del país en el periodo post-revolucionario.

António Costa Pinto, comisario entonces 

para las conmemoraciones de los 30 años del 
25 de Abril, escribió en el calor de la polémica 
que: «En el panorama habitualmente encendido 
de las conmemoraciones de fechas históricas, 
algunas dimensiones de las celebraciones de los 
30 años del 25 de Abril al menos provocaron un 
esbozo de debate. El trogloditismo nostálgico, 
con excepción de los escasos defensores de una 
historia al servicio de la «revolución hoy y siem-
pre», tuvo escasa visibilidad. (...) Conmemorar 
los 30 años de evolución para la democracia y 
el desarrollo que siguió a la Revolución de 1974 
no agradó a una parte de la izquierda, lo que es 
natural. Ver al centro-derecha conmemorando 
con claveles el 25 de Abril fue desagradable».11 
El historiador Fernando Rosas criticó la partici-
pación de António Costa Pinto en aquello que 
consideró ser un «pseudocientificismo»: «Abril 
no fue evolución porque las derechas portugue-
sas fueron históricamente incapaces de realizar 
un proceso de transición, esto es, de llevar a 
cabo, a partir del propio régimen, un proceso 
endógeno y sostenible de reformas».12 Otros 
investigadores sociales, como António Borges 
Coelho, Manuel Villaverde Cabral y Luís Salgado 
de Matos, participaron en el debate.13

Sin embargo, la polémica no saltó de las pági-
nas de los periódicos a los espacios de reflexión 
académicos. Hoy, el término revolución convive, 
en la academia, para designar exactamente el 
mismo periodo, con términos como «transi-
ción», «proceso de democratización» o incluso 
«normalización democrática», sin que se haya 
hecho una profundización teórica del debate 
iniciado en 2004. Más recientemente, la ciencia 
política ha adoptado el término «transición por 
ruptura» en oposición a «transición pactada» 
en España.

Investigadores sociales e historiadores de 
inspiración marxista, como Loren Goldner, Va-
lério Arcary o John Hammond, no cuestionan el 
término revolución y contrarrevolución, aunque 
discuten si se trató de una situación revolucio-
naria o pre-revolucionaria y cuál fue el grado de 
radicalización de la misma.14 Pero incluso fuera 
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del campo del marxismo muchas obras mantu-
vieron el uso del concepto de revolución y con-
trarrevolución, como es el caso de los estudios 
de Boaventura Sousa Santos y Medeiros Ferrei-
ra.15 Otros autores distinguieron claramente el 
periodo de la revolución (1974-75) del periodo 
de transición hacia la democracia, que se inicia 
en 1976, como en las obras de João Medina y 
Fernando Rosas.16 Hay, sin embargo, historiado-
res que usan indiferentemente los dos concep-
tos. Josep Sánchez Cervelló en O Processo demo-
crático português 1974-75,17 Maria Inácia Rezola 
en Os Militares na Revolução de Abril. O Conselho 
da Revolução e a Transição para a Democracia em 
Portugal (1974-76)18 y Tiago Moreira de Sá en 
Carlucci vs. Kissinger19 usan indistintamente, para 
hablar del mismo periodo, el término revolución 
y transición. Del área de la ciencia política se 
destacan los trabajos que tienden a usar exclu-
sivamente el concepto de «transición» para el 
cambio de régimen que tuvo lugar en Portugal, 
teniendo como influencias determinantes las 
obras de Philippe Schmitter20 y António Costa 
Pinto.21 

En realidad, difícilmente se puede afirmar que 
en todos los casos los términos son usados ba-
sándose en una discusión teórica previa y una 
opción científica teórico-metodológica, sobre 
todo porque el debate teórico entre la historio-
grafía portuguesa es a menudo menospreciado. 
Pero la falta de definición terminológica tiene 
consecuencias epistemológicas. La polémica 
es ineludible, porque revela, más que un con-
cepto, una visión histórica sobre lo que es una 
revolución, sus objetivos, sus consecuencias, sus 
derrotados y vencedores.

Iniciamos este texto con la polémica del bi-
centenario de la Revolución Francesa, porque 
fue a partir de este acontecimiento, como in-
dicó Norberto Bobbio, cuando se inició la des-
valorización del concepto de revolución22 con 
un alcance más amplio que el de la Revolución 
Francesa, abrazando todas las revoluciones 
contemporáneas. Charles Tilly argumenta inclu-
so que 1989 fue el año en que «intelectuales 

franceses y francófilos» intentaron hacer un 
«réquiem por la revolución».23 

En primer lugar, el concepto de revolución 
tiene un significado histórico que podemos y 
debemos debatir, pero que de ninguna forma se 
confunde con una visión teleológica que asocia 
el cambio de régimen revolucionario con la con-
solidación de un régimen democrático liberal. El 
periodo posterior a la década de los 70 del siglo 
XX vio surgir en el mundo una ola de nuevos 
regímenes de democracia representativa que 
inspiraron un paradigma en la ciencia política, de 
tradición fuertemente ligada al pensamiento li-
beral, como argumenta Chilcote,24 que es simul-
táneamente teleológico –las sociedades camina-
rán inevitablemente hacia un tipo de régimen, la 
democracia liberal– e ideológico –en la medida 
en que todos esos análisis, como indica Matheus 
Silva, o proponen «la profundización del mo-
delo neoliberal como forma de solucionar los 
problemas de la democracia contemporánea» 
o buscan la «mejora de la democracia dentro 
del ámbito de la democracia liberal actualmente 
existente».25

Este análisis ha sido objeto de críticas incluso 
en España, modelo de este paradigma, donde 
el cambio de régimen se dio por negociación 
entre la clase dominante y las direcciones de 
las organizaciones obreras y de trabajadores 
(PCE, PSOE, CCOO). Encarnación Lemus, por 
ejemplo, recuerda que la democracia no era el 
desenlace obligatorio de la lucha política y so-
cial que se dio en España en 1975: 

Por un lado, en 1975, el socialismo como principio 
ideológico y como sistema social no estaba de-
sautorizado; la vía socialista se estaba intentando 
en Portugal; por otro lado, todavía existía el Go-
bierno republicano en el exilio, que reclamaba la 
legalidad, y los partidos de la oposición, tanto los 
socialistas como el PCE, eran republicanos.26

Carlos Taibo escribe que «buena parte de 
la literatura sobre transiciones no se limita a 
analizar las transiciones, si no que agrega a éstas 
un destino final deseado: la democracia».27 Con 
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un efecto asociado, que es el hecho de que el 
mismo estudio de las democratizaciones esté 
infectado por visiones que desprecian las va-
riables sociales, como recuerda el investigador 
político Gabriel Vitullo: 

La necesidad de rescatar y dar mayor atención a 
las variables estrictamente políticas –antes no to-
madas en cuenta– no puede autorizar a que la de-
mocratización sea vista apenas como el resultado 
de una elección u opción estratégica de las élites 
dirigentes, omitiendo al resto de la sociedad, los 
sectores populares y la historia misma, como se 
manifiesta en el compendio de Higley y Gunther 
(1992), cuyo objetivo primordial parece ser el de 
adoptar el compromiso de las élites como pre-
condición fundamental para la consolidación de 
la democracia. Como argumenta Bunce (2000, p. 
635) con fundamento, limitarse a ese único plano 
de análisis implica aceptar que son las élites y no 
la sociedad, la política y no la economía, los pro-
cesos internos y no las influencias internacionales, 
los que constituyen los factores cruciales de la de-
mocratización y que, por tanto, añadiríamos, la de-
mocracia puede ser construida o desmontada de 
acuerdo con las opciones o decisiones tomadas 
por un reducido grupo de liderazgos políticos.28

La democracia, en los términos en que se 
consolidó en Portugal, fue el resultado de la 
lucha de clases, de la revolución y de la contra-
revolución, pero no fue su resultado inevitable, 
lo que puede deducirse legítimamente de los 
estudios que analizan las transiciones a la demo-
cracia en la Europa del Sur. Se podrán considerar, 
en el caso portugués, los factores que pesaban a 
favor de la consolidación de Portugal como una 
democracia liberal –geográficamente insertada 
en la Europa Occidental y, por lo tanto, en el 
cuadro de la división de Yalta y Potsdam, en la 
esfera de influencia de la NATO; peso de secto-
res medios ligados à pequeña propiedad, sobre 
todo del centro y del norte del país; calidad de 
la dirección de la contrarrevolución, que se apo-
yó en grandes dirigentes políticos como Mário 
Soares, etc.– y también los factores que hacían 
peligrar esa hipótesis –la existencia de una re-
volución; la profunda crisis económica y militar 

del país; el prestigio, todavía a esta altura, de las 
sociedades que se reclamaban el socialismo; la 
existencia de países donde al contrario de los 
factores internacionales, la expropiación se dio, 
como Cuba; la «onda revolucionaria» abierta 
con el Mayo del 68 en Francia.29 La conside-
ración de unos y otros factores –sólo citamos 
algunos– es parte del trabajo del historiador. 
Pero no autoriza argumentos contrafactuales. 
La democracia no era, no se puede afirmar que 
fuera, inevitable.

Pero otro argumento descalifica el término 
«transición para la democracia» para designar 
el periodo revolucionario. La revolución es un 
periodo distinto del régimen democrático que 
prosiguió a la contrarrevolución, y, por lo tanto, 
no es correcto introducir procesos distintos en 
una única noción de «transición para la demo-
cracia». Hubo, de hecho, dos rupturas en Por-
tugal entre 1974 y 1976: se pasó del régimen 
fascista a un periodo revolucionario (que se 
puede dividir en dos subtipos, uno esencialmen-
te democrático, hasta el 11 de marzo de 1975, y 
otro de disputa objetivamente socialista a partir 
de esa fecha) y, de ese, hacia otro democrático 
liberal, que se comienza a formar a partir de no-
viembre de 1975. El nuevo nace del viejo. Pero 
es necesario recordar que la revolución por-
tuguesa no fue el «accidente» que dio origen 
a la democracia. Fue una situación distinta del 
régimen democrático liberal que le sucedió –y 
cuya matriz genética es la propia revolución–,30 

pero que asienta en dos presupuestos radical-
mente distintos del periodo revolucionario: la 
democracia representativa y el respeto por la 
propiedad privada de los medios de producción. 

El término «transición por ruptura» tampoco 
elimina esta omisión, una vez que hubo dos rup-
turas muy bien delimitadas cronológicamente, 
en términos de dirección política, y en términos 
de la organización de las fuerzas armadas en 
Portugal: el golpe militar del 25 de abril de 1974, 
que inició la revolución, y el golpe militar del 25 
de noviembre, que inició la contrarrevolución y 
el régimen democrático-liberal. La única fron-
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tera que no está clara en el cambio ocurrido 
el 25 de noviembre es precisamente la que se 
refiere al campo de las luchas sociales (las ocu-
paciones de tierras, por ejemplo, prosiguieron 
después de noviembre de 1975). Una vez que la 
contrarrevolución también es un proceso en sí 
misma (que comienza en un golpe militar, pero 
no se reduce a él) y va a suceder en un corto y 
medio plazo (los bancos serán privatizados una 
década después). Pero desde el punto de vista 
del régimen el cambio fue claro, con el fin de la 
indisciplina en los cuarteles justo después del 25 
de noviembre 1975 y la realización de eleccio-
nes legislativas en abril de 1976.

Otro argumento recuerda todavía que el 
propio concepto de revolución tiene una his-
toria. Carlos Taibo recuerda, a propósito de 
los cambios de régimen de la Europa del Este 
(1989), que el concepto de revolución y transi-
ción difícilmente son compatibles.31 Norberto 
Bobbio señala que el término revolución tiene 
una historia y un significado propios, que el 
investigador político italiano opone a reforma 
y no a transición.32 El concepto de revolución, 
inclusive, es, para este politólogo, menos polé-
mico que la extensión de la radicalidad de la 
mudanza en una revolución: 

Afirmemos desde ahora que la dificultad para 
emitir un juicio sobre la radicalidad de la mudanza 
es mucho mayor que la dificultad para definir el 
acontecimiento revolucionario en relación a la 
naturaleza del movimiento.33

El término transición es, finalmente, impreci-
so porque a él está asociado un «cómo» –ne-
gociación entre «élites», es decir, acuerdo entre 
dirigentes de las clases en conflicto–, pero se 
explica «por qué», lo que en último análisis 
deposita sobre la voluntad individual de los diri-
gentes la razón de tal negociación.

En resumen, se verifica entre un sector de la 
investigación histórica y política una tendencia 
para considerar la revolución portuguesa como 
una enfermedad que surge en un momento 
en que ya se estaba dando una transición en 

el País en el sentido de la democratización, es 
decir, tiende a dominar una visión de que la 
revolución interrumpió, como que inintencio-
nadamente, una transición/modernización que 
ya estaría en curso y que permitiría asegurar 
el cambio y, simultáneamente, la estabilidad del 
Estado. El uso del concepto de «transición» 
no es, en este caso, una elección inconsciente 
porque el mismo concepto propone una visión 
historiográfica que conlleva una visión teleoló-
gica de las sociedades: el régimen democrático 
como fin de la historia. Es, además, esta visión 
ideológica del mundo la que justifica que algu-
nas obras sobre la revolución portuguesa, que 
no se anclan en las teorías de la transitología y 
tienen por base un estudio histórico riguroso, 
no se hayan retraído de clasificar la revolución 
como una patología, como es el caso de la obra 
Portugal em Transe, de José Medeiros Ferreira34 

o Os Dias Loucos do PREC, del periodista José 
Pedro Castanheira.35

Nos parece que este debate es ineludible 
y su profundización, para la cual damos aquí 
apenas una contribución, es provechosa y de-
seable. Sin embargo, levantar una historiografía 
competente, rigurosa y capaz de resistir a las 
presiones del poder político actual implica 
mucho más que el debate de la terminología. 
Implicará, tal vez, entre otros caminos, el recha-
zo de las teorías filosóficas postmodernas que 
desvalorizan la labor de la propia historia en 
detrimento de disciplinas más especulativas; y 
exigirá un retorno innovado a la historia social 
y a la centralidad de los conflictos sociales para 
explicar el proceso histórico. En el caso del es-
tudio de la revolución portuguesa, este esfuerzo 
nos llevará a la centralidad de las revoluciones 
anticoloniales contra el imperio portugués y al 
levantamiento amplio de los conflictos obreros 
y populares durante la revolución.

Las revoluciones anticoloniales y el mito de la revo-
lución «sin muertos»

El día 25 de abril de 1974, un golpe llevado a 
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cabo por el Movimiento de las Fuerzas Armadas 
(MFA) pone fin a la dictadura portuguesa. De 
inmediato, y contra la opinión de los militares 
que dirigieron el golpe –que insistían por la 
radio para que la población permaneciese en 
casa–, millares de personas se echaron a la calle, 
y fue así con las personas a la puerta, gritando 
«Muerte al fascismo», cómo en el Cuartel del 
Carmo, en Lisboa, el jefe del Gobierno fue cer-
cado; las puertas de las prisiones de Caxias y 
Peniche se abrieron para que saliesen todos los 
presos políticos; la PIDE, la policía política, fue 
desmantelada, atacada la sede del periódico del 
régimen A Época y la censura abolida. La caída 
de la dictadura se dio de forma imprevista y las 
fuerzas sociales que protagonizaron el golpe de 
estado, el 25 de abril de 1974, no eran el resul-
tado de las contradicciones que el atraso del 
país generó, sino precisamente de su condición 
imperial: la guerra de liberación de los pueblos 
africanos condujo a la más grave crisis del régi-
men, que se resolvió, en media docena de horas, 
casi sin sangre y sin violencia.

La revolución fue la traducción en la me-
trópolis de la derrota en la guerra colonial. La 
victoriosa lucha de los movimientos de libe-
ración de las colonias portuguesas, apoyados 
en las masas campesinas y populares de esos 
países, llevó a que en Guinea el PAIGC (Partido 
Africano para a Independência da Guiné e Cabo 
Verde), liderado por Amílcar Cabral, hasta la 
muerte de éste en enero de 1973 consiguiese 
declarar unilateralmente, ya en 24 de septiem-
bre de 1973, la independencia. En Mozambique 
y Angola el ejército colonial portugués sufría 
importantes derrotas. La prolongación de la 
guerra a lo largo de trece años, sin vislumbre de 
cualquier solución política en el cuadro del ré-
gimen de Marcelo Caetano y la inminencia de la 
derrota abrieron la crisis en las fuerzas armadas, 
columna vertebral del Estado.36 

En el Portugal de hoy, al lado de la Torre de 
Belém, símbolo de los Descubrimientos y del 
inicio de la formación del Imperio portugués, 
está el Monumento Nacional a los Combatien-

tes de Ultramar, un edificio en forma de flecha 
que apunta para África. El día 10 de junio, fiesta 
nacional que celebra el día de Portugal, de Ca-
mões y de las Comunidades, los ex combatien-
tes se reúnen, con el apoyo de las instituciones 
estatales y de los partidos más conservadores, 
para rendir homenaje a los muertos en comba-
te en la guerra colonial. Si el investigador inda-
gase la historia de la guerra colonial, recorrien-
do algunas de las más serias y rigurosas obras 
sobre este período, como A Guerra Colonial, de 
Aniceto Afonso,37 encontrará con detalle el nú-
mero de muertos del Ejército portugués38 (y la 
brutalidad de sus acciones, como el uso de na-
palm sobre población civil, etc.), pero no hallará 
ninguna pista sobre el número de muertos de 
los guerrilleros de los movimientos de libera-
ción o de los civiles.

De acuerdo con el Estado mayor del Ejérci-
to murieron al servicio del Ejército portugués 
8.300 militares, en Guinea, Angola y Mozambi-
que.39 Es muy difícil saber el número de muer-
tos del lado de los movimientos de liberación, 
porque ese trabajo no lo hicieron historiadores 
africanos. Pero, de acuerdo con estudios inter-
nacionales –que no se basaban tanto en cálcu-
los estadísticos y carecían de cualquier tipo de 
estudio empírico de la realidad–, como los de T. 
Hartman40 o William Eckhardt41 murieron de 3 a 
5 veces más guerrilleros y 10 veces más civiles. 
Por lo tanto, los números más optimistas de 
estos estudios contabilizan un número total de 
víctimas entre guerrilleros y civiles superior a 
100.000 muertos.42 

Seria inadecuado identificar en esta falta de 
referencias a las víctimas de todo el conflicto 
un síntoma de la falta de rigor estadístico sobre 
las bajas de los ejércitos anticoloniales, una vez 
que la historiografía sobre la guerra no se limi-
ta a afirmar esta duda, sino a asumir la guerra 
colonial como una guerra «poco intensa», con 
pocos muertos, un low cost conflict.43 Esta omi-
sión contribuye a la propagación del mito, to-
davía hoy dominante en la sociedad portuguesa, 
de que los portugueses hicieron una revolución 
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«sin muertos», «pacífica», casi una prolongación, 
aunque no directa, del país de «blandas costum-
bres» que a la propaganda de Salazar le gustaba 
airear. Durante la revolución murieron 16 per-
sonas más. La revolución fue la causa directa 
de la movilización anticolonial, donde morirán 
millares, todavía. Esta opción de investigación, 
que separa artificialmente la revolución de su 
causa principal y que segrega de las semillas de 
la propia revolución los muertos que encabeza-
ron la lucha contra el Ejército portugués, tiene 
consecuencias en la construcción de una falsa 
memoria sobre la revolución y sobre la guerra.

También sobre el conflicto colonial, se evi-
dencia que en la década de 70 del siglo XX era 
común la referencia a la lucha de los pueblos 
coloniales como «revoluciones anti-coloniales» 
–y fue así como se designaron todas las guerras 
de liberación de posguerra–. Ésta es hoy una 
terminología marginal, a la que se superpone la 
de «guerra colonial». El uso de una terminología 
en detrimento de la otra conduce, en cierta me-
dida, a la desvalorización de las movilizaciones 
masivas, en este caso de campesinos y clases 
populares, contra el imperio colonial portugués. 
Es cierto que estas movilizaciones no se tra-
dujeron en manifestaciones de calle o asaltos 
a «Palacios de Invierno» (ni podían, porque la 
base de apoyo de la guerrilla era una población 
campesina y dispersa, siendo en algunos casos 
las propias aldeas destruidas utilizando napalm 
y sus poblaciones realojadas en campamentos 
controlados por la tropa, además de la prohi-
bición de reuniones o manifestaciones que era 
común a la metrópolis y a las colonias). Pero se 
tradujeron en un apoyo campesino generalizado 
a los guerrilleros –semejante a lo que ocurrió 
en China, en Cuba, en Vietnam, en Indonesia e 
incluso en Francia o en la Yugoslavia de la re-
sistencia antinazi–, sin el cual las guerrillas no 
habrían sobrevivido.

Una de las historiadoras que, contra corrien-
te, reivindicó la importancia de la resistencia 
anticolonial fue Dalila Cabrita Mateus en su 
obra A PIDE-DGS e a Guerra Colonial.44 A partir 

del estudio de la organización de la policía polí-
tica en las colonias –y usando también archivos 
africanos, así como una serie de entrevistas a 
guerrilleros–, Dalila Mateus demuestra la bru-
talidad de la represión contra los guerrilleros, 
proporcionando un teatro de alguna forma sor-
prendente para quien estudiaba la actuación de 
la PIDE en la metrópolis, vista como poco eficaz, 
pese a su brutalidad, contra los miembros del 
Partido Comunista. En las colonias era asimis-
mo una policía brutal, que capturó y torturó a 
millares de combatientes, con un largo apoyo 
entre los colonos, con una red de información 
y vigilancia esencial en el auxilio a la guerra, un 
enlace estrecho con los comandos militares y, 
sobre todo, extremadamente eficaz: «La violen-
cia del acto colonial fue savia que alimentó la 
brutalidad y los crímenes de la PIDE/DGS, que, 
en África, practicó una represión de masas y 
desempeñó un papel de gran importancia en la 
Guerra Colonial».45

Este relato, que ha llegado ahora a las páginas 
de la historia, había pasado antes por los repor-
tajes de periodismo y las novelas literarias. Son a 
este respecto imprescindibles los documentales 
realizados por Diana Andringa, As Duas Faces da 
Guerra y Tarrafal: Memórias do Campo de Morte 
Lenta y Joaquim Furtado, A Guerra, ambos con 
un importante esfuerzo para mostrar los dos 
lados del conflicto y también la brutalidad del 
propio Ejército colonial. En literatura destacan 
decenas de escritores y poetas, muchos de los 
cuales militaron en las filas de los movimientos 
de liberación, entre los más conocidos Luandino 
Vieira, Pepetela y Mia Couto.46

La centralidad del conflicto social

Las obras que han marcado el debate reciente 
en torno a la revolución portuguesa, con pers-
pectivas diferentes entre sí, privilegian el papel 
de los sujetos representativos, partidos y MFA, 
centrándose en los archivos institucionales o 
entrevistas actuales a cuadros dirigentes de la 
revolución, militares o civiles, nacionales o in-
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ternacionales.47 Estas obras son indispensables 
actualmente para comprender la revolución 
portuguesa, habiendo documentado aconteci-
mientos tan decisivos como el papel de los mili-
tares o las influencias externas en la revolución 
portuguesa. Pero es notable el predominio que 
unas obras centradas en direcciones políticas y 
teniendo como fuente principal los mismos di-
rigentes políticos (con un boom de historia oral 
hecha con dirigentes de Estado, de partidos, de 
asociaciones, de escuelas, etc.) tiene sobre los 
estudios que abordan las clases sociales.

Se podría atribuir este hecho al problema pe-
renne de las fuentes, que siempre se cita cuan-
do se trata de analizar la historia de las clases 
trabajadoras y populares. Carlo Ginzburg, por 
ejemplo, inicia su O Queijo e os Vermes recordan-
do justamente que «La escasez de testimonios 
sobre el comportamiento y las actitudes de las 
clases subalternas del pasado es con seguridad 
el primero –pero no el único– obstáculo contra 
el cual las investigaciones históricas del género 
chocan».48 Precisamente cuando se trata de 
una situación revolucionaria, cuya característica 
principal es la participación social de millones 
de personas alejadas hasta ese momento de la 
política, la escasez de fuentes es un obstáculo 
tanto o más difícil de sobrepasar. Pero no im-
posible.

Actualmente hay más fuentes en Portugal 
para estudiar la revolución de las que había des-
pués de la década de los 70 del siglo XX, cuando 
se hicieron los estudios del movimiento obrero 
portugués de la revolución o las obras que es-
tudiaron la revolución privilegiando la historia 
de las clases y de sus direcciones, como los 
estudios todavía hoy imprescindibles de Chip 
Dows,49 Santos et al.,50 John Hammond,51 Loren 
Goldner,52 entre otros. La elección del enfoque 
historiográfico que se hace es fundamental y no 
se refiere sólo a un problema de fuentes. Por-
que el problema central no es el de las fuentes, 
sino el de que haya historiadores disponibles 
para trabajar determinado objeto, como escri-
bió Eric Hobsbawm en el ensayo La Historia de 

abajo para arriba: 

Muchas de las fuentes para la historia de los movi-
mientos populares apenas se reconocieron como 
tales porque alguien se preguntó y después son-
deó desesperadamente en busca de alguna forma 
–cualquier manera– de responderla. No podemos 
ser positivistas, pensando que las preguntas y las 
respuestas surgen naturalmente del estudio ma-
terial.53

Pasados más de 35 años de la revolución 
portuguesa no existe en Portugal una historia 
del movimiento obrero en la revolución por-
tuguesa y el más detallado de éstos –que relata 
en cuántas empresas hubo conflictos laborales, 
qué tipo de conflictos, de reivindicaciones, de 
métodos, de objetivos, número de trabajadores 
involucrados– continúa siendo el realizado por 
Santos et al. en 197754 y abarca las luchas so-
ciales del final de los años 70 del siglo XX y 
el periodo entre 25 de abril de 1974 y 1 de 
junio de 1974, menos de dos meses, por lo 
tanto. Fátima Patriarca55 y Durán Muñoz56 es-
tudiaron también los movimientos sociales en 
la revolución portuguesa, pero sin el detalle del 
estudio de Santos et al. Los estudios sobre las 
ocupaciones de tierras son más abundantes y 
detallados.57 Pero en el movimiento obrero no 
ocurre lo mismo. Incluso recogiendo todos los 
trabajos citados anteriormente, gran parte del 
puzzle de la historia de la revolución continúa 
incompleto. 

Por ejemplo: ¿Hasta dónde llegó la fuerza de 
los trabajadores entre 1974-1975? ¿Se exagera 
o no el papel de los trabajadores durante la 
revolución, o en otras palabras, se mistifica a la 
clase obrera y a sus aliados? ¿Cuál es el grado 
de espontaneidad de sus acciones? ¿Cuáles eran 
las organizaciones que tenían más fuerza cerca 
de los trabajadores? ¿En qué fábricas y en qué 
áreas geográficas las acciones fueron más radi-
calizadas? ¿En cuántas empresas y fábricas hubo 
luchas, qué tipo de luchas y qué fuerza tenían 
las organizaciones políticas y sindicales entre el 
Verano Caliente y el 25 de noviembre de 1975? 
¿Cuál fue la política de los principales partidos 
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¿Cuál fue el grado de autonomía del MFA frente 
a los partidos y frente a los trabajadores? ¿Por 
qué el 25 de noviembre, después de un proceso 
tan radical, supuso un golpe a la revolución con 
tan escasa resistencia popular y obrera? ¿Qué le 
ocurrió al Estado en la revolución portuguesa? 
O, ¿hasta dónde fueron los organismos de doble 
poder? ¿Cuál fue la fuerza real de las clases en 
Portugal en aquel bienio y cómo actuaron sus 
grupos dirigentes?

Conocemos, por ejemplo, el decreto del 
Consejo de la Revolución que institucionalizó la 
nacionalización de la banca nacional; los discur-
sos inflamados del Presidente de la República, 
Costa Gomes, al defender el decreto; el agrade-
cimiento público del Partido Comunista al Con-
sejo de la Revolución. No podemos dejar de 
considerar esto. Pero no sabemos en cuántos 
bancos había ocupaciones; cuántos trabajadores 
estaban ocupando las instalaciones; cuántos de 
éstos eran cuadros dirigentes; cuántos estaban 
politizados, cuántos eran militantes de organi-
zaciones de izquierda y de qué organizaciones; 
cuántos eran afectos al PCP; cuál era el grado 
de lucha dentro del sindicato de los banqueros, 
cuál era el grado de confianza de la base en su 
dirección sindical. 

Un enfoque historiográfico que privilegie las 
luchas sociales es indispensable para compren-
der una situación revolucionaria, un paso en el 
sentido de hacernos cambiar, en primer lugar, las 
preguntas. Es imposible comprender la totalidad 
del golpe del 11 de marzo de 1975 sin tener 
una relación de las fábricas y empresas del país 
donde había ocupaciones, huelgas y secuestros 
o prohibición de entrada del patrón/administra-
dor en la empresa, sin tener un conocimiento 
empírico detallado sobre la conflictividad social 
de los meses anteriores.  

Es un hecho, por poner un ejemplo, que histó-
ricamente es menos complicado atribuir la res-
ponsabilidad de la nacionalización de la banca al 
Consejo de la Revolución, ya que, normalmente, 
esos documentos son de más fácil acceso. Pero 

siendo así, y creemos que era sobre lo que aler-
taba Hobsbawm, la historia se reducirá a una 
lucha racional de direcciones políticas –partidos 
políticos, organizaciones sindicales, direcciones, 
élites dirigentes–, que actúan independiente-
mente de su base social y clase de origen.

No podemos dejar, con todo, de hacer refe-
rencia a un campo de estudios de la revolución 
donde la historia de los conflictos sociales ha 
sido erigida en un diálogo constructivo entre la 
investigación de los conflictos sociales, las direc-
ciones políticas y las transformaciones institu-
cionales. La cuestión de la reforma agraria es la 
que ha concitado el mayor número de estudios 
sobre los movimientos sociales en la revolución 
portuguesa. Entre estos estudios se incluyen 
los trabajos de Oliveira Baptista,58 ingeniero 
agrónomo y ministro de Agricultura de los go-
biernos IV y V provisional en 1975; de Antonio 
Barreto,59 sociólogo y el político que preparó 
el proyecto de desmantelamiento de la reforma 
agraria, y la obra de Constantino Piçarra,60 quien 
hace un estudio de la reforma agraria en el dis-
trito de Beja, donde se produjo la mayoría de las 
ocupaciones de tierras en 1974-75.

Desde el 25 de abril hubo una actividad frené-
tica en el campo, como no se había vivido desde 
las luchas de 1962.61 La política inicial del Estado, 
en ese tiempo sin un Ministerio de Agricultura, 
sino sólo una Secretaría, encabezada por Este-
ves Belo estaba buscando una rentabilizacion 
capitalista del agro.62 Pero el conflicto social se 
había instalado en los campos del sur, los con-
flictos, las huelgas, por un lado, a través de pro-
cesos de sabotaje económico habían conducido 
al Estado a tener la necesidad de garantizar la 
paz social, y intervenir en muchas granjas –en las 
diferentes legislaciones aprobadas en octubre y 
noviembre, pero especialmente por el Decreto 
Ley 660/74 de 25 de noviembre– para garanti-
zar el empleo en última instancia. Esta dinámica 
generó, de acuerdo con Constantino Piçarra, la 
creciente conciencia de que la reforma agraria 
sería la única manera de garantizar la estabilidad 
en el empleo. Ésta es también la conclusión de 
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Oliveira Baptista, «a la primera quincena de ju-
nio, situaciones relacionados con el desempleo, 
a menudo asociados con la mala utilización de la 
tierra, o los atrasos salariales o de capitalización 
intentado, son la base de las ocupaciones».63 De 
acuerdo con António Barreto, la primera ocupa-
ción de tierras se lleva a cabo en noviembre de 
1974. A partir de enero de 1975 se inicia la ocu-
pación sistemática de las mismas, aunque con un 
ritmo lento. En febrero hay un salto cualitativo 
en el número de ocupaciones –ya están ocupa-
das siete veces más tierras que en enero.64

Constantino Piçarra concluye en su estudio 
que el Partido Comunista fue políticamente 
responsable del proceso de ocupación del suelo, 
debido a la progresiva conciencia por parte de 
los trabajadores agrícolas de que su principal 
demanda –disponer de un trabajo seguro 12 
meses del año– sólo estaría garantizada con la 
realización de una reforma agraria.65

El 16 de abril de 1975 en Beja y Évora, más 
de 20.000 trabajadores agrícolas se manifiestan 
con el lema «Queremos la Reforma Agraria», 
exigiendo la expropiación de los terratenientes 
sin indemnización. El IV Gobierno Provisional 
aprobó el 7 de julio de 1975, con la ausencia del 
Partido Socialista, las leyes de reforma agraria. 
Se crea la Zona de Intervención de la Reforma 
Agraria (ZIRA), que abarca los distritos de Beja, 
Évora, Portalegre y Setúbal. Representaba el 
40% del país.

Consideraciones finales

Investigar y comprender la revolución portu-
guesa, a partir de los estudios de historia social 
del movimiento obrero, la espina dorsal de la 
revolución, su esqueleto, en palabras de Chris 
Harman,66 es una opción que contiene en sí una 
elección: la admisión de la autonomía relativa 
de la teoría, es decir, la asunción de que los do-
cumentos no «hablan por sí solos», como qui-
sieran en otro tiempo los positivistas, y como 
hoy de alguna forma apuntan las teorías pos-
modernas, al ocultarse en una indiferenciación 

de las causas explicativas del proceso histórico. 
Dicho de otra forma, el historiador parte de 
una teoría para verificar si se confirma o no la 
realidad; y procura explicar esa realidad jerar-
quizando, en una historia en construcción, los 
factores que contribuyeron en un determinado 
acontecimiento.

Revisionismo, como escribió Eric Hobs-
bawm,67 no es todo, y cualquier proceso de es-
critura de la historia –como pretenden precisa-
mente las teorías postmodernas–,68 sino anhelar 
la construcción de una historia sin datos de la 
realidad que la verifiquen, sin jerarquizar la im-
portancia de los acontecimientos u ocultando 
datos fundamentales del análisis.

La revolución portuguesa nació de las entra-
ñas de una derrota político-militar de un Ejérci-
to regular por movimientos guerrilleros apoya-
dos en los campesinos de Guinea-Bissau, Angola 
y Mozambique. Esa derrota se combinó con la 
crisis económica más grave del capitalismo de 
posguerra, iniciada en 1973, el protagonismo 
del movimiento obrero y las peculiaridades de 
ese mismo movimiento obrero portugués, ca-
racterizado por su juventud, desorganización 
política y sindical y su concentración en el cin-
turón industrial de Lisboa. Se abrió en Portugal, 
en el bienio 1974-1975, la crisis de Estado más 
grave surgida en el Portugal contemporáneo 
y se inició la última revolución de la Europa 
Occidental en la postguerra, cuestionando la 
propiedad privada de los medios de producción. 
Las tareas «reformistas», en el sentido clásico 
del término (nacionalizaciones, reforma agraria, 
mejora de los salarios), adquirieron una dimen-
sión revolucionaria porque fueron conquistadas 
contra la burguesía, con métodos propios del 
movimiento obrero (huelgas, ocupaciones de 
tierras y fábricas) y, en muchos casos, a través 
de organismos autónomos de trabajadores, 
de asalariados agrícolas y, en un determinado 
momento, de soldados. Comprenderla, desde el 
punto de vista historiográfico, implica situarla 
en su dimensión real, o sea, recuperar, investigar, 
conocer, catalogar los conflictos sociales. Y rele-
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var como protagonistas a los protagonistas so-
ciales (clases y sus fracciones), en alternativa a 
un enfoque que mira la historia con el prisma de 
los sujetos representativos (élites), procurando 
de esta forma eliminar del desarrollo social la 
noción de conflicto colectivo.

Escoger esta opción, la de la historia de 
los conflictos colectivos, de los movimientos 
sociales, es hoy uno de los caminos posibles 
para vencer la contienda de la memoria. Pero 
esta elección nos abrirá invariablemente una 
«caja de Pandora». En primer lugar porque una 
historia de la conflictividad social implicará el 
rechazo de una historia teleológica que adopta 
la democracia como el régimen inevitable para 
sustituir las dictaduras ibéricas en la década de 
los 70; y finalmente porque ésta nos permitirá 
recuperar esa dimensión histórica de la historia, 
o sea, la capacidad de los seres humanos de es-
cribir su propia historia.

Traducción: Ángela Carcedo Martín (angelalisboa@hotmail.
com)
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GéNERO, ANTIFRANqUISMO Y CIUDADANíA. MUjERES Y 
MOvIMIENTO vECINAL EN LA ASTURIAS DEL DESARROLLISMO Y 

EL TARDOFRANqUISMO
Claudia Cabrero Blanco

En el ámbito de las transformaciones sociales 
y políticas que tuvieron lugar en España desde 
los años sesenta, la lucha antifranquista inició un 
proceso de cambio que tuvo en la utilización 
de los instrumentos legales del Régimen uno 
de sus máximos exponentes. Bajo el paraguas 
de la Ley de Asociaciones emergió con fuerza 
el movimiento vecinal que, organizado en el 
marco de los barrios obreros del Desarrollismo, 
se presentaba como la plataforma ideal para 
que la experiencia femenina se convirtiera en 
agenda política inmediata. La práctica totalidad 
de los estudios sobre la trayectoria de este mo-
vimiento reconocen el protagonismo femenino 
en él, y algunos aluden, incluso, a la “naturaleza 
matriarcal” de gran parte de la protesta vecinal.1 
Sin embargo, continúa siendo aún muy escasa la 
atención prestada, en la producción historiográ-
fica, a la relación entre el movimiento vecinal y 
las mujeres que en él se implicaron desde un 
punto de vista de género.2 Incidir en este as-
pecto es el objetivo de este trabajo. En él se 
analizarán las formas de acción colectiva de las 
mujeres en el movimiento vecinal asturiano y la 
evolución de sus movilizaciones. Además, inser-
tando este análisis en un marco interpretativo 
más amplio, se reflexionará sobre el discurso de 
género del movimiento vecinal y la manera en 
la que los cambios y permanencias que en él se 
observan influyeron en la incorporación de las 
mujeres a las asociaciones locales y en su traba-

jo en el interior de las mismas. Todo ello con el 
propósito de valorar no sólo en qué medida la 
labor de las mujeres en los barrios contribuyó 
a la lucha por la democracia sino también hasta 
qué punto la práctica colectiva en el movimien-
to vecinal ayudó a resolver la compleja articu-
lación entre las identidades de género, clase y 
ciudadanía.

Las mujeres como protagonistas de la acción colec-
tiva en los barrios

Si desde el inicio de la dictadura las mujeres 
habían hecho de las cuestiones relacionadas 
con la lucha por la vida una forma de oposición 
política, a partir de los años sesenta el fuerte 
crecimiento económico e industrial, el proceso 
migratorio y la proliferación en las ciudades de 
nuevos e insalubres barrios obreros, reactivó la 
movilización femenina relacionada con los nive-
les de consumo y las condiciones de vida en los 
barrios.3 En Asturias, la actividad reivindicativa 
que tuvo lugar en los barrios obreros asturianos 
del Desarrollismo y el Tardofranquismo puede 
rastrearse partiendo de un extenso informe 
elaborado por la Jefatura Superior de Policía de 
Oviedo en abril de 1970. En él se consignan ex-
tractos de informes remitidos al Gobierno Civil 
y a la Comisaría General de Investigación Social 
relativos a la constitución, funcionamiento y 
actividades de las principales asociaciones exis-
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juveniles y asociaciones culturales se destaca-
ban, por su carácter reivindicativo, dos pioneras 
asociaciones vecinales: la Junta de Vecinos del 
barrio de San Pedro y la de Rioturbio, ambas 
en Mieres.4 Precisamente el primero de estos 
barrios, el de San Pedro, situado en plena cuenca 
minera, constituye uno de los mejores ejemplos 
de maridaje entre antifranquismo, movimiento 
vecinal y acción colectiva femenina.

A finales de 1966, recién constituida la Junta 
de Vecinos del barrio, se produjeron los prime-
ros movimientos reivindicativos y ya en ellos 
hay constancia del destacado protagonismo que 
adquirieron las mujeres. En este barrio mieren-
se, que tenía su origen en las viviendas protegi-
das para mineros construidas por el Instituto 
Nacional de la Vivienda, la gestión de las mismas 
se llevaba a cabo mediante la Organización Sin-
dical y la administración recaía en la Delegación 
Comarcal de Mieres. Sus primeros tiempos vi-
nieron marcados por la escasez de viviendas y 
por el realquiler de habitaciones, que hicieron 
del hacinamiento un grave problema.5 Ante tal 
situación, la acción directa fue asumida como 
tarea prioritaria por parte de las mujeres del 
barrio que, en diciembre de 1966, se manifesta-
ron ‘impidiendo el paso de vehículos a pretexto 
de malas condiciones de pavimento’.6 Las pro-
testas forzaron al Ayuntamiento a la inmediata 
reparación de las calles y llevaron a la policía 
franquista a la conclusión de que la clave del éxi-
to de las movilizaciones había sido la presencia, 
junto a sacerdotes críticos con el Régimen, de 
mujeres de familias trabajadoras que se habían 
destacado en labores previas de solidaridad con 
el movimiento obrero. En efecto, el proceso de 
creación de estructuras informales de solidari-
dad que las mujeres de las cuencas mineras ha-
bían puesto en marcha, especialmente durante 
las huelgas de 1962, les había proporcionado el 
patrón de actuación para movilizar en una mis-
ma lucha a personas de distinta condición. Y en 
este marco de contactos comunitarios, sobre el 
terreno común de la pertenencia a un mismo 

barrio y una misma mayoría de clase obrera 
minera, había encontrado el PCE el lugar idó-
neo para poner en práctica el que era uno de 
los objetivos prioritarios de su política de infil-
tración en las estructuras del Movimiento: las 
Comisiones de Barriada. Como intuía el men-
cionado informe policial, el papel de las mujeres 
como nexo entre el conjunto de los vecinos y 
las minorías politizadas, había sido clave para 
la transformación de la relación vecinal en una 
incipiente organización. Dos años después, en 
1968, al igual que había ocurrido en el barrio de 
San Pedro, los vecinos de La Rebollada, también 
en Mieres, decidieron pasar a la acción para 
denunciar los problemas de abastecimiento de 
aguas. Una vez más, las protagonistas de la mo-
vilización fueron las mujeres que iniciaron una 
campaña de recogida de firmas con el objetivo 
de presentarlas en el Ayuntamiento mediante 
una comisión elegida entre ellas. La capacidad 
de gestión que demostraron les permitió, según 
informaba el periódico Mundo Femenino, llevar 
a cabo su propósito sin dejarse engañar por la 
palabrería técnica con la que desde el Consis-
torio trataban de abrumarlas para justificar su 
inactividad.7

Tanto en un caso como en otro, las protestas 
femeninas estaban dirigidas contra las institucio-
nes políticas de la dictadura, a las que conside-
raban responsables directas de las condiciones 
de vida de sus barrios. Pero también las grandes 
empresas, cuyo poder era incontestable en zo-
nas de monocultivo económico como las cuen-
cas hulleras centrales, fueron blanco de sus ata-
ques. Así ocurrió, por ejemplo, en la barriada de 
Pando, en Langreo, donde también en 1968 las 
mujeres se movilizaron contra el Consorcio de 
Aguas, un monopolio local que suponía una ame-
naza para la industria langreana. La protesta se 
enmarcaba dentro del contexto de las acciones 
contra el traslado de la metalurgia del concejo 
a Gijón, pero la idea que subyacía en las quejas 
femeninas era que las decisiones de la oligarquía 
no solamente iban a llevarse la industria de la 
zona, sino también el agua de sus hogares. 
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Estas movilizaciones, que tuvieron lugar 
a finales de la década de los sesenta, estaban 
aún protagonizadas por grupos pequeños de 
mujeres, y su alcance era todavía limitado. Sin 
embargo, son fundamentales para entender la 
gestación de la primera de las grandes movili-
zaciones vecinales en la que el papel de las mu-
jeres fue determinante, tanto por el número de 
implicadas como por su protagonismo. Se trata 
de la conocida como “manifestación de las velas” 
y tuvo lugar en 1969 en otro de los focos princi-
pales de protesta obrera en las cuencas mineras, 
el pueblo de Barredos, en el concejo de Laviana. 
El motivo de la protesta coincidía con la vieja 
tabla reivindicativa de petición de alumbrado 
y escuelas. Los vecinos del barrio, organizados 
en la Asociación La Unidad, habían formado una 
comisión negociadora, elegida de forma previa 
a la movilización, que no había conseguido que 
el Ayuntamiento se comprometiera a la realiza-
ción de las reformas, reivindicación que tampo-
co había sido escuchada en el Gobierno Civil. La 
empresa suministradora de la electricidad, ER-
COA, se había negado a proporcionar más luz 
porque aseguraba que el ayuntamiento le debía 
una importante cantidad de dinero y éste, por 
su parte, tampoco accedía a pagar porque con-
sideraba que ERCOA no cumplía sus deberes 
con el Ministerio de Hacienda, que exigía que 
las empresas contratadas destinaran un tanto 
por ciento de su dinero a los ayuntamientos.8 
Ante esta situación, los vecinos decidieron rom-
per el círculo burocrático y convocaron una 
movilización que, encabezada por las mujeres 
del barrio, congregó a cerca de 1.500 personas. 
Con velas encendidas, la manifestación salió de 
Barredos con dirección a Laviana para concen-
trarse ante la puerta del Ayuntamiento, pero la 
Guardia Civil le cortó el paso y se produjeron 
momentos de gran tensión. Los manifestantes 
gritaron sus demandas, y la resistencia se pro-
longó aproximadamente media hora, durante la 
cual los guardias civiles dirigieron su actuación 
contra los vecinos y, entre ellos, especialmente 
contra las mujeres: varias fueron maltratadas y 

una de ellas resultó herida con un fuerte hema-
toma en un ojo. Finalmente, como la vía estaba 
bloqueada para el tránsito rodado, la Guardia 
Civil tuvo que dejar paso a la manifestación, y, 
como aseguraba una de las protagonistas, Aída 
Fuentes, no habían pasado ni quince minutos 
‘y nos llamaron desde Barredos que la luz ya 
estaba dada’.9 Como se recordaba incluso años 
después en el periódico Asturias, la lucha conti-
núa, si hubo un momento a partir del cual las 
protestas vecinales empezaron a adquirir una 
auténtica consistencia política en las cuencas, 
éste había coincidido con aquella manifestación 
en la que el éxito se había debido, en gran parte, 
al protagonismo de las mujeres.10 De hecho, así 
lo percibió también el Régimen que, consciente 
de la energía revolucionaria de las mujeres, es-
pecialmente en las cuencas mineras, se propuso 
como objetivo prioritario proceder, de forma 
ejemplarizante e intimidatoria, contra las líde-
res de las protestas. Dos días después de los 
sucesos, por ejemplo, el teniente de la Guardia 
Civil llamó a su despacho a la mujer que había 
sido golpeada con más fuerza para “aconsejarle” 
que no planteara ningún tipo de demanda ame-
nazándola con una multa de 25.000 pesetas si 
desoía sus recomendaciones.11

Sin embargo, lejos de lograr su objetivo, la 
actuación policial aumentó la combatividad de 
las mujeres de los barrios obreros, cuyas movili-
zaciones continuaron a lo largo de la década de 
los setenta. Ya en agosto de 1970 se reanudaron 
las luchas, esta vez con motivo de la supresión 
del Colegio La Rebollada, que dejaba a 140 niñas 
sin escuela de primaria ni centro de aprendiza-
je de secretariado, corte y confección. Ante la 
pasividad de HUNOSA, la empresa responsable 
del colegio, que se negaba a pagar lo necesario 
para llevar a cabo los arreglos que éste precisa-
ba para permanecer en activo, las mujeres to-
maron la iniciativa y decidieron crear un órgano 
representativo y revocable propio, que respon-
diera solamente ante las comprometidas y par-
ticipantes. Organizaron una comisión de treinta 
mujeres que fueron a presentar sus demandas 
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molestó en recibirlas.12 Tampoco hubo acuerdo 
en las protestas que, por motivos similares, tu-
vieron lugar en 1972 en Santa Eulalia de Morcín, 
donde la ubicación de un grupo escolar de EGB 
provocó la movilización de las mujeres del pue-
blo. Con el objetivo de lograr que se creara un 
colegio dotado adecuadamente y situado cerca 
del pueblo, las mujeres se organizaron para reu-
nirse con el alcalde. Éste desoyó sus quejas y la 
reunión acabó con abucheos por parte de las 
mujeres lo que llevó al regidor a imponer a las 
participantes sanciones gubernativas.13

Un año después, en 1973, las iras femeninas 
volvieron a desatarse y lo hicieron, nuevamente, 
contra la forma de actuar de HUNOSA. La pro-
testa femenina estaba dirigida, en esta ocasión, 
contra la impunidad con que el gigante mine-
ro estatal usaba y abusaba de unas calles que 
deberían pertenecer a los vecinos, atentando 
directamente contra el tiempo de ocio y des-
canso de los trabajadores: durante el día como 
durante la noche pasaban por el barrio camio-
nes que hacían un ruido infernal e impedían el 
descanso. Por ello, aproximadamente un cente-
nar mujeres del barrio de San Pedro en Mieres 
formaron una manifestación que cortó el paso a 
los camiones de transporte de HUNOSA.14 Los 
camioneros, ante la actuación de las mujeres, se 
negaron a pasar por la fuerza, pero la policía 
acudió al lugar para disolver la concentración 
amenazando, además, a sus protagonistas. Para 
el boletín clandestino de las Comisiones Obre-
ras del Caudal, el hecho de que en lugar de ‘de-
nunciar la suciedad de la calle’, la policía atacara 
a las mujeres ponía claramente de manifiesto 
la sumisión de este órgano estatal, pretendida-
mente al servicio del público, respecto a la gran 
empresa. La protesta femenina adquirió tales di-
mensiones que diversos cuerpos del Estado –el 
municipal, la policía armada y la Brigada Político 
Social– se vieron obligados a intervenir. Incluso 
se presentó el cabo Blanco, tristemente famoso 
por su actuación contra las mujeres durante 
las huelgas de 1962 y 63, prometiendo hacerse 

cargo de sus reclamaciones ante el alcalde. Las 
manifestantes rechazaron tajantemente tal pro-
puesta y decidieron formar una comisión propia 
integrada por ocho de ellas, que se dirigió direc-
tamente al alcalde. Éste no dio ninguna muestra 
de su intención de enfrentarse a la dirección 
de HUNOSA, pero al menos se comprometió 
a regar las calles del barrio y a ordenar a los 
chóferes que redujeran la velocidad.15

Según avanzaba la década de los setenta, la 
conflictividad laboral y social iba alcanzando 
en Asturias niveles tan elevados que no sólo 
iba siendo cada vez mayor el número de mu-
jeres implicadas en la acción colectiva en los 
barrios, sino que a medida que se organizaban 
las protestas de los trabajadores, la lucha de las 
mujeres era también más organizada y plural. 
Buen ejemplo de esto fueron las movilizaciones 
desatadas para evitar el cierre del economato 
de HUNOSA, en 1974, en las que participó más 
de un centenar mujeres: 

Hicimos un estudio de cómo funcionaba, de las 
deficiencias que tenía, tratando de demostrar que 
era rentable, solicitamos una entrevista con Fel-
gueroso, que estaba de presidente de HUNOSA y 
en aquel momento no nos recibió... y luego habla-
mos con los sindicatos, que en aquel momento no 
nos apoyaron, ni Comisiones ni UGT, y seguimos 
peleando, insistiendo con José Manuel Felgueroso, 
hicimos que le llegase el estudio que habíamos 
hecho.16

Después de estos primeros intentos logra-
ron que el presidente de HUNOSA las recibiera 
y se comprometiera a estudiar la cuestión. Tras 
ello, decidió que no sólo no se iba a cerrar el 
economato, sino que se iba a ampliar la parte 
de arriba para tejidos y que se iban a incluir 
todos los productos que demandaban las mu-
jeres. La movilización para evitar el cierre del 
economato fue decisiva no sólo por el éxito 
logrado sino también porque les demostró, a las 
propias mujeres, que cuando actuaban unidas y 
organizadas no necesitaban de la mediación de 
partidos ni sindicatos. Era evidente que éstos 
habían asumido la dirección de los movimientos 
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de protesta contra el Régimen, pero no lo era 
menos que la lucha por la supervivencia y la so-
lidaridad generaba entre las mujeres una resis-
tencia cívica sólida que se venía prolongando ya, 
a través de distintas plataformas, desde el inicio 
de la dictadura.17 El estudio de las acciones co-
lectivas que tuvieron lugar en las comunidades 
obreras durante estos años pone de manifiesto 
que, si el hecho de compartir experiencias co-
lectivas creaba entre los vecinos una conciencia 
de barrio que les hacía ver el valor del trabajo 
común, esto era aún más acusado, si cabe, entre 
las mujeres de la clase obrera, para quienes los 
barrios vecinales eran, en palabras de Temma 
Kaplan, la encarnación física de su sentido de co-
munidad.18 Como esta autora ha analizado, este 
sentido de comunidad unía a las mujeres den-
tro de su clase y de su vecindario, y el trabajo 
compartido contribuía a forjar la conciencia 
común femenina de las mujeres de los barrios. 
El hecho de que este trabajo tuviera lugar en 
espacios comunes de sociabilidad influía en las 
acciones colectivas de las mujeres y estas redes 
aparentemente laxas, facilitaban la construcción 
de fuertes vínculos que demostraban toda su 
potencialidad en momentos de acción colecti-
va.19 La conciencia social y la conciencia política 
de estas mujeres no se generaba únicamente en 
movimientos políticos o sindicales organizados 
sino que también se desarrollaba a partir de una 
conciencia femenina basada en la solidaridad, la 
defensa de su rol social, la sociabilidad o las 
tradiciones culturales.20 En casos como el astu-
riano, estas movilizaciones confirman la impor-
tancia que tuvo para las mujeres, especialmente 
en las cuencas mineras, la tradición forjada en 
las huelgas de finales de los cincuenta y, sobre 
todo, en las de 1962, y la persistencia del reper-
torio de acciones de lucha heredado de estos 
conflictos. Así, cuando las mujeres de los barrios 
se incorporaron a la reivindicación vecinal, en 
su repertorio de protesta y en sus formas de 
movilizar tanto a otras mujeres como al resto 
del vecindario, se pusieron de manifiesto pautas 
que ya habían sido puestas en práctica con an-

terioridad y que, en la mayoría de los casos, se 
adscribían al concepto de acción directa. Al igual 
que había ocurrido en las huelgas de 1957, las 
mujeres cortaron el tráfico en señal de protesta; 
como habían hecho en 1962, recogieron firmas 
y boicotearon aquellos servicios y comercios 
que no respetaban el código solidario con las 
movilizaciones; la misma dinámica que había 
servido para organizar piquetes y “tornar” es-
quiroles a la puerta de los pozos se utilizó para 
realizar manifestaciones y marchas hasta el cen-
tro de las ciudades y los ayuntamientos; de igual 
manera que habían acudido a visitar a obispos, 
gobernadores y otras autoridades para deman-
dar la amnistía de sus maridos o hijos, también 
ahora firmaron escritos de protesta para exigir 
ante las autoridades locales alumbrado, pavi-
mentación o equipamientos colectivos. Una vez 
más, la fórmula elegida para poner en común 
sus reivindicaciones fueron las comisiones, que 
ahora negociaban directamente con las autori-
dades municipales o con los responsables de las 
grandes empresas de las que dependía la econo-
mía regional y se convertían en una herramienta 
para la deslegitimación de los poderes locales. 
La práctica solidaria, además de cuestiones rela-
cionadas con la gestión de los recursos materia-
les y económicos, había aportado a las mujeres 
patrones de actuación para relacionarse con 
el poder. Y la presencia pública, la capacidad de 
liderazgo y los conocimientos que habían ob-
tenido entonces se ponían ahora al servicio de 
las nuevas las movilizaciones femeninas.21 Los 
vínculos creados entre las mujeres las llevaron 
a organizarse, y su lucha se fue transformando 
en una auténtica movilización política conjunta 
y coordinada. Las protestas “clásicas” relacio-
nadas con la carestía, las subidas de precios y 
las cuestiones asistenciales se fueron insertan-
do en un marco más amplio en el que tenían 
cabida incluso las reivindicaciones ecologistas y 
medioambientales, y a medida que se ampliaban 
las reivindicaciones, la movilización femenina 
adquiría un carácter cada vez más plural y hete-
rogéneo. Aunque el proceso haya sido complejo 
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fortaleció el compromiso social y político de 
un número cada vez mayor de mujeres con la 
lucha antifranquista.22 Como consecuencia de 
ello, su presencia no sólo fue cada vez mayor 
en las acciones colectivas de los barrios sino 
que el protagonismo femenino empezó a ser un 
hecho, también, en las Juntas de las Asociaciones 
de Vecinos y, muy especialmente, en las Vocalías 
de la Mujer que se crearon a partir de 1975. 

El trabajo femenino en las Asociaciones de vecinos. 
Del veto legal franquista a las vocalías de la Mujer

Desde mediados de los años sesenta, el 
régimen franquista experimentó un paulatino 
proceso de transformación en el que la intro-
ducción de cambios se fue combinando con los 
intentos por conservar lo más intacto posible 
un discurso que se mostraba cada vez más 
desfasado. La Ley de Asociaciones de 1964 es 
un ejemplo claro de esta dicotomía. Según su 
peculiar naturaleza, las asociaciones habían de 
nacer en el seno del Movimiento por lo que, a 
pesar de constituirse como cauces colectivos 
de la acción política, carecerían del significado 
disgregador que el Régimen atribuía a las orga-
nizaciones políticas.23 Erigirse en Asociación de 
Cabezas de Familia suponía integrarse directa-
mente en el Movimiento, responder ante la Je-
fatura Provincial del mismo y acatar sus normas 
de funcionamiento. Y esto, en el caso de las mu-
jeres, implicaba, de antemano, su incapacitación 
para formar parte de las Juntas Directivas. Al 
dar por sentado que ese “cabeza de familia” era 
un varón, la legislación franquista vedaba desde 
el primer momento el acceso de las mujeres a 
las Juntas de las Asociaciones. De hecho, como 
recordaba Manuel Hevia Carriles, una de las 
figuras clave en el asociacionismo asturiano, la 
presencia de mujeres en las candidaturas, era 
una de las excusas más comúnmente utilizadas 
por el Régimen para vetar a la asociación en 
las elecciones al tercio familiar. Por este motivo, 
la mayoría de las asociaciones fundadas en los 

años sesenta excluyeron de forma implícita a 
las mujeres de la condición de miembro formal. 
Su participación permaneció diluida dentro de 
un discurso cuyos protagonistas se incluían en 
la categoría universal de vecino, y como conse-
cuencia, la composición de género quedó oscu-
recida tanto en los propios listados de “socios” 
como en las referencias a las actividades de las 
asociaciones aparecidas en la prensa.24 Precisa-
mente por ello hacer un balance del número 
de mujeres que se integraron formalmente en 
las asociaciones locales y provinciales presenta 
dificultades añadidas.

En Asturias, la consulta de las actas de las 
reuniones fundacionales de las asociaciones de 
vecinos y de los informes de la Jefatura Superior 
de policía confirma la ausencia, hasta mediados 
de los años setenta, de mujeres en las Juntas 
directivas.25 Las Juntas de los años sesenta y pri-
meros setenta son exclusivamente masculinas y 
las primeras mujeres aparecen a partir del año 
1975.26 Sin embargo, los testimonios orales nos 
llevan a la conclusión de que la propia movi-
lización de las mujeres y el protagonismo que, 
como se acaba de ver, adquirieron en las accio-
nes colectivas de los barrios, se convirtieron en 
el mejor estímulo para su incorporación a las 
asociaciones e incluso para la normalización de 
su presencia en las Juntas directivas. De hecho, 
ante la evidencia, las propias autoridades fue-
ron asumiendo como algo regular el hecho de 
la participación femenina en los asuntos de las 
asociaciones. Como aseguraba Hevia Carriles 
respecto a la Asociación de Vecinos del barrio 
gijonés de La Calzada:

[...] la mujer era mucho más ágil para el boca a 
boca con la gente en las zonas y para hablar... inci-
tando a que “oye, hoy hay una asamblea importan-
te, hay que ir...”. Y bueno, ya nunca más volvieron 
a mencionar que las mujeres no podían estar. Lo 
tomaron como hecho consumado y así sucesi-
vamente en todas las renovaciones que había de 
directivas estaban unas y otras mujeres.27

En términos generales, una vez integradas en 
el organigrama y la dinámica de trabajo de las 
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asociaciones, las funciones de las mujeres eran, 
en teoría, las mismas que las de los hombres, no 
había asignaciones específicamente femeninas. 
Se ocupaban de tareas de todo tipo y tomaban 
parte en las actividades que se programaban y 
en los acuerdos que se tomaban en la junta. Es 
cierto que, el hecho de que en la mayor parte 
de los casos, las mujeres que formaban parte 
de las Juntas estuvieran a cargo de secciones 
como las de Enseñanza, Promoción Cultural y 
Beneficencia, refleja la masculinización de la que 
aún adolecían las estructuras del movimiento 
vecinal. Sin embargo, la organización interna de 
las Asociaciones de Vecinos era democrática, y 
en las reuniones del máximo órgano de decisión, 
la Asamblea o Junta general de Socios, las muje-
res participaban de forma regular.28 Si en un sis-
tema político caracterizado por la ausencia de 
órganos deliberativos y representación popular 
auténtica este germen de democracia tenía 
una potencialidad política innegable, en el caso 
de las mujeres las asambleas se convirtieron, 
además, en un espacio único en el que podían 
tomar la palabra y manifestar su pensamiento 
en una teórica igualdad de oportunidades con 
los varones. Estas “escuelas democráticas” les 
enseñaron la mecánica de los debates, la téc-
nica de gestión de las mayorías y minorías en 
conjuntos plurales o el ejercicio en la práctica 
de la libertad de expresión. Se convirtieron, así, 
en un espacio privilegiado para iniciar un pro-
ceso de ruptura con la imagen hegemónica que 
identificaba a las mujeres con las actividades 
privadas y domésticas.29 Y, como consecuencia, 
en algunos casos esto llevó a la búsqueda de una 
voz propia para plantear soluciones a problemas 
específicos en un mundo, el de las Asociaciones 
de Vecinos, donde los varones seguían siendo el 
grupo mayoritario a la hora de tomar tanto la 
palabra como las decisiones. 

Obviamente, no todas las mujeres que parti-
ciparon en las asociaciones vecinales tenían un 
compromiso político y ciudadano claramente 
definido. Éstas, de hecho, no dejaron de constituir, 
en el Tardofranquismo asturiano, una excepción. 

Sin embargo, gracias al funcionamiento demo-
crático de las Asociaciones de Vecinos, éstas se 
convirtieron en un espacio especialmente fértil 
para que aquéllas que tenían mayores inquietu-
des políticas y sociales pudieran desarrollar su 
trabajo e incluso asumir tareas de responsabi-
lidad en el seno del movimiento vecinal. En el 
caso asturiano, al analizar las Juntas directivas de 
sus asociaciones más activas nos encontramos, 
de hecho, con varias mujeres desempeñando 
tareas de liderazgo. Entre éstas había diferencias 
generacionales, profesionales e incluso geográfi-
cas, pero existían sobre todo elementos comu-
nes que permiten hablar de una cierta identidad 
de grupo. Generalmente se trataba de mujeres 
que combinaban su activismo en el asociacionis-
mo vecinal con su participación en asociaciones 
de amas de casa, y muy especialmente en asocia-
ciones culturales. Pero, sobre todo, eran mujeres 
que llegaban al movimiento asociativo a través 
de la militancia previa en organizaciones clan-
destinas. Tenían fuertes vínculos familiares con 
militantes antifranquistas y contaban, asimismo, 
con antecedentes políticos en la lucha contra el 
Régimen. Muchas de ellas habían tenido una in-
tensa actividad, con detenciones incluidas, antes 
de encabezar o formar parte de las asociaciones 
vecinales. Como ha constatado Pamela Radcliff 
para el caso de las asociaciones de vecinos de 
Madrid, las mujeres que se convirtieron en líde-
res de las mismas parecen haberse visto impul-
sadas por experiencias previas de participación 
en lugar de haber sido formadas para tareas de 
liderazgo desde dentro de las asociaciones.30 
En Asturias, esto es especialmente evidente 
en el caso de los entornos mineros, donde las 
mujeres más activas eran madres que habían 
conocido una infancia marcada por la República 
y la guerra, pertenecientes a familias con raíces 
profundas en la militancia obrera, que tenían 
un fuerte arraigo local en sus comunidades y 
un compromiso político sólido, muy relaciona-
do con el parentesco, que habían demostrado 
toda su fuerza en acciones de solidaridad con el 
movimiento obrero.31 Las luchas en los barrios 
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habían llevado a estas mujeres a una oposición 
directa al poder, personificado en el régimen 
franquista. Pero también al fortalecimiento de 
las redes femeninas. El hecho de que el lugar del 
que partía la movilización fuese el barrio, es decir, 
un espacio directamente ligado a la dimensión 
de “lo cotidiano” fue fundamental para la toma 
de conciencia de muchas mujeres respecto a 
su situación de aislamiento. Al participar en la 
vida pública y política, planteando reivindicacio-
nes que afectaban al conjunto de la sociedad 
y que estaban ligadas a su conciencia política, 
protagonizaban acciones colectivas que emana-
ban de su conciencia femenina y que estaban 
cuestionando el sistema de género existente. Al 
coincidir unas con otras en las asociaciones de 
los barrios, acababan exponiendo los problemas 
no sólo de la colectividad sino también de cada 
una de ellas y, así, estos espacios se convirtieron 
en un lugar privilegiado para que las limitaciones 
relacionadas con las dobles jornadas de las mu-
jeres entraran en conflicto con la práctica polí-
tica. Para algunas de estas mujeres empezaron a 
ser evidentes las contradicciones que planteaba 
un protagonismo social cada vez mayor y un 
papel aún subsidiario en la sociedad y en la 
familia, que llevaba asociadas unas obligaciones 
que limitaban seriamente sus capacidades para 
la práctica política.32 Como ha señalado Giuliana 
di Febo, en algunos casos, estas contradicciones 
provocaron una toma de conciencia acerca de 
la situación de marginación de la población fe-
menina que se iba haciendo más firme a medida 
que se iban conquistando espacios de cambio y 
de democracia.33 Así, a través de la práctica polí-
tica, un sector de las mujeres de las asociaciones 
se aproximó al feminismo. Ahora bien, como ha 
apuntado Francisco Arriero, este proceso no se 
produjo de forma espontánea sino que tenían 
que confluir varios factores para favorecerlo. 
Además de la existencia de carencias objetivas 
en los barrios y de una fuerte solidaridad vecinal 
era necesaria también la presencia de agentes 
de concienciación entre las mujeres. Y desem-

peñando un papel determinante en este proce-
so aparece el otro perfil de dirigentes vecinales 
del asociacionismo asturiano, el de aquéllas 
militantes vinculadas a los “frentes” femeninos 
de sus partidos en cuya labor se entrecruzaba 
el activismo antifranquista con el específico de 
la lucha por los derechos de las mujeres. 

Con el objetivo de convertir las Asociaciones 
de Vecinos en una plataforma reivindicativa, las 
militantes antifranquistas, sobre todo las comu-
nistas, se infiltraron en ellas e iniciaron un traba-
jo de concienciación en los barrios que tuvo su 
máxima expresión en la creación, en 1965, del 
Movimiento Democrático de Mujeres (MDM). El 
MDM se convirtió en el principal espacio de en-
cuentro, aprendizaje, discusión y acción a través 
del cual algunas mujeres iniciaron su evolución 
hacia el compromiso feminista.34 Su estrategia 
era partir de lo considerado “femenino” para 
movilizar a las mujeres en la lucha general, com-
binando las reivindicaciones políticas y sociales 
con otras relacionadas con problemas específi-
cos, que en un primer momento se centraron 
en la defensa de la igualdad jurídica y social.35 Así, 
al tiempo que el desarrollo del MDM impulsaba 
la lucha en los barrios, la formación política y 
cultural de las mujeres más jóvenes enriquecía 
las experiencias de las más veteranas, que iban 
tomando conciencia de su discriminación en las 
leyes, en la sociedad y en el hogar. Además, si 
hasta ahora las reivindicaciones feministas se 
planteaban con mucha cautela, a partir de los 
setenta el peso de éstas se hizo cada vez mayor 
y las reivindicaciones relacionadas con la lucha 
contra la discriminación de la mujer ocuparon 
un papel prioritario.36 

En Asturias, la influencia de las mujeres del 
MDM se dejó sentir, sobre todo, en Gijón, don-
de residía el Comité Provincial del PCE. Como 
miembro de dicho Comité, responsable, como 
tal, de las mujeres comunistas desde 1968 y 
primera directora de Mundo Femenino, el bole-
tín del MDM en Asturias, destacó, por ejemplo, 
Amelia Miranda quien participó en varias inicia-
tivas vecinales, desde una infructuosa penetra-
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ción en la conservadora Asociación de Amas de 
Casa de Gijón, hasta la organización de protestas 
ante el Ayuntamiento por la cuestión de la reco-
gida de basuras, encabezando una comisión que 
representó a ochocientas personas ante el Ayun-
tamiento.37 Junto a ella, comunistas como Mari 
Nieves Álvarez Areces o Marisa Castro (quien, 
desde 1970 estuvo a cargo del MDM y de su ór-
gano de prensa, y fue la responsable de la deriva 
de ambos hacia un componente claramente fe-
minista) desempeñaron una labor fundamental 
para entender la vinculación del movimiento ve-
cinal asturiano con los objetivos del MDM. Pero 
en estos momentos iniciales de la década de los 
70, las mujeres del MDM no fueron las únicas 
que desplegaron un intenso trabajo en los ba-
rrios, y a su presencia hay que sumar la de otras 
procedentes de los grupos femeninos de la JOC 
y la HOAC, y muy especialmente la de mujeres 
del movimiento estudiantil y de la Nueva Iz-
quierda. Éstas, más jóvenes, no tan marcadas por 
las experiencias de la represión y formadas en 
un entorno más flexible para las militantes que 
el movimiento obrero, buscaban un espacio en 
el que desarrollar su activismo en una situación 
de mayor igualdad con los varones.38 Así, desde 
principios de los 70, en el movimiento vecinal, 
junto a amas de casa sin adscripción política 
concreta, coincidieron mujeres que se habían 
destacado en acciones de solidaridad con el 
movimiento obrero, mujeres con militancia en 
partidos o sindicatos, universitarias, católicas y 
mujeres que empezaban a moverse en la órbita 
de un incipiente feminismo. En algunos casos, 
estas coincidencias provocaron tensiones y di-
ficultades de comunicación entre las militantes 
obreras y las mujeres con una clara conciencia 
feminista, que aportaban una cultura política 
distinta e incluso contrapuesta a la de las prime-
ras. Pero la confluencia de perfiles permitió, por 
encima de todo, que las experiencias de unas 
fueran invertidas en enriquecer las prácticas 
de las otras. Los lazos creados en movimientos 
informales, como los motivados por la solidari-
dad y los consumos, sirvieron a las mujeres para 

aplicarlos a organizaciones autónomas como el 
MDM o las asociaciones de los barrios, al tiem-
po que la formación profesional o cultural de 
mujeres del ámbito universitario, el mundo del 
Derecho o la reivindicación feminista amplió las 
perspectivas de lucha de las más veteranas que, 
en ocasiones empezaron a ser conscientes de 
la necesidad de un cambio no sólo social sino 
también personal.39 Y esta confluencia fue de-
terminante para favorecer el surgimiento del 
que sería uno de los mayores empeños de la 
militancia femenina antifranquista en el movi-
miento asociativo: las Vocalías de la Mujer. 

Entrados los años 70 en la mayoría de las 
Asociaciones de Vecinos se crearon Vocalías de 
la Mujer, cuya finalidad primera, como ha se-
ñalado Giuliana di Febo, era convertirse en un 
lugar en el que las mujeres pudieran gestionar 
de forma autónoma el tiempo y el espacio. Esta 
estructura organizativa pretendía ser una plata-
forma en la que pudieran coexistir los objetivos 
reivindicativos del barrio y del conjunto del país 
con los problemas específicos de las mujeres y 
a través de la cual se pudiera mejorar la for-
mación de éstas a través de charlas, debates y 
cursos que abarcaran temáticas que trascendie-
ran los problemas del barrio. En las Vocalías se 
informaba a las mujeres de cuestiones que iban 
desde la discriminación en el trabajo, en la fami-
lia y en la sociedad hasta la información sexual o 
el análisis de la situación política y económica.40 
A través de una pedagogía política elíptica, que 
se estructuraba mediante la presencia personal 
y que aprovechaba el marco que ofrecía la or-
ganización de charlas, desempeñaron un papel 
fundamental, por ejemplo, abogadas compro-
metidas con la lucha feminista que trataron de 
hacer ver a las mujeres de los barrios, a través 
del conocimiento de la realidad sociopolítica y 
legal, cómo la situación de opresión en la que la 
población femenina se encontraba se reflejaba 
también en las prácticas privadas que tenían 
lugar en el interior de las familias obreras. Y 
en aquellas ocasiones en las que se alcanzó la 
suficiente confianza, esta relación proporcionó 
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de análisis para interpretar tales prácticas como 
manifestaciones de dominación patriarcal.41 De 
hecho, las Vocalías sirvieron para organizar en 
colaboración con las Asociaciones de Vecinos, 
pioneros centros de asesoramiento jurídico o 
de planificación familiar.

En Asturias, la importancia de la coincidencia 
de mujeres del MDM con jóvenes militantes 
de la Nueva Izquierda para el surgimiento de 
las Vocalías de la Mujer fue evidente en casos 
como el de la Asociación de Vecinos de El Llano, 
en Gijón. Allí militantes comunistas como Ma-
risa Castro, quien había contribuido a impulsar 
el Club Juvenil que daría lugar a la Asociación, 
de la que también fue presidenta entre 1975 y 
1976, coincidieron con otras como Dulce Ga-
llego, militante del activo grupo de mujeres de 
Bandera Roja, y juntas trabajaron en el empeño 
de hacer de la Asociación un lugar desde el que 
captar mujeres del barrio y a partir del cual és-
tas pudieran comenzar a vencer el tradicional 
aislamiento en el que se encontraban. Como la 
propia Dulce Gallego recordaba:

El objetivo era sacar a las mujeres de sus casas y 
ofrecer actividades y reflexionar, crear grupos de 
autoconciencia en este terreno de las Asociacio-
nes de Vecinos. Esto nos permitía tener también 
una ligazón de la conciencia feminista de AFA 
[Asociación Feminista de Asturias] y lo que pasa-
ba a las mujeres en su realidad. (...) Pensábamos 
que, en cierta medida, esta estrategia permitía 
conectar a su vez a las mujeres de los distintos 
barrios de Gijón, y además trabajábamos en ob-
jetivos comunes con las mujeres. (...). Nos reunía-
mos las mujeres para hablar de lo que podíamos 
hacer. Las reivindicaciones siempre eran más o 
menos las mismas, estuvieras en una Asociación 
de Estudiantes, estuvieras en las Vocalías, porque 
los grandes temas pendientes se podían llevar a 
todos los sitios. En todos los sitios era necesario 
incrementar la conciencia de las personas acerca 
de la situación legal, social y política en la que es-
taban las mujeres.42

A partir de su experiencia en Bandera Roja, 
vinculaba el proceso de concienciación femeni-

na al que la acción directa había llevado a las 
mujeres obreras con las propuestas de unas 
militantes antifranquistas que estaban prepa-
rando ya el camino para la aparición del femi-
nismo organizado. En el mismo sentido, Marisa 
Castro recordaba cómo a través de su trabajo 
como responsable en Asturias, desde 1970, de 
las mujeres del PCE, se había encontrado, en las 
Vocalías, con mujeres que sin ningún tipo de afi-
liación previa llegaban por sus propios medios a 
conclusiones afines a las que estaban tomando 
cuerpo en sectores del antifranquismo femeni-
no, en lo tocante a la reivindicación feminista:

Eran muy importantes [las Vocalías], muy impor-
tantes, porque transversalizábamos todo con 
la ideología feminista, y era un instrumento de 
poder (...). Las Asociaciones de Vecinos sin mu-
jeres hubieran sido un club de hombres, porque 
precisamente las que tenían información de todo 
lo cotidiano, que es de lo que se ocupaban las 
Asociaciones de Vecinos, eran, sobre todo, las mu-
jeres. Y las Asociaciones de Vecinos, también en su 
tabla reivindicativa incluían el tema de la carestía 
de la compra. Esto puede parecer como algo que 
ni es feminista ni es nada, pero sin embargo sí es 
feminista y sí es transformador, porque las muje-
res hemos gestionado la pobreza toda la historia y, 
por lo tanto, arreglar esas cuestiones económicas 
que influyen tanto en la vida de las mujeres como 
de los hombres... es transformador y tiene una 
componente feminista, más allá de que a lo me-
jor estrictamente, si nos ponemos rigurosos a lo 
mejor no. Pero yo creo que sí, que ahí hay una 
componente feminista, claramente.43

Al margen de recalcar la importancia de las 
Vocalías, estas consideraciones nos conducen a 
un aspecto fundamental, como es la necesidad 
de tener en cuenta la compleja relación entre 
cultura política, cultura de género y el desarro-
llo del movimiento de mujeres en España para 
obtener una definición completa y matizada de 
lo que pudo ser, en estos años, el heterogéneo 
movimiento feminista.44 En los estertores del 
franquismo, las Vocalías de la Mujer, en tanto 
que espacio de confluencia de distintos perfiles 
e intereses femeninos, se convirtieron en un 
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lugar en el que pudieron tomar forma distin-
tas concepciones de lo que puede englobarse 
en el término “feminismos” con sus diferentes 
expresiones de ciudadanía política, cívica y so-
cial, planteadas unas veces en clave de igualdad, 
y otras de diferencia. Lógicamente, las distintas 
visiones acerca del objetivo de estos espacios 
acabaron enfrentando a quienes consideraban 
que debían ser un instrumento para la incorpo-
ración del mayor número de mujeres a la lucha 
antifranquista y quienes creían que la liberación 
femenina debería ser su objetivo prioritario. 
Además, no se puede olvidar que las mujeres 
más participativas eran jóvenes, solteras y es-
tudiantes o, en todo caso, mujeres con trabajos 
asalariados fuera del hogar y sin cargas familia-
res, lo que significaba que para que se produjese 
un movimiento de mujeres potente dentro de 
las asociaciones, era necesario que existiese un 
núcleo militante fuerte y activo, que pudiera de-
dicar tiempo y recursos a agitar las conciencias 
de las amas de casa del barrio. Y, sin la presencia 
de estas militantes era difícil que la experiencia 
de la participación en las vocalías tuviera un 
impacto duradero sobre la vida de la mayoría 
de las mujeres y sobre su visión de la división 
del trabajo y las relaciones de poder en el ho-
gar.45 Todos estos factores actuaban como un 
peligroso disolvente para los logros obtenidos 
por la minoría feminista. Ahora bien, la creación 
de estas estructuras específicas fue el punto 
de partida para transformar la desigualdad 
de género que aún existía en un movimiento 
democrático y emancipatorio como el vecinal, 
permitió imponer la presencia de las mujeres 
en los órganos directivos de las asociaciones y 
favoreció la concienciación feminista, a través de 
distintos cauces, de un sector de las que en ellas 
participaron. 

Género, antifranquismo y ciudadanía

La trayectoria de las mujeres en el movimien-
to vecinal refleja la historia de una progresiva 
conquista de espacios, tanto del espacio público 

de la acción colectiva como del privado en el in-
terior de las asociaciones. Pero en este terreno, 
como dentro de las organizaciones clandestinas 
o en la actividad sindical, la presencia de las mu-
jeres fue también el resultado de una complica-
da lucha por la visibilidad. Al estudiar el papel 
de las mujeres en movimientos sociales como 
el vecinal se pone de manifiesto la existencia de 
una serie de constantes que deben ser tenidas 
en cuenta a la hora de valorar su protagonismo. 
Cuestiones como la importancia de las redes 
familiares en la formación de su conciencia, el 
peso de los discursos ideológicos elaborados 
a partir de la configuración de los modelos de 
feminidad y masculinidad, la interacción en sus 
vidas de diferentes identidades –como mujeres, 
madres, trabajadoras, productoras de bienes y 
servicios domésticos...– o la centralidad de la 
experiencia común en los procesos de cons-
trucción identitaria atraviesan las vidas de las 
mujeres y condicionan su presencia como co-
lectivo. Por ello, como ha señalado Giuliana di 
Febo, el alcance real del protagonismo femenino 
en estas formas de lucha no puede valorarse 
atendiendo exclusivamente a los instrumentos 
y las fuentes tradicionales de la historia política 
y social, sino que su estudio ha de insertarse 
en un marco interpretativo más complejo, que 
tenga en cuenta el complejo entramado de roles, 
discursos y representaciones que condicionan 
la experiencia femenina, especialmente en un 
movimiento como el de los barrios, surgido en 
el terreno de “lo cotidiano”.46 Si la experien-
cia que las mujeres de la clase obrera habían 
obtenido en las prácticas de solidaridad había 
sido clave para la reactivación de la militancia 
femenina en los sesenta, el hecho de que las 
actividades se desarrollaran en el terreno co-
mún de los barrios obreros surgidos al calor 
del Desarrollismo aumentó sus posibilidades 
de integrarse en la dinámica del movimiento 
vecinal.47 Ellas eran las que más de cerca vivían 
las carencias de equipamientos y servicios, las 
que padecían a diario dificultades derivadas de 
la falta de escuelas o equipamientos sanitarios, 
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nes o problemas en el suministro de alimentos. 
Además, la mayor flexibilidad de su agenda de 
actividades cotidianas les permitía desempeñar 
un papel clave en muchas de estas protestas. 
Mientras sus maridos estaban trabajando y sus 
hijos estaban en los colegios o guarderías, las 
mujeres que no trabajaban fuera de casa podían 
dedicarse a las actividades de las asociaciones y 
ejercer lo que Giuliana di Febo ha denominado 
un “protagonismo sustitutivo”.48 De hecho, el 
sistema de género existente, unido a la bre-
cha que separó la agitación obrera y agitación 
urbana, es precisamente lo que ha llevado a 
autores como Sebastián Balfour a hablar de la 
“naturaleza matriarcal” de gran parte de la pro-
testa vecinal y a su carácter especial, a la vez 
pacífico y concreto, como las injusticias a partir 
de las cuales surgió.49 Efectivamente, como ha 
señalado Pamela Radcliff, en este sentido las di-
ferencias de las mujeres creaban oportunidades 
para la participación en clave de género.50 Pero, 
al mismo tiempo, esta exaltación y revaloriza-
ción de la diferencia entrañaba importantes 
riesgos. La diferencia de género llevaba a que 
las perspectivas “específicas” de las mujeres fue-
ran vistas como algo secundario respecto a los 
problemas “reales” de los barrios, los generales 
y universales, y, por ello, la presencia de las mu-
jeres en el activismo vecinal y su incorporación 
a las asociaciones en condiciones de igualdad, es 
también el resultado de la lucha contra una se-
rie de obstáculos procedentes de muy diversos 
ámbitos.

En primer lugar, las mujeres que decidían 
implicarse en las movilizaciones vecinales se 
enfrentaban a obstáculos que emanaban de su 
entorno más próximo. En los núcleos familiares 
obreros existía un acusado desequilibrio entre 
el papel central que desempeñaban las mujeres 
en la transmisión de los valores a sus hijos e hi-
jas y el tiempo y los medios que podían emplear 
en esta tarea. Además, en su caso era fundamen-
tal también el “trabajo de atención”, es decir, el 
trabajo no remunerado que dedicaban al cuida-

do de las personas de su ámbito familiar. Como 
ha señalado Giuliana di Febo, se trataba de un 
trabajo invisible socialmente, difícilmente cuan-
tificable y realizado en un tiempo que la mujer 
no reconocía como propio, sino como perte-
neciente a su familia, pero que condicionaba 
directamente sus posibilidades de participar en 
las asambleas, reuniones y demás actividades de 
la vida del barrio.51 Para que el poder de la mu-
jer en el movimiento vecinal se hiciese realidad 
era necesario que se operaran aún importantes 
cambios en el interior de la familia, empezando 
por la implantación efectiva de la colaboración 
mutua entre sus diversos miembros. Y no sólo 
eso, para que las mujeres que permanecían 
en casa todo el día pudieran llevar a cabo una 
acción de promoción sobre las demás familias 
era necesario también que se introdujesen im-
portantes transformaciones dentro del propio 
barrio. Si bien las calles y los barrios eran es-
pacios abiertos en los que la relación entre lo 
público y lo privado era más laxa, también en 
estos escenarios había aún una importante se-
gregación sexual que respondía al objetivo claro 
de reforzar el discurso de la domesticidad. El di-
ferente uso de los espacios se concretaba en la 
creación de ambientes específicamente masculi-
nos y femeninos, algo que dificultaba la relación 
entre los sexos, reforzando los roles en los que 
ambos habían sido educados.52 En este sentido, 
aspectos como la creación de servicios comuni-
tarios y de guarderías infantiles o la realización 
de cursillos de formación sobre los problemas 
del momento destinados a las mujeres del ba-
rrio eran fundamentales para reducir el tiempo 
dedicado por éstas al trabajo de atención y para 
favorecer la ruptura del aislamiento femenino.53

Pero, además, una vez que se incorporaban 
a la dinámica de los barrios, muchas de estas 
mujeres tenían que hacer frente a obstáculos 
procedentes de su propio entorno militante o 
de sus propios compañeros en el interior de 
las asociaciones. En primer lugar, no se puede 
olvidar que el obrerismo que aún dominaba en 
el planteamiento general del antifranquismo 
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conducía a considerar al movimiento vecinal 
como un espacio secundario de intervención. 
Por supuesto, en este espacio de actuación el 
centro de atención era el barrio y el objetivo 
prioritario era que hombres y mujeres traba-
jasen juntos para mejorar las condiciones de 
vida de sus localidades. La propia visión de los 
barrios obreros como “ciudades dormitorio” 
llevaba a verlos como centros inertes respecto 
a un mundo laboral dominado por los espacios 
del trabajo mercantil y hacía olvidar cuestiones 
básicas a la hora de abordar cualquier proceso 
de transformación social. Y una de estas cues-
tiones era el olvido sistemático de la base pa-
triarcal sobre la que descansaba la sociedad es-
pañola y la importante contribución del trabajo 
doméstico realizado por las mujeres.54 Como 
consecuencia, en el discurso tradicional del 
movimiento obrero, seguía sin existir una pro-
fundización real en las condiciones en las que se 
desarrollaba la lucha de las mujeres y persistía la 
perspectiva vanguardista de que lo importante 
era llevar a cabo una labor de educación y de 
formación entre el sector más atrasado de las 
mujeres, es decir, entre la mayoría. Se trataba, en 
última instancia, de encuadrar a las masas feme-
ninas en movimientos que tenían, a través de la 
reivindicación concreta, la misión de arrimar el 
hombro en la consecución del destronamiento 
político de la dictadura. Y cualquier propósito 
que desviara la atención de ese fin último se-
guía viéndose como un obstáculo que restaba 
fuerzas a la lucha común. En un discurso en el 
que la incorporación de las mujeres se hacía en 
términos de igualdad, cualquier atención hacia 
las cuestiones “femeninas” se consideraba una 
desviación de lo prioritario, y cualquier pers-
pectiva “diferente” era rechazada como algo 
carente de relevancia frente a los problemas 
reales, es decir, los definidos por los varones.55 
Es cierto que los elevados niveles de actividad 
reivindicativa que las mujeres obreras habían 
demostrado a través de su acción colectiva en 
los barrios habían hecho de ellas uno de los 
objetivos prioritarios de la izquierda clandesti-

na o al menos de sus reflexiones teóricas. De 
hecho, a partir del VIII Congreso (1972) el PCE 
se había propuesto experimentar “un giro de 
180 grados” en el tratamiento de la “cuestión 
femenina”, y se planteaba la integración de las 
mujeres obreras en el movimiento asociativo 
como el inicio de un proceso de concienciación 
de las amas de casa, madres y esposas de la 
clase trabajadora respecto a la situación sub-
alterna en que se encontraban en la sociedad. 
Sin embargo, hasta bien entrados los setenta 
siguió desarrollando un discurso ambiguo que 
se movía entre la defensa del igualitarismo en la 
teoría y la difícil aceptación de la diferencia en 
la práctica, y, como consecuencia, la situación de 
las mujeres en el seno de las asociaciones y su 
integración en ellas en condiciones de igualdad 
no fue, en términos generales, una preocupa-
ción prioritaria.56

Y tampoco lo fue del propio movimiento 
ciudadano a pesar de que éste, en tanto que 
nuevo movimiento social, aportaba una serie 
de rasgos propios que, en teoría, favorecían el 
protagonismo de las mujeres en él. La plurali-
dad interna, el bajo nivel de especificación de 
roles y la transversalidad y dinamismo de unas 
luchas que aspiraban a crear organizaciones 
públicas democráticas y representativas, hacían 
del movimiento vecinal un espacio preferencial 
para las generaciones de mujeres que tenían 
que tomar la antorcha de la lucha contra el Ré-
gimen.57 Sin embargo, a pesar de su vocación 
igualitaria, tampoco el movimiento vecinal logró 
resolver la problemática relación entre identi-
dad de género y ciudadanía y la movilización en 
los barrios no supuso la plena integración de 
las mujeres como ciudadanas en el camino hacia 
la democracia.58 Al considerar las Asociaciones 
de Vecinos como de intereses “generales”, cuyo 
objetivo prioritario era la lucha común del mo-
vimiento ciudadano, éste no mostró un interés 
real por incluir en su discurso la problemática 
específica de las mujeres como sujetos activos 
en el proyecto de democratización.59 Como 
consecuencia, no se generó en el interior de 



72

EXPEDIENTE
Da

mi
án

 A
. G

on
zá
lez las asociaciones de vecinos un auténtico deba-

te acerca de la necesidad de redefinir, en clave 
de género, conceptos como los de ciudadanía 
o democracia, que permitiera convertir estos 
espacios de actuación en la plataforma idónea 
a través de la cual transformar la tradicional 
implicación de las mujeres en la acción colectiva 
a escala local y de tipo informal en plena parti-
cipación democrática.60

Para valorar el protagonismo de las mujeres 
en el movimiento vecinal es imprescindible, por 
tanto, tener presentes las limitaciones y las ten-
siones que provocó la diferencia de género. Sin 
embargo, limitarse a la constatación de estos 
obstáculos llevaría inevitablemente a distor-
sionar el alcance de las realizaciones femeninas. 
Porque la aparente invisibilidad (derivada del ge-
nérico “vecinos”) de las mujeres en las estructu-
ras de las Asociaciones contrasta fuertemente 
con su protagonismo en ellas.61 Y a pesar de que 
la relación discursiva entre las identidades de 
ama de casa, vecina y ciudadana siguió siendo 
problemática, la práctica mostraba una realidad 
plural, de mujeres que desempeñaron una labor 
crucial en el proceso de democratización de la 
sociedad. Mujeres con distintos perfiles y dis-
tintos intereses, en ocasiones vinculados a los 
de la familia o el hogar (intereses “prácticos”) y, 
en otras, articulados en torno a su identidad de 
género (“estratégicos”), pero que demostraron 
una capacidad de transformación tanto en el 
ámbito de lo político como en la vida cotidiana, 
en las formas de sociabilidad y en las relaciones 
de género.62 La movilización de las mujeres hizo 
surgir nuevos espacios públicos de lucha, rede-
finió “lo privado” convirtiéndolo en un asunto 
de protesta pública colectiva y contribuyó a la 
renovación de las formas de acción, poniendo 
en marcha repertorios de protesta propios. Su 
papel protagonista como nexo entre el mun-
do de las minorías politizadas y el común de 
los vecinos, favoreció una convergencia entre 
conciencia de clase y sentimiento comunitario 
que impulsó la acción colectiva. Precisamente 
este papel de unión entre la práctica política y 

la cotidianeidad femenina es uno de los aspec-
tos que dotó a las mujeres de mayor capacidad 
de transformación en los barrios.63 De hecho, 
uno de los principales cambios que introdujo la 
acción colectiva femenina fue precisamente el 
de convertir cuestiones como la lucha contra 
la carestía y por unas condiciones dignas de 
vida, en una lucha comunitaria, por el interés 
general y con incidencia real en la resistencia a 
los mecanismos de control social y acumulación 
del capital. El consumo y las reivindicaciones 
cotidianas pasaron de limitarse a la cesta de 
la compra a convertirse en una propuesta de 
reforma de los modos de vida. El hecho de que 
en la lucha de las mujeres lo político y lo social 
se solaparan constantemente hacía que la llama 
encendida en lo cotidiano acabara amenazando 
el status quo de la dictadura en los municipios. Y 
además del desafío puramente institucional, esta 
lucha traía consigo una concienciación acerca 
de la necesidad de una auténtica calidad de vida 
que tenía al medio ambiente como uno de sus 
ejes principales.

Pero la movilización femenina conjunta 
influyó, también, en las propias mujeres y, en 
ocasiones, estos cambios contribuyeron a una 
redefinición de las relaciones de género y de las 
identidades femeninas. En primer lugar, al inter-
venir en asuntos considerados como políticos, 
que iban más allá del ámbito de lo doméstico, 
las mujeres estaban rompiendo las pautas de 
comportamiento que el sistema de género les 
asignaba. Además, mediante su trabajo fuera de 
la esfera doméstica y la formación cultural y 
democrática que les proporcionaba su labor en 
las asociaciones, empezaron a cobrar confianza 
en sus posibilidades y en la necesidad de unirse 
para mejorar las condiciones en las que vivían. 
Como consecuencia, se reforzaron las redes 
femeninas y esto, a su vez, puso en evidencia 
que el discurso de género tenía contradicciones 
internas cada vez más insostenibles. A través de 
la acción común, se fueron generando identida-
des plurales de solidaridad que evolucionaron 
con el tiempo y llevaron a la formación de 
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estrechas relaciones interclasistas e intergené-
ricas, lo que tuvo consecuencias decisivas para 
las propias mujeres.64 La supeditación al interés 
prioritario de la lucha antifranquista hizo que 
las reivindicaciones igualitarias siguieran aplaza-
das, pero la movilización vecinal femenina en la 
dictadura fue crucial para el desarrollo de los 
movimientos de mujeres en la democracia. Las 
asociaciones de los barrios se convirtieron en 
una plataforma a través de la cual se pudieron 
resolver algunos de los déficits de formación 
que mutilaban la capacidad de las mujeres para 
incorporarse al ejercicio de sus derechos como 
ciudadanas. Como han señalado María Dolores 
Ramos y Ángela Muñoz, la reformulación de 
experiencias y prácticas sociales en relación 
con la problemática urbana, la vida cotidiana y 
la política favoreció que las mujeres iniciaran un 
proceso de reflexión acerca de los discursos 
del movimiento ciudadano, de la construcción 
de las identidades femeninas y de los límites de 
la ciudadanía.65 Y todo ello las llevó a plantear 
una nueva agenda reivindicativa cuya máxima 
expresión fue la creación, en 1975, de las Voca-
lías de la Mujer, que pusieron de manifiesto la 
capacidad que habían adquirido para combinar 
su protagonismo en espacios mixtos, como las 
Asociaciones de Vecinos, con la creación de es-
pacios propios. Gracias a las Vocalías de la Mujer, 
la trayectoria del movimiento vecinal enlazó 
con la del feminismo organizado. En su interior 
se desarrollaron prácticas que provocaron cam-
bios que afectaron incluso a las relaciones de 
pareja o al conocimiento del propio cuerpo y 
que, a la llegada de la democracia, obligaron a 
ampliar la concepción tradicional de las políticas 
del estado de bienestar.66 La experiencia de las 
vocalías abrió un camino hacia la liberación fe-
menina que no tenía vuelta atrás, un camino que 
había estado plagado de tensiones, limitaciones 
y obstáculos, pero que fue, por encima de todo, 
un camino de transformaciones, conquistas y 
progreso.
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Una mañana de julio de 2010 en su nuevo 
despacho en el casco antiguo de Barcelona, 
cerca del MACBA y del CCCB, que acoge la 
Facultad de Geografía e Historia, mantuve una 
grata conversación con Mary Nash: egohistoria, 
historia de las mujeres y del género y temáti-
cas del mundo actual desde el pesimismo de la 
razón y el optimismo de la voluntad. Celebra-
mos también su reconocimiento reciente como 
Doctora Honoris Causa de la Universidad de 
Granada.

Mary cuenta que se graduó en Historia en el Uni-
versity College de Cork, “donde mientras discutía-
mos acerca de figuras como Albert Camus, Jean 
Paul Sartre y Simone de Beauvoir, debatíamos 
sobre el pasado y el futuro de Irlanda”. En 1967 

accedió, a contracorriente de los comportamientos 
tradicionales de una mujer en aquellos tiempos, a 
una beca en la Universidad de Turín adscribiéndose 
al Instituto Universitario de Estudios Europeos, insti-
tución en la que recibió la el magisterio de historia-
dores como Albert Soboul o Witold Kula.

P: ¿Qué te aportó Italia?

R: En Italia descubrí el campo de la historia 
social y económica, adquirí un notable bagaje 
intelectual y conocí otra cultura académica. La 
experiencia de salir de Irlanda, con sus prácti-
cas rurales y conservadoras y el impacto en las 
mentalidades de la Iglesia católica, supusieron 
para mí un gran cambio y la apertura de múlti-
ples intereses vitales y profesionales.

P: ¿Cuándo llegaste a Barcelona? 

R: Fue un viaje en barco, desde Génova, en 
mayo de 1968, ya que las demás fronteras esta-
ban cerradas. Me instalé en esta ciudad que me 
cautivó enseguida y en la que he vivido desde 
entonces. Primero impartía clases de inglés en 
la Escuela de Idiomas y cuando me di cuenta de 
que no conseguiría la homologación de mi título 
de licenciada en Irlanda opté por matricularme 
en la carrera de Historia en la Universidad de 
Barcelona. Allí recibí la influencia y el apoyo del 
profesor Emili Giralt que siempre se mostró 
receptivo a la innovación que representaba mi 
investigación y posterior docencia en Historia de 
las Mujeres; fue así que a comienzos de los '70 
inicié la asignatura sobre Historia de les dones. 
La Universidad de Barcelona era la primera 
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institución docente en España que incorporó la 
historia de las mujeres.

P: ¿Cómo recuerdas aquellos años? 

R: Unos años apasionantes, sin ningún tipo de 
consolidación profesional y con gran vitalidad 
personal y ciudadana, en el tardofranquismo 
catalán, con una convicción de que aquellos 
eran tiempos en que podíamos cambiar el 
mundo desde la Europa consolidada. Parecía la 
plasmación de la subjetividad política colectiva 
popular evocada por Soboul en sus referencias 
a la Revolución Francesa. De este modo me 
incorporaba a una comunidad de pertenencia 
hermanada por la militancia antifranquista, y 
sintiéndome atrapada por la vitalidad, la ilusión 
por el cambio político y social y la potencia de 
las múltiples manifestaciones de la lucha contra 
la dictadura. 

 P: ¿Por qué te especializas en este campo de 
la historia social? 

R: Antes de venir a España tuve la inmensa 
suerte de haber disfrutado de una vivencia de 
lo cotidiano instalada sobre la pluralidad política 
y la diversidad cultural, en Irlanda e Italia, y de 
disponer de una formación historiográfica asen-
tada en una perspectiva comparativa interna-
cional en la historia social que se convirtió en 
una de las bases para mi posterior evolución 
como historiadora. Sin saberlo, además, me es-
taba convirtiendo en un “sujeto nómada” que la 
filósofa Rosi Braidotti ha definido como un mito 
que permite repensar y atravesar las categorías 
establecidas y niveles de experiencia «diluyendo 
fronteras sin quemar puentes».  

Por aquel entonces ya estaba familiarizada 
con la obra de hispanistas como Hugh Thomas, 
pero me resultaban más incitantes los traba-
jos, todavía censurados en España, de Noam 
Chomsky sobre el anarquismo español y de 
Eric Hobsbawm sobre los Rebeldes primitivos y 
el milenarismo anarquista andaluz. Este último 
suscitó mi interés tanto por el pensamiento 
anarquista como por sus formas de organiza-
ción social. En 1971 mi propósito de abrir una 

línea de investigación y de docencia en clave de 
historia de las mujeres, que en aquel momento 
ni siguiera tenía nombre, cuajó cuando una bi-
bliotecaria, Montserrat Condomines, del Archi-
vo Histórico de la ciudad de Barcelona, me faci-
litó el acceso al “infierno” –el lugar del archivo 
donde se encontraba escondido un rico fondo 
de documentación clandestina-, a publicaciones 
como Mujeres Libres y se me fue abriendo un 
mundo de posibilidades infinitas ya que eran 
años de amnesia histórica, a finales del franquis-
mo. Convencida de que la historiografía actúa 
de hilo conductor en los procesos sociales. No 
dudé en profundizar en una nueva línea, inédita 
entonces, de investigación sobre las mujeres en 
la República y la Guerra Civil. A partir de ese 
momento empecé mis entrevistas con mujeres 
del exilio en Francia. Observé como aquellas 
mujeres negaban, o más bien no reconocían, su 
actuación militante como feminista o pude com-
probar dinámicas explícitas de subjetivación, de 
invención de la memoria, por ejemplo cuando 
se referían a a Lucía Sánchez Saornil, una diri-
gente que les era incómoda quizás porque era 
lesbiana. Para mí fue el descubrimiento de una 
genealogía de mujeres republicanas, de izquier-
da, que, en el caso de las anarquistas, destacaron, 
al menos en su discurso, por su defensa de una 
doble lucha -social y de emancipación femenina. 

Bajo la dictadura franquista la genealogía his-
tórica e historiográfica de la Segunda República 
y de la Guerra Civil se había mantenido viva. 
Sin embargo, se había producido una fractura 
casi completa en la transmisión de las referen-
cias a las mujeres y a sus organizaciones con 
la excepción de algunos personajes como Pa-
sionaria o Federica Montseny. Incluso enmude-
cieron figuras democráticas tan emblemáticas 
como Clara Campoamor. Las causas de esta 
amnesia, la pérdida de referentes en femenino 
en la rememoración histórica y en el estudio 
forma parte de la historia de los colectivos sub-
alternos. Convencida del protagonismo de las 
republicanas en la historia reciente de España, 
mi atrevimiento juvenil, mi cultura académica 
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diferente y, como “outsider”, mi escaso cono-
cimiento de las estrictas reglas jerárquicas del 
juego académico de entonces, me llevaron a 
contravenir abiertamente la insistente voluntad 
del catedrático Emili Giralt. Por ello empecé a 
reclamar la justicia de dedicar mi tesis doctoral 
al tema insólito de las mujeres en las organiza-
ciones de izquierda durante la Segunda Repúbli-
ca y la Guerra Civil. 

Muchas lecturas sobre la historia y el pensa-
miento feminista, así como la participación en 
las Jornades Catalanes de la Dona en el Paraninfo 
de la Universidad de Barcelona en mayo de 1976 
donde a lo largo de los meses anteriores había 
organizado mesas redondas sobre el feminismo 
y las mujeres, el primer debate público univer-
sitario sobre mujeres en Cataluña, son hitos de 
mi trayectoria personal, vital y profesional.

Allí las catalanas de la Transición recobraban 
una voz pública de signo feminista que inaugura-
ba un gran movimiento social, caracterizado por 
una pluralidad de ideas y valores, una estructura 
organizativa informal y la democratización de 
los procesos de decisión, características que 
años más tarde Alberto Melucci asociaría con 
los nuevos movimientos sociales. Además, al 
mismo tiempo que la teoría y la práctica feminis-
tas me permitían proyectar nuevos interrogan-
tes sobre el pasado, tenía en cuenta lo señalado 
por el historiador inglés E. P. Thompson sobre la 
necesidad de dar prioridad) a las distintas expe-
riencias colectivas como causa vertebradora de 
los movimientos sociales obreristas, abriendo 
así otro paradigma que luego sería significativo 
para la historia de las mujeres.

Leí la tesis, al poco de nacer mis hijos, 
en 1977. Era la primera que se presentaba 
sobre “Las mujeres en las organizaciones de 
izquierda. Poco después publiqué Mujeres 
Libres y Mujer y Movimiento Obrero. Observé un 
cierto desconcierto ante el descubrimiento 
historiográfico de una historia de las mujeres 
que no encajaba en absoluto en la historiografía 
del momento. Mis estudios se fijaban más en 
el asociacionismo femenino y las tendencias 

rupturistas de las mujeres republicanas durante 
la guerra civil y su cuestionamiento de los 
tradicionales roles de género, aunque, claro está, 
el termino “género” aun no se había introducido 
en la historiografía. Con la perspectiva de 
los años reconozco que mis primeros libros 
responden a los parámetros interpretativos 
de los años setenta cuando los colegas 
especializados en Historia Social partíamos de 
una suerte de lectura heroica del obrerismo o 
de la Segunda República española, con el utillaje 
de la historiografía marxista del momento.

P: Unas categorías interpretativas que has repen-
sado como muestran tus libros y artículos publica-
dos en la década de los noventa. ¿Cómo resumirías 
tu evolución como historiadora? 

R: Los avances en la historia social y cultural 
y el desarrollo de las nuevas categorías analí-
ticas desde el género me facilitaron que en el 
libro Rojas pudiera desarrollar un bagaje inter-
pretativo y conceptual más amplio, aunque la 
documentación consultada apenas había varia-
do ya que había podido acceder al archivo de 
Salamanca desde los inicios de mi investigación. 
Así, pude profundizar en la complejidad de la 
experiencia vivida por las mujeres republicanas 
en la guerra civil con mayor matización; supuso 
una revisión interpretativa de la figura de la mi-
liciana y su función simbólica de encarnación de 
la lucha antifascista a partir del contraste entre 
discurso textual y visual y la difícil realidad que 
desempeñó durante breve tiempo en los frentes. 
En Rojas, publicado en 1999, revalorizo además 
la importancia de la retaguardia en la Guerra 
Civil y matizo una vieja simplificación propia 
de la primera historia de las mujeres sobre los 
espacios de género en la dicotomía público/pri-
vado y documento exhaustivamente –la única 
manera factible de convencer– la continuidad 
en las relaciones sociales de género durante 
la revolución-guerra civil. Así, pongo de relieve 
cómo el arquetipo más tradicional de madre 
combatiente será desplazará a la miliciana en el 
imaginario de las izquierdas, como se observa 
en la prensa de la época. Plantear la artificiali-
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dad de la separación de los ámbitos público y 
privado como esquema interpretativo permitió 
destacar la importancia decisiva del papel de 
las republicanas en la resistencia civil en la reta-
guardia en el marco de la resignificación de los 
espacios público y privado”.

P: ¿Cómo acogió la Universidad una tesis como la 
tuya? Supongo que como pionera de la historia de 
las mujeres en la academia española las cosas no 
debieron ser fáciles. 

R: Yo estudié las mujeres en el movimiento 
obrero; más o menos por aquel tiempo Rosa 
M. Capel presentaba su tesis sobre el sufragio 
femenino en la Universidad Complutense de 
Madrid. Al tratarse de un campo pionero, si 
bien algunos miembros del tribunal como Emili 
Giralt, Antoni Jutglar o Josep M. Bricall entendie-
ron aspectos de la innovación en investigación 
que se abría con la historia de las mujeres, fue 
muy costoso el reconocimiento de la necesidad 
de hacer la historia desde el prisma de las mu-
jeres como colectivo social. Repensar el signifi-
cado de la historia en clave de género mediante 
la consideración de las mujeres como sujetos 
históricos centrales y lograr su reconocimiento 
como tales, como sugiere Nancy Fraser, requie-
re muchos elementos de apoyo y estímulo, que 
no existían en aquel momento. Hace falta dispo-
ner de recursos intelectuales y de un entorno 
cultural y académico que permitan el aprendiza-
je, el contraste de ideas y la flexibilidad en una 
aventura intelectual abierta a nuevos horizontes. 
Aun hoy en día creo que nos falta mayor inte-
racción entre la historiografía y la historia de las 
mujeres y del género.

Fui encarnando una doble línea de trabajo 
desde la investigación y la docencia pionera en 
la asignatura de Historia de las Mujeres que em-
pecé a impartir en el año 1974 en la Universidad 
de Barcelona. No existían materiales entonces 
y la bibliografía era escasa. Décadas después, el 
esfuerzo que me supuso superar este déficit se 
recoge en el libro publicado en 2004, Mujeres 
del mundo. Este libro surgió por las necesidades 
de la docencia y por mi interés en introducir 

una perspectiva comparativa que permitiera 
abordar las trayectorias de acción colectiva 
de las mujeres de sociedades no occidentales; 
integra perspectiva internacional y comparada, 
profundiza en la topología de los movimientos 
sociales y pretende ayudar a la interpretación 
de la realidad presente desde una mirada global.

P: En pocos años Mary Nash obtiene la consoli-
dación profesional y en 1991 una Cátedra en Histo-
ria Contemporánea en la Universidad de Barcelona. 
Quisiera preguntarte sobre tu experiencia. Esta sec-
ción de la revista, HISTORIA DEL PRESENTE, como 
sabes, persigue algo muy difícil como es ir experi-
mentando en egohistoria mediante la disponibilidad 
generosa de los profesores de referencia en Historia 
Contemporánea. Mary, ¿existía una cultura acadé-
mica hostil a tu línea de investigación?

R: Durante largo tiempo ha permanecido una 
cultura académica androcéntrica que ignoraba o 
minusvaloraba las aportaciones elaboradas des-
de la perspectiva de la historia de las mujeres 
y los estudios de género. Como es bien sabido, 
el reconocimiento de las mujeres como sujetos 
históricos fue costoso. El circuito de la historia 
de las mujeres estaba en un proceso de cons-
trucción. Evidentemente me nutría de la teoría 
feminista, de los debates internacionales sobre 
el género como categoría histórica de análisis, 
pero me ubico claramente en los ámbitos de 
la historia social y cultural. Por esto, a la vez 
que me movía en los circuitos de la historia de 
las mujeres, siempre he considerado decisiva 
la presencia permanente en los congresos y 
debates más generales para huir del riesgo de 
deriva en gueto y para debatir con mis colegas 
las aportaciones desde la historia de las mujeres. 
Por esto, me propuse participar en encuen-
tros científicos de demografía, por ejemplo, o 
abriendo una nueva línea de investigación en 
mi memoria de cátedra, Historia del eugenismo 
en España: Movimientos de medicina social y re-
forma sexual, un tema que en el futuro quisiera 
retomar. Además, a lo largo de mi carrera, desde 
hace más de 20 años, he tenido la suerte de te-
ner el apoyo y un espacio de debate decisivo de 
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mis colegas historiadores del núcleo entorno a 
la revista Historia Social. 

En otro orden de cosas, debo destacar la 
decisiva y permanente presencia y estímulo 
de colegas historiadoras y especialistas de los 
estudios de las mujeres en diferentes foros y 
espacios. Con la inversión de muchas energías 
y la sensibilidad del director del Centro de Es-
tudios Históricos Internacionales (CEHI-FIES), 
Emili Giralt, creamos en 1990 el Centro de In-
vestigación Histórica de las Mujeres (CIHD-UB), 
situado entonces en la calle Brusi de Barcelona. 
La progresiva consolidación de un centro espe-
cializado contó con la participación de colegas 
internacionales como Michelle Perrot o Louise 
Tilly en seminarios, convocamos el congreso De 
la casa a la fábrica. Inventamos uno de los prime-
ros postgrados en coeducación/educación no 
sexista con el apoyo del profesor Joaquim Prats 
y del Ministerio de Educación con la voluntad de 
contribuir a la formación de formadores, explo-
rar experiencias en otros países y hacer avanzar 
un proceso de cambio del modelo educativo 
propiciado de manera definitiva con un master 
en estudios de las mujeres.

Debo reconocer que ser pionera tiene 
costos, se vive un clima de incomprensión si-
multáneo a la tensión creativa, al esfuerzo en 
crear algo nuevo. Mi proyecto investigador, des-
de hace muchos años, pretende partir de una 
disciplina, pero está muy abierto a explorar los 
intersticios de la interdisciplinariedad. Algo que 
hace casi 15 años practico desde el grupo de 
investigación Multiculturalismo y Género, que des-
de 1997 es grupo consolidado y que focaliza su 
atención en las representaciones de la alteridad, 
en la línea de la historia cultural centrando la 
investigación en las representaciones culturales, 
las identidades e imaginarios colectivos y las 
construcciones discursivas que se manifiestan 
a través de un compleja aglomeración de ideas, 
tradiciones, discursos políticos, lenguajes, actitu-
des mentales, símbolos, ritos y mitos.

El reencuentro intelectual con mis raíces 

irlandesas en el marco de los debates sobre 
sociedades coloniales y postcoloniales y el he-
cho de vivir la “alteridad/otredad” cultural o las 
identidades plurales en la nueva sociedad de la 
globalización, me impulsaron hacia una carto-
grafía intelectual desde la clave interpretativa de 
la construcción del “otro/a”, de los discursos de 
alteridad de género pero también de la otredad 
colonial, postcolonial y de la diversidad cultural y 
su significado en la historia contemporánea. Una 
vía de reflexión académica que inicié en 1990 
en el programa de doctorado en la Universidad 
de Barcelona, que ya ha cumplido dos décadas, 
Raza, Género y diversidad cultural, se enmarca en 
este mismo objetivo. Emigrantes en nuestro espe-
jo es uno de mis libros sobre un tema de gran 
actualidad, también en la transmisión de valores, 
sobre la sociedad multicultural. 

P: ¿Eres una universitaria “integral”? Quiero decir 
que si, además de investigadora reconocida, has 
hecho eso que llaman “gestión universitaria” des-
de el CIHD (Centre d’Investigació Històrica de la 
Dona-UB) y te ha preocupado permanentemente 
la calidad de la docencia.

R: Si, me interesa mucho el cambio en la ma-
nera de enseñar, quizás porque tuve una docen-
cia más activa en Irlanda, algo parecida al nuevo 
plan de Bolonia, pero, claro esa se realizaba en 
grupos muy reducidos de tutorías y seminarios. 
También porque es necesario un cambio de 
modelo respecto a la construcción del género 
en los procesos de aprendizaje, por eso impulsé 
uno de los primeros master en estudios de mu-
jeres que se impartieron en España. 

Pienso, y lo he practicado de manera conti-
nuada, que la Universidad no debe estar aislada 
de la sociedad civil y por ello, en un esfuerzo de 
transferencia de conocimientos y de valores, he 
hecho de comisaria de exposiciones, el mejor 
instrumento para socializar la genealogía feme-
nina, como Dones, els camins de la llibertat en el 
Museu d’Història de Catalunya (2008) y otras 
actividades con la Generalitat y el Institut Cata-
là de les Dones. Me complació especialmente el 
proyecto que asumió el Ayuntamiento de Bar-
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proponía mostrar la contribución del feminismo 
a la formación de la nueva cultura política de 
la transición democrática. Este año se ha pre-
sentado mi último libro, Trabajadoras. Un siglo 
de trabajo femenino en Cataluña (1900-2000), el 
resultado de mi único año sabático en 35 años 
en la Universidad. Este libro pretende decons-
truir mitos en torno al trabajo de las mujeres 
durante el siglo XX catalán en el sector indus-
trial textil o en las administraciones públicas y 
mostrar las respuestas colectivas en defensa de 
los derechos laborales de las trabajadoras. 

 Mary Nash, fue fundadora en los años ochenta del CIHD y 
en los noventa de la Asociación Española de Investigación 
Histórica de las Mujeres, y de la Comisión Nacional de 
España de la Federación Internacional de Sociedades para 
la Investigación en la Historia de las Mujeres adherida a la 
International Committee for Historical Sciences. 

 Nash es codirectora de la revista Arenal, pertenece al Con-
sejo de Redacción de Historia Social, y de Trocadera. Parti-
cipa en un master interuniversitario sobre Movimientos 
Sociales y Construcción de la Ciudadanía en el mundo 
contemporáneo que integra a ocho universidades, como 
destacó en su presentación en la Universidad de Granada 
Teresa María Ortega, al reconocer “la trayectoria académi-
ca y humana de una de las profesionales más sobresalientes 
y representativas de la reciente historiografía española”.1 

 Mary Nash se muestra pesimista sobre el futuro de la in-
vestigación en humanidades, por los escasos recursos en 
las convocatorias públicas y la difícil aceptación de pro-
puestas interdisciplinarias de proyectos. Ella participa con 
especialistas de México y otros países de Centroamérica y 
del Mundo Árabe en un proyecto de creación de material 
docente para la enseñanza de la historia y del género y de 
desarrollo de redes y de intercambios que ha obtenido 
apoyo en la convocatoria de La Alianza de Civilizaciones. A 
Mary le interesa mantener la investigación sobre la Histo-
ria cultural de lo social como defendió en la ponencia en el 
V Congreso de la Asociación de Historia contemporánea 
(2002) Los nuevos sujetos históricos: perspectivas de fin 
de siglo. Género, Identidades y nuevos sujetos históricos. 

 La concesión del Doctorado Honoris Causa en la Universidad 
de Granada este mismo año coincide, como recordó Mary Nash, 
con el centenario de la presencia oficial de las mujeres en las 
Universidades españolas, “aunque en fechas anteriores al-
gunas figuras excepcionales habían cursado estudios su-
periores. La reticencia hacia su presencia en la enseñanza 
universitaria dificultó su asentamiento en las carreras su-
periores. Esta situación de marginalidad se vería reforzada 
por la consideración casi unánime de las profesiones de 
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grado medio, tales como el magisterio, la enfermería o la 
carrera de bibliotecaria, como las opciones profesionales 
más en consonancia con la condición femenina”.2  

 Mary Nash, se propuso, y sus treinta libros y más de cien artí-
culos lo avalan, contribuir a repensar la dinámica histórica en 
su conjunto como lo hacían otros historiadores e intelectuales 
ante los primeros signos de agotamiento de los grandes pa-
radigmas historiográficos: “Traspasar las fronteras, trabajar 
desde los intersticios, y en términos biográficos de Ed-
ward Said, formar parte del In Between de culturas diver-
sas han marcado mi cartografía intelectual y mi trabajo 
historiográfico como irlandesa, afincada como catalana de 
adopción en Barcelona desde hace más de cuarenta años.”

 Nos hace falta, sostiene Mary “disponer de un relato histó-
rico incluyente para el conjunto de las mujeres y cumplir 
con el desafío del reconocimiento e integración transver-
sal de la historia de las mujeres y del género en la narrción 
global de la historia. Crear los instrumentos científicos, 
políticos y culturales para desarrollar un nuevo pacto de 
género es la respuesta a los retos del presente”. 

1  Teresa Maria Ortega López y Mary Nash. Discursos pro-
nunciados en el acto de investidura de doctora Honoris 
Causa. Granada: Universidad de Granada, 2010, p. 20.

2.  Ibidem, p. 24

.
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LA ELECCIóN DE LA víA NACIONAL. LA PRIMAvERA DE PRAGA 
Y LA EvOLUCIóN POLíTICA DEL PCE*

Emanuele Treglia (I Premio de Investigadores Noveles «Javier Tusell»)

Los Partidos Comunistas (PPCC) de todo el 
mundo han sido sometidos, durante casi cua-
renta años, a una permanente tensión debida 
a la identidad dual intrínseca a su ADN: por un 
lado, eran unidades locales de un movimiento 
internacional sumiso a una disciplina de hierro 
dictada por la madre patria soviética; por el 
otro, eran actores que actuaban en un ámbito 
nacional y que, por lo tanto, tenían necesaria-
mente que adaptar su estrategia política para 
intentar aumentar sus cuotas de poder en sus 
respectivos países. La búsqueda de un equilibrio 
entre estas dos dimensiones produjo notables 
contradicciones y, muchas veces, las exigencias 
locales se vieron sacrificadas sobre el altar de la 
“fidelidad internacionalista”. Sin embargo, algu-
nos PPCC, sobre todo en Europa Occidental, a 
lo largo de los años empezaron a darse cuenta 
de que, de seguir aceptando incondicionalmente 
las líneas impuestas por Moscú, se condenarían 
al confinamiento permanente en un gueto polí-
tico: por lo tanto, para salir del aislamiento y de 
aquella conventio ad excludendum a la que esta-
ban sometidos en sus países desde la década de 
los cuarenta, empezaron a buscar alguna forma 
de independencia respecto a la Unión Soviética. 
Este proceso de autonomización, lento y no 
exento de ambigüedades, empezó en 1968.

En la noche transcurrida entre el 20 y el 21 
de agosto de dicho año, los ejércitos de cinco 
países miembros del Pacto de Varsovia (Unión 
Soviética, Polonia, Hungría, Bulgaria y República 

Democrática Alemana) invadieron Checoslo-
vaquia, poniendo fin a la Primavera de Praga. 
Ésta, como es sabido, había generado grandes 
entusiasmos en los PPCC occidentales, que 
veían en ella el intento de armonizar comu-
nismo y libertad, edificando así un “socialismo 
con rostro humano”. Su protagonista, Alexan-
der Dubcek, que desde enero había relevado 
a Novotný en la guía del Partido Comunista 
Checoslovaco (PCCh), había efectivamente 
puesto en marcha una serie de audaces refor-
mas que aportaban una dosis de liberalización 
en la vida del país. El Programa de acción lan-
zado en abril, por ejemplo, afirmaba la liber-
tad de reunión, de asociación y de prensa, e 
introducía elementos de libre mercado en la 
economía. En esencia, se optaba por el plura-
lismo, en contraposición con el monolitismo 
de los años pasados.2

El nuevo rumbo, aunque nunca llegó a poner 
en discusión la inclusión de Checoslovaquia 
en el campo comunista, despertó inmediata-
mente la hostilidad de la Unión Soviética, que 
no podía tolerar el desarrollo de un modelo 
alternativo de socialismo dentro de su propio 
bloque. Moscú, por lo tanto, ejerció durante 
varios meses una serie de presiones sobre 
el Presidium del PCCh, para que suprimiera 
todas las publicaciones y las organizaciones 
no-comunistas, afirmando que en el país se 
estaba preparando una contrarrevolución. 
Pero Dubcek, apoyado tanto por el sector 



84

EXPEDIENTE
Da

mi
án

 A
. G

on
zá
lez renovador de su partido como por la opinión 

pública nacional e internacional, decidió seguir 
por el camino de las reformas y de la apertura. 
Las fricciones entre los dirigentes checoslova-
cos y soviéticos parecían haberse resuelto en 
la Conferencia de Bratislava que tuvo lugar el 3 
de agosto: en la Declaración final se afirmaban 
los principios de la igualdad entre los estados 
socialistas, y del respeto mutuo de la soberanía 
e independencia nacional. Pero, en la noche del 
20 de agosto, los tanques de los ejércitos de los 
cinco países mencionados (Rumania y Polonia, 
que también formaban parte del Pacto de Var-
sovia, criticaron la invasión) entraron en Praga. 
Los soviéticos justificaron el acto afirmando 
que habían recibido una petición de ayuda del 
grupo dirigente checoslovaco para detener las 
presuntas fuerzas reaccionarias que estaban po-
niendo en serio peligro la naturaleza socialista 
del país, lo cual terminó por demostrarse falso.3 
A partir de este momento se empezó un pro-
ceso de “normalización”, que borró todas las 
reformas de la Primavera de Praga y que finalizó 
el año siguiente con la destitución de Dubcek. 

La Primavera de Praga colocó a los PPCC 
de la Europa Occidental entre la espada y la 
pared: aprobar el intervencionismo ruso hu-
biera significado poner seriamente en duda la 
credibilidad de sus continuas profesiones de fe 
en la libertad y la democracia. Por esta razón 
algunos de ellos, por primera vez en su historia, 
criticaron públicamente una acción promovida 
por el Kremlin, rompiendo la disciplina interna-
cionalista a favor de las exigencias de la política 
interna. Las reacciones más clamorosas fueron 
las de los tres futuros partidos eurocomunistas: 
el Partido Comunista Italiano (PCI), el Partido 
Comunista Francés (PCF), y el Partido Comu-
nista de España (PCE). En las próximas páginas 
analizaremos la actitud de este último hacia la 
Primavera de Praga, su condena de la invasión, y 
las consecuencias de esta toma de posición para 
la política interna e internacional del partido.4

Veremos, en especial, cómo la crítica de la 
actuación de la Unión Soviética realizada en 

aquella ocasión, se insertó en una determina-
da trayectoria política dirigida a la legitimación 
del partido en España. De hecho, desde 1956 la 
política interna y la exterior del PCE habían em-
pezado a seguir caminos divergentes. El partido 
intentaba construirse una nueva imagen demo-
crática, para salir de aquel régimen de ostracis-
mo a que estaba sometido por las otras fuerzas 
antifranquistas desde el final de la Guerra Civil, y 
para desarrollar una acción más eficaz contra la 
dictadura del Caudillo: la fidelidad incondicional 
a la URSS, en cambio, comprometía este inten-
to, suscitando una enorme desconfianza en los 
posibles aliados. Los acontecimientos de Praga, 
por lo tanto, pusieron al PCE ante la elección 
inmediata entre las exigencias dictadas por su 
estrategia nacional y las obligaciones impuestas 
por la disciplina del movimiento comunista in-
ternacional.

El nuevo rumbo checoslovaco: modelo para el PCE

En 1956, el PCE lanzó la Política de Reconci-
liación Nacional, que representó un viraje fun-
damental en su estrategia de oposición.5 Con 
la nueva política, el Partido invitaba a la unión 
a todos los grupos antifranquistas, con el fin de 
crear un frente común capaz de restablecer en 
España, sin recurrir a la violencia, las reglas del 
juego democrático. Para alcanzar este resultado, 
se mostraba imprescindible la superación de 
todas aquellas divisiones que se habían creado 
en la sociedad española durante la Guerra Civil, 
y que seguían lacerándola impidiendo entendi-
mientos estables. El saneamiento de aquellas he-
ridas heredadas del pasado era cuanto se pro-
ponía la nueva línea inaugurada por el PCE: en 
efecto, el núcleo central de su propuesta, como 
dejaba intuir ya el nombre, consistía en la recon-
ciliación de todos los sectores de la sociedad 
española, dejando a un lado viejas rivalidades y 
extremismos, para provocar el derrumbamien-
to del edificio franquista.

El Partido Comunista, para propiciar este 
acercamiento, se presentaba como una «fuerza 
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nacional», se declaraba a favor del pluralismo, y 
realizaba una revalorización de aquel sistema de 
democracia parlamentaria que tanto había vitu-
perado en los años anteriores: «La vida –se afir-
maba en la declaración que inauguraba la nueva 
política– impone encontrar un terreno en el 
que podamos convivir y donde cada uno pueda 
propugnar libremente sus ideas y soluciones. Y 
ese terreno [...] no puede ser otro que la demo-
cracia parlamentaria».6 El PCE, de esta manera, 
mostraba una destacada propensión al diálogo 
y empezaba a construir una nueva imagen de 
sí: la de un actor político razonable, responsa-
ble, y lejano de los integrismos de su pasado. La 
nueva línea fue profundizada y perfeccionada 
por el partido en los años siguientes, con el fin 
de implementar sus credenciales democráticas 
a los ojos de la opinión pública y de las otras 
fuerzas antifranquistas. Carrillo, por ejemplo, en 
1956 escribió:

Nuestra concepción del Parlamento supone, na-
turalmente, un sistema de pluripartidismo. [...] 
Nuestra crítica de los partidos burgueses y de la 
socialdemocracia es conocida [...] [pero] los par-
tidos, aun con los defectos inherentes a aquéllos, 
son un elemento de democracia en la vida política 
de un país, en tanto reflejan la diversidad de inte-
reses y de posiciones de diferentes clases y capas 
sociales.7

Los comunistas además, de acuerdo con el 
espíritu de la nueva política, intentaban estable-
cer colaboraciones y alianzas no sólo con las 
otras organizaciones de izquierda, sino incluso 
con sectores tradicionalmente considerados 
enemigos de la clase obrera, en primer lugar los 
católicos.8 Hay que tener en cuenta también un 
factor generacional. Los jóvenes españoles de 
los sesenta, incluso aquéllos que se inspiraban en 
ideales revolucionarios, no tenían una especial 
adoración por el mito de la URSS: influenciados 
por los nuevos movimientos sociales surgidos 
en aquel período en Occidente, tomaban como 
modelo a un comunismo más libertario o de 
matriz maoísta/trotskista, y ponían duramente 
en cuestión el totalitarismo del sistema sovié-

tico.9 Por lo tanto, para el PCE, como señaló 
Claudín, «la lucha por la democracia en España, 
la política de amplias alianzas contra la dictadu-
ra, se revelaban cada vez más incompatibles con 
la exaltación del ‘socialismo’ en los países del 
Este», y con la ciega obediencia a las directrices 
moscovitas.10

El nuevo rumbo checoslovaco, en este con-
texto, se presentó al partido de Carrillo como la 
solución ideal para salir de dicha contradicción. 
Los comunistas españoles, en efecto, podían 
ahora confirmar su fe democrática, indicando 
como su nuevo modelo el intento dubcekiano 
de conciliar socialismo y libertad: al mismo tiem-
po, de esta manera,esperaban también evitar el 
peligro de desembocar en la heterodoxia a los 
ojos del movimiento comunista internacional, 
dado que se inspiraban en un proceso liberali-
zador promovido por los líderes de un estado 
perteneciente al bloque soviético. Para el PCE 
parecía, pues, la ocasión perfecta para renovar 
su política también en el ámbito internacional, 
pero moviéndose, al menos aparentemente, en 
el surco de la tradición. 

Hay que subrayar, además, que el partido, ya 
desde hacía algún tiempo, había empezado tími-
damente a afirmar la necesidad del pluralismo, 
de la “unidad en la diversidad”, en las relaciones 
internas al movimiento comunista internacional: 
sostenía la tesis de que cada PC era libre de 
elaborar su propia línea autónomamente, to-
mando en cuenta la especificidad de las situa-
ciones concretas de su país. Esencialmente, los 
dirigentes comunistas españoles querían evitar 
que el principio de la “fidelidad internacionalista” 
obstaculizase el proceso de nacionalización y 
democratización al que estaban sometiendo su 
estrategia política desde 1956. Por ejemplo, en 
su declaración difundida en ocasión del encuen-
tro entre 66 Partidos Comunistas y Obreros 
que tuvo lugar en Budapest en febrero de 1968, 
se afirmaba:

Esta unidad [del movimiento comunista interna-
cional] [...] debe responder a las condiciones pre-
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nos son comunes, en los principios del internacio-
nalismo proletario, del marxismo-leninismo, debe 
a la vez respetar y tener en cuenta la autonomía 
de cada Partido, la diversidad de situaciones, y en 
consecuencia las diferencias en la táctica y en la 
política aplicadas por unos y otros Partidos Co-
munistas y Obreros.11

La Primavera de Praga, por lo tanto, también 
bajo este aspecto parecía estar de acuerdo con 
las posiciones sostenidas por los comunistas 
españoles, y las fortalecía dándoles un referente 
dentro del bloque soviético.

El PCE, desde el principio, miró con interés 
y entusiasmo el proceso checoslovaco. En este 
sentido se vio favorecido, respecto a sus homó-
logos occidentales, por el hecho de disponer de 
noticias de primera mano, proporcionadas por 
dirigentes y militantes exiliados allí desde los 
años cuarenta.12 En abril, en las páginas de Mun-
do Obrero, se expresaba «gran simpatía» hacia el 
nuevo programa del PCCh. El mes siguiente, el 
mismo periódico publicaba un interesante artí-
culo de Santiago Álvarez en que se ilustraba el 
punto de vista oficial del PCE a propósito de la 
Primavera de Praga:

El esfuerzo esencial [que se está cumpliendo en 
Checoslovaquia] tiende a superar los aspectos 
negativos que en la sociedad socialista se habían 
manifestado en los últimos años (burocratización, 
uso de métodos autoritarios y administrativos, 
etc.), sin lograr lo cual [...] no era posible [...] ‘de-
volver al principio socialista su verdadero conte-
nido humano, democrático, realmente humanista’. 
Se imponía una mayor democratización de la vida 
política, hacer más plena la libertad religiosa, de 
creación literaria, artística, etc. [...] Resumiendo 
nuestras impresiones sobre lo que ocurre en 
Checoslovaquia, podríamos añadir que nuestra 
simpatía con ese proceso renovador está deter-
minada: porque se trata de una democratización 
de la sociedad socialista y en modo alguno contra 
ésta; porque la ha iniciado, la impulsa y la dirige el 
Partido Comunista [...]; porque tiende a fortalecer, 
por un más amplio apoyo de masas, las bases de la 
sociedad socialista

El artículo continuaba indicando explícita-
mente el nuevo curso checoslovaco como mo-
delo para el PCE:

La sociedad socialista cuyo perfeccionamiento 
democrático se esfuerzan por lograr los cama-
radas del Partido Comunista de Checoslovaquia, 
aunque varíen algunas formas, tiene mucha afini-
dad con el tipo de sociedad socialista que, dadas 
nuestras condiciones concretas y teniendo en 
cuenta nuestra experiencia, pensamos que deberá 
ser realidad en España. Por cuya razón el éxito 
de esa experiencia y su consolidación, [...] puede 
proporcionar un elemento suplementario de ayu-
da a nuestra actividad. [...] La acción renovadora 
que llevan a cabo los camaradas checoslovacos 
contribuye a reafirmar nuestra convicción [...] 
de que, contrariamente a lo que dicen nuestros 
enemigos, el comunismo [...] puede corregir sus 
insuficiencias, superar las deformaciones, [...] con-
solidarse más como sistema social.13 

También Carrillo adoptaba una postura casi 
idéntica en La lucha por el socialismo, hoy. En esta 
obra, publicada en julio, el Secretario General 
reafirmaba la tesis de la “unidad en la diversidad” 
y defendía el principio del pluralismo político, 
sosteniendo la necesidad de los Partidos Co-
munistas occidentales de cortar definitivamen-
te, como estaba haciendo el PCCh, «el cordón 
umbilical con la tesis estalinista del partido 
único».14 El PCE tomaba así la Checoslovaquia 
de Dubcek como su nuevo punto de referencia 
internacional, y la presentaba como ejemplo a 
imitar para toda la izquierda europea. Esta posi-
ción era muy parecida a la adoptada por el PCI. 
En marzo, Luigi Longo había escrito en L’Unità 
que la experiencia checoslovaca constituía una 
«gran contribución a la lucha de la clase obre-
ra y de las fuerzas de izquierda de los países 
capitalistas».15 El mismo Secretario del partido 
italiano, además, se había entrevistado con Dub-
cek en mayo, y había expresado todo su apoyo 
al intento del PCCh de conciliar socialismo y 
libertad.16
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La invasión soviética y la reacción del PCE

El 14 y 15 de julio se encontraron en Varsovia 
los dirigentes de los PPCC de URSS, República 
Democrática Alemana, Hungría, Bulgaria y Po-
lonia. En esta ocasión se habló de la posibilidad 
de una intervención militar en Checoslovaquia, 
en el caso de que Dubcek no hubiera suprimido 
pronto todas las organizaciones y las publica-
ciones no-socialistas, y restablecido una férrea 
disciplina en el PCCh. El líder de la Primavera 
de Praga fue informado inmediatamente de esta 
decisión.17 Unos días más tarde, Zorin, el em-
bajador soviético en París, convocó a Santiago 
Carrillo, Jaime Ballesteros y Tomás García. Les 
explicó que en Checoslovaquia el socialismo 
estaba en peligro, y que, por lo tanto, los cin-
co países del Pacto de Varsovia, en un futuro 
próximo, tal vez tendrían que tomar las medi-
das adecuadas para contrarrestar los elementos 
contrarrevolucionarios. Luego preguntó cuál 
sería eventualmente la reacción del PCE. Los 
comunistas españoles le dijeron claramente 
que, en el caso de una intervención armada, la 
condenarían y, por primera vez, se considera-
rían obligados a criticar públicamente al Partido 
Comunista de la Unión Soviética (PCUS).18

El 23 del mismo mes, los dirigentes del PCE 
presentes en París celebraron una reunión para 
discutir la cuestión. El informe principal fue el 
de Francisco Antón, que había estado en Praga 
hasta unos días antes, quien afirmó:

La situación en Checoslovaquia es muy diferente 
a la que refleja la carta de los cinco Partidos Co-
munista del Pacto de Varsovia. Los checos tienen 
razón en decir que no es contrarrevolucionaria. 
Es una situación contraria. [...] El rasgo principal 
de ella es una estabilización política. De una situa-
ción de fuerza y violencia se ha pasado a otra de 
libertad. Existe la libre opinión de los ciudadanos 
en relación con los asuntos políticos. [...] Desde 
el mes de enero el nuevo equipo ha ido tomando 
las cosas en mano, recobrando la confianza de la 
población; va adquiriendo popularidad [...]. Va reu-
nificando el Partido y revitalizándole sobre bases 
nuevas.19

Después de haber argumentado detallada-
mente esta afirmación, concluyó su exposición 
con las siguientes palabras: «Hay que dar con-
fianza, ayudar, dejar al Partido Comunista Che-
coslovaco que siga su camino. Es, en el fondo, 
nuestra propia política». Las otras intervencio-
nes en el curso de la reunión aprobaron lo que 
se había dicho unos días antes a Zorin, es decir, 
que el PCE condenaría cualquier intervención 
soviética en Checoslovaquia. Los presentes, a 
este propósito, afirmaron: «Hubiera sido con-
tradictoria otra posición con nuestra política. 
Vamos a tener dificultades como ocurre con 
todo lo nuevo».20 Se rompía así la disciplina in-
ternacionalista, a favor de la vía nacional. Hay 
que considerar que a los comunistas españoles 
no les quedaban muchas opciones: de hecho, 
aprobar una eventual invasión hubiera impli-
cado también someterse a un “auto de fe” al 
más puro estilo estalinista. Hubieran tenido que 
efectuar una profunda autocrítica, rectificando 
la exaltación del nuevo curso checoslovaco que 
habían realizado hasta entonces.

Justo cuando la situación había llegado a un 
punto crítico, la Conferencia de Bratislava pare-
cía haber resuelto el problema. Después de su 
clausura, Zorin llamó a Carrillo para decirle que 
Dubcek y los cinco países del Pacto de Varsovia 
habían llegado a un acuerdo, y que, por tanto, no 
tendría lugar ninguna invasión.21 Para los comu-
nistas españoles fue un alivio: parecía que el pe-
ligro de un enfrentamiento con el PCUS había 
sido evitado. El 14 de agosto el PCE difundió un 
comunicado en que expresaba su «satisfacción 
y alegría» por el éxito de la Conferencia.22 Los 
dramáticos acontecimientos del 20-21 de agos-
to cogieron de sorpresa a la dirección del par-
tido español. Carrillo se encontraba en Crimea 
cuando le llegó la noticia de la invasión. Viajó 
inmediatamente a Moscú, donde se reunió con 
Dolores Ibárruri, Romero Marín, Simón Sánchez 
Montero e Ignacio Gallego. En la reunión, re-
chazando la versión oficial de los hechos pro-
porcionada por los soviéticos, se elaboró una 
misiva dirigida al PCUS, en la que se declaraba:
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declaración de Bratislava, [...] no podemos apro-
bar la intervención militar en Checoslovaquia. [...] 
Mucho tememos que la situación creada por la in-
tervención militar en Checoslovaquia redunde en 
una pérdida de prestigio de la causa del comunis-
mo, de los países socialistas, de nuestros Partidos 
y en una agravación de la división del movimiento 
comunista mundial.

Enseguida se abarcaba el punto que interesa-
ba más al PCE, en cuanto concernía su deman-
da de pluralismo en el movimiento comunista 
internacional: «Esta intervención puede ser 
interpretada como una negación, en la prácti-
ca, del principio de que el socialismo debe ser 
edificado en cada país teniendo en cuenta las 
particularidades nacionales, históricas, políticas, 
sociales, y de la diversidad de las formas de 
socialismo».23 La condena pública y definitiva 
de la invasión por parte de los comunistas es-
pañoles, a pesar de las presiones ejercidas por 
Ponomariov y Suslov para hacer que adhirieran 
a la versión oficial proporcionada por Moscú, se 
realizó mediante una declaración difundida el 28 
de agosto.24 Además, en el número siguiente de 
Mundo Obrero se publicó un artículo en el que el 
PCE, defendiendo la independencia de su propia 
política y su carácter nacional, afirmaba:

No podemos concebir ni admitir la hipótesis 
[...] de que el día en que nuestro Partido llegue 
al poder en España, [...] otra potencia socialista, 
cualquiera que sea, nos dicte la política y, menos 
aún, intervenga militarmente en nuestro territorio, 
sin nuestra más enérgica resistencia.25

Sin embargo hay que poner de relieve que 
en estos tres documentos el PCE se preocu-
paba de subrayar que, a pesar de las diferencias 
de opiniones por lo que concernía la cuestión 
checoslovaca, continuaba reconociendo y apre-
ciando el papel decisivo desempeñado por la 
URSS en el ámbito de la revolución mundial, y 
rechazaba toda posición antisoviética.

Cabe señalar, además, que los dirigentes es-
pañoles presentes en Moscú habían tomado la 
decisión de condenar la invasión sin consultar 

ni la base, ni tampoco los otros miembros de 
la cúpula del Partido. Este modus operandi, que 
fue objeto de muchas críticas,26 fue debido sus-
tancialmente a dos factores: en primer lugar, el 
rápido desarrollo de los acontecimientos obli-
gaba a tomar una posición en el menor tiempo 
posible y, dado que los dirigentes del PCE resi-
dían en muchos países diferentes, no era posible 
reunirlos velozmente; además, probablemente 
Carrillo temía que una amplia discusión sobre 
el tema no hubiera llegado al resultado que él 
quería. Dicho en otras palabras: para garanti-
zar la adopción de una postura adecuada a la 
imagen democrática que el Partido se estaba 
construyendo, el Secretario General optó por 
la utilización de métodos escasamente demo-
cráticos. Prefirió poner el Comité Central ante 
el hecho cumplido.

El primer pleno de dicho organismo para 
discutir la cuestión checoslovaca tuvo lugar en 
París a mediados de septiembre. Mientras tanto, 
los soviéticos habían tomado contacto con va-
rios miembros del PCE para intentar atraerlos 
hacia sus posiciones.27 La intervención principal 
en el curso de la reunión fue la de Carrillo quien, 
después de haber empezado su discurso subra-
yando su gratitud y admiración hacia la URSS, 
afirmó repetidamente que la invasión por parte 
de los cinco del Pacto de Varsovia tenía como 
finalidad evitar que se consolidase la nueva 
orientación impresa por Dubcek al PCCh: ésta, 
demostrando en la práctica que otro tipo de 
sociedad socialista era posible, estaba poniendo 
en seria dificultad el modelo dogmático im-
puesto por los soviéticos a todo el movimiento 
comunista. Este dogmatismo era presentado 
por Carrillo como un enorme obstáculo que 
impedía a los PPCC occidentales de llegar a 
acuerdos y colaboraciones con las otras fuerzas 
progresistas presentes en sus respectivos paí-
ses.28 El Secretario General, además, contestó la 
versión proporcionada por Moscú, según la cual 
la intervención había sido solicitada por la di-
rección del PCCh porque en Checoslovaquia se 
estaba realizando una contrarrevolución, y criti-
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có la pretensión del PCUS de mantener todos 
los otros PPCC en una posición de permanente 
subordinación. Cabe subrayar cómo de la desa-
probación de un hecho concreto, la invasión, el 
PCE empezase paulatinamente a moverse hacia 
una puesta en discusión del modus operandi so-
viético en su conjunto.

También en esta ocasión no faltaron los elo-
gios hacia el nuevo curso checoslovaco, ni los 
paralelismos entre éste y la línea política de los 
comunistas españoles: 

[En Checoslovaquia] había una orientación nueva 
que en esencia, aunque la situación en nuestro 
país y la de Checoslovaquia sean completamente 
distintas, [...] pero que en esencia corresponde 
también a la concepción que nosotros hemos 
elaborado de la marcha hacia el socialismo en 
nuestro país. A nosotros la igualdad formal de 
los partidos no nos puede extrañar, ni podemos 
condenarla [...]. Porque si fuéramos diciendo 
nosotros a nuestros aliados: “Queridos amigos, 
habrá pluripartidismo, pero de igualdad entre los 
otros partidos y nosotros ni hablar”, si fuéramos 
diciendo eso, es claro que no tendríamos aliados 
[...]. Y si les decimos que la teoría del pluriparti-
dismo es una teoría burguesa [...], pues es claro 
que tendrán derecho a pensar que toda nuestra 
elaboración [...] no es más que una manera hábil 
de engañar a los demás.29

El informe presentado por Carrillo en nom-
bre de la dirección fue aprobado por el Comité 
Central con 66 votos a favor: sólo 5 miembros, 
entre los cuales figuraban Agustín Gómez y 
Eduardo García, votaron en contra, apoyando la 
invasión. Sin embargo, resulta difícil establecer 
hasta qué punto la gran mayoría del Partido es-
taba realmente de acuerdo con la posición ofi-
cial: es probable que muchos evitasen, al menos 
por el momento, formular críticas a este res-
pecto para no provocar una crisis interna, pre-
firiendo esperar y observar el desarrollo de los 
acontecimientos. De hecho, hay que notar que 
entre los que en esta ocasión se pronunciaron 
en contra de la intervención figuraba también 
Enrique Líster, quién más tarde fue el promotor 
de una escisión pro-soviética. 

En los meses siguientes el PCE siguió de-
fendiendo su posición contraria a la invasión, 
como hizo el PCI, pero a diferencia del PCF,30 
denunciando repetidamente la supuesta “nor-
malización” que se estaba realizando en Checo-
slovaquia.31 Especialmente significativa en este 
sentido fue la carta que los comunistas espa-
ñoles enviaron al PCUS el 28 de enero de 1969, 
con ocasión de la inmolación de Jan Palach.32 

En esta misiva, de la que merece la pena copiar 
amplios extractos, se afirmaba:

A nuestro juicio la situación en Checoslovaquia, 
en vez de normalizarse, se agrava y puede hacerse 
inextricable. Últimamente la inmolación por el 
fuego del estudiante Jan Palach constituye una 
grave advertencia, una señal de alarma. No es lo 
esencial considerar si esa actitud individual es o 
no marxista. Tampoco nos parece apropiado acha-
car ese gesto a las maniobras del imperialismo 
occidental. [...] Estimamos que hay que considerar 
en ese gesto sobre todo el estado de ánimo de 
que es reflejo. Y, a nuestro juicio, el acto de Jan 
Palach denota la profunda desesperación de una 
juventud que se considera frustrada y, más allá, la 
desesperación de todo un pueblo. Cierto que ese 
estado de ánimo, de prolongarse, puede facilitar 
un amplio terreno de maniobra a los elementos 
antisocialistas. [...] Si el Partido Comunista de 
Checoslovaquia, colocado, bajo presiones que son 
evidentes, en la imposibilidad de realizar indepen-
dientemente su política; obligado a hacer con-
cesiones que las masas del Partido y del pueblo 
no aprueban, [...] puede producirse una profunda 
ruptura entre la dirección del Partido y la masa 
de sus militantes, entre el Partido y el pueblo. En 
esas condiciones, un día u otro, el gesto individual 
de Palach podría traducirse en un gesto colectivo 
de desesperación del pueblo checoslovaco, llevan-
do a un enfrentamiento entre éste y las fuerzas 
de intervención, lo que sería una verdadera tra-
gedia para Checoslovaquia, la Unión Soviética y 
las fuerzas del movimiento obrero y comunista 
internacional. No queremos ni imaginar las graves 
consecuencias que esto tendría para la unidad y la 
lucha del pueblo español [...]. A nuestro juicio lo 
más urgente e inaplazable es el cese de toda in-
jerencia en la vida interna del Partido Comunista 
de Checoslovaquia y de los órganos del Estado 
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[...] debe dejárseles en plena libertad de organizar 
la vida socialista de su país con arreglo a su juicio, 
a sus realidades nacionales y a la voluntad de los 
comunistas y del pueblo checoslovaco.33

La carta del PCE aparecía, por lo tanto, como 
una dura acusación hacia la actuación del PCUS. 
En su réplica, los soviéticos, después haber 
afirmado que el gesto de Palach había sido el 
«resultado de la actividad provocadora realizada 
por las fuerzas antisocialistas», y que en Che-
coslovaquia estaba todavía presente el peligro 
reaccionario, utilizaban las críticas formuladas 
por el PCE contra su mismo autor: sostenían 
que las demandas de los comunistas españoles, 
además de hacer el juego de las fuerzas antiso-
cialistas, constituían «una tentativa de injerencia 
en los asuntos interiores de Checoslovaquia». 
El documento continuaba diciendo:

No podemos dejar de constatar que la insistencia 
con que el Comité Ejecutivo del PCE subraya di-
vergencias con el PCUS no puede contribuir a la 
consolidación de las relaciones tradicionalmente 
fraternas entre nuestros Partidos. Por otra parte, 
el PC de España fue el único Partido que creyó 
posible dirigirnos actualmente una carta oficial 
interpretando en ella, con una idea preconcebida, 
la política del PCUS.

Finalmente, se “recomendaba” al PCE corre-
gir sus posiciones a propósito de la cuestión 
checoslovaca y, desde un punto de vista más 
general, su actitud hacia el PCUS.34 Con fina-
lidad amenazadora, desde 1970 los soviéticos 
empezaron también a reducir la financiación al 
partido de Carrillo.35 Las relaciones entre los 
comunistas españoles y Moscú, por lo tanto, se 
estaban haciendo cada día más tensas. El PCE, 
tomando como punto de partida los hechos 
de Praga, había empezado un proceso de pro-
gresiva autonomía respecto a la “casa madre” 
utilizando unos tonos que, unos meses antes, le 
habrían parecido inconcebibles.36 Su Secretario 
General había comprendido que eso fortalecía 
sus credenciales democráticas, contribuyendo 
de manera decisiva a su legitimación en Espa-

ña: con el fin de alcanzar definitivamente estos 
objetivos, por lo tanto, en los años siguientes el 
PCE profundizó ulteriormente su crítica a la rí-
gida disciplina del movimiento comunista inter-
nacional, y llegó a poner en discusión la validez 
del sistema soviético en su conjunto.

El impacto en el seno del partido

La posición tomada por el PCE ante la invasión 
de Checoslovaquia causó dos escisiones pro-
soviéticas: era la primera vez en la historia 
del partido que unas disidencias dentro de 
su grupo dirigente se llevaban a cabo bajo la 
bandera de la fidelidad a la URSS.37 La primera 
escisión fue la realizada por Eduardo García y 
Agustín Gómez, miembros, respectivamente, 
del Comité Ejecutivo y del Comité Central: 
empezó a producirse ya el 27 de agosto de 
1968, a través del envío de dos cartas a Dolores 
Ibárruri en las que declaraban su apoyo a la 
intervención armada por parte del Pacto de 
Varsovia,38 y terminó en la primavera siguiente 
con la expulsión de ambos.39 En cambio la 
segunda escisión, que tuvo como protagonista 
a Enrique Líster, uno de los máximos dirigentes 
del PCE desde la época de la Guerra Civil, 
asumió rasgos diferentes. El histórico líder del 
V Regimiento, aunque no estuvo de acuerdo 
con la invasión de Checoslovaquia, criticó las 
posturas antisoviéticas que el partido empezó a 
tomar sucesivamente. Fue expulsado en 1970.40 
Unos años más tarde a este propósito escribió: 

Yo, como marxista-leninista convencido, he defen-
dido siempre lo que es y representa [...] la Unión 
Soviética [...]. Y ahí reside la profunda diferencia 
entre mi desacuerdo con la intervención de agos-
to de 1968, en Checoslovaquia, que no va más 
allá del desacuerdo sobre ese hecho concreto 
y los ataques de toda una serie de gentes, y en 
cabeza Carrillo, contra todo lo que representa 
la Unión Soviética. [...] Para mí, el problema de 
Checoslovaquia es un problema en sí, que se ter-
mina donde se produjo. Por el contrario, para los 
carrillistas de todo tipo es la ocasión para sacarse 
la careta, entrar a fondo en el proceso de revisión 
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del marxismo, de abandono a cara descubierta de 
los principios leninistas y de ataques cada vez más 
brutales contra los partidos y países, sobre todo 
la Unión Soviética, donde esos principios son res-
petados y aplicados.41 

Las dos disidencias pro-soviéticas, en lugar de 
debilitar el PCE, lo favorecieron, por lo menos 
por el momento, bajo una doble perspectiva: 
desde el punto de vista de su imagen externa 
proporcionaron más credibilidad a su intento 
de presentarse como un partido nacional e 
independiente; considerando su funcionamiento 
interno, en cambio, garantizaron el predominio 
de la corriente “renovadora”, depurando el gru-
po dirigente de elementos que hubieran podido 
obstaculizar significativamente el nuevo curso 
puesto en marcha por Carrillo y sus fieles en 
política internacional.

Resulta interesante, además, analizar las reac-
ciones de la base del partido a la condena de la 
invasión pronunciada por sus dirigentes. Éstas 
ponían en evidencia la existencia de dos frac-
turas en la militancia: una de tipo generacional, 
entre viejos y jóvenes, y otra geográfica, es decir, 
entre los comunistas del interior y los del exilio.

Por lo que se refiere a la primera, hay que 
subrayar que los jóvenes habían sido los que 
habían saludado con más entusiasmo la Prima-
vera de Praga: en consecuencia, fueron los que 
se demostraron más de acuerdo con la decisión 
de criticar la intervención soviética.42 Las nue-
vas generaciones comunistas no se sentían en el 
deber de justificar, en nombre del internaciona-
lismo proletario, cualquier acción realizada por 
Moscú.43 Un discurso opuesto era el de los mili-
tantes de edad más avanzada, quienes, habiendo 
crecido con el dogma de la infalibilidad de la 
URSS durante décadas, lo aplicaron también en 
esta ocasión. Su razonamiento era elemental: el 
PCE no tenía derecho a condenar la invasión 
soviética porque Carrillo no podía pretender 
conocer mejor que Breznev la situación en 
Checoslovaquia. Si el líder del PCUS decía que 
allí existía un grave peligro contrarrevoluciona-
rio, seguramente eso correspondía a la verdad.44

Pasando ahora a considerar la segunda frac-
tura a que hemos hecho referencia, es decir, la 
geográfica, hay que poner en evidencia que los 
comunistas que militaban en el interior, y sobre 
todo los pertenecientes a los sectores intelec-
tuales, se demostraron, en comparación con los 
del exilio, mucho más acordes con la posición 
oficial del partido:45 basándose en su experien-
cia, eran más conscientes de que la aprobación 
de la invasión habría acarreado un grave perjui-
cio a la lucha del PCE contra la dictadura fran-
quista y, sobre todo, a su permanente búsqueda 
de alianzas.46

Las dos fracturas, obviamente, podían también 
sobreponerse. Un buen ejemplo en este sentido 
es representado por la siguiente carta enviada a 
la dirección por un viejo militante residente en 
Francia, que se manifestaba de acuerdo con la 
intervención soviética:

Me siento solidario de la política y estrategia del 
PCUS. Las orientaciones que ofrecen los artífices 
de 50 años de edificación socialista, sus experien-
cias, tienen un valor cualitativo –por lo menos 
para mí– que debe recoger el Movimiento Obre-
ro y Comunista Internacional. Soy consciente de 
mi posición, es más, necesito aclararos que si en 
algún momento fuese llamado por representan-
tes del PCUS escaparía de donde estuviese para 
cerrar filas a su lado, aceptando el peligro de equi-
vocarme, pero junto a ellos.47

De todas formas, la gran mayoría de los 
miembros del PCE acabaron apoyando la po-
sición oficial tomada por sus dirigentes: de 
hecho, incluso aquellos que no la compartían 
plenamente decidieron conformarse a ella en 
nombre de la unidad del partido y del principio 
del centralismo democrático.48 Sin embargo, hay 
que subrayar que estas posiciones pro-soviéti-
cas, que por el momento permanecieron en la 
sombra, se mantuvieron latentes hasta emerger 
tras la legalización del PCE, estallando en la gra-
ve crisis que, entre el 1978 y el 1982, provocó el 
fin del protagonismo político del partido. 

Desde un punto de vista general, al final de 
los sesenta Carrillo se mostraba satisfecho por 
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afirmaba: «Lo de Checoslovaquia, en una cier-
ta franja de militantes del Partido, de los que 
comprenden y de los que no comprenden, ha 
producido una cierta crisis. [...] Pero quizá sea 
en definitiva positivo pues supone un salto de 
la fe –con todo lo positivo y negativo– hacia la 
consciencia».49 Hay que tener en cuenta, ade-
más, que el Secretario General, condenando la 
invasión, buscaba sobre todo el apoyo y el con-
senso de los que resultaban determinantes para 
el porvenir inmediato del partido, es decir, los 
jóvenes comunistas del interior: efectivamen-
te, parecía que este objetivo había sido grosso 
modo alcanzado. Incluso el análisis de los acon-
tecimientos realizado por el régimen franquista 
parecía confirmar este resultado: «La postura 
anti-invasión –afirmaba un informe policial de 
enero de 1970– traerá para el Comunismo 
español la deserción de muchos veteranos de 
la revolución, pero por otra parte representará 
una mayor disciplina, y una nueva era de for-
talecimiento de las generaciones jóvenes en su 
lucha revolucionaria».50

Cabe aludir, por último, a las consecuencias 
que la condena de la invasión trajo para los 
grupos de comunistas españoles que se en-
contraban en los países del socialismo real. A 
éstos el partido le había enviado la directiva de 
no tomar públicamente posición acerca de la 
cuestión checoslovaca, para que no tuvieran 
problemas con los respectivos PPCC en el po-
der.51 A propósito de la organización del PCE 
en la URSS, por ejemplo, Carrillo escribió a Do-
lores Ibárruri: «Si nuestra organización ahí se 
pronunciase en un sentido u otro, o bien tendría 
que ser disuelta por los camaradas soviéticos, o 
bien tendría que ser disuelta por nosotros».52 A 
pesar de esto, el PCUS realizó notables presio-
nes sobre los españoles que residían en la URSS: 
interrogó a muchos de ellos para forzarlos a 
manifestar su opinión acerca de la intervención 
y, con esta misma finalidad, empezó a espiar sus 
reuniones.53 Según un informe de los servicios 
secretos franquistas, aquellos cuya posición 

de condena de la invasión fue conocida por el 
PCUS sufrieron varias represalias: por ejemplo 
perdieron el trabajo o vieron negada la asisten-
cia social.54 No disponemos, por el momento, 
de fuentes soviéticas que puedan confirmar 
estos hechos. De todas formas, según la docu-
mentación interna del PCE, parece que, a partir 
de septiembre de 1968, sus organizaciones que 
se encontraban en la URSS fueron sometidas 
a una discriminación sistemática: el Comité de 
Moscú del PCE, por ejemplo, en enero de 1970 
se lamentaba de no haber recibido, desde hacía 
más de un año, ninguna de las tradicionales in-
vitaciones para asistir a los actos organizados 
por el PCUS, ni siquiera para participar en la 
celebración del 1 de mayo en la Plaza Roja.55

Conclusiones: alejamiento de Moscú y legitimación 
democrática

Después de los acontecimientos de Che-
coslovaquia, durante unos años el PCE mantuvo 
una actitud ambigua hacia el PCUS: efectiva-
mente, siguió describiendo la URSS como «el 
más fuerte y decisivo baluarte del campo so-
cialista»,56 y continuó enviándole declaraciones 
de respeto y admiración. Además, aunque había 
elogiado el nuevo curso promovido por Dub-
cek como un intento de conciliar socialismo y 
libertad, hasta 1972 no llegó a afirmar explíci-
tamente que la experiencia checoslovaca había 
puesto de relieve la ausencia de democracia que 
caracterizaba al bloque soviético.57 El punto de 
no retorno en las relaciones entre los PPCC de 
España y URSS estuvo marcado por dos discur-
sos de Azcárate: el primero tuvo lugar en 1972, 
durante el VIII Congreso del PCE y contextual-
mente a la aceptación del Mercado Común, y 
el segundo en 1973, en un pleno del Comité 
Central.58

Estas intervenciones criticaban tanto la polí-
tica internacional como la interna de los países 
del socialismo real. A propósito de la dimensión 
internacional se afirmaba que también los Esta-
dos socialistas, en cuanto tales, obedecían a una 
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razón de Estado: por lo tanto, cada uno de ellos 
tendía necesariamente a extender su poder, 
incluso en detrimento de partidos y Estados 
“hermanos”. En consecuencia todos los PPCC, 
aunque manteniendo la indispensable solida-
ridad con el resto del movimiento comunista, 
tenían que adoptar una política independiente 
para evitar ser manipulados por una razón de 
Estado ajena. Azcárate proponía desarrollar un 
nuevo tipo de internacionalismo, basado no en 
la fidelidad absoluta al PCUS, sino en la igualdad 
entre los partidos y en la libertad de cada uno 
de ellos a la hora de elaborar su propia vía na-
cional al socialismo. La novedad más relevante 
de las dos intervenciones concernía al análisis 
de la política interna de los países del socialismo 
real, dado que, por primera vez, el PCE criticaba 
explícitamente el modelo vigente en el bloque 
soviético denunciando, sin más ambigüedades, 
su degeneración burocrática y su carácter no 
democrático. 

Los soviéticos replicaron a Azcárate con un 
artículo publicado en 1974 en la revista Partinaia 
Jisn, acusándolo de utilizar los mismos argumen-
tos de los enemigos del socialismo. El artículo 
terminaba con tono amenazador: «Semejantes 
intervenciones no sirven a la causa del reforza-
miento de la amistad e, incluso, simplemente, al 
desarrollo de las relaciones normales del PCE 
con los demás partidos comunistas».59 Desde 
entonces, el PCUS empezó a financiar secreta-
mente dirigentes del PCE hostiles a Carrillo, en 
especial a Ignacio Gallego, que sucesivamente 
fue promotor de la creación del Partido Comu-
nista de los Pueblos de España.60 Dos meses más 
tarde, el Secretario General del partido español 
reconocía que, efectivamente, las relaciones con 
los soviéticos se habían deteriorado, y resumía 
así la evolución experimentada por la política 
internacional del PCE:

Durante muchos años el Partido no ha tenido una 
política internacional propia. [...] Durante largo 
tiempo, hemos seguido invariablemente al PCUS. 
[...] ¿A partir de qué momento, de qué problemas 
comenzó a tomar cuerpo entre nosotros la idea 

de la necesidad de independencia? [...] A partir del 
momento en que tomamos conciencia clara de 
que para abrir la situación en España necesitába-
mos una política internacional propia. [...] Es decir, 
la necesidad de independencia surge de nuestra 
política nacional.61

La ruptura definitiva con el PCUS se produjo 
finalmente durante la etapa eurocomunista, que 
tuvo su comienzo oficial en la Conferencia de 
Partidos Comunistas de la Europa Occidental 
de 1976. El eurocomunismo representó el in-
tento más acabado, por parte de los PPCC de 
España, Italia y Francia, de elaborar un modelo 
de socialismo alternativo a los sistemas autori-
tarios vigentes en los países soviéticos, es decir, 
un socialismo compatible con los valores de la 
democracia, del pluralismo y de la libertad.62 El 
texto principal del eurocomunismo español fue 
Eurocomunismo y Estado, escrito por Carrillo en 
1977.63 Por sus contenidos heterodoxos fue 
atacado violentamente por la revista soviética 
Novoie Vremia, que acusó el autor de revisionis-
mo, de «promover desde hace años una cam-
paña declarada y grosera contra el PCUS», de 
rechazar «el comunismo científico creado por 
Marx y Lenin», y de formular juicios «ofensivos 
para el pueblo soviético».64 Moscú lanzaba así 
una definitiva excomunión contra el máximo 
dirigente de los comunistas españoles. 

Con la condena de la invasión de Checoslo-
vaquia, por tanto, el PCE había empezado un re-
corrido que llegó a convertirlo en lo que, a los 
ojos de muchos observadores, aparecía como el 
«Partido comunista más herético del mundo».65 
A lo largo de este artículo hemos afirmado que 
el alejamiento del PCUS tenía como finalidad 
dotar de mayor eficacia a su política en España, 
profundizando su línea de reconciliación na-
cional y favoreciendo su continua búsqueda de 
alianzas. Efectivamente, ya desde el final de los 
sesenta el Partido empezó a salir del aislamien-
to a que estaba sometido por las otras fuerzas 
de la oposición, incorporándose a varias mesas 
y plataformas unitarias. 

A este resultado contribuyeron, princi-
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protagonistas desempeñado por los comunis-
tas en la lucha de masas. El otro fue la mayor 
credibilidad democrática adquirida por el Par-
tido, precisamente gracias a su condena de la 
invasión de Checoslovaquia y su consecuente 
distanciamiento de Moscú. Consideremos, por 
ejemplo, el caso del PSOE. Si desde el final de 
la Guerra Civil los socialistas habían rechazado 
cualquier colaboración con el PCE, juzgándolo 
como un partido totalitario al servicio del Kre-
mlin, entre el final de los sesenta y el comienzo 
de los setenta se produjo el progresivo aban-
dono de este anticomunismo radical.66 Una de 
las razones que determinaron este cambio de 
actitud fue el hecho de que los socialistas, aun 
con muchas reservas, empezaron a creer que el 
PCE estaba efectivamente dejando a un lado su 
dogmatismo, evolucionando en sentido demo-
crático, como quedó probado por «el hecho de 
haberse enfrentado públicamente por vez pri-
mera con Moscú por lo de la invasión de Che-
coslovaquia»: según el PSOE, este acontecimien-
to se debía «tener en cuenta favorablemente» a 
la hora de decidir si establecer contactos con 
el partido de Carrillo.67 Un discurso análogo se 
puede hacer a propósito de las fuerzas liberales 
y moderadas que acabaron confluyendo, junto 
con los comunistas, en la Junta Democrática y 
en la Platajunta. El nuevo rumbo en política in-
ternacional puesto en marcha por el PCE desde 
1968, por lo tanto, tiene que ser considerado 
un elemento que facilitó significativamente la 
progresiva unidad de la oposición que se realizó 
en el crepúsculo del franquismo.

La definitiva legitimación del Partido Comu-
nista como actor político democrático se pro-
dujo con su legalización, el 9 de abril de 1977. 
Hasta entonces, la inclusión de los comunistas 
en el sistema político post-franquista había re-
presentado uno de los principales interrogantes 
durante la primera fase de la Transición. Los que 
estaban en contra hacían hincapié en la inopor-
tunidad de legalizar un partido “sumiso a la dis-
ciplina internacional”, como quedaba precisado 

también en la Ley sobre el Derecho de Asocia-
ción Política promulgada durante el primer go-
bierno de la Monarquía. Sin embargo, a la altura 
de 1977, buena parte de la prensa y de la opi-
nión pública nacional e internacional juzgaba fa-
vorablemente la independencia adquirida por el 
PCE respecto al Kremlin, y la consideraba como 
una de las piezas claves que daban credibilidad a 
sus profesiones de fe democrática.68 Sobre esta 
base pudo apoyarse Suárez a la hora de optar 
por la legalización.69 El Sábado Santo Rojo, por 
lo tanto, difícilmente hubiera sido concebible sin 
aquella ruptura del “ligamen de hierro” con el 
PCUS empezada por el PCE nueve años antes. 
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LA HISTORIOGRAFíA FRANCESA SOBRE EL PCF
CONTROvERSIAS CIENTíFICAS Y POLéMICAS (1964-2010)

Roberto Ceamanos Llorens* (U. de Zaragoza)

Introducción

Tras la caída del bloque soviético, el retroceso 
de los antiguos partidos comunistas occidenta-
les y la decadencia del marxismo, el ciclo histó-
rico iniciado en Octubre de 1917 ha concluido. 
No obstante, el comunismo sigue levantando 
pasiones, especialmente en aquellos países 
como Francia donde ha tenido una notable rele-
vancia. Indisolublemente asociado a algunos de 
los principales acontecimientos de su historia, 
cristalizó en parte de su intelectualidad y mo-
deló el espíritu, el imaginario y el modo de ser 
de los franceses, edificando una contrasociedad, 
una organización del espacio y del tiempo que 
permitió al militante vivir su pasión en el inte-
rior de un concreto ámbito ideológico, social y 
humano.1 Es por ello que el comunismo, pese a 
haber perdido su referencia como alternativa de 
poder, ocupa un lugar preferente en la memoria 
colectiva de los franceses. Desde sus orígenes 
militantes hasta el actual debate por imponer 
una concreta memoria del comunismo francés, 
pasando por el surgimiento y desarrollo de 
una historiografía científica, este texto recorre 
los principales hitos de la historiografía sobre 
el PCF en un país, como Francia, donde las in-
terpretaciones sobre su pasado comunista son 
objeto de profundas discrepancias y los debates 
oscilan, atendiendo a la distinción establecida 
por Gérard Noiriel, entre la controversia cien-
tífica y la polémica.2

A la altura de 2010 y en un contexto de 
creciente irrupción de la historia en la esfera 
político-mediática, el debate en Francia sobre su 
pasado comunista constituye uno de los capítu-
los más importantes del combate por la memo-
ria que, como la Guerra de Argelia y Mayo del 
68, mantiene divididos a los franceses. Pieds-noirs, 
harkis y nacionalistas argelinos reivindican su 
particular recuerdo del pasado, al igual que la 
memoria de Mayo del 68 tiene un significado 
muy diferente si se pregunta a los trabajadores 
–fin del pleno empleo y del aumento salarial–, 
a los estudiantes –liberalización de las costum-
bres– o a la derecha –período de anarquía que 
está en el origen de los actuales problemas 
sociales.3 Estamos ante un claro ejemplo de lo 
que implica el «uso público de la historia» y las 
llamadas «guerra de la memoria», en cuanto que 
el pasado comunista es invocado e interpretado 
en el presente para servir a unos concretos in-
tereses sociales y políticos.4

La historiografía militante sobre el PCF y el comien-
zo de su estudio científico

El mito de la patria de los trabajadores 
comenzó a operar tempranamente entre la 
izquierda francesa. Numerosos simpatizantes, 
escritores y periodistas franceses visitaron la 
Unión Soviética, dejando plasmadas por escrito 
sus experiencias y su visión sobre el experi-
mento bolchevique que comenzó a ejercer una 
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gran atracción sobre el imaginario colectivo.5 
Desde entonces, la escritura de la historia del 
comunismo se convirtió en un útil instrumento 
de combate político.6 Frente a la producción 
de aquellos comunistas opuestos al modo en 
que se edificaba la Unión Soviética –Boris Sou-
varine, André Ferrat o Angelo Tasca–, a la que 
se añadirá la procedente de los historiadores 
trotskistas Pierre Broué y Jean-Jacques Marie, la 
historiografía vinculada al PCF fue hegemónica 
durante gran parte del siglo XX.7 Ésta encontró 
su modelo en la Histoire du Parti Communiste 
Bolchevik de l'URSS y plasmó su historia oficial 
en el Manuel d’histoire du PCF, planteando una 
interpretación marxista de la historia que sim-
plificaba los procesos, conectaba la Revolución 
Francesa –jacobinismo y «babuvismo»– con 
Octubre de 1917 y privilegiaba los períodos glo-
riosos del comunismo –Frente Popular y Resis-
tencia– mientras marginaba los asuntos más os-
curos –pacto germano-soviético y supeditación 
del PCF al estalinismo.8 Eran los tiempos de la 
modernización de las estructuras económicas 
francesas, iniciada en los años veinte y conso-
lidada en los Trente Glorieuses, que fortaleció a 
una clase obrera que participaba e influía en los 
acontecimientos socio-políticos. El PCF –«parti 
des fusillés»– logró una notable implantación 
con un discurso que le situaba como el parti-
do del pueblo, representación lograda en gran 
medida gracias a la escritura de una historia mi-
litante controlada por el propio PCF –disponía 
del acceso a las fuentes– que proporcionaba las 
«lecciones» que legitimaban esta estrecha rela-
ción.9

En los años sesenta se inicia en la sociedad 
francesa una profunda transformación que se 
consolidará en las décadas siguientes y que 
afectará al devenir historiográfico. Como pre-
dijo Alain Touraine, comenzó el declive de los 
partidos de la izquierda tradicional y aparecie-
ron los nuevos movimientos sociales que carac-
terizarán el surgimiento de la sociedad post-
industrial.10 Gravemente afectada por la crisis 
económica de mediados de los setenta –aban-

dono de la minería y drástica reestructuración 
de la metalurgia–, la clase obrera vio reducido 
su número y experimentó importantes cambios 
que condujeron a la ruptura de la identificación 
entre clase obrera y comunismo.11 En lo político, 
el PCF sufrió duras críticas por su controverti-
do posicionamiento en la Guerra de Argelia y 
Mayo del 68, por citar sólo los acontecimientos 
franceses, y aunque la Nouvelle Gauche no logró 
los resultados esperados, sí fue una muestra 
evidente del desencanto del pueblo francés con 
sus tradicionales organizaciones de izquierda.

En este contexto, la historiografía sobre el 
PCF comenzó a avanzar hacia un modelo más 
científico a partir de una doble circunstancia: 
la obra de Annie Kriegel y las controversias 
surgidas en torno a la misma y, posteriormente, 
cierta apertura en el seno de la historiografía 
vinculada al PCF. En 1964, la publicación de la 
tesis doctoral de Kriegel sobre los orígenes del 
comunismo francés impulsó su revisión científi-
ca y consolidó su estudio en el ámbito univer-
sitario al mostrar que el PCF no era sólo un 
sujeto de la historia sino que también podía ser 
objeto de la misma si se realizaba un adecuado 
trabajo de fuentes que diera respuesta a las in-
terrogantes planteadas. Tanto el tema, como el 
enfoque y sus conclusiones, fueron innovadoras. 
Novedoso era estudiar el comunismo en la uni-
versidad francesa. Poco habitual era también el 
enfoque político y la rehabilitación del aconteci-
miento en un período de hegemonía de la histo-
ria económica y social y de las largas duraciones. 
Pero, sobre todo, su importancia radicó en sus 
conclusiones que colisionaban frontalmente 
con la historia oficial del PCF. Según Kriegel, 
este partido era resultado de la inserción de un 
componente exterior –el bolchevismo ruso– en 
el socialismo francés y consecuencia directa de 
una serie de acontecimientos y no del inexo-
rable devenir histórico. El movimiento obrero 
francés había sufrido graves fracasos electora-
les (1919) y huelguísticos (1920). Fue entonces 
cuando optó mayoritariamente en el Congreso 
de Tours (1920) por un bolchevismo que había 
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mostrado su capacidad de triunfo y que, a causa 
de su derrota militar a las puertas de Varsovia, 
deseaba alcanzar un entendimiento con el movi-
miento obrero francés. Se trataría, pues, de una 
clase obrera desorientada que se sentía deslum-
brada por el triunfo de la revolución en Rusia. 
Probablemente, la escisión escenificada en Tours 
habría tenido lugar. Sin embargo, de no haberse 
producido estos acontecimientos previos, la di-
visión de fuerzas resultante no habría sido favo-
rable al comunismo sino a la «vielle maison». A 
esta tesis doctoral, Kriegel fue sumando nuevas 
investigaciones en las que, más allá de la historia, 
entró de lleno en la sociología y la politología, 
estableciendo conceptos como la contrasocie-
dad comunista francesa y el sistema comunista 
mundial que se convirtieron en ejes fundamen-
tales de la investigación, favorecida por la labor 
realizada desde Communisme (1982), publica-
ción fundada por Kriegel y Stéphane Courtois. 
En conjunto, la obra de Kriegel cuestionaba los 
principales pilares de la historia oficial del PCF: 
al vincular los orígenes del comunismo francés 
al bolchevismo marginaba la tradición socialista, 
y al supeditarlo a Moscú sin margen de manio-
bra negaba su propia identidad.12

Estas formulaciones fueron rebatidas inme-
diatamente por los historiadores próximos al 
PCF, originándose una controversia científica 
que enfrentó a antiguos compañeros de mili-
tancia –es conocido que los principales histo-
riadores críticos con el comunismo militaron 
en el PCF– y que se ha prolongado hasta el 
presente. La idea de que el surgimiento del PCF 
era accidental fue una de las principales críticas 
que se hizo a la obra de Kriegel. Jacques Julliard 
reconocía que la escisión de Tours había estado 
condicionada por acontecimientos recientes, 
pero rechazaba que el nacimiento del PCF 
fuera un accidente fortuito. Si Kriegel hubiera 
ampliado su marco cronológico de estudio 
habría tenido necesariamente que admitir la 
importancia de atender a las estructuras eco-
nómicas y sociales. El PCF surgía en Tours, pero 
las razones de su sólida implantación posterior 

en suelo francés necesitaban de una explicación 
estructural. El comunismo francés no surgía 
de un acontecimiento al no ser sólo un asun-
to de política sino también, y en gran medida, 
una cuestión social y cultural: «c'est un fait de 
civilisation».13 Esta crítica de Julliard al trabajo 
de Kriegel ponía las bases del posterior debate 
científico sobre el PCF al destacar la necesidad 
de intentar abordar una historia global. Otra 
de las controvertidas conclusiones de Kriegel 
era el sometimiento del PCF al Komintern. En 
su biografía sobre Eugen Fried –delegado de la 
Internacional Comunista ante el PCF–, realizada 
junto a su discípulo Courtois, Kriegel insistió en 
los postulados que había expuesto en Le Systè-
me communiste mondial donde había destacado 
la supeditación del PCF a los dictados del Ko-
mintern y la instrumentalización por Moscú del 
antifascismo que, como afirmaba François Furet, 
no sería sino un instrumento del estalinismo 
con apariencia democrática. Se rechazaba así la 
tesis de la autonomía del PCF respecto a la In-
ternacional Comunista que mantenían autores 
como Serge Wolikow, quien defendía la existen-
cia de una «cuestión francesa» basada en la idea 
de que el PCF había intentado mantener una 
identidad propia frente al Komintern y que las 
relaciones entre ambas organizaciones habían 
variado a tenor de las diferentes coyunturas 
políticas. La discusión no era baladí: supeditar 
al PCF a la Internacional Comunista suponía 
relacionarlo directamente con el estalinismo y, 
por lo tanto, hacerlo responsable, aunque fuera 
indirectamente, de sus crímenes.14

A la par que se desarrollaban estas contro-
versias, y favorecida por un relativo deshielo 
permitido por el PCF en las investigaciones de 
Ciencias Sociales, progresó una historiografía 
de sensibilidad comunista que buscó distan-
ciarse en sus conclusiones de las directrices 
del partido y abordar períodos hasta entonces 
marginados por ser muy sensibles para la me-
moria comunista. Con el apoyo del Institut de 
Recherches Marxistes (1979-1995) y su Cahiers 
d’histoire aparecieron los primeros trabajos de 
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Roger Martelli, Danielle Tartakowsky o Serge 
Wolikow, y se avanzó hacia una historiografía 
más científica. Fruto de este ambiente de dis-
tensión, se publicaron dos obras colectivas que 
querían dejar atrás la historia oficial –Le PCF, 
étapes et problèmes, 1920-1972; y Les communis-
tes et leur stratégie. Réflexions sur une histoire– y 
Roger Martelli publicó su Histoire sincère du PCF, 
ambicioso proyecto que abarca el conjunto de 
la historia del partido pero que encontró las 
limitaciones propias de un miembro del Co-
mité Central a la hora de abordar el estudio 
de su propia organización.15 Destacó también 
la celebración de varios encuentros científicos 
que reunieron a investigadores comunistas y no 
comunistas, algo hasta entonces inhabitual. Así, 
en octubre de 1983, el Centre de Recherches 
d’Histoire des Mouvements Sociaux et du 
Syndicalisme (Université Paris-I), la Fondation 
Nationale des Sciences Politiques y el Institut 
d’Histoire du Temps Present organizaron un 
coloquio sobre un período difícil: los «Années 
sombres» (1938-1941). En las conclusiones a 
este encuentro, Jean Bouvier, antiguo militante 
del PCF y por lo tanto protagonista al tiempo 
que historiador, resumía bien la dificultad del 
objeto de investigación: «une ou des histories 
du PCF?».16

En estos momentos se consolidaron dos 
grandes proyectos universitarios de la historia 
del movimiento obrero en el que la temática co-
munista tuvo una notable presencia: la revista Le 
Mouvement Social (1960) y el Dictionnaire Biogra-
phique du Mouvement Ouvrier Français (DBMOF) 
Referente imprescindible para conocer la evolu-
ción de la historia social francesa, la creación de 
Le Mouvement Social fue un paso fundamental en 
la transición de la historia militante a la univer-
sitaria y de la historia del movimiento obrero 
a la historia social, mientras que alrededor del 
DBMOF, monumental proyecto biográfico, se 
configurará una de las principales líneas de in-
vestigación sobre el comunismo francés de las 
últimas décadas: la que abarca desde la biografía 
hasta la prosopografía a través del estudio de la 

biografía colectiva.17 Este interés por la biografía 
política explica estudios como los de Jacques Gi-
rault sobre Benoît Franchon –figura central del 
sindicalismo comunista– y de Philippe Robrieux 
sobre Maurice Thorez.18 Innovadores fueron los 
trabajos de Annie Fourcaut que analizó la «ban-
lieue rouge» de Bobigny como espacio donde 
se forja y mitifica la contrasociedad comunista, 
las investigaciones de Noëlle Gérôme y Danie-
lle Tartakowsky sobre la utilización política del 
espacio público –fiestas y conmemoraciones 
como expresión de cultura política– y, desde la 
politología, los estudios de Michel Hastings so-
bre los caracteres identitarios que, atendiendo 
a la inserción política y social del comunismo 
en una pequeña localidad, se interesaba por el 
modo en que el PCF se legitimó mediante la 
invención de una tradición local y nacional.19

Junto a esta producción, las controversias 
originadas a partir de los trabajos de Kriegel 
continuaron nutriendo los debates historiográ-
ficos. En Le rouge et le bleu, Martelli realizó una 
retrospectiva crítica de la historia del comunis-
mo francés en la que, aunque reconocía el inte-
rés de la historiografía comunista por privilegiar 
unos temas de estudio y marginar otros como 
el terror estalinista, insistía en el componente 
francés del comunismo. El Congreso de Tours 
se inscribiría en la línea de la tradición revolu-
cionaria «a la francesa», mientras que la revo-
lución rusa funcionaría como operador último. 
El PCF sería un fenómeno propio y el periodo 
soviético un elemento exterior.20 Esta contro-
versia enfrentará a profesionales universitarios 
con una sólida y reconocida trayectoria. Por un 
lado, los historiadores de militancia o simpatía 
comunista –según sus detractores– consideran 
al PCF como una realidad propia y rechazan su 
alineamiento sin reservas con la Unión Soviética. 
Por otro, los herederos intelectuales de la obra 
de Kriegel sostienen que el PCF estuvo someti-
do al sistema comunista mundial dirigido desde 
Moscú.21
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De la controversia científica a la polémica: los libros 
negros

En estrecha conexión con los debates me-
moriales en la Francia de los años noventa se 
publicó Le Livre noir du communisme, obra que 
significó un cambio sustancial en la confronta-
ción científica sobre el comunismo.22 El objeto 
de estudio se desplazó al comunismo interna-
cional, el interés se centró en su carácter crimi-
nal y se realizaron comparaciones que situaron 
en el mismo nivel al comunismo y al nazismo. La 
aparición del citado libro consolidó la historia 
del comunismo en el terreno del «uso público 
de la historia» y significó el momento más álgi-
do de un debate público no exento de agrias 
polémicas, si bien las relaciones entre historia-
dores eran ya tensas con anterioridad a esta 
publicación. Con motivo del fallecimiento de 
Kriegel en 1995, Le Mouvement Social –en cuya 
fundación había participado– publicó un texto 
de Madeleine Réberioux en el que Courtois 
advirtió veladas críticas a la obra de Kriegel por 
lo cual envió una carta de protesta a Patrick 
Fridenson, director de la revista. En ella lamen-
taba que sólo hubiera referencias al abandono 
por parte de Kriegel de la militancia comunista 
y no se mencionaran otras profundas rupturas 
personales como sus padecimientos durante la 
Segunda Guerra Mundial por su doble condi-
ción de judía y resistente, y su desacuerdo con 
Mayo de 1968 por la anarquía y demagogia que 
se había apoderado de la Universidad. Courtois 
consideraba que Rebérioux había incidido en el 
abandono de la militancia comunista por parte 
de Kriegel para insinuar que esta circunstancia 
había influido en su obra, dejando de lado otras 
rupturas que no interesaba destacar, y concluía 
afirmando que desde un principio se había 
intentado desacreditar las investigaciones de 
Kriegel porque cuestionaban la «histoire sainte” 
del PCF al poner en entredicho su autonomía 
respecto a la Unión Soviética.23

La orientación conservadora que experimen-
tó el mundo político e intelectual francés y el 

acceso a nuevas fuentes –procedentes princi-
palmente de la apertura de archivos soviéticos– 
con un carácter básicamente político y policial 
favorecieron el desarrollo de una revisión de la 
historia del comunismo centrada en su carácter 
represor y criminal.24 Para sus promotores es-
tábamos ante el final de un tabú historiográfico. 
Para sus detractores se trataba de una «historia 
policial” del comunismo o, en términos más 
ideológicos, una historia de vencedores. Apare-
cieron publicaciones polémicas. Thierry Wolton 
acusó a Jean Moulin –héroe y mártir de la Re-
sistencia– de ser un agente soviético, Stephen 
Koch calificó al antifascismo de un montaje so-
viético y el historiador y disidente checo Karel 
Bartosek reveló las relaciones entre el régimen 
checo y los partidos comunistas occidentales y 
cuestionó la figura de Arthur London, autor de 
L'Aveu (1968) –testimonio de las purgas estali-
nistas comparado con otras revelaciones de la 
crueldad estalinista como Archipiélago Gulag de 
Alexander Solzhenitsyn y Contra toda esperanza 
de Nadiezhda Mandelstam.25 Pero la obra que 
suscitó una mayor polémica fue Le Livre noir du 
communisme. No era éste el primer libro negro. 
Dos años antes se había publicado en Francia 
con este mismo título una serie de testimonios 
y documentos recopilados en los años cuarenta 
por Ilya Ehrenbourg y Vassily Grossman sobre 
la Shoah en los territorios polacos y soviéticos 
ocupados por los alemanes y que no se había 
publicado hasta entonces a causa de la censu-
ra estalinista. A éste se fueron sumando otros 
libros negros de diferente temática, todos ellos 
caracterizados por realizar un ataque directo 
contra su objeto de estudio.26

Le Livre noir du communisme es una obra 
colectiva sobre los crímenes comunistas en el 
mundo de factura irregular –destaca el valor del 
capítulo sobre la represión en la Unión Soviética 
de Nicolás Werth, uno de los protagonistas del 
avance en las dos últimas décadas de la investi-
gación sobre el comunismo internacional y en 
el que ha participado de manera notable la his-
toriografía francesa–, coordinada por Stéphane 
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Courtois.27 Con un breve pasado maoísta, Cour-
tois había realizado su tesis bajo la dirección de 
Kriegel sobre el comunismo francés –«Le PCF 
pendant la guerre”–, temática a la que dedicó 
sus siguientes investigaciones.28 Desde media-
dos de los años noventa se interesó por el Ko-
mintern y el comunismo en los países del Este. 
Autor del Dictionnaire du communisme –obra 
que incide en la identificación entre estalinismo 
y comunismo–, es el principal impulsor de la 
llamada «historia policial” sobre el comunismo 
que tiene uno de sus principales jalones en su 
introducción –«Les crimes du communisme”– 
a Le Livre noir du communisme.29 En ella realizó 
una serie de afirmaciones que desataron la po-
lémica: estableció como cuestión central de la 
historia del comunismo su dimensión criminal, 
ofreció una cifra global de víctimas cuestionada 
por los especialistas y asimiló el comunismo 
al nazismo. Ambos habrían cometido crímenes 
contra la paz, crímenes de guerra y crímenes 
contra la Humanidad. La única diferencia radi-
caría en que el nazismo al perder la guerra tuvo 
su Nuremberg y desde entonces sus crímenes 
habían tenido una enorme proyección pública. 
Por el contrario, los crímenes del comunismo 
habían quedado ocultos. Courtois condenaba 
este silencio, sobre todo el académico que atri-
buía a la mitificación de la idea de revolución y a 
la aportación soviética a la derrota del nazismo 
que habría favorecido la legitimación política e 
intelectual del comunismo.30

La base de estos planteamientos se encuen-
tra en las teorías sobre el totalitarismo –Arendt, 
Aron, Friedrich o Brzezinski– de gran predica-
mento durante la Guerra Fría y desarrolladas 
por los trabajos de Pipes, Malia, Conquest o 
Shapiro que pretendían superar la oposición 
entre fascismo y antifascismo y sustituirla por 
la antítesis entre totalitarismo y democracia. 
Para ello era fundamental establecer la com-
paración entre comunismo y fascismo, siendo 
el terror uno de los denominadores comunes 
a ambos, pero no el único. Sin embargo, éste 
se convierte ahora en el eje central de las in-

vestigaciones, dejando en segundo orden otros 
aspectos importantes –ideología, ejercicio del 
poder, papel del líder, surgimiento de elites o 
relación con la sociedad. Fue Ernst Nolte –uno 
de los protagonistas de la «Disputa de los his-
toriadores” sobre el surgimiento y ascenso del 
nazismo– quien incidió en la naturaleza criminal 
del comunismo y lo relacionó por esta vía con 
el nazismo.31 El historiador alemán afirmaba que 
la denominada guerra civil europea se había ini-
ciado, no con la Gran Guerra, sino con el triunfo 
bolchevique de 1917, y posteriormente se había 
acentuado con la creación del Komintern. Pero 
la responsabilidad bolchevique iba, según Nolte, 
mucho más allá. La barbarie nazi habría surgido 
en Alemania como reacción al «genocidio de 
clase” y al «barbarismo asiático” bolchevique. Si 
a ello sumamos la idea de que gran parte de 
los bolcheviques eran de origen judío, Nolte 
llegaba a la conclusión de que la Shoah era una 
«reacción exagerada” ante la amenaza soviéti-
ca. La terrible experiencia del Gulag explicaba 
Auschwitz.32

En Francia, Furet –parcialmente– y Courtois 
retomaron los posicionamientos de Nolte 
a la hora de subrayar el carácter criminal del 
comunismo. A mediados de los años noventa, y 
prácticamente al mismo tiempo, aparecían dos 
obras fundamentales en la interpretación del 
comunismo como un fenómeno esencialmen-
te criminal: La tragédie soviétique, de Malia, y Le 
Passé d´une illusion, de Furet, quien interpretaba 
el terror como el instrumento y el precio pa-
gado por una «ilusión”, la comunista, que había 
pretendido dominar el mundo, y convertía a 
la represión en el denominador común de las 
fases más radicales de la Revolución Francesa 
y de la Revolución Bolchevique.33 Sin embargo, 
Courtois fue más allá en su introducción a Le 
Livre noir du communisme al situar al comunismo 
en pie de igualdad con el nazismo, relativizar los 
crímenes nazis que quedaban, al menos cuantita-
tivamente, en un segundo lugar –20 millones de 
muertos frente a los 100 millones de víctimas 
del comunismo según estimaciones del propio 
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Courtois– y relacionar el genocidio de «raza” 
nazi con el genocidio de «clase” comunista.34

Estas comparaciones generaron una gran 
polémica en Francia. De inmediato surgió de la 
izquierda una tentativa de respuesta: Le Livre noir 
du capitalisme. Con un éxito comercial mucho 
menor al que ideológicamente pretendía dar 
respuesta, relataba los crímenes del capitalismo, 
entendido éste como un concepto amplio y dis-
cutible –esclavitud, colonialismo, guerras, ham-
brunas, nazismo, etc.– y cifrando también a sus 
víctimas en 100 millones.35 De mayor entidad 
fueron las discrepancias expresadas por varios 
de los coautores del Livre noir du communisme, 
quienes manifestaron su desacuerdo con el pre-
facio de Courtois. Fue el caso de Karel Bartosek 
y Nicolas Werth que negaron las cifras ofrecidas 
por Courtois, rechazaron analizar el comunis-
mo atendiendo solamente al aspecto represor 
y criticaron la comparación entre comunismo 
y nazismo. En esta dirección, Marc Lazar –histo-
riador y sociólogo político que junto a Courtois 
había sido uno de los pilares del equipo «kriegé-
lien” de Communisme– consideraba que el fenó-
meno comunista no se podía explicar a partir 
de un único criterio. Moscú había marcado el 
ritmo a muchos partidos comunistas, pero las 
tradiciones sociales, culturales y políticas de 
cada país hacían necesario hablar de comunis-
mos. Afirmaba que era razonable exigir respon-
sabilidades por los crímenes del comunismo al 
igual que había sucedido con las barbaries nazis, 
pero se oponía a asimilar genocidio de «clase” y 
de «raza” y a equiparar un régimen localizado 
en un país y con apenas una década de existen-
cia con otro de mayor amplitud en el espacio y 
en el tiempo. Comparar nazismo y comunismo 
restaba especificidad a la crueldad nazi.36 Para 
Marc Ferro, la comparación perdía congruencia 
por la distinta naturaleza de las sociedades ale-
mana y rusa, y la diferente relación entre éstas y 
sus respectivos regímenes –el nazismo se había 
apoyado en las elites tradicionales, mientras que 
los comunistas habían destruido la sociedad 
que les había antecedido–, mientras que Nico-

las Werth y Philippe Burrin, en una exposición 
paralela sobre la labor del dictador, las moda-
lidades de violencia política y las reacciones 
sociales a la dominación ideológica, insistieron 
en las diferencias que separaban al comunismo 
del nazismo.37

No obstante, a pesar de estas discrepancias y 
de un total rechazo por parte de la intelectuali-
dad de izquierdas, el éxito comercial de Le Livre 
noir du communisme fue notable. Con inusitada 
rapidez se tradujo a numerosos idiomas –en 
España por un equipo dirigido por César Vidal, y 
con una reciente reedición–, circunstancia que 
se explica, además, por su instrumentalización 
política. De estas traducciones, interesa desta-
car la italiana y la estadounidense. La primera 
por hallarse todavía reciente la controversia 
provocada por la última obra de Renzo De Fe-
lice –Rosso e nero– en la que se planteaba cierta 
rehabilitación del fascismo y se cuestionaba la 
legitimación del «mito” de la Resistencia. La de 
los Estados Unidos por la buena acogida que 
tuvo en un país donde el neoconservadurismo 
celebraba la elección de George W. Bush. En su 
prólogo, Malia afirmaba que mientras existieran 
derechas e izquierdas habría una doble moral 
que actuaría pese a lo documentados que es-
tuvieran los acontecimientos. Así sucedía con la 
interpretación del comunismo al que atribuía el 
trágico mérito de haber provocado las mayores 
matanzas políticas de la historia.38

Pero Le Livre noir du communisme no estaba 
concebido como un libro aislado sino, por el 
contrario, como el núcleo inicial de un ambi-
cioso proyecto que ha venido desarrollándose 
posteriormente, y fueron precisamente estas 
traducciones las que proporcionaron nuevos 
crímenes a Courtois para dirigir una segunda 
obra colectiva, ésta de menor proyección me-
diática: Du passé faisons table rase! Histoire et 
mémoire du communisme en Europe. Con este 
simbólico título tomado de La Internacional, esta 
obra es una prolongación del Livre Noir con-
sagrada básicamente a la Europa del Este –se 
nutre de las introducciones que abordaban los 



crímenes del comunismo en el país a cuya len-
gua se traducía la obra. A los capítulos sobre 
los crímenes comunistas en Alemania, Bulgaria, 
Rumanía y Estonia se suman un capítulo sobre 
el comunismo italiano y otro sobre el griego, y 
un primer y amplio capítulo de Courtois so-
bre las reacciones que ha provocado Le Livre 
noir en el que manifiesta que la mitificación del 
comunismo es la causa de la ceguera de la inte-
lectualidad progresista francesa que se niega a 
reconocer las ruinas políticas, sociales y econó-
micas causadas por el comunismo.39

En realidad, no dejamos atrás la historia del 
PCF. El eje se desplaza hacia el comunismo in-
ternacional, pero uno de los principales obje-
tivos de los historiadores que inciden en este 
enfoque es el partido francés. Incriminando al 
comunismo internacional se incrimina también 
al PCF. Un paso más en esta dirección es la más 
reciente acometida que fuerza aún más la cen-
tralidad del Terror como denominador común: 
Le livre noir de la Révolution Française, obra dirigida 
directamente contra la Revolución Francesa en 
busca de un ajuste de cuentas con la historiogra-
fía social, jacobina o marxista hegemónica hasta 
la celebración del Bicentenario de la Revolu-
ción en 1989. Es nuevamente Furet el referente 
historiográfico en esta revisión historiográfica 
a la que contribuyó con notables aportaciones 
como la «Revolución de las élites” y la teoría del 
«Dérapage”, atacando a la historiografía marxis-
ta en su misma línea de flotación: los aconte-
cimientos revolucionarios desencadenados en 
1789 y en 1917 no eran comparables por ser 
luchas liberadoras –Mathiez había afirmado que 
jacobinismo y bolchevismo eran dos dictaduras 
surgidas de una guerra civil y exterior para me-
jorar la sociedad universal, objetivo que justifi-
caba el uso de la violencia–, sino por recurrir al 
Terror. Las atrocidades bolcheviques tendrían su 
precedente en el terror revolucionario de 1793. 
Como afirmaba Hobsbawm, la revisión liberal 
de la historia de la Revolución francesa estaba 
dirigida, vía 1789, contra 1917. Esta condena se 
extendía al régimen surgido de la Revolución 

Bolchevique –la Unión Soviética– y alcanzaba al 
PCF por su sometimiento a Moscú.40

Pero más que con Furet y la historiografía 
conservadora, Le livre noir de la Révolution 
Française se identifica mejor con el sector 
contrarrevolucionario, interesado en centrar 
en la represión la investigación sobre la 
Revolución –especialmente en la insurrección 
antirrevolucionaria de la Vendée calificada por 
Reynald Secher de genocidio «franco-français”– 
y que encontró en Pierre Chaunu a su principal 
impulsor.41 Este nuevo libro negro reivindica a 
autores hostiles a la Revolución como Bainville 
y Gaxotte, hasta entonces marginados por la 
tradición historiográfica republicana. Parte de 
la premisa de que el Terror no fue necesario ni 
pasajero sino una característica sustancial de la 
Revolución que inauguró trágicamente un ciclo 
que conmocionó la historia europea hasta bien 
avanzado el siglo XX. El bolchevismo retomará el 
Terror como medio para obtener y permanecer 
en el poder, y lo extenderá a todos los ámbitos. 
Su objetivo era aterrorizar al enemigo político 
y es por ello que es posible compararlo con 
el nazismo. Bolcheviques y nazis buscarían 
crear una atmósfera de miedo, propósito que 
estaría en el origen del comportamiento de 
los terroristas, argumentación que ha originado 
nuevas polémicas.42

Aunque estos planteamientos obtuvieron 
muy buena acogida en los medios más conser-
vadores, la mayor parte de la opinión pública y 
de los especialistas se mostraron contrarios a 
esta interpretación de la Revolución Francesa, 
especialmente quienes dirigen los principales 
baluartes académicos de esta materia. Jean-
Clément Martin –profesor emérito de Historia 
de la Revolución Francesa en la Université Paris 
I-Panthéon-Sorbonne y antiguo director del 
Institut d'Histoire de la Révolution Française– 
ha calificado a este nuevo libro negro de crítica 
católica a la Revolución. Considera que ofrece 
una visión maniquea de católicos y revoluciona-
rios ateos, olvidando la riqueza de matices que 
la caracterizó, y postula la necesidad de con-
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trarrestar estos trabajos con estudios sobre 
cultura, política y religión. La respuesta debe 
ser el trabajo científico y la divulgación de sus 
resultados. Es representativa de este sentir la 
opinión de Hervé Leuwers –redactor jefe de 
los Annales historiques de la Révolution Française– 
quien lamenta que la Revolución Francesa se 
presente como «la madre” de los totalitarismos 
y de los genocidios, llegando a verse en Saint-
Just el anuncio del fascismo. Al preguntarse por 
el motivo de la publicación de este nuevo libro 
negro, Leuwers incide en que, además de razo-
nes de mercado, su aparición es consecuencia 
de las tensiones memoriales que atraviesa Fran-
cia a principios del siglo XXI.43

El comunismo como realidad compleja y plural: 
el recurso a la interdisciplinariedad y al estudio 
comparado

La respuesta al proceso de criminalización 
del comunismo no tardó en llegar de la mano 
de un colectivo de especialistas que publicó 
Le Siècle des Communismes en las Éditions de 
l’Atelier/Éditions Ouvrières, editorial surgida 
del catolicismo social que ha apoyado numero-
sas empresas de la historiografía progresista.44 
Fruto del trabajo de un equipo internacional 
integrado por historiadores, politólogos y so-
ciólogos, Le Siècle des Communismes abordaba el 
fenómeno comunista cuestionado en su globa-
lidad. Rechazaba el análisis de Furet en Le Passé 
d´une illusion y lamentaba la aproximación crimi-
nológica de Le Livre Noir du communisme. Como 
fenómeno complejo y plural insertado en una 
gran variedad de contextos y condicionamien-
tos, el comunismo se había caracterizado por 
sus contradicciones y extraordinaria diversidad. 
No se podía hablar de comunismo sino, en plural, 
de comunismos. Atender tan sólo a la violencia 
practicada en nombre del comunismo dejaba 
muchas interrogantes en el aire y olvidaba su 
participación en los avances sociales, las luchas 
liberadoras y el acceso de las clases populares a 
la participación política. Esta obra representaba 

a un sector de la historiografía francesa sobre 
el comunismo –acusado por sus detractores 
de simpatizar con su objeto de estudio– que 
se movilizó contra lo que Wolikow consideraba 
una visión simplista que conducía a una lectu-
ra teleológica retrospectiva de la actividad del 
comunismo y cuyo aspecto más caricaturesco 
sería la reducción de la acción de la Internacio-
nal Comunista a una actividad criminal. Frente 
a esta «historia policial”, Wolikow proponía una 
historia social renovada del Komintern que, a 
partir de la apertura de archivos, se interesase 
por una visión global de esta organización que 
profundizara en su doctrina, estructuras, rela-
ción con sus secciones, prosopografía y cultura 
política, forjada esta última a través de la prensa 
y de las escuelas de formación. Todo ello, per-
mitiría comprender las estrechas y complejas 
relaciones, a la vez de sujeción pero también de 
independencia, entre el Centro y sus secciones 
nacionales.45

Se proponía, ya para la historia del PCF, una 
historia social de lo político, esto es, un análisis 
de aquellos aspectos en los que la sociedad fran-
cesa se vio influida por el comunismo. Se trata-
ba de reivindicar una aproximación plural que, 
realizando estudios interdisciplinares, abordara 
la herencia social, política y cultural del comunis-
mo y contactara con otras historiografías con el 
objetivo de comparar el caso francés con otros 
espacios. Este deseo por aprehender la dimen-
sión social del PCF tenía un amplio recorrido 
–cultura política, representaciones, estructuras, 
movimientos sociales, enseñanza, municipalida-
des, biografía individual y colectiva, implantación, 
relaciones sociales, etc.– y, aunque mantenía el 
interés por los períodos tradicionalmente pri-
vilegiados por la pasada historiografía militante 
–Frente Popular, antifascismo, intelectualidad, 
Resistencia, anticolonialismo o lucha por los de-
rechos de los obreros–, se replanteaba nuevas 
cuestiones como las relaciones del PCF con la 
población, cuestionando la relación determinista 
que se había establecido entre partido y clase 
obrera y que situaba al PCF como representan-
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te ideal de los obreros. Éste había jugado un 
papel fundamental entre los obreros, pero se 
debía atender también a la influencia de otras 
fuerzas de izquierda –léase reformismo– e in-
cluso conservadoras.46

Esta historiografía ha apostado por un trabajo 
colectivo que se viene realizando desde varios 
polos de investigación entre los que destacan 
el Centre d'Histoire Sociale du XXe siècle y el 
Institut d'Histoire Contemporaine de la Uni-
versité de Bourgogne. Desde ambos ámbitos se 
desarrolla una intensa actividad investigadora en 
estrecha relación con otras instituciones fran-
cesas y extranjeras, labor difundida cada día con 
mayor frecuencia a través de Internet.47 El Cen-
tre d'Histoire Sociale du XXe Siècle, con una 
larga trayectoria a sus espaldas –fundado origi-
nariamente como Centre d'Histoire du Syndica-
lisme (1966)–, reúne a un equipo de historiado-
res interesados por la historia del comunismo, 
especialmente del PCF, que constituyeron una 
parte sustancial de los promotores de Le siècle 
des communismes y que lleva a cabo una notable 
labor de investigación y difusión. Desde finales 
de los años noventa este centro organiza el se-
minario «Territoires et militants communismes: 
approches plurielles et comparées”, fundado 
por Jacques Girault, Claude Pennetier, Bernard 
Pudal y Bruno Groppo. Este seminario fomenta 
la investigación comparada e interdisciplinar 
del comunismo. Se interesa por la implantación 
comunista en Francia –campo tradicional en la 
historiografía sobre el PCF y en el que viene 
trabajando desde los años setenta Girault y so-
bre el que realizó su tesis de Estado Jean-Paul 
Brunet–, por la sociología de la militancia comu-
nista –el politólogo Pudal analizó como el PCF 
se constituyó en el imaginario social como la re-
presentación política de la clase obrera y ha tra-
bajado, a partir de las autobiografías comunistas, 
la prosopografía de las élites– y por la represión, 
tema que anteriormente se abordaba con am-
plias reticencias.48 Gran atención se concede a 
la biografía política que se ha renovado con el 
estudio de las representaciones e imágenes de 

los líderes, y que ha permitido una relectura de 
muchos episodios de la historia del PCF.49 En 
el campo de la biografía colectiva se encuadran 
los últimos resultados del DBMOF y, en relación 
con esta pujante biografía colectiva, destaca la 
publicación de un diccionario biográfico sobre 
el Komintern que supone una aproximación 
histórica renovada de la IIIª Internacional que 
combina la clásica historia de las organizaciones 
con un estudio del perfil de sus militantes.50

Desde la Universidad de Bourgogne se insis-
te en el estudio interdisciplinar de la historia 
del PCF –principalmente en la relación entre 
historia y sociología– y se profundiza en la 
aproximación biográfica, la perspectiva compa-
rativa y el estudio de los nuevos archivos. Sobre 
este aspecto, Dijon colabora en un ambicioso 
programa para hacer accesible la mayor parte 
de los archivos del Komintern y organiza el 
seminario «Archives et sources du communis-
me. Regards croisés: chercheurs,   acteurs et 
archivistes”, bajo la dirección científica de Wo-
likow y Jean Vigreux y la secretaría científica de 
Alexandre Courban, autor de una notable tesis 
sobre l'Humanité. El objetivo de este seminario 
es avanzar en una historia documental del PCF 
que sirva para abordar con garantías científicas 
la historia del partido y un estudio comparado 
con otros partidos comunistas, en especial el 
PCI.51 Este afán comparativo preside la obra 
colectiva Cultures communistes au XXe siècle que, 
con impronta francesa –dirección de Wolikow 
y Vigreux–, analiza diferentes épocas y espacios 
geográficos afectados por el comunismo inter-
nacional, abordando la relación de los diferentes 
comunismos –leninismo, trotskismo, estalinismo, 
maoismo y eurocomunismo– con la guerra, los 
movimientos por la paz y la idea de moderni-
dad que, al influir en la doctrina, organización, 
estrategias y prácticas militantes, contribuyeron 
a modelar el comunismo como una realidad 
compleja y plural.52

Pese a esta notable labor investigadora, la 
historiografía francesa referida al PCF ha visto 
notablemente reducida su producción, concen-
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trándose los artículos sobre el mismo en revis-
tas especializadas –Communisme– en detrimen-
to de su publicación en revistas generales de 
historia. Ello se ha debido tanto a la reducción 
de la influencia comunista en la sociedad fran-
cesa, como a la evolución experimentada por la 
historiografía de lo político hacia lo cultural. Se 
trata no sólo de un saludable reequilibrio que 
ha permitido una producción sobre el PCF más 
proporcionada en relación con el conjunto del 
espectro político francés, sino de una oportuni-
dad para emprender una renovación que haga 
más hincapié en lo social y cultural frente a en-
foques políticos ya cultivados. En este sentido, 
Laird Boswell indica que se podría profundizar 
en el estudio de la antropología para mostrar la 
diversidad geográfica y cultural del PCF; avanzar 
en la idea del comunismo francés como religión 
secularizada, centrando las investigaciones en 
sus rituales, conmemoraciones, textos sagrados, 
santos y fieles; superar la idea del PCF como el 
partido exclusivamente de obreros urbanos y 
analizar la fuerza comunista en el mundo rural; y 
ahondar en la aproximación comparativa.53

Para finalizar, la razones que explican la de-
cadencia del PCF despiertan el interés de his-
toriadores, sociólogos y politólogos. Son cono-
cidas las causas estructurales –desaparición de 
los sectores industriales en los que el partido 
estaba sólidamente implantado– e internas –ex-
cesiva burocratización y control interno– de un 
proceso acelerado que Marie-Claire Lavabre y 
François Platone exponen en Que reste-t-il du 
PCF? donde reflexionan sobre los espacios pú-
blicos –antiglobalización, exclusión social, etc.– 
que el partido podría reconquistar sin temor a 
la competencia de un Front National que se ha 
hecho un importante espacio entre los obreros. 
Pero también se quiere explicar esta decadencia 
desde la sociología histórica. Comprender cómo, 
en un contexto de profundas transformaciones 
sociales, se ha producido la crisis y desaparición 
de la contrasociedad comunista. El politólogo 
Julian Mischi, quien ha indagado en la sociabili-
dad comunista –plasmada en células de empresa, 

organizaciones vecinales y en un notable poder 
sindical y municipal– explica el fin de la influen-
cia social del PCF por los cambios en las prác-
ticas sociales, principalmente por el aumento 
del individualismo. Bernard Pudal apunta otras 
razones como el hecho de que la militancia 
comunista fuera un modo de promoción social 
que el desarrollo de la educación secundaria ya 
no haría necesario, y en su reciente Un monde 
défait concluye en la necesidad de dejar atrás 
el comunismo fundado en Octubre de 1917 y 
reivindicar el valor del comunismo como expe-
riencia promotora de progreso.54

Conclusiones

La escritura de la historia del PCF quedó ini-
cialmente reservada a los historiadores compro-
metidos con el partido que era, no lo olvidemos, 
quien tenía la llave de los archivos. Desde los 
años sesenta esta situación comenzó a cambiar. 
La historiografía francesa sobre el PCF transitó 
hacia una historiografía más científica y univer-
sitaria, evolución a la que no fue ajena la progre-
siva y profunda modificación de las relaciones 
entre el PCF y la sociedad francesa. Entre los 
historiadores comunistas, o próximos al mismo, 
surgió el deseo de trabajar con mayor libertad, 
mientras que se consolidó una historiografía de 
procedencia no comunista que, partiendo de 
la trayectoria iniciada por Kriegel y continuada 
por Furet, realizó una revisión de la historia del 
PCF y amplió la investigación desde el comu-
nismo francés al internacional con el propósito 
de mostrar los vínculos entre ambos. A partir 
de estas investigaciones –aunque centrada 
ahora principalmente en la idea del Terror– se 
emprendió la actual ofensiva historiográfica de 
carácter liberal conservador que, gracias a una 
auténtica revolución en las fuentes, pretende 
ajustar cuentas con la historiografía y la polí-
tica comunistas. Frente a este posicionamiento, 
un sector progresista de la historiografía se ha 
preocupado por avanzar en el estudio del co-
munismo a través de un estudio interdisciplinar 
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del mismo. Su propuesta, sin dejar de insistir en 
el enfoque político, profundiza en las relaciones 
del comunismo francés con la sociedad y en la 
perspectiva comparada. Todas estas investigacio-
nes reflejan la controversia existente en Francia 
a la hora de escribir la historia del PCF. Es una 
«guerra de la memoria” que afecta plenamente 
al debate sobre el «uso público de la historia” 
y que ha supuesto un indudable revulsivo para 
la investigación de un tema que, de otro modo, 
estaría en decadencia por su desconexión con 
las preocupaciones actuales de la sociedad.
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EL PRESIDENTE jOSé LóPEz-PORTILLO Y LA REANUDACIóN 
DE LAS RELACIONES HISPANO-MEXICANAS (MARzO DE 1977)

Carlos Sola Ayape (Instituto Tecnológico de Monterrey)

Compete a la Secretaría de Relaciones Exteriores 
encontrar la fórmula correcta para proceder a 
normalizar relaciones con el gobierno de Madrid. 
Esa fórmula debe referirse necesariamente a la 
desaparición de las consecuencias que trajo para 
España la violación del artículo 10 del pacto de la 
Sociedad de las Naciones.

Dirección General del Servicio Diplomático mexicano 
(13 de enero de 1977)

El 28 de marzo de 1977, Santiago Roel y Mar-
celino Oreja –cancilleres de México y España, 
respectivamente– formalizaron oficialmente 
el establecimiento de las relaciones hispano-
mexicanas, a través del sencillo procedimiento 
de un canje de notas. El acto protocolario, que 
tuvo lugar en un hotel de París, ponía fin a casi 
40 años de distanciamiento diplomático entre 
estos dos países, en lo que acabaría siendo una 
de las grandes consecuencias que trajo consigo 
la imposición de la dictadura franquista tras la 
Guerra Civil española.

Desde la mención de esta reconciliación –sin 
duda, uno de los hitos estelares de la transición 
democrática española, así como del sexenio 
lópez-portillista–, la pertinencia del presente 
ensayo hunde sus raíces en las conclusiones que 
se desprenden de la lectura y análisis de varios 
informes secretos –felizmente encontrados 
en el Archivo Histórico Genaro Estrada, tras 
una laboriosa y paciente búsqueda–, que a co-
mienzos de 1977 la cancillería mexicana envió 
a José López-Portillo, con el fin de asesorarle 

sobre cómo y en qué momento el presidente 
de México debía dar el paso definitivo para 
reconstituir exitosamente el vínculo diplomáti-
co con aquella España que, tras la muerte de 
Franco, estaba siendo liderada por el rey Juan 
Carlos. Así, este importante hallazgo documen-
tal no sólo nos permite conocer la información 
confidencial que el presidente de México tuvo 
en sus manos a recomendación de la Dirección 
General del Servicio Diplomático mexicano, 
sino también constatar que el acercamiento de 
México a España acabó siendo deudor de una 
estrategia política, concebida desde la residencia 
oficial de Los Pinos, diametralmente opuesta a 
la aconsejada desde las dependencias de la can-
cillería mexicana, sita en Tlatelolco.

Tlatelolco y el temor a los franquistas

El 9 de enero de 1977, la prensa hispano-
mexicana se hacía eco de unas declaraciones del 
canciller mexicano Santiago Roel, donde anun-
ciaba que las relaciones entre España y México 
se encontraban “a nivel de noviazgo”.1 Metafó-
ricamente hablando, aquella confesión pública, 
hecha no sólo por el máximo responsable de 
las relaciones exteriores de México, sino por 
uno de los hombres de confianza del presidente 
López-Portillo, se convertía en una especie de 
banderazo de salida a todo un dilatado y con-
cienzudo trabajo que, a partir de entonces, se 
llevaría a cabo en las oficinas de la cancillería 
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mexicana. El objetivo no era otro que el de en-
contrar eso que, en círculos internos, se vino 
en llamar la “fórmula”. De cualquier modo, y 
detrás de este apelativo, más o menos acertado, 
se encontraba la necesidad de diseñar la estra-
tegia adecuada, y no sólo desde un punto de 
vista jurídico, para que México saliera airoso en 
su reencuentro con España.2 Después de tan-
tas décadas de espera, la ocasión bien merecía 
la pena, y el paso a dar debía estar a la altura 
de la postura congruente que los diferentes 
presidentes, desde Cárdenas hasta Echeverría, 
habían ostentado con respecto a la dictadura 
franquista. Si México se creyó investido por un 
halo de legitimidad para no reconocer al régi-
men franquista, el abrazo con esa nueva España 
sin Franco debía merecer, cuando menos, la 
misma o similar legitimidad.

En el fondo, todo hay que decirlo, el prestigio 
de la política exterior mexicana estaba en juego, 
porque aquel hipotético reencuentro presenta-
ba algunos “pros” y no pocos “contras”. Por eso, 
a la postre, aquello acabaría siendo una partida 
a tres bandas. Si, de un lado, se le otorgaba mu-
cha importancia a la imagen que México podía 
proyectar en el concierto internacional, máxi-
me después de haber mantenido incólume su 
frontal negativa a normalizar relaciones con la 
España franquista, igual o mayor preocupación 
despertaba la opinión que, a presente y a futuro, 
podía gestarse en ciertos ambientes. Nos refe-
rimos no sólo a actores de España con los que, 
tarde o temprano, habría que negociar la letra 
pequeña de la relación bilateral, sino también 
a la propia opinión pública mexicana, especial-
mente en determinados sectores de izquierda, 
muchos de ellos afines a las tesis del cardenis-
mo. Estos últimos seguían haciendo bandera 
política de la postura que en su día adoptara 
Lázaro Cárdenas con respecto a España.

Recordemos que, al término de la Gue-
rra Civil española, el presidente Cárdenas no 
sólo abrió las puertas y puertos del país a una 
parte del exilio republicano español, sino que, 
echando mano de la Doctrina Estrada, se negó 

a reconocer el régimen franquista y siguió dan-
do por buena la legitimidad de las instituciones 
republicanas del exilio. Por sus muchas repercu-
siones, tanto a nivel nacional como internacio-
nal, aquella decisión fue considerada, y además 
por largos años, uno de los hitos históricos del 
período postrevolucionario mexicano, a lo que, 
por otra parte, tanto contribuyó la connivencia 
de los refugiados españoles que encontraron 
asilo en aquella parte de América.3 Nótese que 
la llegada del exilio español a México acabó sien-
do el pretexto ideal, entre otros, para avivar la 
llama del nacionalismo patrio y hacer de aquella 
exaltación nacional una sutil estrategia para jus-
tificar la conveniencia de aquel régimen político, 
tan presidencialista como corporativista, que, a 
la luz del nuevo partido de Estado –recorde-
mos que a finales de marzo de 1938 Cárdenas 
transformó el Partido Nacional Revolucionario 
en el Partido de la Revolución Mexicana–, se 
mostraba como la única alternativa viable, capaz 
de encauzar los destinos del país tras el perío-
do más violento de la revolución. De ahí que no 
puede olvidarse que el exilio español acabaría 
siendo punta de lanza de la propaganda del ré-
gimen cardenista.4

De igual manera, en aquel contexto prebéli-
co, donde ya se vislumbraba el fatal desenlace 
que derivaría en la Segunda Guerra Mundial, el 
rechazo a Franco y a su dictadura representaba 
para aquel régimen presidencialista mexicano 
suculentos dividendos políticos: de una parte, 
su Presidente, verdadera cabeza rectora del 
sistema, escenificaba en su puesta en práctica 
los principios sagrados del credo ideológico de 
la revolución –nacionalismo, soberanía nacio-
nal, autodeterminación, legalidad, legitimidad 
o representatividad, entre otros–; segundo, el 
rechazo a una dictadura era la mejor apuesta 
para presumir de democracia ante los de den-
tro y los de fuera, y, tercero, se consolidaba de 
esta forma un plan para aplacar las tentativas 
golpistas –recuérdese el fallido golpe de Estado 
que padeció Cárdenas de la mano y sable del 
militar Saturnino Cedillo– de los sectores con-
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servadores mexicanos tan afines al franquismo 
como al mismo fascismo y nazismo. Aunque no 
lo parezca, algo en lo que no siempre se hace el 
debido hincapié, aquel México cardenista tam-
bién tenía en su haber no pocos anticardenistas.

Y por si esto fuera poco, los aires renova-
dores que traía consigo el nuevo presidente 
López-Portillo –recordemos que su toma de 
protesta tuvo lugar el primero de diciembre 
de 1976– incluía pasar página de una vez por 
todas a uno de los episodios luctuosos que, 
desde entonces, había venido marcando el sino 
de la historia reciente del país: la matanza de 
Tlatelolco (2 de octubre de 1968). Bien sabía 
López-Portillo que aquél era un guiño a los sec-
tores más progresistas del país y una manera de 
lavar la mala imagen de un sistema político que 
había mostrado su adusto rostro antidemocrá-
tico. Si este cruento acontecimiento tuvo lugar 
durante la presidencia de Gustavo Díaz Ordaz, 
debe recordarse también que la responsabili-
dad operativa de aquella matanza en esta plaza 
de la capital mexicana –a su vez llamada de las 
Tres Culturas–, había recaído sobre la figura de 
Luis Echeverría, entonces secretario de Gober-
nación, el mismo que habría de ser investido 
como presidente de México dos años después, 
esto es, en diciembre de 1970. Así era la para-
dójica realidad política del México de aquellos 
años, donde aquel presidencialismo era capaz 
de combinar sin problemas su frontal rechazo 
a la dictadura del general Franco y lucir galones 
de democracia, mientras cargaba sin piedad en 
contra de manifestantes civiles desarmados. Por 
eso, cuando en septiembre de 1975 el presiden-
te Luis Echeverría solicitó al Secretario General 
de las Naciones Unidas la inmediata expulsión 
de España de este organismo internacional 
por los que serían los últimos fusilamientos 
del franquismo, la dictadura reaccionaría de la 
mano de Jaime De Piniés, su representante en 
la ONU, acusando a Echeverría de carecer de 
“estatura moral necesaria” para lanzar acusacio-
nes contra cualquier gobierno de los estados 
miembros de la Organización. De Piniés recor-

dó que, cuando Luis Echeverría era secretario 
de Gobernación, había tomado la decisión de 
“lanzar el ejército contra unos estudiantes que 
trataban de manifestarse en la Plaza Central 
de Tlatelolco, [...] acción que, como es sabido, 
produjo un elevadísimo número de víctimas y 
la indignación mundial”.5 He aquí la razón que 
explica el hecho de que nunca Luis Echeverría 
pudiera lograr el restablecimiento de la norma-
lización de las relaciones con España después de 
la muerte de Franco.6

Así bosquejados, estos factores, que estaban 
muy presentes en el imaginario político de aquel 
México marcado por la arrolladora maquinaria 
electoral del Partido Revolucionario Institucio-
nal, estuvieron muy presentes en la mesa de 
operaciones de los responsables de la Direc-
ción General del Servicio Diplomático mexi-
cano. Dicha dependencia redactaría en los tres 
primeros meses de 1977 una serie de informes 
que acabaría remitiendo de manera paulatina a 
la presidencia con estricto carácter confidencial. 
El objetivo no era otro que asesorar al presi-
dente de la República, a través de un minucioso 
análisis de los muchos aspectos a considerar 
exigidos por el nada fácil acercamiento diplo-
mático a aquella España en transición demo-
crática. El paso que era necesario dar no sólo 
debía estar en consonancia con la postura que, 
con respecto a la dictadura franquista, habían 
mantenido los inquilinos de la residencia oficial 
de Los Pinos. Se trataba también de sentar las 
bases para una futura relación bilateral, libre de 
taras, donde la cordialidad asegurase un fluido 
entendimiento y una recíproca cooperación 
entre las partes.

Si episodios del pasado se entremezclaban 
con otros del presente, debe tenerse en cuen-
ta que, a los ya reseñados intentos vanos del 
presidente Echeverría por recuperar el tono 
diplomático con una España sin Franco, hay que 
añadir: la declarada hispanofilia del presidente 
López-Portillo y su anhelo por entregarse al 
abrazo con la España “territorial” del rey Juan 
Carlos; la presencia, todavía en acto, de las ins-
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tituciones republicanas del exilio; el recelo con 
que los países socialistas venían observando 
el proceso democratizador en España y, ya en 
el plano interno español, la existencia de un 
presidente de Gobierno –Adolfo Suárez– cuya 
elección no había salido de las urnas, ni tan si-
quiera la presencia de una Carta Magna avalada, 
también en las urnas, por el pueblo español. 

Ciertamente, aquel cruce de caminos insi-
nuaba un reencuentro diplomático de alto nivel 
entre una España en transición a la democracia 
y un México que estrenaba sexenio de la mano 
de un José López-Portillo que ya para enton-
ces presumía de que sus raíces genealógicas 
llegaban hasta el pueblo navarro de Caparroso. 
Sin embargo, aquel paso no era tan fácil como 
parecía.

Estando así las cosas, y ante esta compleja 
coyuntura, el 13 de enero de 1977 el presidente 
José López-Portillo recibía un informe secreto 
desde la sede de la cancillería, sita en la plaza 
de Tlatelolco de la ciudad de México, bajo el 
siguiente tenor: “Asunto: Normalización de re-
laciones con España”.7 A modo de introito, las 
primeras líneas no podían resumir con mayor 
rigor el estado de la cuestión, después de cua-
tro largas décadas de no tener relaciones con 
España: 

Teniendo en cuenta que existe la decisión política 
tendiente a la normalización de relaciones diplo-
máticas entre México y España, y tomando en 
consideración que, hasta la fecha, el gobierno de 
México mantiene estos nexos con el régimen de 
la República Española en el Exilio, fundamentan-
do ampliamente esta decisión en argumentos de 
tipo jurídico y político, resulta necesario buscar 
cuidadosamente la fórmula que permita superar 
conveniente y satisfactoriamente el problema que 
representaría, llegado el momento, la suspensión 
de dichos nexos con la República española. 

El entrecomillado es más que elocuente y 
digno de ser comentado. Si bien, de una parte, 
la cancillería mexicana era consciente de que 
ya para entonces se había tomado la “decisión 
política” de normalizar las relaciones hispano-

mexicanas, lo cual significaba que había que 
hacer todo lo posible para superar los escollos 
con el fin de facilitar el encuentro con España, 
desde Tlatelolco se identificaba también en qué 
lugar se encontraba el principal de los proble-
mas. Dicho de otro modo, este fragmento nos 
sirve para avanzar dos conclusiones de gran in-
terés: primera, que el presidente López-Portillo 
había tomado ya la “decisión política” de nor-
malizar relaciones con España y, segunda, que 
las relaciones de México con el gobierno de la 
República Española en Exilio eran un estorbo 
para reencontrarse con la España del rey Juan 
Carlos, sin duda, una tesis que el gobierno Suá-
rez había defendido desde el principio. O se 
seguía siendo cómplice de la España republicana 
del exilio o se reconocía a la España del rey Juan 
Carlos. Pretender ambas cosas simultáneamen-
te era algo imposible.

Elaborado así el diagnóstico, la tarea que 
se necesitaba realizar no era otra que la de 
buscar “cuidadosamente la fórmula”, no tanto 
porque México estuviera obligado a justificar 
su reencuentro con España o porque, simple-
mente, careciera de potestad soberana para 
hacerlo, sino porque, en el fondo, el nexo que 
llegó a ligar a México con el republicanismo de 
Azaña durante la Guerra Civil y después con la 
España republicana del exilio, se había nutrido 
de una legitimidad sustentada en “argumentos 
de tipo jurídico y político”. Con respecto a los 
primeros, los gobiernos revolucionarios usaron 
principios jurídicos, emanados del Derecho In-
ternacional, para dotar de corpus y doctrina a la 
política exterior mexicana; de ahí la constante 
reiteración al principio de No Intervención, a la 
libre autodeterminación de los pueblos y, por 
encima del resto, al escrupuloso respeto a la 
soberanía nacional. En cuanto a los segundos 
–los argumentos de tipo político–, éstos hacían 
referencia a las decisiones que, con respecto 
al conflicto español, había adoptado a finales 
de los años 30 el presidente Lázaro Cárdenas, 
quien fuera, sin duda, uno de los principales 
arquitectos de la institucionalización de la Re-
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volución Mexicana y el verdadero referente es-
piritual del presidencialismo mexicano. A pesar 
de haber transcurrido tantos años, e incluso de 
haberse consumado su muerte en octubre de 
1970, la alargada sombra de la “esfinge de Jiquil-
pan” –apelativo que Lázaro Cárdenas merecería 
a su salida de la presidencia mexicana– seguía 
llegando hasta la residencia oficial de Los Pinos.8 
Es curioso, pero tanto Echeverría como López-
Portillo fueron dos presidentes priístas que 
intentaron dotarse de un halo de legitimidad 
presumiendo ser la reencarnación misma del 
“tata” Cárdenas.

Dadas así las cosas, bajo ningún concepto fue 
casual la adjetivación manejada desde Tlatelolco, 
ante la sentida necesidad de que México supe-
rara “conveniente y satisfactoriamente” seme-
jante trance, ya que, de entrada, la cancelación 
de las relaciones de México con el gobierno de 
la República en el Exilio parecía ser una traición 
a los principios sagrados de la Revolución.9 Sin 
embargo, se corría el serio riesgo de quedar en 
evidencia ante España y ante la misma comuni-
dad internacional, ya que sólo la Yugoslavia del 
mariscal Josip Broz Tito tenía cierta vinculación 
con la causa republicana española del Exilio, 
aunque nunca llegaría “a establecer formal-
mente relaciones diplomáticas con el régimen 
republicano”.10

En el mencionado informe, al presidente Ló-
pez-Portillo se le decía que hasta la fecha ninguno 
de los países socialistas europeos, que durante 
aquella Guerra Fría se encontraban bajo la órbi-
ta de la Unión Soviética, habían establecido re-
laciones con el gobierno español y que, de igual 
modo, la Comunidad Económica Europea –hoy, 
Unión Europea– no había aceptado el ingreso 
solicitado por España “por razones de tipo po-
lítico igualmente”. En cuanto a la solución para 
este enquistado problema, la Secretaría de Rela-
ciones Exteriores de México se declaraba com-
petente para encontrar la “fórmula correcta” y 
así proceder a la normalización de relaciones 
con el gobierno de Madrid. Como vamos a ver a 
continuación, el siguiente entrecomillado hunde 

sus raíces en tiempos pretéritos hasta alcanzar 
una fecha simbólica también en lo que respecta 
a las relaciones hispano-mexicanas –el 18 de 
julio de 1936–, fecha de la sublevación armada 
de Francisco Franco y, a la postre, del comienzo 
de la Guerra Civil española: “Esa fórmula debe 
referirse necesariamente a la desaparición de 
las consecuencias que trajo para España la viola-
ción del artículo 10 del pacto de la Sociedad de 
las Naciones [...], sin por ello dar la impresión 
de injerencia de México en asuntos internos de 
aquel país”.11

Este matiz no puede pasarse por alto, más 
allá del latente temor que se vislumbraba a que 
cualquier acción que se debiera ejecutar pudie-
ra ser interpretada como un gesto de interven-
ción por parte de México en asuntos internos 
de España. En efecto, el sustento jurídico de 
este argumento descansaba en un principio que 
avaló durante largos años la postura de México 
con respecto a eso que en la Conferencia de 
San Francisco de 1945 sería conocido como la 
“cuestión española”.12 En pocas palabras, se de-
cía que España había padecido una insurrección 
armada liderada por Francisco Franco en con-
tra de un gobierno democrático, que el bando 
rebelde había ganado el conflicto armado por 
su contubernio con las potencias nazi-fascistas 
de los Hitler y Mussolini y que, finalmente, tras 
aquella guerra –no civil, sino internacionalizada–, 
el gobierno republicano legítimo, y con él miles 
de españoles, fueron forzados a salir del país.

De cualquier modo, y más allá de estas valo-
raciones jurídicas e históricas, la anhelada fór-
mula perseguida por la cancillería mexicana no 
podía ni debía encontrarse hasta que el ejecuti-
vo mexicano, presidido por José López-Portillo, 
no fijase una “posición jurídica” al respecto. 
Sólo así, tal y como se recomendaba desde Tla-
telolco, se estaría en condiciones de “negociar 
formalmente con las autoridades españolas, su-
poniendo que, hasta hoy, no hayan tenido lugar 
pláticas o entrevistas encaminadas al mismo 
fin”. Este matiz último adquiere una relevancia 
especial, al ponerse de manifiesto que, en estos 
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albores del sexenio –recuérdese que, como se 
ha dicho más arriba, López-Portillo recibió la 
banda tricolor el 1 de diciembre de 1976–, la 
“cuestión española” –esto es, la recuperación 
de las relaciones diplomáticas de México con 
la “España territorial” del rey Juan Carlos– era 
un asunto del que se encargaba, y además con 
la mayor discrecionalidad, el propio presidente 
de la República. 

Ciertamente, no hay que olvidar que en no-
viembre de 1976, aún siendo presidente electo, 
López-Portillo envió a Madrid “en misión ex-
ploratoria” a un hombre de su confianza para 
consensuar con las autoridades españolas la 
estrategia que se debería seguir para la recu-
peración del pulso diplomático. Aquel emisario 
se llamaba Santiago Roel, el mismo que, poco 
después, acabaría siendo su secretario de Rela-
ciones Exteriores. Aquel viaje secreto, aunque 
en el fondo no lo fue tanto, sería conocido 
como la operación Caparroso, porque, supuesta-
mente, Roel viajaría a España como enviado de 
su Presidente para invitar a varios ciudadanos 
de Caparroso, lugar de donde es oriundo el 
apellido López-Portillo, a su toma de protesta.

De ahí las dudas que se desprenden de la lec-
tura de dicho informe, al transmitirse la idea de 
que importantes dependencias de la cancillería 
mexicana no estaban en posesión de toda la 
verdad sobre el asunto español, y que por más 
informes técnicos se encargasen, con la pro-
sapia histórica y jurídica que el caso requería, 
en el fondo la solución a este problema pare-
cía provenir del ámbito político e incluso del 
estricto deseo personal del Presidente. Así, el 
hallazgo de la fórmula correcta exigía encontrar 
la “circunstancia propicia”. He aquí el siguiente 
fragmento: “Si la suposición anterior es correcta, 
se puede pensar que, para poder llegar a una 
conclusión positiva de las negociaciones, habrá 
que esperar a que se produzca la circunstancia 
propicia”, que no era otra, tal y como cabía es-
perar, que se dieran en España “las condiciones 
políticas internas [...], que no parece que, por 
el momento, el gobierno del rey Juan Carlos se 

encuentre en la posibilidad de proceder fácil-
mente a dicha normalización”.

Dadas de esta manera las cosas, y así identifi-
cado el punto toral, esa “circunstancia propicia” 
sólo podía darse, entonces, en el momento en 
que se reunieran las “condiciones políticas in-
ternas”, haciéndose en consecuencia una sutil 
referencia a las no pocas dudas que desde la 
muerte de Franco había despertado en Méxi-
co, particularmente en el cierre del sexenio de 
Echeverría, el peculiar proceso de transición de-
mocrática que se venía poniendo en práctica en 
España. Dicho de otro modo, desde Tlatelolco 
se advertía que aquel rey, que había recuperado 
para España la monarquía perdida el 14 de abril 
de 1931, había sido nombrado jefe de Estado y 
había recuperado su corona por estricto deseo 
testamentario del propio dictador Franco.13 A la 
postre, todo hay que decirlo, dicha tesis, aireada 
una y otra vez en la prensa oficial mexicana de 
aquellos meses, no sería sino el pretexto ideal 
que esgrimiría Luis Echeverría, desde la muerte 
de Franco hasta su traspaso de poderes a López-
Portillo, para ocultar su fehaciente incapacidad 
para lograr, y así era su deseo, la normalización 
de las relaciones con España. Efectivamente, Es-
paña no le perdonaría sus intentos de expulsar-
la de la Organización de las Naciones Unidas a 
finales de septiembre de 1975.

Pero más allá de estas valoraciones, en el fon-
do, las cautelas de Tlatelolco provenían de los 
efectos en cadena que pudieran desatarse tras 
el restablecimiento de las relaciones hispano-
mexicanas. Las dudas parecían imponerse sobre 
las certezas y las sombras sobre las luces. La 
cancillería sabía que el presidente de la Repú-
blica podía meterse en un grave problema si 
no se actuaba de manera correcta. He aquí el 
siguiente testimonio: “Efectivamente, los secto-
res de extrema derecha de la sociedad española, 
integrados por grupos financieros, militares y 
eclesiásticos, principalmente, podrían tal vez 
interpretar la decisión española de formalizar 
relaciones con México como una provocación 
o un atentado más contra las posiciones ideoló-
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gicas y políticas del franquismo”.14 Aquí, y no en 
otra parte, estaba la clave del arco, precisamen-
te, en este temor sentido de que el paso que 
podían dar López-Portillo y el rey Juan Carlos, 
ambos en su calidad de jefes de Estado, pudiera 
desatar las iras de los sectores más reacciona-
rios de la sociedad española.

No puede olvidarse que aquellos actores de 
la transición democrática española, así como 
cualquier funcionario de la administración pú-
blica mexicana del momento, empezando por 
el propio presidente de la República, sabían a 
ciencia cierta del odio y el rencor acumulados y 
la mucha ira que, desde el término de la Guerra 
Civil española, había despertado México entre 
las huestes del franquismo. Y en materia de ra-
zones no sólo se encontraba la negativa de este 
país a reconocer el régimen de Franco –postura 
fielmente renovada por cada uno de los presi-
dentes mexicanos, sexenio tras sexenio–, sino 
por haber acogido a los exiliados, haber permi-
tido que en México se hubiese reconstituido el 
gobierno de la República en el Exilio al término 
de la Segunda Guerra Mundial y, finalmente, por 
la complicidad ideológica del presidencialismo 
mexicano con el republicanismo español del 
exilio, incluso, hasta después de la muerte de 
Francisco Franco. Y por si esto fuera poco, no 
había un solo franquista que no tuviera bien 
presente las tentativas ilusas del presidente 
Luis Echeverría por derrocar del poder a aquel 
anciano y decrépito Franco por medio de la 
expulsión de España de la ONU, so pretexto 
de que los cinco fusilamientos de miembros de 
ETA y del FRAP podían provocar un grave con-
flicto a escala internacional.

Sorprende sobremanera que, después de 
tantos años de tan declarado antifranquismo, 
el entorno asesor de un presidente mexicano 
advirtiera como una amenaza las reacciones 
que pudieran provenir de los franquistas con 
motivo de una hipotética normalización de las 
relaciones hispano-mexicanas. Y, sin embargo, 
esta declaración de intenciones desvelaba que 
el verdadero problema de fondo estaba en el 

hecho de que aquel noviazgo, declarado así por 
Santiago Roel, no podía elevarse a casamiento 
sin la común decisión de las partes. El “sí” del 
México lópez-portillista contrastaba con las 
reservas procedentes de la contraparte es-
pañola. A comienzos de 1977, la recuperación 
del pulso diplomático con México, uno de los 
viejos enemigos de la patria franquista, podía 
provocar una innecesaria crispación en el clima 
político que acompañaba a aquella nada fácil 
transición hacia la democracia; una transición, 
recordémoslo, liderada por el rey Juan Carlos. 
La advertencia a que se dieran esas “condicio-
nes políticas internas” no era gratuita. Ésta era 
la impresión que se tenía en las dependencias 
de la cancillería mexicana: “Es así que tal vez el 
gobierno de Madrid no decida avanzar en el 
camino de la normalización de relaciones con 
México, sino después de consolidar la estructu-
ra gubernamental que emane de las anunciadas 
elecciones legislativas”.

Ciertamente, y habida cuenta de que la Espa-
ña sin Franco tenía en su haber a demasiados 
franquistas,15 la prudencia, la paciencia y el len-
to transcurrir del tiempo parecían ser las úni-
cas bazas recomendables, al menos, hasta que 
el pueblo español no fuese convocado a urnas, 
una cita que se tenía prevista para el mes de 
junio siguiente. En aquella anunciada convoca-
toria electoral estaban puestas las esperanzas 
para que, a modo de bálsamo, el presidente 
mexicano pudiera salir airoso de su abrazo con 
una España sin república, pero sí con monarquía: 
“El nuevo Gobierno, con respaldo popular, ten-
drá la fuerza política necesaria para tomar las 
decisiones que mejor le convengan, a pesar de 
eventuales disidencias extremistas”. 

Bosquejada así la coyuntura, todo parecía in-
dicar, según el diagnóstico de la cancillería mexi-
cana, que únicamente de las elecciones a la pre-
sidencia del Gobierno en España se habría de 
obtener la “fuerza política necesaria” para dar el 
esperado paso de la normalización diplomática 
hispano-mexicana. Y por si fuera poco, y una vez 
que el pueblo español se hubiera expresado li-
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bremente en las urnas, México habría de encon-
trar “el argumento que conduce a la suspensión 
de relaciones diplomáticas entre México y la 
República española”. Bajo la confianza de que 
aquélla habría de ser una jugada a dos bandas, 
Tlatelolco había hablado y la recomendación 
que hacía al presidente López-Portillo no podía 
ser más explícita: había que esperar hasta la cita 
electoral en España y conocer los resultados de 
dichos comicios.15 Todo paso que México diera 
antes corría el riesgo de ser puesto en entredi-
cho por su dudosa legitimidad política.

La solución también pasaba por Moscú 

Pero la paciencia no se había inventado para 
aquellos presidentes mexicanos del “priato”. 
Para llegar al mes de junio de aquel 1977 faltaban 
todavía demasiados meses, y eso no parecía ser 
congruente con los deseos que López-Portillo 
tenía de entregarse al abrazo con la “madre pa-
tria”, acepción que tanto se manejó en el Méxi-
co de aquellos días. Ni tampoco era congruente, 
todo hay que decirlo, con el anhelo del Ejecu-
tivo español de asestar un duro golpe al activo 
del republicanismo español, empezando por el 
del exilio. Así las cosas, un nuevo memorándum 
de la Secretaría de Relaciones Exteriores mexi-
cana, éste con fecha de 9 de febrero de 1977, 
permitía retomar el asunto de la normalización 
de las relaciones hispano-mexicanas.16 La razón 
del mismo no era bajo ningún concepto casual, 
ya que ese mismo día, a miles de kilómetros de 
distancia de la residencia oficial de Los Pinos, 
había tenido lugar un acontecimiento verda-
deramente estelar: el establecimiento de las 
relaciones diplomáticas entre España y la Unión 
Soviética.17 El giro copernicano que la política 
exterior española venía experimentando con 
el nombramiento, primero, de Adolfo Suárez 
como Presidente del gobierno y, segundo, de 
Marcelino Oreja como su canciller, comenzaba a 
dar sus frutos bajo la premisa de consumar una 
universalización plena de relaciones con todos 
los países del mundo. La normalización de sus 

relaciones con la Unión Soviética –para Franco 
y su franquismo, cuna del comunismo, santuario 
de los “rojos” y eje del mal–, acabaría siendo 
uno de los hitos que consolidó aquel desatado 
y, a la vez, irreversible proceso de transición en 
España de la dictadura a la democracia. La Espa-
ña del heredero de Franco se hacía amiga de la 
sempiterna enemiga Unión Soviética.18

Por su parte, no hay que olvidar que este 
restablecimiento de relaciones bilaterales con 
otro de los grandes enemigos del franquismo 
tendría lugar, precisamente, un día después de 
que en España fuese aprobado el real decreto-
ley 12/77 sobre el derecho de asociación políti-
ca, uno de los más importantes requerimientos 
que demanda todo régimen democrático que se 
precie de tal. “Todos los partidos políticos van a 
legalizarse inmediatamente”,19 rezaba un titular 
de El País, anunciando así la noticia de que aque-
lla España monocolor comenzaba a dar saltos 
de gigante hacia la consagración del pluralismo 
político y hacia su definitiva conversión en un 
estado de Derecho. Ante semejantes decisio-
nes, todo parecía indicar que en aquellos días 
el tránsito de la dictadura hacia la monarquía 
estaba gestando en España un reino de liberta-
des. Por eso, un día después, el 11 de febrero, un 
editorial de ese mismo periódico se hacía eco 
de los “pasos adelante” que para el proceso de 
democratización española estaban representan-
do tanto la apertura de las relaciones diplomáti-
cas con la Unión Soviética, como el proceso de 
legalización de los partidos políticos.20

Y, como era previsible, la reacción no tardaría 
en llegar desde el seno de uno de los centros 
donde con más atención se estaba siguiendo 
el curso de los acontecimientos políticos de 
aquella España en proceso de democratización. 
Así, y tras el acuerdo de conciliación hispano-
soviética, la Dirección General del Servicio 
Diplomático mexicano le hacía llegar a su pre-
sidente López-Portillo su particular diagnóstico: 
“Esto hace suponer que muy próximamente los 
demás países socialistas europeos procederán 
en el mismo sentido”, aunque se anunciaba que 
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para entonces, “según información disponible”, 
Rumania, Hungría y Checoslovaquia ya habían 
restablecido sus relaciones diplomáticas con 
España.21 A partir de dicho momento, lo que 
tocaba hacer no era otra cosa que arengar el 
oportunismo político con la siguiente recomen-
dación emitida desde la cancillería: “El hecho de 
que el gobierno del rey Juan Carlos haya acep-
tado la reanudación de relaciones con la URSS 
y, en consecuencia, con los demás países socia-
listas europeos, facilita a su gobierno el proceso 
de normalización de las mismas con México”.22 
Al parecer, aquello se resumía a un asunto de 
facilidades, y no importaba que, en materia de 
normalización de relaciones con España, México 
ya se hubiera convertido en uno de los últimos 
de la fila, ya que hasta los países comunistas ha-
bían sido los primeros en dar el paso.

Que la solución al enquistado problema 
hispano-mexicano pasara por la relación que 
España tuviera o dejara de tener con los paí-
ses que se encontraban al otro lado de la vieja 
cortina de hierro no dejaba de sorprender. Sin 
embargo, y de nuevo, el fuerte temor a una 
reacción adversa de los sectores franquistas 
volvió a ponerse sobre la mesa, aunque en esta 
ocasión con un sutil giro semántico: “Es de su-
ponerse que cualquier reacción procedente de 
los sectores de extrema derecha se manifestará 
contra la Unión Soviética, disminuyendo así el 
impacto que pudiera tener, en dichos sectores, 
la normalización de relaciones con México”. 
Con estas palabras, Tlatelolco recomendaba a 
su presidente estar mejor agazapados en espera 
de que pasara el temporal y, finalmente, entre-
garse al abrazo con el rey Juan Carlos sin hacer 
apenas ruido. 

El recelo a los franquistas seguía estando pre-
sente, aunque las advertencias iban en esta oca-
sión en otra dirección: el temor ya no era por el 
impacto que estas reacciones pudieran tener en 
el gobierno español, sino porque México pudie-
ra convertirse en el objeto mismo de las iras. Tal 
vez para entonces, los funcionarios de la canci-
llería mexicana conocían a ciencia cierta los ex-

presos deseos de su presidente López-Portillo 
de darse un exclusivo baño de multitudes en 
su viaje oficial a España, tal y como, a la pos-
tre, sucedería en su visita de octubre de 1977, 
una vez normalizadas las relaciones. Sin duda, 
las iras franquistas hubieran dañado la imagen 
presidencial y afeado los reportajes a color que 
se tenían previstos y que incluso saltaron a las 
páginas centrales de las revistas de papel couché. 

De cualquier manera, el peso de la memoria 
habría de condicionar sobremanera la balanza 
de la decisión. La Unión Soviética, además de 
su condición de país comunista y de enemigo 
acérrimo para el franquismo, del que tanto ré-
dito político e ideológico sacó el dictador en su 
afán de mantener siempre en guardia su cruzada 
contra los enemigos de su España, había sido, al 
igual que México, depositaria de buena parte del 
oro que las autoridades republicanas españolas 
se llevaron consigo al exilio.23 Y, claro, durante 
aquellas cuatro décadas de dictadura manu mi-
litari, Franco no sólo encabezaría hasta la fecha 
de su muerte una permanente y calculada aren-
ga propagandística contra el comunismo, sino 
que también reclamaría a los cuatro vientos, 
tanto a México como a la Unión Soviética, la 
devolución del oro, un patrimonio español que, 
para el palacio del Pardo, fue “expoliado” por 
los “rojos” del exilio. Así, nada más terminar la 
Guerra Civil, el gobierno español exigiría a Mé-
xico “dignamente y como inexcusable defensa 
de sus intereses, la devolución del tesoro ex-
poliado por los rojos y que se hallaba en aquel 
país, sabiéndolo su Gobierno y amparado por 
éste”.24

A este respecto, y por obvias razones de for-
ma, no será aquí donde se aborde el espinoso 
asunto de la extracción del oro de España al 
término de la Guerra Civil ni mucho menos los 
pormenores que rodearon al episodio de aquel 
yate Vita que acabaría atracando en las costas 
de México. Para la ocasión, lo que sí interesa 
destacar es que, varias décadas después, el asun-
to del oro seguía estando muy presente y, por 
momentos, constituía un serio escollo para el 
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entendimiento previo entre España y México 
antes de dar el paso definitivo a la reconstruc-
ción del vínculo diplomático.25 A mediados de 
abril de 1976, en una columna del diario ABC se 
leía: “Ahora bien, si el gobierno de Méjico deja 
entender [...] que desaparecido Franco se ha 
sentado la condición necesaria para normalizar 
las relaciones con España, todavía, sin embargo, 
no permite entrever qué condiciones considera 
que son las suficientes. Tampoco España –que se 
sepa– ha precisado cuáles son las condiciones 
suyas. Posiblemente sea pronto aún para saber, 
por ejemplo, si el tesoro del Vita pesa tanto con-
tra las relaciones con Méjico como el oro es-
pañol llevado a la URSS durante nuestra guerra 
lo hace para nuestras relaciones con Moscú”.26

De cualquier modo, más allá de conjeturas y 
especulaciones, los vientos, también en este ru-
bro, soplaban a favor de la presidencia mexicana 
y, en palabras de la Dirección General del Servi-
cio Diplomático, “aparentemente no se conside-
raron, para llegar a la reanudación de relaciones 
de que se trata, las posibles reclamaciones que 
el gobierno español pudiera hacer al soviético 
sobre los depósitos de oro hechos por el go-
bierno de la República española en Moscú”.27 
Dadas así las cosas, todo parecía reducirse a 
una cuestión de pragmatismo, no exento de 
una apetecible flexibilidad: “Es de suponer que 
si en esta ocasión el gobierno español adoptó 
una posición flexible en relación con la reclama-
ción del oro depositado en Moscú, en el caso 
de México tampoco se presentará reclamación 
alguna sobre los bienes que la República espa-
ñola envió a nuestro país en el transcurso de la 
Guerra Civil”.28

En su informe, olvidaba la cancillería mexi-
cana recordar que el único oro que realmente 
importaba en aquel momento era el negro, es 
decir, el petróleo. Para entonces, el gobierno 
mexicano conocía muy bien las intenciones del 
ejecutivo de Suárez de ampliar sus mercados de 
acopio de crudo y mitigar, en consecuencia, la 
tradicional dependencia del suministro prove-
niente de los países árabes. Como era de es-

perar, y así sucedió, desde el momento en que 
se normalizaron las relaciones diplomáticas, el 
tema central de las conversaciones, coincidien-
do con los encuentros entre los altos manda-
tarios –México, en abril de 1977 y España, en 
octubre de ese mismo año– fue la compra de 
importantes cantidades de crudo por parte de 
España, una operación en la que estaba especial-
mente interesado México no sólo por los in-
gresos que representaría, sino por la necesidad 
de equilibrar la balanza comercial entre ambos 
países, hasta entonces favorable a los intereses 
españoles. Si en 1977, México vendía a España 
2.400 barriles diarios, en 1982 la cifra ascen-
dería a los 170.000 barriles. Como ya tuvimos 
ocasión de analizar en detalle, no hay duda de 
que aquéllas acabarían siendo unas relaciones 
pasadas por crudo.29

Si España estaba dispuesta a normalizar sus 
relaciones con el mundo, aunque fuera el co-
munista, olvidando su tradicional hoja de recla-
maciones, todo parecía indicar que el camino 
para México estaba más que despejado y libre 
de obstáculos: “Así, se tiene que el proceso 
tendiente a la normalización de relaciones di-
plomáticas entre México y España se encuentra 
cada día más despejado de problemas de tipo 
político y sólo subsiste, en consecuencia, la ra-
zón jurídica que, todavía hoy, asiste al gobierno 
de México para mantener relaciones diplomá-
ticas con el régimen republicano”. De nuevo, la 
España del exilio en el centro del problema.

Paradójicamente, en los primeros compases 
de 1977, México se veía en la necesidad de 
enfrentar a uno de los enemigos contra el que 
Franco acorazó a su España: el exilio republica-
no. Dicho de otro modo, México se enfrentaba 
ante sí mismo y, mirándose al espejo, estaba 
obligado a resolver el que de repente se había 
convertido en un problema de múltiple arista, 
esto es, sus relaciones con el gobierno repu-
blicano español del exilio, el cual, y por si fuera 
poco, estaba asociado a la memoria de uno de 
los grandes notables de la Revolución Mexicana: 
el general Lázaro Cárdenas.30
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Paradojas del destino, también en este ru-
bro, la suerte volvería a sonreír al presidente 
López-Portillo. En un verdadero acto de lealtad 
y hasta de gratitud, los representantes del exilio 
español no permanecerían impasibles a lo que 
estaba sucediendo ni en España ni en México 
ni en Moscú ni en el resto del mundo. Desde 
París, unas declaraciones hechas por Fernando 
Valera, presidente del Gobierno republicano en 
el exilio, el mismo día en que tenía lugar el resta-
blecimiento de las relaciones hispano-soviéticas, 
venían a darle un verdadero balón de oxígeno 
al titular del ejecutivo mexicano.31 Comenzaban 
a escribirse los últimos renglones de la historia 
de uno de los más largos exilios del siglo XX. 
En ellas, Valera reconocería que México era 
uno de los pocos países que había mantenido 
“su fidelidad a los principios democráticos y a 
la doctrina del Derecho Internacional”, que por 
ello nunca quiso reconocer “a la administración 
franquista” y, en consecuencia, venía retrasando 
“su reconocimiento a la monarquía sucesora, 
hasta que haya un acto de soberanía nacional 
que justifique el cambio de política”. 

En cuanto al Gobierno en el exilio, se anun-
ciaba públicamente el siguiente juramento que, 
a la postre, se cumplió tal y como se prometió, 
ya que las instituciones republicanas quedaron 
oficialmente disueltas tras conocerse los re-
sultados de la convocatoria electoral de junio 
del 77: “En el momento en que haya un acto 
que pueda parecer más o menos sincero, acep-
table, de expresión de la soberanía nacional, 
considerará acabada su misión”. Dicho esto, la 
cancillería mexicana se reafirmaba en su “fór-
mula”, esto es, en su apuesta de que el México 
de López-Portillo debía esperar hasta después 
de las próximas elecciones generales para nor-
malizar sus relaciones con España, una vez que 
el pueblo español hubiera hecho un ejercicio 
soberano y de las urnas saliera su nuevo pre-
sidente.32 De haberse producido este hecho, el 
reconocimiento por parte de México y del exi-
lio español al proceso de democratización, que 
se venía produciendo en España tras la muerte 

de Franco, hubiera sido a la par y, por si fuera 
poco, avalado por los mismos argumentos polí-
ticos y jurídicos.

Y la fórmula fue política: a modo de post-data 

Pero, para entonces, las cartas estaban echa-
das y, más allá de los avales jurídicos que pre-
sentaba la madurada fórmula de la cancillería 
mexicana, el restablecimiento de las relaciones 
entre España y México acabaría siendo produc-
to de una decisión política. En ninguno de estos 
informes secretos, que la Dirección General del 
Servicio Diplomático elaboró concienzudamen-
te para su presidente López-Portillo, se hacía 
mención de la conditio sine qua non que España 
puso e impuso a México. Dicho de otro modo, 
su particular “noviazgo” con la España “territo-
rial” no podía consumarse hasta que se diera 
por terminada su relación con la España repu-
blicana. Entre las “condiciones políticas” no se 
encontraban precisamente extrañas poligamias. 
Así fue escrito el guión y así se darían las cosas. 

Tras el acto de cancelación de las relaciones 
entre los gobiernos de México y la República 
Española en el Exilio –18 de marzo del 77–, y 
después de un paréntesis de 10 días de no tener 
relaciones con ninguna de las “dos Españas”, el 
abrazo que se dieron los dos cancilleres en la 
capital francesa venía no sólo a normalizar las 
relaciones hispano-mexicanas, sino también a 
cerrar una de las grandes heridas, hasta enton-
ces abierta, que había dejado aquella guerra de 
1936 –dictadura franquista y exilio republicano, 
incluidos–. De cualquier modo, y más allá de 
la pertinencia de esta sanación, no conviene 
olvidar que el México de López-Portillo acaba-
ría entregándose al abrazo con una España en 
transición democrática que, sin embargo, no se 
había dado todavía dos de sus grandes ritos le-
gitimadores: sus primeras elecciones generales 
(15 de junio de 1977) y su nueva Carta Magna 
(6 de diciembre de 1978).33

Por eso, no conviene olvidar que el presiden-
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te Adolfo Suárez, a quien José López-Portillo 
recibiría en México en abril del 77, pocos días 
después del reencuentro diplomático, había 
sido nombrado como tal por el rey Juan Carlos, 
un monarca que asumió la jefatura del Estado 
español por decisión unipersonal del dictador 
Franco. Esto último fue, sin duda, el verdadero 
testamento político del Generalísimo. El resta-
blecimiento de las relaciones hispano-mexicanas 
tuvo, por tanto, un particular déficit democrático, 
tal y como la Dirección General del Servicio Di-
plomático, desde sus advertencias al presidente 
mexicano, quiso evitar sin éxito alguno

NOTAS

1 Eso fue suficiente para aventurar que las relaciones his-
pano-mexicanas tendrían lugar “dentro de pocos meses”, 
más aún tras el rumor difundido desde México por la agen-
cia de noticias Efe de que el canciller Roel tenía previsto 
viajar a España en la primavera. El País, 9 de enero de 1977.

2 El hecho de que, unos días después, el vicepresidente de 
la Cámara de Comercio mexicana y representante de Mé-
xico en España, Fausto Gutiérrez, declarase que, de recu-
perarse las relaciones diplomáticas plenas, “el volumen de 
intercambio comercial entre ambos países se triplicaría”, 
era, sin duda, un gran acicate para acelerar el paso. El País, 
28 de enero de 1977.

3 Sobre la complicidad de los exiliados españoles con el PRI 
y el régimen presidencialista mexicano véase, a modo de 
ejemplo, Faber, Sebastiaan (2002): Exile and cultural hege-
mony: spanish intellectuals in Mexico (1939-1975). Nashville, 
Vanderbilt University Press, pp. 211-217.

4 A este respecto, sugerimos la lectura de Sola Ayape, Carlos 
(2009): “Nación, nacionalismo y exaltación nacional en el 
México cardenista: la llegada de los exiliados españoles”, en 
Savarino, Franco y Pinet, Alejandro (coords.): Movimientos 
sociales, Estado y religión en América Latina (siglos XIX y XX). 
México D. F., Instituto Nacional de Antropología e Historia, 
pp. 177-200.

5 ABC, 30 de septiembre de 1975, p. 13. El propio Partido 
de Acción Nacional, principal fuerza opositora al PRI de 
Echeverría, tomó partido ante el caso para hacer público el 
siguiente mensaje: “En el caso de México, habrían bastado 
sólo dos hechos –Tlatelolco y Jueves de Corpus–, sobre 
los cuales jamás se hizo justicia, para merecer la suspen-
sión de la ONU”. Acción Nacional se refería a los luctuo-
sos hechos de la plaza de Tlatelolco y a lo que sucedió el 
10 de junio de 1971, cuando una manifestación estudiantil 
fue agredida por grupos paramilitares que causaron 39 víc-
timas. Véase ABC, 1 de octubre de 1975, p. 10. Por estas 
razones, dicha formación política calificó de hipócrita la ac-
titud de Echeverría, añadiendo que “su Gobierno no podía 

acusar a España de violación de los preceptos fundamen-
tales de las Naciones Unidas mientras no hiciera acusacio-
nes similares contra países como Cuba, la Unión Soviética, 
China, Alemania oriental, Perú, Brasil y Haití”. ABC, 3 de 
octubre de 1975, p. 7.

6 Sobre los pormenores de esta coyuntura histórica, véase 
nuestro capítulo, titulado “Luis Echeverría: el presiden-
te saliente, el último presidente”, en Sola Ayape, Carlos 
(2008): Entre fascistas y cuervos rojos: España y México (1934-
1975). México, D. F., Editorial Porrúa-Tecnológico de Mon-
terrey, pp. 146-194.

7 Archivo Histórico Genaro Estrada (A.H.G.E., en lo sucesi-
vo). Expediente III-5251-1 (segunda parte). Un informe, con 
un contenido similar, había sido remitido también por la 
cancillería mexicana al presidente López-Portillo el día 5 
de ese mismo mes.

8 Con motivo de la muerte de Franco, la prensa mexicana 
presumió de la actitud ecuánime que, sexenio tras sexenio, 
el Ejecutivo mexicano había mantenido con respecto al 
franquismo. Entre otros, y a modo de ejemplo, el periodis-
ta Luis Medina hacía alusión a “la culminación de una sólida 
actitud de política exterior fundada en nuestras mejores 
tradiciones y en el Derecho Internacional”. Excélsior, 27 de 
noviembre de 1975.

9 Cabe recordar que la cancelación, que no ruptura, de las 
relaciones entre México y el gobierno de la República Es-
pañola en el Exilio tuvo lugar el 18 de marzo de 1977, día 
del aniversario de la nacionalización del petróleo, esto es, 
un tributo obligado que en el calendario anual de aquel 
presidencialismo se hacía a la figura del general Cárdenas. 
Por eso, no faltarían las protestas por semejante coinci-
dencia. Unos días antes, el presidente López-Portillo había 
enviado a París a Rodolfo Echeverría, “en misión secreta y 
apresurada”, con el fin de traerse a José Maldonado, pre-
sidente de la República española, y a Fernando Valera, su 
primer ministro. Véase Marín, Carlos (1978): “Diplomacia 
improvisada: España como ejemplo”, en Proceso, n.º 62, 9 
de enero.

10 De hecho, España normalizaría sus relaciones con 
Yugoslavia días después, el 27 de enero del 1977, con lo 
que la política exterior de Adolfo Suárez lograba asestar 
un duro golpe a la cada vez más alicaída causa de la 
República Española en el Exilio, habida cuenta de que este 
país socialista era, junto con México, uno de sus valedores 
en el escenario internacional.

11 En dicho artículo se contemplaba lo siguiente: “Los miem-
bros de la Sociedad se comprometen a mantener contra 
toda agresión exterior la integridad territorial o la inde-
pendencia política presente de todos los miembros de 
la sociedad”. El 11 de marzo de 1977, León García Soler, 
desde las páginas de Excélsior, recordaba las palabras que 
Venustiano Carranza dirigiera al Congreso de la Nación en 
1918, donde dejaría sentada la doctrina internacional de 
México a partir de entonces: “Ningún país debe interve-
nir en ninguna forma y por ningún motivo en los asuntos 
interiores de otros. Todos deben someterse estrictamen-
te y sin excepciones al principio universal de la no inter-
vención”. Excélsior, 11 de marzo de 1977. El apoyo que el 
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presidente Lázaro Cárdenas dispensaría a la República de 
Azaña estaría justificado en dicho principio: apoyar al país 
amigo mediante la intervención, porque previamente ese 
país había sido objeto de una intervención extranjera.

12 Recuérdese el discurso que pronunció el delegado mexi-
cano Luis Quintanilla en la Conferencia de San Francisco 
aquel 19 de junio de 1945. En México y la República Es-
pañola. Antología de documentos, 1931-1977. México, D. F., 
Centro Republicano Español en México, pp. 123 y 124.

13 Y, sin duda, ésta era una de las principales tesis que defen-
día el republicanismo español del exilio en aquellos meses. 
Un año después de la muerte de Franco, para el periódico 
República Española, órgano de ARDE (Asociación Demo-
crática Republicana Española), la monarquía “como solu-
ción al problema de la sustitución del franquismo y sus 
secuelas no es más ni menos que la fórmula para salvar 
–en todo o en parte– a las oligarquías dominantes y a los 
privilegios e intereses bastardos y antisociales sostenidos 
durante cuarenta años a la sombra del franquismo”. Y este 
diagnóstico “no era tan distinto al que utilizaban las prin-
cipales corrientes de la oposición antifranquista, políticas y 
sindicales, organizadas en el interior del país”. Véase Duar-
te, Ángel (2009): El otoño de un ideal: el republicanismo histó-
rico español y su declive en el exilio de 1939, Madrid, Alianza 
Editorial, pp. 354 y 355.

14 Recordemos que en la noche del 24 de enero de 1977 
tuvo lugar en Madrid el asesinato, a manos de la extrema 
derecha española, de varios abogados laboralistas, en lo 
que se conoció como la matanza de Atocha, sin duda, uno 
de los episodios de mayor tensión en aquella transición 
democrática.

15 En la misma línea, a mediados de marzo de ese año, Ed-
mundo Hernández Vela, ex director del Centro de Rela-
ciones Internacionales de la Facultad de Ciencias Políticas 
de la UNAM, ponía sobre la mesa dos condiciones que 
España debía mostrar y demostrar para asegurar el acer-
camiento mexicano: “La legitimización popular del gobier-
no español y el respeto absoluto a los derechos humanos”. 
Dicho de otro modo, el pueblo español debía recuperar su 
condición de titular de la soberanía nacional y, convocado 
a urnas en un marco de libertad, elegir presidente. Últimas 
Noticias de Excélsior, 18 de marzo de 1977, p. 3.

16 A. H. G. E. Expediente III-5251-1 (segunda parte).
17 Sorprende que la Dirección General del Servicio Diplomá-

tico se enterase de dicho acuerdo entre España y la URSS 
por el periódico mexicano Últimas Noticias de Excélsior, tal 
y como así se hace constar en el informe que remite al 
presidente de la República mexicana. Al día siguiente, 10 
de febrero, desde la embajada de México en Moscú se 
remitía a Tlatelolco, y además con carácter de urgente, un 
télex en el que se reproducía íntegramente el “comunica-
do conjunto sobre el establecimiento de relaciones diplo-
máticas entre España y la Unión de Repúblicas Socialistas 
Soviéticas”. A.H.G.E. Expediente III-5251-1 (segunda parte).

18 Recordemos que México y la Unión Soviética formaron la 
dupla de países que identificó el régimen franquista como 
sus enemigos naturales por no querer aceptar el régimen 
político impuesto en España por Francisco Franco al tér-

mino de la Guerra Civil. Así, y en el marco de la Conferen-
cia de San Francisco, donde los triunfadores de la segunda 
gran guerra vetarían a España su ingreso en la ONU, el 
diario ABC, entonces de acentuada tendencia franquis-
ta, escribiría el siguiente testimonio: “Cuando la victoria 
coronó los esfuerzos de nuestro Caudillo y sus ejércitos, 
todos los países se apresuraron a reconocer al nuevo 
Estado español y su régimen, que habían sabido yugular 
la anarquía del país, impidiendo que perdurara entre las 
naciones occidentales un tremendo foco de perturbación, 
de desorden y de crímenes. Todos los países, menos dos: 
Rusia [...] y Méjico”. ABC, 10 de enero de 1946, p. 9. Este 
entrecomillado es un claro ejemplo, entre otros muchos 
más que se podrían citar, de cómo la prensa española de 
entonces se ponía al servicio de la propaganda y la legiti-
midad del franquismo en su intento de degradar la imagen 
del adversario. Nótese de qué manera tan sutil ese México 
quedaba asociado con el comunismo soviético –enemigo 
de Occidente, poco después, en el contexto de la Guerra 
Fría–, así como con la perturbación, el desorden y el cri-
men. 

19 “El impacto causado por el anuncio de modificaciones en 
la Ley de Asociación Política ha sido muy notable, y puede 
darse por seguro que prácticamente la totalidad de los 
partidos políticos españoles acudirán a legalizarse”, El País, 
10 de febrero de 1977.

20 “El restablecimiento de relaciones plenas con la Unión 
Soviética constituye no sólo un avance en el intento de 
ampliar el margen de maniobra, no excesivamente amplio, 
de la diplomacia española, y de ganar mercados potencia-
les en una fase crítica de nuestra balanza comercial, sino 
que supone también un acto simbólico importante que 
refrenda el olvido de viejas heridas iniciado desde hace 
meses por Gobierno y Oposición democrática”. El País, 11 
de febrero de 1977. 

21 En los primeros meses de 1977, España normalizaría sus 
relaciones con los países llamados comunistas: el 27 de 
enero, con Rumanía, Yugoslavia y Bulgaria; el 30 de enero, 
con Polonia; el 8 de febrero, con Hungría, Checoslovaquia 
y la URSS, y el 4 de abril, con la República Democrática 
Alemana.

22 El 11 de enero de 1977, de nuevo Fausto Gutiérrez escri-
bía una nota desde Madrid al canciller Roel donde, entre 
otras cosas, resaltaba que “en el campo exterior, como 
sabes, España ha reanudado ya sus relaciones diplomáti-
cas con Rusia y países socialistas. ¡Ojalá que pronto pueda 
reanudarse la tan esperada y deseada por todos normali-
zación de las relaciones hispano-mexicanas!” AHGE Expe-
diente SPR-867-4. Dadas así las cosas, era más que notorio 
que México comenzaba a quedar en evidencia.

23 En el Catecismo Patriótico Español de 1939 se leían cosas 
como éstas: “España hubiera caído indefectiblemente en el 
bolchevismo, de no haberse producido la reacción salva-
dora del 18 de julio de 1936, pues a pesar de tener la gran 
mayoría del pueblo español en contra, la minoría marxista 
con todos sus cómplices y ayudadores, audaz y sin escrú-
pulos, había logrado adueñarse de todos los resortes del 
Poder, intentando esclavizar a España por el terror y la 
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violencia”. Menéndez-Reigada, Albino G. (1939): Catecismo 
patriótico español. Salamanca, Establecimiento Tipográfico 
de Calatrava, p. 27.

24 ABC, 10 de enero de 1946, p. 9.
25 Como puntualizó Rosa María Pardo, la cuestión del “teso-

ro del Vita” y los bienes trasladados por las autoridades 
republicanas a México se convirtió en una permanente 
reclamación de Franco al gobierno mexicano en turno. 
Pardo Sanz, Rosa María (1995): ¡Con Franco hacia el Imperio! 
La política exterior española en América Latina, 1939-1945. 
Madrid, UNED, p. 107.

26 ABC, 16 de abril de 1976, p. 11. 
27 Asimismo, se le informaba al presidente López-Portillo 

que tampoco se había considerado, “al parecer, la posible 
reclamación soviética por los daños y perjuicios sufridos, 
especialmente en Leningrado, en el transcurso de la Se-
gunda Guerra Mundial, causados por los ‘voluntarios’ mili-
tares españoles integrantes de la ‘legión azul’, que luchó al 
lado de los ejércitos alemanes nazis”.

28 Por si acaso, se decía también que dichos envíos, “según se 
sabe, fueron destinados a sufragar los gastos de los pro-
pios refugiados republicanos españoles tanto en Francia 
como en México”. Periódicos mexicanos, como Últimas 
Noticias de Excélsior, recogían en portada la noticia del esta-
blecimiento de relaciones diplomáticas entre el gobierno 
de la URSS y el “gobierno postfranquista”, acontecimiento 
que significaba “el fin del anticomunismo franquista”, ha-
bida cuenta de que el levantamiento militar de Franco en 
1936 había sido denominado “como una cruzada contra el 
comunismo”. Por su parte, y no por casualidad, se decía 
que en el anuncio conjunto no se había mencionado “el 
asunto del oro”. Últimas Noticias de Excélsior, 9 de febrero 
de 1977, pp. 1 y 10.

29 Sola Ayape, Carlos (2009): El reencuentro de las águilas: Es-
paña y México (1975-1978), México D. F., Editorial Porrúa-
Tecnológico de Monterrey, pp. 177-185.

30 El afán de presentar al presidente López-Portillo como un 
continuador de la obra de Cárdenas era evidente. Poco 
después del abrazo en París, el canciller Roel hacía estas 
declaraciones: “Ya establecimos relaciones con la España 
territorial, [...] estamos abiertos a todos países del mundo, 
[...] seguimos la línea cardenista que él estableció en algu-
nos de sus informes al Congreso de la Unión y cuyo con-
tinuador es López-Portillo”. A.H.G.E. Expedientes 5251-1 
(segunda parte) y XI-195-1 (primera parte).

31 Últimas Noticias de Excélsior, 9 de febrero de 1977. En la 
misma línea discursiva, unos días después, Fernando Giral, 
presidente de la Asociación Democrática Republicana Es-
pañola, pronunciaría estas palabras: “No queremos siquie-
ra comentar las decisiones que tome México. Lo que haga 
está bien hecho”. Últimas Noticias de Excélsior, 18 de marzo 
de 1977, p. 3.

32 “En consecuencia, se tiene que las declaraciones hechas 
por el presidente Valera apoyan plenamente la tesis soste-
nida por México hasta la fecha y, al mismo tiempo, facilitan 
y justifican, total y lógicamente, la normalización de rela-
ciones entre México y España, tan pronto como se pro-
duzcan las elecciones anunciadas por el gobierno español”.

33 Por limitaciones formales, no hemos querido dar cuenta 
de la copiosa literatura que se hace eco de los temas que 
aquí se abordan. No obstante, y para la ocasión, nos permi-
timos hacer mención de nuestro libro titulado Sola Ayape, 
Carlos (2009): El reencuentro de las águilas..., op. cit.
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LA MEMORIA ESCINDIDA. 
EL PASADO DEL NACIONALISMO BRETóN, ENTRE LA 

REHABILITACIóN Y EL REPUDIO
José Antonio Rubio Caballero (U. de Extremadura)

A lo largo de la última década ha tenido lugar 
en diversos medios académicos y periodísticos 
de Francia la revivificación de una serie de de-
bates en torno al presente y al pasado del movi-
miento regionalista y nacionalista de Bretaña, y 
más concretamente en torno a su controvertida 
actuación durante la Segunda Guerra Mundial. 
Nacido en el siglo XIX con un cariz regionalista, 
el movimiento identitario bretón viró en tiem-
po de entreguerras (1919-1939) hacia el auto-
nomismo e incluso hacia el independentismo, 
tomando prestados los tonos discursivos del 
fascismo en boga en la época. Tanto, que inva-
dida Francia por los nazis los compromisos de 
dicho nacionalismo bretón con los ocupantes 
alemanes llegaron a ser flagrantes: las simpatías 
hacia el ideario nacionalsocialista y la esperanza 
de que el hundimiento francés generase una 
oportunidad de independencia para Bretaña 
explicarían dicha inclinación. A la Liberación le 
siguieron decenios de oprobio, de silencio y de 
olvido, marcados por el rencor y la sospecha ha-
cia todo lo que fuera reivindicación bretonista, 
tan estigmatizada a causa de los compromisos 
contraídos en los primeros cuarenta. Pero des-
de finales de la década de 1990, las querellas en 
torno al colaboracionismo del movimiento bre-
tón – que si bien nunca habían desaparecido del 
todo sí parecían sumergidas en el olvido– han 
resucitado y vuelto a la superficie por muy diver-

sos factores. El relativo reflote de fuerzas políti-
cas regionalistas y nacionalistas en la Bretaña de 
hoy, un cierto revival identitario y folklórico que 
impregna sutilmente el país, la inevitable marea 
suscitada por los debates europeos sobre la 
descentralización y la regionalización política de 
los viejos Estados-nación, que incluso a Francia 
afecta, o la convicción «hoy elevada a categoría 
de dogma según la cual los deberes de memoria 
son el requisito para el progreso mismo de la 
moralidad colectiva»,1 han desempolvado la vie-
ja controversia. Un debate de indudable interés 
historiográfico, pero también de gran capacidad 
para generar tensiones y elevar las emociones: 
se trata de las identidades regionales y/o nacio-
nales, por un lado, y de cuestiones relativas a 
la memoria histórica. La combinación de pro-
blemáticas identitarias con la disyuntiva entre la 
amnesia voluntaria, la rehabilitación o el repudio 
históricos, tienen en la cuestión bretona un más 
que evidente plasmación. 

Del romanticismo al quintacolumnismo

Bretaña, la península noroccidental de Francia, 
ha efectuado una procelosa trayectoria históri-
ca que desde hace dos siglos se encuentra fun-
dida con la trayectoria histórica francesa. Tierra 
situada sobre los difusos límites que separan a la 
Europa latinizada de la Europa céltica, sus acusa-
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das especificidades culturales (idiomáticas, eco-
nómicas, institucionales...) constituyen los mim-
bres con que en el siglo XIX se urdió un movi-
miento de reivindicación identitaria que pervive 
hasta nuestros días, el Emsav («renacimiento» 
en bretón). Como todo fenómeno de su índole, 
el Emsav se configura como una reacción de 
profilaxis identitaria (destinada a preservar una 
identidad que considera en peligro de extinción 
y cuya desaparición entiende indeseable), y ha 
generado una serie de discursos políticos que 
fueron desde el regionalismo, primero, hasta 
el nacionalismo, más tarde. Contemplada con 
perspectiva temporal su trayectoria y evaluados 
a posteriori sus resultados, la operación em-
prendida por el Emsav desde su aparición hasta 
1945 puede ser percibida como una lucha por la 
conquista de dos utopías: si la del primer Emsav 
(1845-1914) luchó por que Bretaña retornase 
a un pasado fatalmente extinto, la del segundo 
(1918-1945) propuso a Bretaña, con poco éxito, 
el salto hacia un futuro quimérico. 

En efecto, los procesos de centralización polí-
tica y de homogeneización cultural que empren-
de el Estado francés desde 1789 se demuestran 
altamente exitosos. Frente a ellos surge un 
Emsav regionalista principalmente nutrido por 
el clero y la aristocracia locales, que se vuelca 
en revalorizar la idea de Bretaña, una pequeña 
patria que, por su lengua, su historia, su carác-
ter peculiar, no debe acabar confundida en un 
Estado francés unitario. Es la fase de despertar 
cultural que precede al nacionalismo sin Estado. 
Fundamentado en la literatura, la filología, la 
historiografía y respaldado por un catolicismo 
local marcadamente contrarrevolucionario, el 
bretonismo se ordena en torno a una nebu-
losa de cenáculos intelectuales, y su maniqueo 
discurso se nutre de un cúmulo de nostalgias 
confrontadas a un conjunto de rechazos: re-
celo antiliberal y nostalgias antiguorregimenta-
les, prevenciones contra la industrialización y 
exaltación de los valores rurales, desconfianza 
hacia la lengua francesa y apología de la bretona, 
rechazo del centralismo jacobino y demanda 

de la restauración de las franquicias bretonas 
vigentes antes de 1789.2 

Pero Bretaña no es Cataluña o Euskadi, ni 
Francia es España. La aristocracia y clero de-
cimonónicos se preocupan más de preservar 
una situación de preponderancia en su universo 
rural y poner diques frente a una revolución 
social que asociaban al republicanismo centra-
lista francés, que de aventurarse en defender 
la instauración de un poder político bretón 
autónomo o independiente. El Estado, por su 
parte, completa laboriosa pero exitosamente 
su trabajo de construcción nacional y aparece 
ante las burguesías periféricas como vector de 
mercado, civilización y oportunidades, de mane-
ra que éstas en general se desentienden de rei-
vindicaciones centrífugas; la burguesía bretona 
nunca se ve masivamente por los balbuceos del 
particularismo bretón, y el discurso del Emsav, a 
falta de mayores apoyos, acaba siendo el patri-
monio casi exclusivo de sectores minoritarios, 
poco dinámicos y crecientemente encerrados 
en sí mismos. Por lo demás, la Primera Guerra 
Mundial (1914-1918) entraña la culminación 
del proceso de construcción nacional francés, y 
también un punto de inflexión en el movimiento 
bretón. Una nueva corriente nacionalista gana 
preponderancia, en detrimento del regionalis-
mo tradicionalista. Es el segundo Emsav, que 
refresca propuestas, remoza proyectos, y que 
toma prestados ciertos rasgos del bretonismo 
tradicional para estirarlos y llevarlos hasta sus 
últimas consecuencias, mientras atenúa o mar-
gina otros.3 Es el nacional-populismo bretón de 
los años veinte y treinta, que, instalado en una 
visión esencialista de la patria, basa su credo en 
el rechazo de la Francia unitaria y en la reivindi-
cación de la soberanía nacional bretona. Por lo 
demás, resabios nordistas y pancélticos, flirteos 
racistas, lenguajes revanchistas, el desprecio al 
liberalismo político y económico, la condena del 
marxismo y la defensa del corporativismo so-
cial, se van abriendo paso poco a poco. Al lado 
de esta línea ideológica del Emsav de la época, 
discurrieron los tímidos proyectos del regiona-
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lismo tradicionalista y los planes federalistas de 
una izquierda bretonista que casi nació muerta. 

Pero el segundo Emsav se estrelló contra un 
Estado francés que en ningún momento accedió 
a la más tímida de las demandas descentraliza-
doras, y también contra una sociedad bretona 
que en general dio la espalda al particularismo. 
El fracaso global de las tentativas del nacionalis-
mo bretón para ejercer una influencia sustancial 
en la opinión de la población a la que apelaba 
es pues un hecho capital. La realidad demostró, 
incluso en coyunturas en las que las posibili-
dades de maniobra del movimiento se vieron 
multiplicadas (ocupación alemana, Régimen de 
Vichy), hasta qué punto la masa bretona era 
indiferente, cuando no hostil, al mensaje del 
Emsav. Y en contra de lo que la lógica hubiera 
hecho más aconsejable, el Parti National Breton 
acentuó el radicalismo de su discurso a medi-
da que tomaba conciencia de su marginalidad: 
ignorado por la élite cercana al poder, por las 
clases medias que preferían confiar la defensa 
de sus intereses a las organizaciones políticas 
ya existentes, por una burguesía a menudo aje-
na al país o perfectamente afrancesada, por un 
campesinado sometido a unos poderes pater-
nalistas que le mantenían en una situación de 
marginalidad política y alejado del universo refe-
rencial emsaverien (elitista y burgués),4 y por un 
bloque obrero mayoritariamente seducido por 
el marxismo que difícilmente sucumbiría ante 
un Emsav fascistizado. Movimiento desnortado, 
el Emsav fue también víctima de la fortaleza de 
su enemigo. La acción del Estado se hallaba muy 
desarrollada después de la Guerra del 14. La 
ausencia de sentimiento nacional bretón era un 
hecho, y la idea de que la región no podría bas-
tarse a sí misma para vivir de manera autónoma 
estaba bien enraizada entre la población. La leal-
tad hacia Francia era fuerte, máxime cuando el 
Emsav había buscado articular un nacionalismo 
sin disponer de ninguna de las herramientas 
(escuela, prensa, servicio militar) gracias a las 
cuales su rival había ganado la partida. 

Con la Segunda Guerra Mundial (1939-1945) 

avecinándose, los dos estrechos caminos de 
pervivencia que le quedaban al Emsav eran o 
bien la prudencia y la despolitización, o bien la 
radicalización y la huida hacia delante. El grueso 
del movimiento bretón opta por este segundo 
camino. Argumentos ideológicos –la fascina-
ción de pertenecer a una civilización superior–, 
teológicos –la impregnación de un catolicismo 
nada impermeable al antisemitismo y dispuesto 
a emplear cualquier arma frente al comunismo–, 
históricos –el brillante ejemplo irlandés–, y psi-
cológicos –la ambición de un eventual acceso al 
poder y a la gloria – pueden explicar esta toma 
de posición. Además, sobreestimando su capa-
cidad para influir sobre la población y tratando 
de aprovechar el hundimiento de la Tercera 
República, los emsaverien o militantes bretones 
previeron obtener unos réditos políticos que ja-
más hubieran podido conquistar con una acción 
política común y sin contar con el concurso de 
acontecimientos extraordinarios. Táctica y con-
vicción presidieron pues el acercamiento de los 
nacionalistas bretones a Alemania, actitud que 
por otra parte no fue exclusiva en ellos: nacio-
nalistas alsacianos y flamencos principalmente, e 
incluso algún círculo de nacionalistas vascos o 
corsos, flirtearon con la idea del Orden Nuevo 
Europeo.5 Mientras que Francia vivió bajo la 
bota alemana el Emsav políticamente organiza-
do y el grueso de organizaciones culturales que 
gravitaban en torno a él se mostraron favora-
bles o conniventes con las ideologías totalitarias. 
De ahí sus apoyos expresos a la Alemania nazi 
o su colaboración más o menos abierta con el 
régimen de Pétain. La fascinación por las tesis 
nacionalsocialistas, el despecho contra los fun-
damentos de la democracia o la aplicación del 
tradicional adagio de los sinn feinners irlandeses 
(England´s difficulty, Ireland´s opportunity), arras-
traron al Emsav hacia la pendiente de un quinta-
columnismo que a la larga sería mortífera, en lo 
físico y en lo simbólico. 

Las ilusiones se revelaron en buena medida 
vanas, porque el invasor alemán no se comportó 
como los nacionalistas más esperanzados pre-
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veían. El Reich prefirió apoyarse en un gobier-
no conservador colaboracionista más que en 
agrupaciones radicales o corrientes separatistas 
claramente desconectadas de las poblaciones a 
las que decían representar. Tales movimientos 
soberanistas sólo le fueron útiles a Alemania 
como fuerzas de ocupación supletorias y even-
tuales medios de presión sobre el gobierno 
vichysta. La creación de una Bretaña soberana o 
semindependiente sólo se mantuvo en la mente 
de algunos estrategas nazis6 empeñados en se-
guir soñando con el renacimiento de naciones 
mitológicas europeas.7 Sea como fuere, durante 
los cuatro años de guerra, el PNB, mascarón de 
proa del nacionalismo bretón, fue tolerado y en 
ocasiones flagrantemente apoyado por las auto-
ridades ocupantes, que siempre vieron interés 
en mantenerlo vivo y activo. No obstante, si los 
bretones, aturdidos por la magnitud del desas-
tre, se separaron ostensiblemente del régimen 
democrático, no fue para arrojarse a los brazos 
del movimiento nacionalista bretón, sino más 
bien para cobijarse bajo la sombra de Pétain.8 
Y en esa coyuntura el discreto regionalismo 
bretón de raíz decimonónica sí alcanzó a tener 
cierto eco en las instancias de Vichy e incluso en 
sectores de cierta burguesía bretona. La puesta 
en marcha de diversas iniciativas culturales (Ar 
Brezhoneg er Skol, «el bretón a la escuela») y la 
creación de una serie de instituciones consul-
tivas como el Institut Celtique de Bretagne o del 
Comité Consultatif de Bretagne dan idea del cierto 
dinamismo que alcanzó la versión moderada del 
Emsav entre 1940 y 1944. Mientras, la rama dura 
perseveraba en su error, y algunos de sus ele-
mentos incluso abrían fuego contra la Resisten-
cia francesa, en nombre de la quimérica nación 
bretona en la que ya sólo ellos creían: bajo el 
manto de un PNB tolerado por el ocupante se 
llegó a crear la Bezen Cadoual («escuadrón de 
combate», luego rebautizado como Bezen Perrot 
en honor al sacerdote nacionalista asesinado 
en 1943 por la Resistencia francesa, Jean Marie 
Perrot). 

Una incesante resaca

La historia da un vuelco en 1945. Algunas de 
las consecuencias de que el Emsav mantuviera 
posturas favorables a Berlín o a Vichy durante 
la Guerra fueron la depuración, el descrédito y 
el ostracismo. En este aspecto cabe hacer notar 
que si bien “la práctica totalidad del movimiento 
bretón políticamente organizado fue considera-
do objetivamente como colaboracionista”,9 es-
tudios recientes han demostrado que si se des-
ciende a las cifras y casos concretos, todo indica 
que la depuración golpeó menos en términos 
cuantitativos a las gentes allegadas al Emsav que 
a las adscritas a otros movimientos colabora-
cionistas.10 Pero querellas de cifras aparte, la 
Liberación trajo juicios formales y penas que 
oscilaron entre las declaraciones de «indignidad 
nacional» hasta los encarcelamientos e incluso 
las ejecuciones. Y trajo también una resaca de 
ajustes de cuentas y de fusilamientos sumarios 
que corrieron a cargo de la Resistencia. También 
hubo episodios de huidas, evasiones y exilios 
(algunos de los principales cabecillas del movi-
miento, como Olier Mordrel o Roparz Hemon), 
e incluso de absoluciones llevadas a efecto por 
las autoridades francesas mucho después de 
1945. No es difícil trazar un paralelismo entre 
el caso de los «depurados» bretones y los re-
gionalistas y nacionalistas colaboracionistas de 
otros rincones del mapa, que también sufrirían 
los rigores de las purgas, ya fueran espontáneas 
o legales. Nacionalistas flamencos (los «incívi-
cos», según terminología habitual) en Bélgica y 
norte de Francia, o gentes más o menos sig-
nificadas de los movimientos vasco, alsaciano 
y corso (Francia) o frisón (Países Bajos) que-
daron en sus respectivos Estados incluidas en 
la variopinta y difícilmente delimitable masa 
de los colaboracionistas. Mientras que muchos 
emsaverien y nacionalistas de otros territorios 
sufrieron castigos no siempre regulares ni 
ajustados a derecho, otros se beneficiaban de 
ponderados discernimientos entre el compro-
miso activo con formaciones culpables o la tibia 
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cercanía ideológica a las mismas. Como afirma 
Judt, sobre este período de caos «muchos hom-
bres eran injustamente señalados y castigados, 
aunque era mucho mayor el número de los que 
escapaban indemnes al castigo. Las irregulari-
dades y paradojas procesales eran múltiples, y 
los motivos de los gobiernos, fiscales y jurados 
distaban de ser desinteresados, obedeciendo 
con frecuencia al propio interés, a la estrategia 
política o a las emociones. Se trataba de una 
solución imperfecta. Pero cuando evaluamos los 
procedimientos penales y la consiguiente catar-
sis pública que marcó la transición de la guerra 
a la paz en Europa, debemos tener siempre pre-
sente el drama que se acababa de vivir. En las 
circunstancias de 1945, resulta meritorio que 
el Estado de derecho pudiera siquiera restable-
cerse: después de todo, nunca hasta entonces 
un continente entero se había propuesto definir 
una nueva categoría de delitos a semejante es-
cala ni llevar a los criminales ante algo parecido 
a la justicia».11 

La confusión y el etiquetado rápido, las ur-
gencias, el reduccionismo y la inclinación se-
guramente apresurada a confundir a la parte 
con el todo se impusieron y generaron reac-
ciones expeditivas contra estos movimientos 
regionalistas minoritarios. Sea como fuere, es 
ocioso decir que el movimiento bretón quedó 
diezmado física y moralmente, y que tanto el 
Estado francés como los principios políticos 
inspiradores de la República (la unidad nacional 
y la indivisibilidad territorial, entre otros) adqui-
rieron tras la Guerra una legitimidad intocable, 
inédita hasta entonces.12 Aparte de las condenas 
concretas y materiales, la colaboración le aca-
rreó al desarbolado Emsav otras consecuencias 
más duraderas e intangibles. La creación de una 
fatal aureola de etnicismo alrededor de toda 
reivindicación bretonista que posteriormente 
pudiera emerger, y la colocación de una losa de 
deshonor sobre toda iniciativa regionalista que 
osase asomar a la escena pública en los años 
subsiguientes a la guerra son hechos que están 
fuera de toda duda. Habrían de transcurrir dé-

cadas para que se fuese olvidando la rima entre 
las palabras breiz atao y collabo.13 

Llegaron los setenta, el anticolonialismo ter-
cermundista y sus reflujos en occidente, que 
tuvo en los independentismos violentos sus 
manifestaciones más delirantes. En Bretaña, la 
Armée Revolutionnaire de Bretagne (ARB) se pre-
sentó sin mucho éxito como una versión armo-
ricana de la ETA vasca. Tras ella o en torno a 
ella, una constelación de partidos que perviven 
hasta hoy. Por muy virulenta que puntualmente 
pueda haber sido la actuación de estos brotes 
radicales, las diversas corrientes del particula-
rismo bretón alumbradas en los setenta no han 
amenazado seriamente la estabilidad territorial 
de la República Francesa. Ni el soberanismo, y 
ni mucho menos el secesionismo, han gozado 
de audiencias reseñables entre las poblaciones 
concernidas. En contrapartida, las reivindicacio-
nes de autonomía cultural y administrativa de 
cierta contundencia que un renovado Emsav ha 
ido incrustando en su discurso sí han tenido 
una mejor acogida. El auge cultural e identitario 
de Bretaña, ilustrado por la popularidad de los 
festou-noz o el ascenso del interés por la lengua 
bretona y su literatura, generan entusiasmo en 
los ambientes regionalistas, cuyos resultados 
electorales sin embargo siguen siendo modes-
tos. Pululan actualmente por el panorama de la 
política bretona la Union Démocratique Breton-
ne (izquierda), el Parti Breton (centro-derecha), 
Emgann (izquierda revolucionaria) y Adsav 
(extrema derecha), siendo sólo la primera de 
las citadas una formación capaz de acceder a 
algunas alcaldías o concejalías,14 aunque nor-
malmente aliada a formaciones ecologistas o 
progresistas. Ciertamente, la combinación del 
sentimiento de fracaso político experimentado 
tras 1945 y la sin embargo persistente voluntad 
de seguir actuando de algún modo ha llevado a 
los militantes bretones a concentrar casi todos 
sus esfuerzos en cuestiones culturales. Y en ese 
terreno los progresos han sido notables, si se 
tiene en cuenta la naturaleza del Estado francés, 
si se piensa en la a priori escasa predisposición 
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que la propia población bretona tiene para es-
cuchar la música del particularismo político, e 
incluso si se recuerda el estruendo, aún retum-
bante, de los errores cometidos por el Emsav 
anterior a 1945. 

La memoria, arma de doble filo

Aún hoy la cuestión sigue generando mareja-
das en un país como Francia, donde las heridas 
de la Segunda Guerra Mundial nunca parecen 
cicatrizar de manera definitiva. Un passé qui ne 
passe pas,15 «un pasado que no pasa», es la sin-
tética fórmula que ha hecho fortuna para definir 
los desasosiegos de una nación que nunca dejó 
totalmente de verse acechada por un pasado 
que en muchas de sus facetas dista de ser lus-
troso.16 Si el conocido sintagma citado es válido 
para Francia en su conjunto, también puede apli-
carse al particular contexto de Bretaña y a las 
peculiares problemáticas que rodearon al Emsav 
desde los años treinta hasta 1945. Pues aunque 
se podría pensar que a las alturas del siglo XXI 
lo esencial del debate sobre los compromisos 
mantenidos por el movimiento bretón con las 
autoridades ocupantes durante la Guerra ya 
estaba zanjado, se ha asistido desde el final de 
los años noventa a una revivificación de las po-
lémicas.

Determinados sectores intelectuales, políti-
cos y civiles comienzan desde hace dos décadas 
a alertarse de lo que consideran una «peligrosa 
deriva identitaria de Bretaña», incompatible con 
el principio de igualdad republicana y atentatoria 
contra la naturaleza unitaria del Estado francés. 
Tras esa deriva se situaría la acción del nacio-
nalismo bretón actual. Más aún, agazapado tras 
empresas editoriales, tras iniciativas culturales 
aparentemente inocuas, tras partidos políticos 
o instituciones locales y regionales de Bretaña, 
el nacionalismo bretón estaría hoy alentando un 
intolerable y subrepticio negacionismo sobre de 
la evolución fascista del antiguo Emsav y muy 
concretamente los compromisos que contrajo 
entre 1939 y 1945. 

Pero por el otro lado, el entorno del movi-
miento bretón actual, y sobre todo sus sectores 
más politizados, perseveran en su operación de 
lo que consideran una necesaria «recuperación 
de la identidad bretona», desacreditan unas po-
líticas que juzgan como centralistas, propias de 
una República insensible a las minorías cultura-
les y a las identidades regionales, y se defienden 
de las acusaciones que son emitidas en su con-
tra bien negando que los errores del Emsav pre-
térito existieran, o bien lustrando a posteriori los 
episodios menos honrosos de sus antecesores. 

La querella cobra aspereza merced al «deba-
te regional» surgido a raíz de la pretensión del 
nacionalismo bretón (más el corso, el occitano 
o el flamenco) de que el Estado francés firme la 
ratificación de la Carta Europea de las Lenguas 
Regionales.17 Además, una fracción nacionalista 
bretona regresa al activismo violento: el atenta-
do mortal de Québert (Ile-et-Vilaine) de 2000 
acaba por caldear el debate. En efecto, la acción 
atribuida a la ARB acaece el 19 de abril de 2000, 
cuando explota una bomba colocada en la citada 
localidad y provoca la muerte de una persona. 

Usos políticos del pasado, reivindicaciones 
identitarias y confusionismo entre memoria e 
historia se combinan para generar un asunto 
que cuenta con todos los ingredientes para ser 
controvertido. Aún a riesgo de caer en el es-
quematismo, se puede sentar que las polémicas 
de memoria en torno a la actitud del Emsav en 
los años veinte, treinta y cuarenta han genera-
do hoy dos visiones opuestas. Por un lado, una 
que condena en bloque al movimiento bretón 
histórico y que por ello desacredita al actual. Y 
otra que se esfuerza bien en negar las moles-
tas evidencias del pretérito, o bien que matiza 
fuertemente determinados hechos y compro-
misos pasados para acabar distorsionando la 
realidad, en su intención de lustrar la imagen de 
una historia que difícilmente tiene arreglo. Y en 
medio de ambas tendencias, la mayor parte de 
la población, que se mueve entre la indiferencia, 
el desconocimiento y el deseo por pasar página 
y olvidar. 
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Algunas observaciones sobre las dos pos-
turas enfrentadas merecen ser expuestas. Pri-
meramente, cabe subrayar los reproches acaso 
excesivos que una parte de la historiografía ha 
lanzado contra las políticas llevadas por el Esta-
do francés en tiempo de entreguerras en rela-
ción al nacionalismo bretón. Hay historiadores 
próximos al autonomismo bretón actual que, 
sin llegar a negar el fondo y la forma fascista del 
discurso del PNB y de sus terminales, inciden en 
demasía en las recurrentes negativas de la Terce-
ra República a adoptar las reformas demandadas 
por movimientos regionalistas o nacionalistas.18 
En ese argumento parecen basarse para explicar, 
y en cierto modo justificar, el colaboracionismo 
del Emsav. Según esta visión, el sordo frontón en 
que se convirtió el Estado francés habría acaba-
do por obligar al nacionalismo bretón a recurrir 
a los métodos más expeditivos y ominosos. La 
argumentación se antoja excesivamente esque-
mática y poco sólida, y además fundada sobre 
una media verdad. Cabría que estos historiado-
res explicitaran sin ambages que las demandas 
que aquella Tercera República desoía eran los 
gritos de una minoría: una minoría que por otra 
parte era desconsiderada, cuando no repudia-
da, por la mayor parte de la propia población 
bretona. Imposible pues equiparar esa actitud 
del Estado francés hacia el nacionalismo bretón 
con la que, por ejemplo, y décadas más tarde, 
desarrollaría el Estado español franquista, que sí 
contribuyó decisivamente, por su cerrazón cen-
tralista, a alimentar las derivas más radicales de 
nacionalismos como el vasco, especialmente. En 
casos como el español, el centralismo y la falta 
de atención a las reivindicaciones nacionalistas 
vascas o catalanas sí explica al menos en parte la 
radicalización de éstas, pues tales movimientos 
sí estaban sólidamente sustentados por secto-
res amplios e influyentes de sus respectivos te-
rritorios. Caso en absoluto similar al de Bretaña. 

Una segunda y doble observación de carác-
ter más globalizador lleva a poner de relieve 
prácticas que a buen seguro son reprochables, 
y que se detectan hoy en día tanto entre los 

opositores a toda expresión regionalista y na-
cionalista que ponga en entredicho la armadura 
centralizada de la Francia actual, como entre los 
paladines del movimiento bretón de hoy. 

Recordar para repudiar

Con respecto a los sectores refugiados en la 
primera de las trincheras citadas, hay que subra-
yar el acaso desmedido celo que demuestran 
en su afán por desacreditar toda pretensión de 
descentralización política, cultural o lingüística 
en Francia. Sin entrar a valorar el grado de le-
gitimidad, de solidez argumental o de oportu-
nidad política que pueda poseer este discurso 
en la Francia de hoy, lo reprochable de su argu-
mento seguramente sea el recurso a la memoria, 
el constante recordatorio de que movimientos 
como el bretón entroncan con un innegable pa-
sado de racismo y de colaboracionismo. 

Algunos ejemplos ilustran bien esta actitud. 
En 2000, el libro de Ronan Calvez titulado La 
Radio en Langue Bretonne19 demuestra los com-
promisos nazis de Roparz Hemon, figura clave 
del renacimiento cultural bretón de entregue-
rras de la cual el Emsav «progresista» de la ge-
neración post-sesentayocho sigue sin dejar de 
renegar. En el mismo año, el más antiguo colegio 
de la red Diwan (consorcio de escuelas asociati-
vas privadas concertadas con el Estado francés 
que proporcionan toda la enseñanza primaria y 
secundaria en lengua bretona), que precisamen-
te había sido bautizado como «Roparz Hemon» 
en 1988, era obligado a cambiar de nombre, a 
instancias de diversos colectivos republicanos 
y del propio Conséil Géneral du Finistère. Ya en 
1998 el MRAP (Mouvement contre le Racisme et 
pour l'Amitié des Peuples) había organizado una 
campaña de protesta contra el homenaje que el 
Institut Culturel de Bretagne (ICB), bajo la forma 
de Congreso, había dedicado al controvertido 
Hemon. Dichas Jornadas, en efecto, omitieron 
los aspectos más oscuros de su trayectoria, y 
habían sido sufragadas con fondos públicos.20 
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El citado ICB21 ha venido estando detrás de 
numerosas controversias a cuenta de la memo-
ria del nacionalismo bretón. El diario L´Express22 
se lamentaba en 2001 de que las políticas «sec-
tarias y militantes» de la institución originaban 
desconcertantes paradojas en la mirada que pro-
yectaba sobre el pasado de Bretaña. Por ejem-
plo, el hecho de que ignorando a toda la pléyade 
de resistentes con que la región contó durante 
la Segunda Guerra Mundial, el ICB tuviera que 
homenajear precisamente a un colaboracionista 
como Roparz Hemon. O el hecho de que obe-
deciendo a un impulso nacionalista, haya tratado 
de hacer de la ciudad de Rennes –lugar donde el 
bretón nunca fue hablado– el «cuartel general 
de una versión artificial y actualizada de la vieja 
lengua celta». Para el ensayista Eric Conan, el 
éxito de las asociaciones culturales bretonas da 
testimonio de una «identidad cultural regional 
fuerte y abierta», que contrasta con el estanca-
miento del movimiento político nacionalista, el 
cual, para paliar su arrinconamiento, se habría 
«apoderado del ICB, concibiéndolo como una 
herramienta destinada a captar subvenciones, a 
falta de seguidores».23 La cascada de reproches 
continúa con el «sistema incestuoso» de ami-
guismo que vendría practicando el núcleo duro 
del nacionalismo bretón actual. No privándose 
del uso de los fondos del Estado francés que 
aborrece, el vicepresidente del ICB, Pierre De-
nis, habría empleado los fondos de éste para 
reeditar los textos que el periodista antisemita 
Youen Drezen fue publicando en el periódico 
proalemán L’heure Bretonne en los primeros 
cuarenta (aparte de organizar un homenaje en 
los días 17, 18 y 19 de septiembre de 1999);24 en 
1993, el ICB otorgó el premio Xavier de Langlais 
al antiguo miliciano Alan Heusaff, ex integran-
te del triunvirato cabecero de la Bezen Perrot 
(1943-1944). 

La marea de polémicas que envuelven al 
nacionalismo bretón actual poniéndolo en rela-
ción con el del pasado da más de sí. El histórico 
L'Humanité opinaba que el «intenso combate 
emprendido en torno a la cultura y la lengua 

bretonas es una ofensiva de la que participan 
nacionalistas, empresarios, neonazis y cargos 
públicos de la derecha, una batalla silenciada 
por los medios que se desarrolla debajo de la 
máscara del folklore, a golpe de inauguraciones, 
exposiciones, ediciones, y todo financiado con 
el dinero del contribuyente».25 El semanario 
satírico Le Canard enchaîné titulaba un extenso 
artículo en abril de 2000: «Cuando la República 
subvenciona un diccionario bretón y antifran-
cés»26 y afirmaba categóricamente que el dic-
cionario en bretón Geriadur brezhoneg «rinde 
homenaje a antiguos nazis que siguen siendo 
referencias culturales para muchos nacionalis-
tas bretones». Publicada por la editorial An Here      
–casa dirigida por el antiguo activista del Front de 
Libération de Bretagne Martial Ménard– la obra 
de marras contiene abundantes referencias de 
tipo político –cosa en principio difícil en un libro 
de carácter filológico– y muy específicamente 
alineadas con el discurso del nacionalismo bre-
tón. Argumento por el que Le Canard enchaîné 
lo califica de «abecedario del nacionalismo bre-
tón».27 Obra de cincuenta personalidades de la 
cultura bretona, el diccionario está apadrinado 
por Pierre Denis, presidente del consejo cien-
tífico del ICB, y redactado entre otros por el 
citado ex miliciano Alan Heusaff. Por lo demás, 
Le Canard recuerda que la obra está dedicada 
expresamente a la memoria del controvertido 
Roparz Hemon, y destapa que es el fruto de una 
inversión de 4,9 de los 5,3 millones de francos 
de los que disponía, en concepto de subvención 
pública, el ICB. Por si fuera poco, la revista di-
vulgativa Armor Magazine publica en el mismo 
momento obituarios debidamente edulcorados 
de militantes bretones colaboracionistas que 
huyeron a Irlanda tras la Liberación. Bretagne 
Info, por su parte, ya se había encargado de pu-
blicar en su número 101 un artículo reivindican-
do a Hemon: «Roparz Hemon tiene el derecho 
a nuestro respeto y a nuestro reconocimiento. 
El MRAP desvaría».28 

En 2002 sale publicado un ensayo firmado 
por la filóloga bretona Françoise Morvan29 que 
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alerta contra la «deriva identitaria que sufre 
Bretaña», trae a la memoria las aciagas compli-
cidades del Emsav con el ocupante en el pasa-
do y, más aún, alerta contra lo que considera 
un intolerable confusionismo introducido por 
historiadores próximos al nacionalismo bretón, 
quienes se esfuerzan en reconocer la culpa de 
ciertos cabecillas descarriados y radicalizados 
para salvar al resto del movimiento: «¿Qué 
extraño viraje ha llevado a los nacionalistas a 
quemar ahora aquello que antes adoraban? O 
mejor dicho, ¿qué es lo que están quemando? 
La respuesta sale rápidamente al paso: puesto 
que los hechos ya no podían ser negados (...) la 
maniobra apresurada tenía la finalidad clara de 
tirar a la basura a los irrecuperables (Mordrel, 
Lainé, Debauvais), y rehabilitar a los ‘moderados’, 
como los hermanos Delaporte y otras buenas 
gentes».30 Según denuncia Morvan, el asunto 
además tiene un poco conocido trasfondo 
económico. Determinados grupos de presión 
empresariales y think-tanks como el Institut de 
Locarn no son ajenos ni al revival identitario 
regional ni al lavado facial del que se beneficia 
la memoria del nacionalismo: «Inaugurado por 
Yvon Bourges y el archiduque Otto de Habs-
burgo, bendecido por el abad Le Gall, el Institut 
de Locarn (...) ha conseguido unir a nacionalis-
tas bretones, lobbies patronales regionalistas y 
partidarios de la nueva evangelización. Implícita 
pero violentamente antirrepublicanas, sus tesis 
reposan sobre una visión etno-diferencialista 
de la historia (...) Acabar con las leyes sociales, 
con la laicidad, con las barreras impuestas por 
los Estados-nación frente a la desregulación del 
mercado interior (...) eso persigue este organis-
mo que reúne al ala ultraliberal de la patronal 
bretona».31 

La obra de Morvan constituye en cierto 
modo la culminación de un camino de denun-
cias públicas abierto por el colectivo Gardons les 
yeux ouverts («Mantengamos los ojos abiertos»). 
Un grupo de escritores y personalidades de la 
cultura bretona denuncia el «silencio imperan-
te sobre las páginas negras del nacionalismo 

bretón». Así lo recogía el diario Le Monde: «De-
fendemos un trabajo de memoria sobre las tra-
yectorias de las grandes figuras del movimiento 
bretón con el régimen de Vichy y los nazis (...) 
Que la lengua y la cultura bretona deban ser le-
gítimamente reconocidas es evidente, pero que 
para defender sus intereses todo valga, incluso 
el recurso a la retórica nacionalista más sinies-
tra o la defensa de los militantes bretones más 
dudosos como ejemplos para la actualidad, es lo 
que no aceptamos».32 

Recordar para rehabilitar

Pero ese fuego ha sido fuego cruzado. Desde 
el otro lado de la polémica también han partido 
argumentos. El más reciente, el libro de Jean Jac-
ques Monnier, Résistance et conscience bretonne,33 
en el que a través del repaso de unos doscientos 
perfiles de resistentes bretones de la Segunda 
Guerra Mundial se esfuerza en demostrar cómo 
hubo gentes más o menos dotadas de concien-
cia de su bretonidad y que sin embargo habrían 
tomado parte activa en el combate antinazi. Las 
críticas no se hacen esperar. La propia revista 
cultural bretona Hopala admite que la obra «ge-
nera una impresión de confusión, atribuyendo 
de manera un tanto apresurada la etiqueta de 
conciencia bretona a tal o cual figura de la Re-
sistencia, y por la vía de la yuxtaposición de ca-
sos muy heterogéneos parece pretender crear 
la ilusión de una Bretaña totalmente bretona 
y totalmente resistente».34 Hechos que están 
bien lejos de la realidad. El Groupe Information 
de Bretagne promovido por la anteriormente 
citada Françoise Morvan, ataca duramente la 
obra a través de un documento titulado La Ré-
sistance bafouée («La Resistencia mancillada»),35 
argumentando que la «conciencia bretona» de 
muchos de los resistentes citados en la obra de 
Monnier es etérea y nunca se concretó en una 
militancia política regionalista o nacionalista, y 
recordando además los compromisos pronazis 
o petainistas mantenidos por muchos de los 
personajes que en el libro en cuestión son pre-
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sentados como resistentes. En la misma línea se 
expresa la Association Nationale d´Anciens Com-
battants et Amis de la Resistance: El hecho de que 
hubiera resistentes que se expresaran en bretón, 
su lengua maternal, no implica que se reclama-
sen de identidad nacional bretona, por lo cual el 
libro es «una impostura histórica y un insulto a 
la memoria, por asimilar a grandes figuras de la 
Resistencia al movimiento bretón». El autor, por 
su parte, argumenta a su favor que «el único 
postulado de la investigación fue el rechazo a 
admitir al nivel de los individuos una equivalen-
cia a priori entre autonomismo y colaboración. 
Un autonomista de antes o de después de la 
Guerra no tuvo por qué ser un colaboracionista, 
cosa que hasta el mismo De Gaulle subrayó el 
22 de julio de 1945 en Vannes: ‘los autonomistas 
bretones serán castigados como traidores, pero 
si han sido autonomistas sin haber traicionado, 
eso es otra historia’».36

Frente a las acusaciones que llueven sobre el 
movimiento bretón pasado y presente, las líneas 
argumentales esgrimidas por los defensores del 
mismo recorren invariable e inevitablemente 
dos o tres puntos. Primero, que la colaboración 
fue un hecho puntual y minoritario; segundo, 
que es necesario separar entre la buena cosecha 
cultural realizada por los elementos más polé-
micos del pasado, y su lamentable borrachera 
nacionalista; y tercero, que el Estado francés 
no está sobrado de crédito para dar lecciones 
sobre Derechos Humanos cuando él mismo fue 
en el pasado una potencia colonial y cuando en 
el presente niega el reconocimiento de las mi-
norías nacionales que viven en su suelo. 

El sociólogo Ronan Le Coadic reflexiona en 
voz alta en su ensayo Bretagne, le fruit défendu, 
llamando la atención sobre el hecho de que las 
críticas que ponen en relación al movimiento 
bretón actual con sus antecedentes nazis suelen 
concentrarse justo en los períodos de cierto 
dinamismo cultural bretón. Ello lleva al autor      
–luego de haber reconocido que efectivamente 
el Emsav colaboró entre 1939 y 1945– a plantear 
una hipótesis: ¿no estarán tales críticas animadas 

por la voluntad de deslegitimar las palabras de 
aquéllos pocos que osan romper determinados 
tabúes en Francia? ¿No serán aquéllas el fruto 
de una peligrosa amalgama consistente en arro-
jar la sombra del descrédito sobre toda una po-
blación? ¿No late bajo tales discursos un poso 
de arrogancia que considera a la particularidad 
bretona como un simple resquicio del pasado 
que antes o después ha de ser asimilado por 
el proceso de civilización francés? ¿Qué peso 
tienen en tales críticas la óptica de las mayorías, 
la ignorancia y el reduccionismo?37

Más tajantes que Le Coadic, otros intelec-
tuales relacionados con el Emsav de hoy se 
esfuerzan en aislar lo positivo y lo negativo 
realizado por las generaciones pasadas del mo-
vimiento y, más aún, entresacar del infamante 
panorama general aquello que puede ser visto 
como constructivo o benéfico. Es cierto que el 
periódico Breiz Atao había preparó el camino 
para la colaboración, sostienen, y que sus pá-
ginas fueron precursoras del fascismo bretón, 
pero al mismo tiempo desarrolló argumentos, 
expuso hechos, y cifras, y planteó la cuestión 
bretona de una manera moderna, desmarcada 
del folklorismo decimonónico. La historiadora 
Mona Ozouf evoca la situación en que se vie-
ron muchos de los conmilitones de su padre 
Yann Sohier, que por morir prematuramente 
en 1935 no se vio en la tesitura de tener que 
elegir compañeros de viaje durante la Guerra: 
«Algunos de sus amigos, militantes como él, se 
dejaron seducir [por el fascismo]. Las facilidades 
abiertas por la ocupación alemana a la práctica 
y la enseñanza del bretón les habían conducido 
a ceder a la posibilidad milagrosa, tanto tiempo 
anhelada, de crear en Radio-Rennes emisiones en 
bretón. ¿Qué hubiera hecho tu padre? Esta era 
la pregunta con que siempre me martilleó mi 
madre».38 El propio director del ICB, Bernard le 
Nail, justifica del mismo modo la actitud de al-
gunos de los colaboracionistas más comprome-
tidos: «no niego que Roparz Hemon haya sido 
antisemita y nazi, pero pudo verse contaminado 
por los discursos de su época».39 De modo que 
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el argumento proveniente de un sector de la 
academia y de la política bretona de hoy, los 
bretones, tanto tiempo desfavorecidos, ridicu-
lizados, estereotipados y perseguidos por la 
vergüenza, merecerían una rehabilitación moral, 
aunque ello implicara el pago de una costosa 
factura, la de flirtear con el fascismo, cuando no 
la de sumergirse en sus lodazales. De ahí que la 
reparación moral de quienes emprendieron la 
tarea de la emancipación psicológica de Bretaña 
sea, a tenor de sus defensores, justa. ¿Fascistas? 
Quizá, pero dignificaron a Bretaña. ¿Antisemi-
tas? En algunos casos, pero sacudieron al país 
de complejos. 

Cerca de este argumento se sitúa el del la-
mento lanzado por algunos otros emsaverien de 
hoy, y que tiene que ver con la que a su juicio es 
una odiosa singularidad que toca particularmen-
te a Bretaña. Afirman que cuando se proyectan 
miradas justicieras con respecto al pasado del 
movimiento regionalista y nacionalista no hay 
posibilidad de perdón, disculpa o matización. 
Hecho más grave aún si se tiene en cuenta que 
han sido muchos los olvidos terapéuticos de 
los que se han beneficiado muchas respetables 
personalidades e iconos de la cultura europea. Y 
ese santoral de intelectuales hoy encumbrados 
contiene a muchos miembros que colaboraron 
de una manera u otra en el ascenso del totali-
tarismo. Pero según Daniel Le Couédic, la «mo-
ralina ambiental que lo juzga todo desde lo alto 
otorgando castigo o recompensa en nombre de 
valores inmutables y trascendentes»40 se estaría 
ensañando especialmente con los exponentes 
de algunos movimientos muy determinados, 
olvidando complicidades bien comprometedo-
ras de otros. Ahí están Céline, Sartre, Cioran, 
Bergman o Bobbio, incluso Günter Grass, am-
parados por una justa disociación entre obra y 
trayectoria política, aquélla que no se efectúa en 
el caso de los intelectuales o ideólogos breto-
nes de entreguerras. 

En fin, un último argumento de los bretonis-
tas de hoy es el que les lleva a concluir que tras 
las críticas que le son lanzadas al Emsav vigente 

o pretérito viviría la malintencionada preten-
sión de desacreditar todo cuestionamiento de 
la estructura centralizada del Estado francés. 
La idea misma de una reivindicación bretona 
sólo sería pura manifestación de la barbarie, y 
toda acción de promoción de la identidad o de 
la lengua bretonas, un potencial peligro para la 
República, incluso para la democracia. Christian 
Vallé caricaturizando este recurso: «El naciona-
lismo bretón es visto como una falta moral. No 
se discute sobre el tema. Toda manifestación de 
identidad bretona, por muy inocente que sea, 
conduce al retorno de la bestia. No hay perdón 
posible para la manifestación de una identidad 
bretona».41 El Appel de Carhaix, documento fir-
mado por partidos regionalistas y nacionalistas 
así como colectivos y personalidades cercanas 
al bretonismo, inciden en este punto luego de 
reclamar a Francia que ratifique la Carta euro-
pea de las lenguas regionales: «Sólo obtenemos 
por respuesta a nuestras reivindicaciones el 
desprecio y el insulto».42 Martial Ménard habla 
directamente de «maccartismo anti-breton, caza 
de brujas», desde el momento en que «todo in-
dividuo que defiende la lengua bretona deviene 
sospechoso ante los jacobinos integristas, y se 
le lanzan las palabras del repliegue identitario, 
cuando el asunto para nosotros consiste en res-
peto a las minorías y derecho a la diferencia».43 
Los paladines de esa cruzada serían, a juicio de 
los bretonistas, lobbies franceses apoyados por 
los medios periodísticos principalmente de Pa-
ris, progresistas o conservadores: «los defenso-
res de la identidad bretona de todas las tenden-
cias se ven atacados por un grupo de presión 
que usa los medios para lanzar sus venenosos 
ataques: Charlie Hebdo, Télérama, Libération, Le 
Monde, Le Canard enchaîné. Hasta L’Humanité se 
ha metido en esta coalición».44

Recordar, ¿cómo y para qué?

La aceptación por parte del Emsav de la au-
toridad del ocupante e incluso la colaboración 
que mantuvo con él en los años cuarenta, ¿cons-
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tituye la prueba de una nocividad intrínseca y 
atemporal? O por el contrario, ¿la deriva nazi 
o petainista del Emsav no fue el fruto de un 
momento de debilidad, que no puede estigma-
tizar injustamente a toda la posteridad? En otro 
orden de cosas, ¿sería factible el hacer admitir 
al Emsav de hoy cuál es su pasado, por muy aci-
barado que éste resulte, sin caer en la negación 
de la legitimidad de sus propuestas actuales y 
sin atribuirle la vergonzante etiqueta del filo-
fascismo, por unas derivas acaecidas hace siete 
décadas? El equilibrio es delicado. Estamos ante 
el espinoso debate sobre la persistencia de las 
manchas del pretérito. ¿Hasta qué punto una ge-
neración merece cargar con el fardo ideológico 
de sus antecesoras? Es necesario ciertamente 
el ejercicio de memoria sobre las trayectorias 
de movimientos políticos para evitar equívocos, 
confusiones y rehabilitaciones odiosas, pero 
el peligro de esta práctica, mal utilizada, sería 
el de blandir arteramente la memoria contra 
un legítimo movimiento político actual, máxi-
me cuando la principal formación política del 
mismo es portadora hoy de un discurso de 
centro-izquierda. ¿Podría llegar a convertirse 
esa memoria en una suerte de pecado original 
que inhabilita, décadas después, a todo tipo de 
iniciativas autonomistas, aunque éstas en abso-
luto flirteen con idea totalitaria alguna? ¿Hasta 
dónde debemos considerar que la sombra de 
un pretérito aciago puede alcanzar? Existe una 
delgada línea entre el ineludible recuerdo del 
pasado y el uso de éste como arma arrojadiza 
contra una generación actual que en su mayoría 
está desvinculada de lo cometido por la de sus 
padres o abuelos. Parece al menos lícito plantear 
estas cuestiones cuando se percibe una suspi-
cacia particularmente viva cuando se juzga al 
nacionalismo bretón de hoy. Hecho que queda 
de manifiesto en el recuerdo insistente que se 
efectúa sobre los compromisos de los tiempos 
de la ocupación, y la asociación de los mismos 
a las reivindicaciones de dicho movimiento en 
la actualidad. 

Ahora bien, muchas de las actuaciones que 

en los últimos años viene desarrollando cierta 
intelligentsia afecta al movimiento bretón no ge-
nera las mejores condiciones como para que las 
críticas evocadas dejen de arreciar. El proceder 
a revisionismos y negacionismos sobre algo tan 
bien conocido como la actitud colaboracionista 
de la práctica totalidad del movimiento bretón 
organizado no contribuye en nada a serenar las 
polémicas. Más bien todo lo contrario, pues tal 
actitud favorece que etiquetas quizá excesivas, 
por generalizadoras, le sean adjudicadas. En 
concreto, hay que recordar que es la oleada de 
publicaciones y conmemoraciones (resumidas 
en páginas precedentes) encaminadas a salvar la 
imagen de figuras bien identificadas como cola-
boracionistas lo que ha impulsado la creación 
de plataformas recelosas de u opuestas al mo-
vimiento bretón de hoy, como Gardons les yeux 
ouverts, o la publicación de vehementes textos 
(Le monde comme si) que alertan contra el «deli-
rio identitario de Bretaña» y que traen a la me-
moria las aciagas complicidades del Emsav con 
el ocupante. La cuestión cae por su propio peso: 
si el Emsav de hoy pretende que se pase página y 
que sus adversarios abandonen lo que entiende 
como un malévolo regodeo en el pasado, ¿no 
debería él mismo replantearse algunos de sus 
comportamientos, sobre todo los destinados a 
la difícil rehabilitación de figuras históricas cuya 
actuación sólo puede ser juzgada por la mirada 
actual como reprobable, o incluso como infa-
me? Parece en cualquier caso que desde ambos 
lados de la controversia el juego simbólico de 
la memoria estuviese engendrando lo que se 
ha denominado «el efecto de sustitución o de 
restitución», esto es, «la confusión o simbiosis 
entre el presente y el pasado, o sustitución del 
uno por el otro».45 Los mitos y contramitos que 
la memoria es capaz de producir surgen y se 
enfrentan con perfecto y simétrico antagonis-
mo en las querellas sobre el pasado reciente de 
Bretaña. 

El debate nos sitúa ante un curioso juego de 
sobreactuación por parte de los dos bandos: 
uno de ellos blanqueando un pasado que difícil-
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mente se puede lustrar, y el otro ennegreciendo 
el presente con argumentos ciertamente sóli-
dos y esclarecedores, pero que, de usarse torti-
ceramente, podrían convertirse en sencillos co-
modines con los que acusar en virtud de una ley 
de la culpabilidad congénita. En suma, se trata de 
una controversia sobre memorias resbaladizas, 
a veces dobles y enfrentadas, un debate sobre 
el pasado y sus sorprendentes meandros, sobre 
las paradojas y hasta las esquizofrenias que ori-
gina la fluctuante valoración del pretérito, que 
dan cuenta de lo lejos que está el día en que 
los rescoldos de la Segunda Guerra Mundial de-
jen de humear y de nublar la atmósfera política 
francesa, y por extensión, europea. 
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LA IGLESIA, ¿ROMPIó CON EL FRANqUISMO?1

Manuel Ortiz Heras (U. de Castilla-La Mancha)

Aunque cueste trabajo identificarla hoy, hubo 
una Iglesia que resistió al franquismo. Algunos 
sacerdotes, después de ser sancionados por sus 
respectivos obispos, abandonaron el sacerdo-
cio. Ambos, reprimidos y represores, formaban 
parte de la misma Iglesia entre la muerte de 
Franco y el asentamiento de la democracia. Este 
libro nos habla de aquellos católicos, aunque su 
intención fundamental es destacar el sacrificio 
de los que rompieron con la dictadura. Craso 
error no reconocer la importante contribución 
del catolicismo en la crisis del franquismo y en 
la posterior transición democrática, aunque su 
deriva posterior le haya conducido a defender 
posiciones ultraconservadoras de las que pro-
bablemente nunca se alejó. La omnipresencia de 
la institución en aquella España plantea, quizás, 
un insoluble problema si pretendemos separar 
el grano de la paja, es decir, los católicos colabo-
radores de los disidentes en un contexto de sig-
nificativa secularización y modernización social 
que obligó a la Iglesia a un cambio de enormes 
dimensiones.

La colección donde se publica el libro está 
dirigida por José Andrés-Gallego, defensor de la 
trayectoria de la Iglesia a lo largo de la historia 
española. No podemos pasar por alto este deta-
lle. Tampoco el hecho de que Feliciano Montero 
sea un experto en el tratamiento de la Acción 
Católica, asunto que en ocasiones en el libro 
se convierte en el eje fundamental, al proyectar 
su comportamiento al conjunto de la Iglesia en 
el segundo franquismo. Ambos aspectos forman 
parte de una notable voluntad de un sector de 
la historiografía por defender una visión alterna-

tiva a la dominante según la cual la Iglesia habría 
sido determinante en la Transición a partir de 
una nítida ruptura con el régimen franquista que 
se remontaría cada vez más atrás en el tiempo 
a medida que se publican nuevas investigaciones 
y que el proceso ha empezado a ser tratado, 
criticado o justificado. En su momento todo se 
vio con cierta sorpresa y exaltación. Durante la 
crisis de la dictadura, se habló de desenganche 
y de anticlericalismo de derechas espoleado por 
el sector ultra de la propia Iglesia, pero todo 
formó parte de un proceso autónomo y a la 
vez estructural de la sociedad europea que en 
aquella coyuntura adquirió un rango superlativo. 
Al mantenimiento de ciertos tópicos ha contri-
buido la escasa atracción que la historiografía 
española ha sentido por la temática y la falta 
de profundidad de algunos enfoques que se 
han quedado en visiones muy superficiales. La 
Iglesia católica española se caracteriza funda-
mentalmente por su conservadurismo, tanto en 
lo político como en lo moral. Su discurso ha 
sido esencialmente continuista y, por encima de 
todo, vela por el mantenimiento de sus estruc-
turas y valores tradicionales. Bajo el lema de 
autonomía e independencia mutua en un am-
biente de cooperación, la Iglesia, en los últimos 
años de la dictadura, mantuvo como objetivo 
principal la defensa de sus intereses y mantener 
su presencia en la sociedad en unas circunstan-
cias políticas y sociales nuevas. Esa actitud era 
compatible con la sincera vocación democrática 
y reconciliadora en lo terrenal de un sector pe-
queño, minoritario, entre los católicos de base y 
la propia jerarquía, al final.
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Medir o establecer la prioridad de sus estra-
tegias de cara al momento del cambio políti-
co que se avecinaba en España seguirá siendo 
asunto de debate e investigación, al menos eso 
esperamos, y por eso me congratulo de publi-
caciones como la que aquí se glosa. La Iglesia 
del franquismo nunca se atrevió a romper re-
laciones con el Régimen, ni a renunciar en la 
práctica a ningún privilegio o a ser tratada en 
igualdad de condiciones con respecto a cual-
quier otra institución o asociación. Aspiró tras 
el Concilio a liberarse del patronazgo ejercido 
por el Estado cuyos costes ponían en evidencia 
a la institución ante Roma, ante una Europa en 
la que ya no cabían imposiciones ideológicas o 
condenatorias y donde la religión no era más 
que una opción más, y ante una feligresía crítica 
o en desbandada. Pero la Iglesia no mostraría 
una voluntad real para liquidar o rebajar la hi-
poteca que había contraído con el Régimen. Las 
circunstancias obligaban a asumir cambios, pero 
no revoluciones, la prudencia, más que nunca, se 
asumía como gran virtud.

Es de reconocer la honestidad y experiencia 
historiográfica del autor. Desde el primer mo-
mento deja claras sus intenciones, sin embargo, 
algunos detalles de la obra nos llevan a pensar 
en la necesidad de una reflexión sosegada del 
trabajo que nos evite reiteraciones y constan-
tes idas y venidas sobre los mismos temas. En 
ese sentido, da la impresión de una entrega 
por capítulos que parte demasiadas veces de 
cero. En este punto no está de más comentar 
la dudosa pertinencia del título del libro. No se 
puede hablar de la Iglesia en singular por su he-
terogeneidad y su evolución a lo largo de tantos 
años, sin embargo, si nos dejamos llevar por lo 
que sería la tónica dominante, aquella no fue 
nunca, ni siquiera en el tiempo corto que se nos 
ofrece, disidente con el Régimen. Hubo una mi-
noría muy significativa y, por momentos, ruidosa, 
alentada voluntaria o involuntariamente por el 
propio régimen a través de sus campañas me-
diáticas y fiscalizadoras, que rompió claramente 
con él y que constituye el objetivo predilecto de 

estas páginas. El resto, en sintonía con los vien-
tos de cambio que se respiraban en la sociedad 
de los setenta, vivió con mayoritaria distancia, 
cuando no desconocimiento, la transición ecle-
siástica que desempeñaría un importante papel 
en la política. Tampoco es acertado calificar de 
mera colaboración la actitud de la Iglesia antes 
de esa supuesta ruptura. Su compromiso con el 
bando rebelde en la guerra le llevó a participar 
activamente de la construcción del régimen 
resultante.

Goza de un amplio consenso historiográfico 
la tesis que admite desde la inmediata postgue-
rra elementos de disenso entre los católicos 
con el régimen político naciente. Se trataría de 
la otra Iglesia, más pequeña pero indiscutible. 
Compatible con un estado general de conniven-
cia con el poder, por ejemplo, podemos apreciar 
lo que se dio en llamar el “clero vasco”, es decir, 
aquella parte del clero de las diócesis vascas 
que no se adhirió a los movimientos totalitarios. 
Este “clero separatista” fue desde la inmediata 
posguerra motivo de constante preocupación 
para el Régimen y para la misma institución que 
vio agudizadas las disensiones entre una Iglesia 
vencedora y otra vencida. Sería a partir de mayo 
de 1960 cuando el problema se agudizaría a 
propósito de la entrada en escena de las reivin-
dicaciones nacionalistas del pueblo vasco. Inclu-
so podríamos recordar al minoritario pero muy 
significativo “clero disidente” que refutó la tesis 
de la cruzada y apostó por la reconciliación y 
la denuncia de los problemas sociales aunque 
con muy poco eco. Esto no hace sino enfatizar 
la necesidad de más y mejores estudios locales 
que demuestren los procesos de cambio y los 
conflictos internos dados en el seno de la Iglesia, 
en particular en el post-concilio, por los que 
aboga también nuestro autor, como buen cono-
cedor de estos menesteres.

Los análisis de un historiador poco afecta-
do por el anticlericalismo, como José Sánchez 
Jiménez, demuestran un compromiso con el 
Régimen que desató una verdadera obsesión 
por el control de la vida cotidiana. Ir más allá de 
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la colaboración supuso dotar al régimen de su 
principal base ideológica: el nacionalcatolicismo, 
ideología partidaria del autoritarismo y, por tanto, 
enemiga del liberalismo y la democracia, que dará 
como resultado un férreo control social y una 
justificación de la represión contra aquello que se 
considerara contrario al Estado “nacional”, como 
ha demostrado Conxita Mir.

Un aspecto del trabajo que merece la pena 
destacar es el referido a la cronología, 1956-
1975. No parecen suficientemente fundadas 
ninguna de las dos claves temporales. La primera 
se supone que relacionada con los movimientos 
contestatarios de AC, en realidad es superada 
por el propio autor al remontarse años antes 
tratando de encontrar elementos evocadores 
de una supuesta disidencia en el seno de la 
Iglesia. La segunda, todavía mucho más discu-
tible, parece estar relacionada con un supues-
to final de la dictadura. Evidentemente, no se 
puede dar por finiquitado al régimen franquista 
por la muerte de su principal mentor y habría 
que continuar estudiando el compromiso de la 
Iglesia contestataria y su contribución a la Tran-
sición. En el fondo, como plantea William J. Ca-
llahan, subyace una pregunta importante: ¿Cuál 
fue el comportamiento de la Iglesia, hablamos 
de continuidad o de cambio? Su respuesta me 
parece muy acertada: “No existe una respuesta 
cabal a esta pregunta. Hay una fuerte evidencia 
de ambos durante el periodo 1960-1975. Pero 
si extendemos el periodo hasta, digamos, 1985 
o 1995, hay elementos que sugieren que al final 
la continuidad prevaleció”. Así lo admite el pro-
pio Feliciano (p. 292).

No se trata de crear bandos historiográficos 
enfrentados que de forma recalcitrante se obs-
tinen por destacar el colaboracionismo de la 
iglesia con la dictadura o su indiscutible disiden-
cia final. Tampoco pretendo rememorar el viejo 
anticlericalismo en estos tiempos de retorno a 
las concepciones más tradicionales del catolicis-
mo en los que el Episcopado muestra una tenaz 
nostalgia por un tiempo pasado. En la Iglesia en-
contramos muchas sensibilidades y comporta-

mientos. Aunque en un principio apenas fueron 
una exigua minoría, con el paso de los años y, 
en particular, con el Concilio Vaticano II, fueron 
creciendo los católicos, sobre todo por la base, 
que disintieron cada vez más abiertamente con 
el poder dictatorial. En realidad, como aquí 
sobredimensiona el autor, los católicos fueron 
uno de los activos más destacados en la crisis 
final de la dictadura. Al final, ya a comienzos 
de la década de los 70, la propia Conferencia 
Episcopal, no sin problemas y con el inequívoco 
aliento de Roma, litigó con el poder y se hizo 
relevante el fenómeno del desenganche. Sin em-
bargo, también en esa última etapa es indudable 
la permanencia de un sector muy importante y 
belicoso que mantuvo incólumes sus actitudes 
de adhesión a un régimen político que tanto le 
había dado. El Concilio y la crisis de la dicta-
dura no sólo generaría dos iglesias sino varias: 
una primera conservadora, franquista y quizá 
pequeña; una segunda, numerosa, puede que 
mayoritaria en determinados ámbitos y circuns-
tancias, conservadora pero apolítica, que como 
mucho apostaba por el Régimen por cuanto les 
aseguraba el status quo; y finalmente dos secto-
res renovadores, uno más moderado, reformista 
y comprometido socialmente, y otro radical y 
minoritario. 

Si se pretendía que la Iglesia oficial española 
comenzase su andadura por la senda conciliar 
en pos de unas nuevas coordenadas en su rela-
ción con el Estado, y reconducir la delicada si-
tuación religiosa del país (calificada de apostasía 
por el pontífice) poco o nada podía esperarse 
de la mayoría conservadora que desde su crea-
ción dominaba la CEE. Con su primer presiden-
te, Quiroga, proclamaría en 1967 que en España 
los derechos fundamentales de las personas 
gozaban de tan buena salud que no necesitaban 
de ningún juicio moral de la Iglesia, ni sobre eso 
ni sobre cuestiones políticas y temporales (La 
Iglesia y el orden temporal a la luz del Concilio). 
Poco habían cambiado las cosas desde que en 
1962 proclamasen que la autoridad procede de 
Dios y por tanto debe ser respetada y obedecida 
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por los súbditos. Sus respetuosas y moderadas 
preocupaciones sociales y sindicales expresadas 
en Principios cristianos relativos al sindicalismo 
(1968) y la voluntarista y con escasa autocrítica 
La Iglesia y los pobres (1970), palidecen frente a 
lo sucedido con el apostolado seglar o el apoyo 
tácito de la CEE al estado de excepción de 1969.

La visión del autor, rastreador sobre todo de 
la disidencia, resulta discutible. Dado el catoli-
cismo cultural mayoritario entre los españoles, 
siempre encontraremos actitudes de resisten-
cia entre las bases del catolicismo que poder 
sumar en la cuenta de la Iglesia española. Sus 
argumentos deberían, por ejemplo, considerar 
estas frases de José Casanova para reproducir 
una imagen completa de lo que también fue 
la Iglesia con Franco: “Se unió al levantamiento 
militar con entusiasmo y santificó la sangrienta 
guerra civil como una cruzada religiosa de libe-
ración. La violenta y desenfrenada persecución 
religiosa en muchas áreas de la zona republicana 
(obtuvo como respuesta) tolerar y santificar una 
represión todavía más violenta e indiscriminada 
en la zona nacional”.

Tratar de encontrar síntomas de un cierto 
despegue eclesial antiguo con respecto a la dic-
tadura lleva a relacionar aspectos de la política 
franquista un tanto peregrinos con la supuesta 
presión o discrepancia en el seno del catolicis-
mo español. Así, la Ley de Convenios Colectivos, 
coincidente con las reformas económicas de 
finales de los cincuenta, vendría como conse-
cuencia de las “demandas eclesiales de la doc-
trina social católica” que, él mismo reconoce, 
era muy minoritaria por entonces. Lo que sí 
parece evidente es la apuesta de la Iglesia por 
el control de la organización sindical frente a 
las veleidades de la Falange/Movimiento y del 
propio Estado franquista que se remontan a la 
propia genética del poder franquista.

Otra estrategia de “buscar en el páramo” una 
disidencia católica nos la encontramos a propó-
sito de la labor de la HOAC, a la que Montero 
atribuye una función excesiva a mi criterio en 
este constante ver la botella medio llena ya que 

“cumplió efectivamente tareas de suplencia, pro-
pias de los sindicatos y partidos políticos en un 
sistema democrático, que tenderían a desapare-
cer a partir del final de los sesenta cuando em-
pezaran a emerger clandestinamente los nuevos 
sindicatos” (p. 72). Se trata de movimientos que 
nunca encuentran un lugar “seguro” porque 
apenas son capaces de reconocerse desde la 
negación del otro, no son comunistas, más bien 
sus enemigos, y pretenden desmarcarse del 
sindicalismo oficial pero sin renunciar a su pri-
vilegios, buscando la imposible cuadratura del 
círculo, tras la ansiada justicia social formulada 
desde el reconocimiento expreso de la injusti-
cia manifiesta de la dictadura.

Cabe preguntarse por la relevancia de los 
movimientos católicos de base en la formación 
de una determinada cultura política. El punto 
de partida consiste en admitir la permisividad 
con la que originalmente se desenvolvieron los 
católicos en la larga singladura franquista. Haber 
ganado la guerra y formar parte de la coalición 
de sangre concedió a la Iglesia unos privilegios 
que en su momento servirían para provocar 
roces con el poder. Frente a la falta de liber-
tades políticas y la censura, las únicas vías de 
formación ideológica, sindical o política serían 
las suyas, cosa que desde luego atrajo a muchos 
jóvenes españoles asfixiados por el peso de la 
dictadura.

En una Europa claramente en cambio, a co-
mienzos de los sesenta, se estaría incubando, 
también en España, una “cultura política cristia-
na de izquierdas” que supondría, según el autor, 
una “ruptura de la tradicional identidad entre el 
catolicismo y las derechas”. Algo verdaderamen-
te novedoso entre nosotros dado el tradicional 
comportamiento conservador o, incluso, reac-
cionario que adornó al catolicismo. Montero, en 
su intento por defender las corrientes antifran-
quistas de los cristianos de base, propugna tam-
bién una lectura hacia dentro de los cambios 
sufridos en el segundo franquismo, ajenos, casi 
por completo, a la influencia exterior. Así, llega 
a restar importancia al “factor concilio” como 
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gico y militante de aquellas personas pero no 
“el completo” o, al menos, el desenlace: ¿cómo 
vieron aquellos católicos el comportamiento de 
la Iglesia, incluso de la CEE en su etapa de su-
puesto desenganche? El verdadero desenganche 
era la secularización. La sociedad civil española 
fue alejándose de la Iglesia, de sus ritos, de sus 
consignas y sus miedos. La nueva sociedad de 
los setenta se reconocía menos como católica, 
algo que había definido a la España franquista 
en gran medida. En contra de lo que pretendió 
Franco y la propia Iglesia, ahora sí, España “había 
dejado de ser católica”.

Sobre el Congreso de la Juventud de 1965 
se afirma categóricamente que “la participación 
como eje de todas las peticiones de la Juventud 
y como método educativo eran valores de claro 
significado democrático, y por tanto subversivo, 
en aquel régimen político”. Habría que matizar 
qué se entendía por democrático entre aquellos 
jóvenes o si estaban dispuestos a enfrentarse al 
régimen para llevar a cabo su proyecto. Además, 
el Congreso, finalmente, no pudo celebrarse. Sin 
embargo, el autor no duda en concluir de forma 
desmesurada que “la difusión de una conciencia 
y unos valores democráticos en un contexto 
social, político, educativo y familiar donde pri-
maban los valores autoritarios era crear bases 
sólidas para el “despegue” y la futura Transición 
democrática”. No obstante, Montero admite 
que “el proyecto del Congreso respondía lógica-
mente a objetivos eclesiales,” y que “todo esto 
no significa que detrás de los Movimientos y de 
la campaña de la JACE sobre la participación 
hubiera un objetivo político directo”, máxime 
si tenemos en cuenta “el carácter escasamente 
subversivo de las reivindicaciones finales”. Está 
todavía por demostrar la “función tribunicia” 
que la Iglesia española pudo jugar frente al 
autoritarismo franquista, como hicieron otras 
iglesias del mundo y que explicara en su día G. 
Hermet.

Nuestra experiencia con los movimientos 
sociales en la crisis del régimen inciden en que 
sólo cabían dos tipos de actividad política: la 

elemento promotor del cambio de actitud de 
un sector de la Iglesia. Sin embargo resulta un 
tanto contradictorio al afirmar poco después 
que “el distanciamiento suave y progresivo” de 
algunos sectores del clero y de los seglares a 
comienzos de los sesenta está “asociado a la re-
novación eclesial que impulsan las dos encíclicas 
de Juan XXIII, Mater et Magistra (1961) y Pacem 
in Terris (1963), y a las novedades que empiezan 
a llegar del concilio Vaticano II” (pp. 100-102).

Nos encontramos ante un esfuerzo ingente 
por destacar el papel de los movimientos es-
pecializados de la AC como activo fundamental 
del antifranquismo. No obstante, aquellos mo-
vimientos fueron tan minoritarios que para mu-
chos pasaron inadvertidos. Sin embargo, como 
F. Montero reconoce, “el objetivo principal era 
encontrar una respuesta pastoral renovada a 
un proceso de descristianización, que era ini-
cialmente descubierto mediante una encuesta 
sociológica” (p. 139). A la Iglesia le preocupaba 
sobre todo el alejamiento de la sociedad es-
pañola de sus propuestas más que la crítica al 
comportamiento del régimen aunque se insista 
en que todo obedece a un “descubrimiento 
progresivo del compromiso temporal”, cosa 
que no aclara gran cosa al respecto, si bien lo 
relaciona implícitamente con la participación de 
la AC obrera en las huelgas de la primavera de 
1962. Tenemos la visión desde dentro de la AC, 
apologética en su quehacer “frente al régimen”, 
nos faltaría conocer mejor, a partir de testimo-
nios, la visión de aquellos que participaron de 
dichos movimientos pero que acabaron fuera 
de AC, desengañados por aquel “querer y no 
poder” o por, quien sabe, el “amagar pero no 
dar”. No se cuestiona qué pasa con los católicos 
disidentes que abandonan AC desde 1966/68 y 
definitivamente en 1972. Aquellos “fieles” no re-
gresaron a la Iglesia, tal vez, porque no volverían 
a confiar en la institución y en su credibilidad 
democrática. Se aprovecharon de su estructura 
y la permisividad de que gozó pero terminarían 
extramuros de la organización. Parece que 
interesa sólo una parte del recorrido ideoló-
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oficial, dentro de las organizaciones del Movi-
miento, o la pseudoficial, al abrigo de los movi-
mientos católicos de base. En este último caso, 
participó mucha gente que no tenía ni vocación 
religiosa ni siquiera un compromiso seglar con 
la iglesia, se trataba de aprovechar la coyuntura, 
el nuevo marco de oportunidades políticas, que 
le confería a la institución un margen de tole-
rancia único en aquella vigilada y disciplinada 
España. La percepción del régimen, en particular 
por la información acumulada en el Gabinete 
de Enlace, es absolutamente desproporcionada 
y sobredimensiona excesivamente las potencia-
les críticas de la Iglesia y sus movimientos de 
base. Dan a entender una irremediable acción 
de masas que en ningún momento se estuvo 
cerca de organizar. Esta insostenible impresión 
de las autoridades franquistas no debe llevar a 
calificar la disidencia eclesiástica en una propor-
ción superlativa. No podemos obviar la parcia-
lidad y escasa agudeza analítica, ya demostrada, 
de la fuente.

Es igualmente significativo lo ocurrido con 
los movimientos juveniles. Las posibilidades de 
acción que se inauguraron al abrigo del Concilio 
permitieron contactos con militancias políticas 
que pusieron en un serio riesgo los verdaderos 
y primordiales objetivos de las organizaciones 
católicas. Además de las sanciones y controles 
gubernamentales, la propia dirección de la JEC, 
por ejemplo, tuvo que mediar y precisar que “el 
Movimiento tiene como misión fundamental-
mente la evangelización y educación del medio 
estudiantil” y que “como movimiento apostóli-
co dependiente de la Jerarquía, no puede com-
prometerse ni aliarse con ninguna estructura 
temporal” (p. 161)

La naturaleza autoritaria del franquismo y su 
falta de libertades no confieren, inexorablemen-
te, a los movimientos católicos el carácter de 
protagonistas de una función tribunicia o “ga-
rantes legales de organizaciones clandestinas”. 
En ese contexto cualquier pequeña discrepan-
cia podía ser calificada de disidencia y siempre 
dará lugar a una “duda razonable” a favor del 

papel contestatario de la Iglesia. La sociedad 
española estaba cambiando como recoge el in-
forme FOESSA de 1969 al hablar de una supues-
ta descristianización del pueblo en lo que sería 
una primera manifestación de “una religión sin 
fe auténtica, cargada de supersticiones” y de 
“la instrumentalización de la Religión y de los 
sentimientos religiosos en manos de una clase 
social dominante y una porción cómplice del 
clero”.

Otro capítulo en el devenir de la disidencia 
eclesiástica lo representa la Democracia Cris-
tiana consolidada potencialmente por los traba-
jos del Concilio. Aquella “oportunidad perdida” 
nos deja ver lo que definiría a la perfección a un 
sector más que notable de la disidencia católica 
a través de un político como Ruiz Jiménez que 
“representa el tránsito del colaboracionismo a 
la oposición antifranquista, manteniendo siempre 
un respeto personal al dictador” que “ayuda a en-
tender el tránsito colectivo del mundo eclesial 
y católico de la legitimación a la deslegitimación 
del Régimen” (p. 176). Es cuando menos discu-
tible explicar el fracaso del proyecto político de 
este personaje porque “la memoria histórica 
y la coyuntura internacional (lo) habían hecho 
anacrónicas”. La evolución política interna y las 
relaciones de poder impidieron, más bien, que 
Ruiz Jiménez tuviera mejores resultados en las 
generales de 1977, por no hablar de la negativa 
opinión de la Conferencia Episcopal a la existen-
cia de una democracia cristiana y de su tácito 
apoyo a la UCD. Tampoco podemos despreciar 
elementos como las divisiones internas o “la 
falta de base social obrera y sindical, corres-
pondiente a una tradicional escasa sensibilidad 
social del catolicismo español”. La importancia 
de Ruiz Jiménez y sus Cuadernos para el Diálogo 
no deben ser elevados a la quintaesencia del 
antifranquismo, por muy significativa que pudie-
ra ser su contribución a un evidente cambio de 
posturas entre cierto sector, siempre reducido, 
de la intelectualidad hispana.

En el libro, una visión excesivamente micro 
del cambio social, apenas se le da importancia 
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a otros factores que coadyuvaron a las trans-
formaciones del país, de tal manera que sólo la 
Iglesia se nos representa como agente del cam-
bio. Sin embargo, a partir de los años cincuenta, 
el fracaso parcial de la socialización política entre 
los jóvenes, las alteraciones intraeclesiales y la 
aparición de la sociedad de consumo, que en un 
principio favoreció la pasividad política y la acep-
tación del régimen, se tradujeron en cambios que 
reflejaron el inmovilismo de la dictadura, estimu-
laron la aparición de situaciones conflictivas y el 
aumento de las actitudes políticas de oposición.

F. Montero toma nota de hechos, ya suficien-
temente consensuados en la historiografía del 
antifranquismo, y los utiliza para describir el 
comportamiento de una parte, muy significativa 
sin duda, de los católicos como si se tratara de 
un todo absoluto. Nos referimos, en concreto, 
a la cronología entre 1966 –Referéndum de la 
Ley Orgánica– y 1973 –Documento Iglesia y 
Comunidad política–, marcada para constatar la 
materialización de un indudable desencuentro 
entre Iglesia y franquismo. Son muy discutibles 
y matizables sus consecuencias si tenemos en 
cuenta la intención del autor de dar, primero, 
una línea de continuidad a la actitud crítica de 
una parte de los movimientos de base y, segun-
do, de la jerarquía católica.

La pregunta resultante consiste en saber qué 
llevó a un sector mayoritario de la Conferencia 
Episcopal a abanderar una creciente ola de crí-
ticas contra el régimen consciente del “choque 
de trenes” que se iba a producir y de las im-
previsibles consecuencias que se podían derivar, 
incluso para la propia Iglesia. Conocemos tres 
procesos interrelacionados que podrían servir 
para explicar, en parte, el cambio de orienta-
ción sufrido desde una estrategia centrada en 
el Estado a otra centrada en la sociedad: la 
transformación interna del catolicismo español; 
las estructurales del régimen; y las externas del 
catolicismo. Lo explicarían en parte porque 
creo que también se pueden tener en cuenta 
otras claves apuntadas en el informe FOESSA de 
1969 cuando constata un claro desenganche por 

los síntomas de desafección religiosa entre los 
obreros, los pobres y, sobre todo, los universita-
rios como cabezas de puente de un hipotético 
proceso de secularización de nuestro catolicis-
mo que tendrían que ver con la poca estima 
de la práctica religiosa; falta de unidad religiosa; 
aumento del agnosticismo; e indiferencia a aso-
ciaciones apostólicas. Poco después, el FOESSA 
de 1975 afirmaba que España estaba pasando 
de un clima de cristiandad con reminiscencias 
paganas, a una actitud y contexto humano y so-
cial más “secularizado”. También contribuyeron 
al distanciamiento Estado/Iglesia la creciente 
preocupación por las cuestiones sociales asu-
midas por el sector más progresista del clero 
español que acabaría controlando la Iglesia 
postconciliar. Así, los derechos humanos, la ob-
jeción de conciencia, las situaciones laborales y 
los convenios colectivos, la pena de muerte o la 
amnistía ante el cambio político fueron algunas 
de las cuestiones que preocuparon y enfrenta-
ron a los representantes de la Iglesia entre sí y 
contra el poder político.

De manera retórica, se pregunta Montero 
si la postura de Tarancón fue “oportunista o 
realista” al apostar por una cierta neutralidad 
entre las diferentes sensibilidades católicas. 
Este es otro de esos asuntos que admiten di-
versas interpretaciones. Sin embargo, a la Iglesia 
le interesaba estar en “todas partes”, es decir, 
contra y a favor del régimen y de la oposición, 
con los “Propagandistas integrados en la UCD” 
y con “la Izquierda demócrata-cristiana de Ruiz 
Jiménez”. La Iglesia conocía perfectamente, a 
través de sus pormenorizados estudios socio-
lógicos y de algunas encuestas diocesanas, los 
cambios sociales experimentados por el país y 
era también consciente de la crisis de la dicta-
dura y de su inevitable relevo por una suerte de 
sistema político más o menos democrático en 
el contexto internacional de la llamada “tercera 
ola”. Nunca marcó la hoja de ruta sino que se 
hizo visible en la extensa “mancha de aceite” 
que dibujó el desbordamiento del catolicismo 
frente al inmovilismo social y político propug-
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nado por el bunker franquista. Por eso, en la 
medida que el voto católico rompió con las de-
rechas en las primeras elecciones democráticas 
también se hablaría de una ruptura institucional 
que desde luego Tarancón nunca alentó, a pesar 
de la presencia de una nítida cultura política 
cristiana de izquierdas, que habría arrancado 
con la creación del Felipe (Frente de Liberación 
Popular). El cierre de filas de la CEE frente a los 
movimientos católicos de base unido a la escasa 
sensibilidad social del catolicismo hispánico dio 
lugar a una masiva salida de posibles militantes 
hacia opciones más creíbles aunque clandesti-
nas, representadas, sobre todo, por partidos y 
sindicatos de izquierdas, por lo que, en efec-
to, los contactos entre cristianos y marxistas 
ahondaron la división en el catolicismo español, 
aunque también le aportó a la Iglesia una vitola 
democrática que difícilmente hubiera podido 
conquistar por otros medios y a la que desde 
luego nunca renunció, o más bien alardeó.

Puede resultar sorprendente que “la militan-
cia cristiana tiende en general a radicalizarse y 
secularizarse después de 1968” (p. 202). Los ca-
tólicos españoles de la mayor parte de regiones 
vivieron muy al margen de esa tendencia. No 
dejaron de ser más que un puñado de personas, 
aunque muy representativo y con gran capaci-
dad de movilización, que no podemos confundir 
con la tendencia “general”. Asimismo, a la hora 
de describir las principales aportaciones del 
catolicismo en la Transición, llama la atención 
“el reconocimiento del pluralismo político en 
el seno del mundo católico” que en todo caso 
podría referirse a los militantes más politizados, 
es decir, a la exigua minoría que había optado 
por el compromiso en la acción social y del 
que quedaban excluidas las opciones marxistas, 
especialmente el comunismo, por parte de la 
jerarquía y también de muchos fieles.

Está por demostrar que existiera una 
“opinión política democrática, más o menos 
antifranquista, en un amplio sector del clero” (p. 
264). Por ahora, parece probado lo contrario. 
No deja de ser llamativo el comportamiento 

crítico de personas relacionadas con la Iglesia 
pero, como nos dicen Sartorius y Sabio, “cuando 
se formaron colas interminables para ver el 
cadáver de Franco, este clero contestatario 
era minoritario frente a los sacerdotes 
tradicionales... Todos estos sacerdotes nunca 
solicitaron formalmente la amnistía ni alzaron 
su voz ante las duras condenas por delitos 
políticos”. Sin embargo, en el libro sólo se 
encuentran aspectos del catolicismo español 
que entraron en conflicto con el Régimen, 
como Añoveros o la Izquierda Cristiana, sin 
comentar que se trataba de una minoría 
invisible en muchos pueblos y ciudades del país. 
Lo que le lleva, en resumen, a extender ese 
clima disidente incluso a “algunas asociaciones 
tradicionalmente piadosas o conservadoras 
(que) también adoptaban en esos últimos años 
del franquismo posiciones críticas o disidentes” 
(p. 267). Es decir, al final todo en la Iglesia 
española respiraba principios democráticos, 
libertades, antifranquismo y compromiso social. 
Nada más lejos de la realidad.

Lo que la Iglesia quería era muy complica-
do de conseguir, aunque a la postre no saliera 
mal parada. Como el propio autor reconoce, 
“ni el Vaticano ni la Jerarquía española estaban 
dispuestas a renunciar o perder posiciones y 
presencias influyentes en la sociedad española” 
(p. 272). En octubre de 1972, el obispo Romero 
de Lema sostenía que “no existe una actitud 
de la Jerarquía contra el Régimen” –porque “la 
Iglesia predica el respeto al poder constituido”. 
Es decir, democratización y libertad en tanto en 
cuanto se mantuvieran los privilegios ancestra-
les y se asegurase el importante ascendiente de 
la institución sobre los españoles. Para ello se 
aprovechó la debilidad del franquismo agónico y 
las negociaciones para la revisión de un concor-
dato que a la Iglesia había dejado de interesar. 
Todo parece indicar que era difícil comprender 
por el franquismo el “divorcio” manifestado 
por aquella pero sí se era perfectamente cons-
ciente de la importancia del mismo, aunque no 
siempre las posturas estaban claras y en pocas 
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ocasiones el enfrentamiento fue totalmente 
abierto. En cualquier caso, tuvo siempre una 
gran trascendencia y fue aireado por una prensa 
muy afín al Régimen.

La Iglesia, especialmente en lo que a su cúpu-
la se refiere, jugó un papel clave en la normali-
zación política apostando por un discurso que 
implicaba la separación de la Iglesia y el Estado, 
la participación política y la coherencia parti-
dista con sus postulados: “Como cristianos no 
estamos ligados a ningún partido político. Pero 
hemos de proceder con discernimiento cristia-
no para adherirnos a aquellos movimientos que 
mejor respondan a los postulados de verdad, de 
justicia, de amor y de respeto a Dios y a los 
Hombres nuestros hermanos... Pero tampoco 
podemos enrolarnos incondicionalmente en 
partidos o en movimientos que nos conducen a 
vivir fuera del dinamismo de nuestra fe”. La Igle-
sia católica en España vivió un proceso interno 
de transición que supuso un cambio de postura 
importante, sí, pero siempre dentro de la mode-
ración. Si esa modificación adquirió la relevancia 
que le concedemos fue por la especificidad del 
caso español en el contexto europeo y por la 
crisis que el régimen político experimentaba en 
paralelo.

En la crisis del franquismo algunos obispos, 
independientemente de su talante aperturista o 
conservador, y más concretamente los titulares 
de las diócesis con mayores grados de conflicti-
vidad política y social, tuvieron que bregar con 
una parte de su clero que les reclamaba una 
toma de posición más clara, dura y rotunda con 
respecto al régimen. Para domeñarlos se vieron 
obligados a tomar decisiones en contra de su 
propia opinión. Que existió una cultura política 
de católicos comprometidos con la democracia, 
cuyo caldo de cultivo se traduciría en muchos 
casos de militancia apostólica a militancia sindi-
cal y política, nadie lo duda a estas alturas, pero 
conviene insistir que se trató sólo de una par-
te y nunca del todo. Debemos distinguir entre 
aquellos clérigos que simplemente y en el siem-
pre resbaladizo terreno de la denuncia profética 

se dedicaron a denunciar flagrantes situaciones 
de injusticia social, y otros, entre ellos muchos 
nacionalistas, que realmente apostaban por la 
caída del régimen y una reforma profunda de las 
estructuras eclesiales.

Defender que buena parte de la Iglesia hizo 
poco o nada cuando se presentó la oportunidad 
de erosionar al Régimen no significa en absoluto 
que despreciemos la importancia de las acciones 
de esa minoría. Fueron ellos, desde la ortodoxia o 
fuera de ella, los que con sus homilías, encierros 
o huelgas y la repercusión que causaron sobre la 
mayoría silenciosa colaborarían a allanar el cami-
no hacia la democracia. Las actividades subversi-
vas de ese 10,6% que configuraba la “vanguardia 
extremista” del clero español condicionarían la 
agenda de los prelados españoles empujándolos 
a realizar declaraciones conjuntas que pedían la 
reforma de las instituciones vigentes, si bien su 
influencia resultaría insuficiente para conseguir 
de las jerarquías una ruptura de las relaciones 
con un Estado que no sólo se negaba a asumir 
cualquiera de sus recomendaciones sino que se 
reafirmaba en soluciones represivas. No debe-
mos sobredimensionar las experiencias vasca y 
catalana porque no representaron la realidad de 
la vida eclesial española en su conjunto. Tampo-
co podemos minimizar la importancia de la Her-
mandad Sacerdotal diluyéndola en el empuje de 
la renovación ya que aglutinaría a unos seis mil 
sacerdotes (de los cerca de 22.000). Contribuyó 
al mayor cisma de la Iglesia española contemporá-
nea. A su relevancia numérica y mediática habría 
que unir algunos éxitos nada despreciables que 
conseguirían debilitar los efectos de la Conjunta, 
los efectos de la renovación.

La Iglesia española durante la crisis de la 
dictadura fue una institución enormemente 
dividida y atrapada en sus propias contradic-
ciones internas que la sumirían en una absoluta 
impotencia para soltar el lastre político que la 
atenazaba. Fue una Iglesia timorata, demasiado 
preocupada por sí misma, y poco o nada pre-
dispuesta a asumir ninguno de los riesgos que 
la sociedad y la política ponían sobre su mesa 
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más allá de declaraciones y documentos car-
gados de buenas voluntades, pero de los que 
parecen proscritas algunas consecuencias de la 
democracia. Esta tensión hizo derivar la posición 
de la Iglesia hacia posturas más conservadoras. 
En la crisis del franquismo fue más influyente el 
proceso de las bases que el protagonizado por 
una jerarquía anclada mayoritariamente en esas 
posiciones.

Se trató de una influencia más cualitativa que 
cuantitativa. Por eso, no se sostiene de manera 
empírica que “el Gobierno había ido percibien-
do que ya no podía contar con la colaboración 
de los obispos para reprimir el catolicismo pro-
gresista y el clero contestatario” (p. 275). No 
deja de ser otra opinión exagerada calificar el 
documento Iglesia y comunidad política (1973) 
como “la deslegitimación del orden político 
vigente” (p. 286). No cabe interpretar como tal 
la postura oficial de la Iglesia y tampoco de sus 
bases. En su proceso de agotamiento final, tal 
vez el régimen percibió así el comportamiento 
eclesiástico dada la trayectoria que había venido 
manteniendo con el poder, reconocida su impo-
tencia para combatir un frente contra el que dis-
ponía de escasos y poco eficaces recursos, pero 
nada más. Esa percepción distorsionada del po-
der no puede proyectarse, sin más, al conjunto 
de la Iglesia. La llegada de Tarancón a la CEE no 
venía precedida de la fijación como objetivo a 
corto plazo de una ruptura con Franco por más 
que se estuviese dando un “reacomodo de una 
nueva relación Iglesia-Estado”. El régimen tenía 
sus días contados. Muy diferente era la situa-
ción de la Iglesia española que, aunque se jugaba 
mucho en esa recolocación, no estaba abocada 
a su desaparición. Sin embargo, Montero insiste 
en la “doctrina del desenganche” y pretende 
confirmarla a partir de organizaciones minori-
tarias como Justicia y Paz o Caritas que según él 
“representan oficiosamente el “despegue” de la 
Jerarquía” (p. 300).

Una de las claves de la Transición es el cambio 
de protagonistas. Así como el ejército, por ac-
ción y omisión, estaba llamado a ocupar un pa-

pel relevante en aquellos años, la Iglesia, el otro 
gran baluarte del franquismo, había quemado 
gran parte de sus naves, de su enorme capital 
social, y no jugó tan determinante papel. Largos 
años de mucho más que colaboración y luchas 
intestinas al final del periodo habían pasado fac-
tura. Esto además del cambio social y los nue-
vos valores imperantes en la sociedad española 
tiene que ver con el indudable desprestigio que 
había sufrido y que desde dentro se venía com-
batiendo con resultados muy desiguales. A la 
luz de lo investigado, parece poco sostenible la 
conclusión de que en el momento de la muerte 
del dictador: “la Iglesia –en su mayoría– llegaba 
dispuesta a aceptar e impulsar una transición 
pacífica hacia un sistema de valores liberal-
democráticos” (p. 337). Es aquí, sin explicitarlo 
desde el comienzo, donde se demuestra el plan-
teamiento teleológico del libro que advertía: la 
aportación de la Iglesia a la Transición. El autor 
insiste en subrayar un tiempo corto, que al final 
resulta ser el gobierno Arias, para conseguir su 
objetivo pero todos los referentes citados en la 
publicación siguen resultando insuficientes para 
sostener su imposible tesis en estos momentos 
de revisión del proceso transicional en el que 
muchos se apuntan a recoger los trofeos.

1  Comentario crítico de Feliciano Montero: La Iglesia: de la 
colaboración a la disidencia (1956-1975), Madrid, Ediciones 
Encuentro, 2009.
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EL “DESPEGUE” DE LA IGLESIA EN EL SEGUNDO FRANqUISMO
(contestación a la reseña crítica del Prof. Manuel Ortiz Heras)

Feliciano Montero (UAH)

Nota previa

La verdad es que yo esperaba una reseña 
crítica historiográfica y me encuentro con una 
valoración muy polémica, en un tono y estilo 
a veces algo panfletario, que, en buena medida, 
más que impugnar, creo que no comprende bien 
los argumentos y hechos que aduzco. No pen-
saba que mi libro fuera un panfleto al servicio 
de un objetivo político para reivindicar una al-
ternativa política confesional. Y, si ha podido ser 
interpretado o utilizado así, lo lamento. Hablo 
de un tiempo concreto de la Iglesia y del catoli-
cismo español no de la situación actual ni desde 
la perspectiva político-mediática del presente. 
Ahora, en mi respuesta a la crítica, no quisiera 
entrar en ese terreno, sino volver al tono pro-
piamente historiográfico, argumentando algunas 
de las hipótesis del libro, y explicando algunas 
de las claves desde la perspectiva de la “historia 
del presente” que es en la que principalmente, 
pienso, debe ser situado.

La respuesta a la crítica me obliga a recor-
dar y reiterar argumentos que, con los límites 
de la extensión del texto, yo creía que estaban 
suficientemente planteados en el libro. Como 
señalo en la introducción no pretendo que mi 
trabajo sea excesivamente novedoso y origi-
nal, salvo en la interpretación del conjunto del 
proceso en sus distintos tiempos y niveles de 
expresión; y, como advierto en la conclusión no 
he presentado todas las expresiones y manifes-
taciones de ese proceso, y aún los presentados 
están necesitados de mayor investigación. 

Asumo en todo caso los límites o posibles erro-
res en la presentación de los argumentos en la 
medida en que hayan podido inducir a una cier-
ta incomprensión de los mismos. Por ejemplo, 
mi estudio del proceso de “despegue” de una 
parte de la Iglesia, no pretende afirmar, como se 
critica, que ésa era la posición de toda la Iglesia, 
sino que la tendencia, en principio minoritaria, 
se fue haciendo crecientemente hegemónica. 

Una enmienda a la totalidad: la disidencia de la 
Iglesia fue minoritaria y por tanto mucho menos 
relevante de lo que pretende demostrarse

La reseña crítica del prof. Ortiz Heras es 
una enmienda a la totalidad de las principales 
hipótesis, tesis y argumentos del libro. Pero se 
trata más bien de un rechazo apriorístico ape-
nas argumentado, que, en algunos casos revela 
una cierta incomprensión de las cuestiones y 
argumentos planteados. Aunque se citan entre 
comillas bastantes afirmaciones entresacadas 
del texto, apenas se discuten realmente los ar-
gumentos del libro; simplemente se niegan.

Reiteradamente se niega la tesis y el argu-
mento principal del libro: la existencia de un 
proceso de desenganche o de “despegue” (tér-
mino que utilizo preferentemente en el libro) 
por parte de la Iglesia católica, en dos tiempos 
(aproximadamente la década 1956-66, y el 
quinquenio 1970-1975) y dos niveles sociales e 
institucionales (la Iglesia de base, principalmen-
te la Acción Católica “especializada” y la Iglesia 
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institucional), tal como se plantea claramente 
desde el principio en la introducción.

En todo caso se afirma, criticando la rele-
vancia del proceso, que el desenganche o el 
despegue fue protagonizado sólo por una mi-
noría. Pues la Iglesia en su conjunto no puede 
ser más que conservadora. No protagonizó nin-
guna ruptura ni desenganche sustancial con el 
franquismo. Se alega fundamentalmente que las 
tesis del libro son una percepción muy sobre-
dimensionada o exagerada de la realidad, fruto, 
se insinúa, de la complicidad del autor con la 
historia que escribe. 

Trataré de responder brevemente a esa en-
mienda a la totalidad deteniéndome en algunas 
impugnaciones o reparos concretos. Al hacerlo 
me pregunto si acaso no me he explicado bien 
o suficientemente (es verdad que en aras de la 
brevedad en varios momentos no he desarro-
llado ampliamente los argumentos remitiendo a 
otros trabajos propios o ajenos bien conocidos 
donde se podía encontrar la explicación más 
completa), o si el autor de la reseña crítica ha 
leído con demasiados prejuicios los argumentos 
y hechos que se presentan; pues, al margen de 
interpretaciones, hay una serie de hechos que 
están, hace ya tiempo, suficientemente acepta-
dos por la historiografía y numerosos autores 
de distinto signo. 

El título y la cronología

El “despegue” tan continuamente presente 
en el índice y en el texto era inicialmente el tí-
tulo del libro. La editorial me convenció de que 
el título podía ser equívoco o poco apropiado 
pues, en contra de mi propia tesis, el término 
“despegue”, más que significar un proceso en el 
tiempo, parecía aludir a un momento puntual 
y explosivo. El título finalmente elegido, “De la 
colaboración a la disidencia”, no me pareció 
desajustado. Estoy de acuerdo con el profesor 
Ortiz Heras, y lo he escrito en otros lugares, 
que la posición de la Iglesia y del catolicismo es, 
más que colaboradora, cofundadora del Régi-

men, al mismo tiempo que éste nace en torno 
a 1937; y esa estrecha identificación y colabo-
ración es una seña fundamental de la identidad 
del Régimen durante el primer franquismo. El 
tardío Concordato de 1953 vendría a sancio-
nar esta situación. Javier Tusell, en uno de sus 
buenos libros, aún no superado, calificó la signi-
ficativa presencia de Martín Artajo, Ruiz Gimé-
nez y otros Propagandistas de la ACNP en los 
Gobiernos de Franco de 1945 a 1957, como el 
tiempo del colaboracionismo católico.1 Un pro-
yecto, por cierto, según él argumenta, fracasado. 

Pero mi ensayo no estudia el primer fran-
quismo, se sitúa cronológicamente en el con-
texto del segundo franquismo, que desde una 
perspectiva política y cultural nace con la des-
titución de Ruiz Giménez y su equipo, y desde 
una perspectiva económica y social con el giro 
en política económica que significa el Plan de 
Estabilización de 1957-1959. No niega la etapa 
de estrecha identificación y connivencia duran-
te el primer franquismo. Al contrario la tiene 
muy en cuenta precisamente para valorar mejor 
la profundidad del cambio. Pensé y cuidé mu-
cho, como hacemos todos los historiadores, la 
cronología, las etapas, las divisorias. Me parece 
que las fechas elegidas son bien significativas y 
representativas, y creo haberlo justificado en 
la misma introducción: el punto de partida, el 
fracaso del colaboracionismo con el cese de 
Ruiz Giménez, casi coincidente con el cambio 
en política económica y el acceso al poder de 
otros católicos (tecnócratas), y el final de esta 
historia con la muerte de Franco. Pues el objeto 
del libro no es el estudio del papel de la Iglesia 
y de los católicos en la Transición, sino en la 
“pretransición”. Desde el balance que presen-
té en el número 15 de Ayer (1994), dedicado 
a la Transición, coordinado por el Prof. Manuel 
Redero, hasta el que publiqué en las actas del II 
Congreso de Historia del Presente,2 he insisti-
do en ponderar el tiempo de la “pretransición” 
para explicar la naturaleza y las características 
de la Transición. Suelo subrayar la mayor rele-
vancia del papel y protagonismo de la Iglesia 
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en la pretransición, en comparación con la que 
ejerce durante el proceso mismo, y sobre todo 
a partir de la aprobación de la Constitución.

El concepto de Iglesia (“el despegue” desde abajo 
y desde arriba)

Quizá una primera cuestión en la que disen-
timos sea el concepto de Iglesia. En la Introduc-
ción, una de las primeras cosas que aclaro, pues 
es, por otra parte, eje principal del argumento 
del libro, es el concepto “Conciliar” de la Iglesia 
como “pueblo de Dios” tal como la define el 
Vaticano II. Por otra parte, en estrecha relación 
con el tema central del libro, planteo una ten-
sión clara entre la Iglesia de “base” (sectores 
del clero y seglares) y la Iglesia jerárquica o ins-
titucional (obispos). Es posible que Ortiz Heras 
acepte esa concepción pero me parece que en 
su descalificación de la entidad y la dimensión 
de la disidencia subyace siempre una referencia 
explícita o implícita a la Iglesia institucional o 
Jerárquica, y por ello, entre otras cosas, tiende 
a relativizar y rebajar el alcance del proceso. 
Aparte de considerar, como veremos, mino-
ritaria y escasamente relevante la posición de 
unos cuantos militantes que no representaban 
al conjunto del catolicismo español. 

Sin embargo, no creo haber afirmado que esa 
Iglesia y catolicismo renovados, que hace la au-
tocrítica del nacionalcatolicismo, representara 
la posición de toda la Iglesia española. Más bien 
la presento como una minoría, eso sí muy activa 
y relevante, que progresivamente va contagian-
do al conjunto. De modo que, al final del proce-
so, 1975, lo que era tendencia minoritaria, por 
ejemplo en la Conferencia Episcopal de 1965, 
se convierte en hegemónica en la presidida por 
Tarancón en 1975. 

Según mi planteamiento, la autocrítica, y el 
desenganche respecto del Régimen, se produjo 
primero en las bases (años 1956-1966 princi-
palmente), y finalmente (durante el quinquenio 
1970-75) y tras una importante lucha o tensión 
interna, en el plano de la Jerarquía episcopal, la 

Conferencia Episcopal liderada por Tarancón. 
Subrayo dos acontecimientos, representativos 
respectivamente de ambos “despegues”, la 
Asamblea de la Juventud de los Movimientos 
Juveniles “especializados” de Acción Católica en 
1965, y la Asamblea Conjunta de obispos cléri-
gos en septiembre de 1971. La relevancia que yo 
mismo y otros muchos autores e historiadores 
conceden a estos acontecimientos, especialmen-
te al segundo, por más conocido, como signos 
del desenganche de la Iglesia respecto del Régi-
men es rebajada o negada sin más argumentos 
por el Prof. Ortiz Heras. 

Respecto al significado de la Asamblea de la 
Juventud de mayo de 1965, concebida como final 
de una Campaña conjunta de los Movimientos 
especializados juveniles de AC para la promo-
ción de la participación de la juventud en todas 
las instancias sociales, ya en el Congreso de 
la Oposición al Franquismo, organizado por la 
UNED en 19903 subrayé su carácter subversivo 
de fondo. No porque indujera directamente a 
la militancia antifranquista sino porque educaba 
en valores de diálogo y participación, básicos en 
la configuración de una mentalidad democrática. 
Por supuesto, ésta como otras acciones educati-
vas y propagandísticas, las hacían los Movimien-
tos juveniles al amparo de una cobertura privi-
legiada (el Concordato), y eran muy conscientes 
de ello cuando hablaban de que eran tareas de 
“suplencia” (una forma de función tribunicia), 
que en un contexto democrático deberían ser 
organizadas y protagonizadas por el conjunto de 
la ciudadanía.

Además, de acuerdo con el propio esquema y 
lógica de los métodos educativos, las Campañas 
estaban destinadas a alcanzar la máxima difusión 
e implantación. Ortiz Heras en su crítica insiste 
constantemente, también en relación con la pro-
yección o influencia social de estas actividades 
de los Movimientos juveniles de AC, en su carác-
ter minoritario y, por tanto, poco representativo 
de lo que era la posición conservadora general 
del catolicismo español. Pero las estadísticas 
internas de la AC española en los años ’60, la 
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referidas específicamente a la campaña de 1965, 
la tirada de los periódicos Signo, Juventud Obrera 
y Boletín de la HOAC ofrecen datos concretos 
que avalan la difusión cuantitativa de esa nue-
va mentalidad.4 La discusión sobre el alcance 
cuantitativo de ese catolicismo crítico sólo se 
puede resolver consultando y considerando 
unas fuentes bien accesibles; teniendo en cuen-
ta además esta influencia progresiva en escala, 
desde el pequeño equipo de militantes hasta el 
conjunto de la masa pasando por el grupo de 
influencia más próximo al militante, tal como 
se plantea expresamente en las guías internas 
educativas. Ciertamente hay que distinguir en-
tre los militantes más comprometidos que van 
a dar el salto a la actividad política o sindical 
clandestina, manteniendo o no su pertenencia 
a las organizaciones apostólicas, y el conjunto 
más amplio de lo que no dan ese salto a la 
clandestinidad, pero que se han formado en los 
valores de diálogo, tolerancia y participación, y 
los ejercen en las plataformas asociativas o veci-
nales, legales o semilegales. Me parece que tiene 
más trascendencia histórica ese cambio difuso 
de mentalidad que la actividad política o sindi-
cal antifranquista de algunos militantes. Desde 
luego toda esa proyección social e incluso po-
lítica la tenían que ejercer de forma individual 
y anónima para no comprometer la naturaleza 
“apolítica” de la Acción Católica y de la propia 
Iglesia Jerárquica de la que dependían. Eso ex-
plica por ejemplo, como señala Rubén Vega, la 
inevitable invisibilidad de la implicación de la 
HOAC y la JOC en las huelgas de 1962.5 Tam-
bién se explica la declaración que la JEC tenía 
que hacer pública frente a las acusaciones de 
implicación directa en la lucha política y sindical 
del Movimiento estudiantil de 1964-65. Esa de-
claración no es signo, como aduce Ortiz Heras, 
de renuncia moderada y prudente al compro-
miso, sino expresión de la contradicción en la 
que frecuentemente se movían los militantes de 
AC entre su fidelidad a la naturaleza apolítica 
de la tarea de la Iglesia, de la que dependían 
jerárquicamente, y su vocación al “compromiso 

temporal”, es decir, social y político. Una con-
tradicción que llevaba a corto plazo a separar 
la practica religiosa y apostólica de la actividad 
sindical y política. 

Por su parte la Jerarquía, aparte de las presio-
nes por parte de las autoridades del Régimen, 
compartía mayoritariamente, al menos hasta 
los últimos cinco años del mismo, sus valores, y, 
por tanto, no podía permitir el ataque directo 
a las instituciones. Ahí reside el significado po-
lítico de la llamada crisis de la Acción Católica 
(conflicto disciplinar obispos-organizaciones 
seglares), y de las otras tensiones y divisiones 
políticas intraeclesiales de esa última década del 
franquismo a las que dedico una parte del libro. 

Por todo ello, no creo que exagere o sobredi-
mensione en mi estudio el significado y alcance 
de esa nueva educación crítica, para la militan-
cia y el “compromiso temporal”, que se llevó a 
cabo en los Movimientos juveniles de AC de los 
años ’60. Ni que sea excesiva la ponderación de 
su trascendencia política a corto y medio plazo. 
Algunos estudios, pocos todavía, han recons-
truido los orígenes católicos de esos nuevos 
militantes y cuadros sindicales y políticos, pri-
mero clandestinos y luego legales, que lideraron 
en el plano provincial y local la transición y la 
consolidación de la democracia. La mayor parte 
de ellos secularizaron su militancia a finales de 
los ’60, separando su actividad política y sin-
dical de su práctica cristiana en comunidades 
de base. Otros perdieron la fe o se apartaron 
de la práctica cristiana. A dicha secularización, 
radicalización y diáspora de la militancia cristia-
na después de la crisis de 1966-68 hago alguna 
referencia en el capítulo sobre el trasvase de 
la democracia cristiana al cristiano marxismo, 
pero ciertamente debería haberla presentado 
más detenidamente en un capítulo paralelo a la 
evolución de la Jerarquía en el último quinque-
nio del Régimen. En cualquier caso, esa secu-
larización de la militancia cristiana así como la 
secularización de los curas comprometidos no 
se puede atribuir sólo o principalmente a los 
desengaños por los conflictos con la Jerarquía, 
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sino que obedece a una dinámica interna ligada 
a una serie de cambios sociológicos. 

En cuanto al significado político de la Asam-
blea Conjunta de 1971, yo no sé si Ortiz Heras 
ha consultado las ponencias y las conclusiones 
que editó la BAC en el mismo momento de 
su celebración.6 Especialmente la ponencia 
primera sobre el lugar del clero en la sociedad 
y la política es la expresión de esa revisión 
autocrítica del “nacionalcatolicismo” que en 
esos años habían elaborado Álvarez Bolado, 
González Ruiz, Aranguren (pues como hace 
tiempo recordó Alfonso Botti en su ensayo, el 
concepto y el término nacional-catolicismo fue 
acuñado por esos intelectuales católicos con 
su correspondiente carga autocrítica). La bata-
lla intraeclesial y la tensión Iglesia-Estado que 
provocó esa Asamblea revela la trascendencia 
y relevancia de ese giro. La percepción alarmis-
ta del Gobierno, en éste como en otros casos, 
estaba justificada y ajustada a la realidad, no era 
artificial. Me sorprende que Ortiz Heras, que 
conoce esos informes del Gabinete de Enlace 
del Ministerio de Información y Turismo sobre 
la deriva progresista de la Iglesia, los considere 
exagerados. Por el contrario, estaban muy bien 
informados, y su carácter privado y muy discre-
to (destinados a una distribución muy selectiva) 
no formaba parte de ninguna campaña de pro-
paganda o intoxicación, aunque, como revelan 
esos informes y planteo en el libro, trataron de 
impulsar la respuesta conservadora a esa nueva 
Iglesia. Por otra parte, parece bastante lógico 
que el Régimen se sintiera muy preocupado por 
la pérdida de su principal fuente de legitimación. 

El factor Concilio y el contexto internacional

El eje argumental del ensayo es la evolución 
interna del catolicismo español, pero siempre 
teniendo en cuenta las influencias y el con-
texto internacional. No se puede entender la 
propia evolución de la AC española y de los 
Movimientos sin su inserción temprana en el 
movimiento internacional de apostolado seglar 

y los congresos que se celebran en 1951, 1957 
y 1967. La participación española respectiva en 
esos Congresos marca muy bien la evolución 
del conjunto de la AC. Comparto la tesis histo-
riográfica de que esa dinámica de los congresos 
internacionales de apostolado seglar de 1951 y 
1957 anticipó y preparó la nueva doctrina del 
Concilio sobre la relación Iglesia-mundo mo-
derno (constitución Gaudium et Spes). Y por ello 
afirmo en el libro que, en la medida en que la 
AC española y los Movimientos especializados 
juveniles participaban en esa red internacional, 
sintonizaron plenamente desde el primer mo-
mento, mucho antes que otros sectores ecle-
siales, con el espíritu del Concilio, que, según su 
percepción, venía a confirmar sus propios plan-
teamientos. De modo que a la hora de estudiar 
el impacto de Concilio en la Iglesia y la sociedad 
española (tema por investigar) hay que distin-
guir tiempos diversos y distintos planos. En ge-
neral la mirada comparada del proceso español 
con otros países europeos revela en este tema, 
como en otros, un significativo desfase. La hora 
del cristianismo progresista o de izquierdas en 
España, así como la renovación conciliar de la 
Iglesia, llegó con un cierto retraso aunque arrai-
gó profundamente prolongándose en el tiempo 
más que en otras latitudes.

La Iglesia y la pretransición

En el largo proceso de maduración de este 
ensayo, tras los trabajos sobre la disidencia de 
las bases católicas que había estudiado sobre 
todo, pero no sólo, en la actividad de los Movi-
mientos de Acción Católica especializada (La AC 
y el franquismo, 2000), el conocimiento de la rica 
documentación del Gabinete de Enlace sobre 
la disidencia de la Iglesia en diversos planos y 
manifestaciones, me confirmó la relevancia y 
trascendencia de esa disidencia, completando el 
esquema temático y cronológico de este ensayo, 
cuyo esqueleto previamente escribí en distintos 
foros. Entre otros, en el dossier sobre “el des-
pegue” de la Iglesia que coordiné en el núme-
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ro 10 de esta revista, Historia del Presente, que 
ahora acoge nuestra polémica.7. En ese dossier 
escribieron algunos de los jóvenes historiado-
res que han escrito buenas tesis doctorales en 
los años ’90.

Recordar historiográficamente, con los mé-
todos e instrumentos del oficio, este proceso 
de “despegue” o desenganche, no se hace para 
reivindicar triunfalistamente una contribución 
positiva y relevante de la Iglesia católica en ese 
momento de la historia española, sino porque, 
me parece, resulta un elemento explicativo 
esencial para entender adecuadamente el tar-
dofranquismo y la Transición. Descalificar o 
rebajar por principio estos hechos, esa contri-
bución, como se hace en la reseña, es, de otra 
forma, descalificar globalmente el papel de la 
iglesia. Parece que en este terreno no salimos 
de una polémica política más que historiográfica 
que desgraciadamente envuelve demasiado los 
estudios históricos sobre el segundo franquis-
mo y la Transición.

Pero el libro trata de la Iglesia y del catoli-
cismo durante el segundo franquismo, y no 
propiamente de la Transición. Lo que ocurre, es 
que de acuerdo con el esquema clásico de Pé-
rez Díaz en El retorno a la sociedad civil, distingo 
en la transición el proceso político propiamente 
dicho, entre noviembre de 1975, (o si se quiere 
julio de 1976) y diciembre de 1978 (o si se quie-
re, octubre de 1982); y en un sentido social más 
amplio, el proceso de cambios sociales y econó-
micos que se operan en el segundo franquismo, 
y que en el caso de la Iglesia y del catolicismo 
me parecen de especial trascendencia. Por ello 
hace tiempo (en el dossier de la revista “Ayer” 
sobre La Transición)8 planteé los elementos que, 
a mi juicio, permitían hablar en la Iglesia de una 
“pretransición”; reiterando varias veces que la 
contribución más relevante de la Iglesia al pro-
ceso de Transición se produjo en este momento. 
Así es que no es ningún planteamiento teleoló-
gico sino que el argumento central de mi ensayo, 
el “despegue”, desde mi punto de vista, anticipa, 
contribuye, explica una parte fundamental de 

proceso de Transición. Un proceso político que 
desde luego se inicia de forma incierta y bas-
tante abierta a partir de la muerte de Franco. 
Ciertamente habría sido interesante seguir el 
estudio respectivo de las diversas militancias 
católicas y de la Jerarquía de la Iglesia en el 
tiempo corto de la Transición política, pero ello 
requería otro estudio detenido. En otros textos 
breves, especialmente en el capítulo del volu-
men de la Historia de España de Menéndez Pidal, 
coordinado por Javier Tusell, sobre la transición, 
he escrito sobre la evolución de la postura de la 
Iglesia en el conjunto del proceso, en el último 
cuarto del siglo XX.

“El verdadero desenganche fue la secularización”, 
afirma Ortiz Heras, más que la actividad de la 
nueva Iglesia. Más aún la supuesta renovación de 
la Iglesia era una mera respuesta oportunista a 
los retos pastorales que significaban los cambios 
sociológicos promovidos por la secularización, 
el abandono de las prácticas religiosas y la re-
lajación de las costumbres y comportamientos 
morales. Lo que ocurre es que ese proceso de 
secularización fue asumido y valorado positiva-
mente por los sectores católicos renovadores, 
partidarios de una “pastoral misionera” frente 
a una “pastoral de cristiandad”;9 e inspiró direc-
tamente, siguiendo modelos franceses y belgas, 
la pastoral social obrera, y la implantación de 
la Revisión de Vida como método educativo que 
promovía partir del reconocimiento de la reali-
dad social, e impulsaba el compromiso “tempo-
ral” por la transformación de esa realidad. Esta 
lectura nueva de la secularización se plasmó 
luego en la doctrina del Concilio sobre “la au-
tonomía de lo temporal”. Por tanto, en efecto, 
la respuesta a la secularización es un factor 
explicativo clave, que, en mi opinión, no reba-
ja o descalifica el valor (hacia adentro y hacia 
fuera) del conjunto de iniciativas educativas y 
sociales que impulsan siempre en una dirección 
“personalista” y democrática. Es una respuesta 
pastoral oportuna, no oportunista, que implica 
un cambio sincero y profundo de mentalidad, 
una nueva manera radicalmente distinta de con-
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siderar la relación Iglesia-Estado-Sociedad. Y es 
lo que explica la línea general de la AC y de los 
Movimientos de AC especializada en los años 
’60 así como las tensiones que provocó con la 
Jerarquía y el Gobierno, y las crisis de identidad 
cristiana que experimentaron muchos militantes. 
Las trayectorias de esos militantes se pueden 
apreciar por ejemplo en la publicación sobre 
la Juventud Estudiante Católica (JEC) española 
que coordiné en 1997, en la que los dirigentes 
ofrecieron el testimonio analítico de esas situa-
ciones contradictorias, fruto de lo que entonces 
se expresaba como “doble fidelidad” a la Iglesia 
y al ambiente social al que pertenecían.10 Como 
en el caso de la JOC y la HOAC, su militancia 
política era hasta cierto punto invisible. En los 
diversos estudios recientes sobre el movimien-
to estudiantil durante el franquismo apenas se 
recoge la presencia y el peso de los militantes 
de la JEC, que tenían que ejercer esa actividad 
sindical y política bajo su propia responsabilidad 
personal. Creo que Ortiz Heras no comprende 
bien esta realidad y opta por una descalificación 
o minusvaloración excesiva de esos militantes 
de la AC obrera, estudiantil, rural, que no se co-
rresponde con la realidad de los hechos ni de 
sus testimonios. 

Por otra parte, los informes Foessa sobre el 
cambio social en España, y en particular sobre el 
cambio sociorreligioso, que se citan en la reseña, 
estaban elaborados en buena medida por los 
mismos sociólogos católicos que alentaban el 
cambio pastoral y por ello reflejaban una crí-
tica aguda a la superficialidad de la religiosidad 
española, consecuencia de la pastoral de cris-
tiandad, para defender en su lugar una pastoral 
misionera.11

La Asamblea Conjunta del clero y obispos de 
1971 fue precedida, como era habitual entonces 
en la difundida sociología religiosa, de una am-
plia encuesta sociológica dirigida a todo el clero, 
iniciada en 1968. En el apartado correspondien-
te de esta encuesta es donde se constataba la 
tendencia política mayoritaria del clero español 
que al colega le parece exagerada.12

Algunas otras referencias puntuales de la 
crítica de Ortiz Heras revelan, me parece, una 
cierta incomprensión de los temas o una insufi-
ciente argumentación por mi parte.

La disidencia que canalizan organizaciones 
de la Iglesia, especialmente dependientes de 
la Conferencia Episcopal, (por eso las califico 
como representantes oficiosas del despegue) 
Cáritas o Justicia y Paz, no se pueden calificar de 
minoritarias. Las Campañas de Justicia y Paz que 
culminaron con la demanda de Amnistía (1974) 
constituyeron una plataforma legal de una mo-
vilización antifranquista muy amplia. En cuanto a 
Cáritas es muy relevante que una organización 
de caridad y acción social asumiera entre sus 
objetivos la ayuda a las familias de los huelguis-
tas y represaliados políticos. No es extraño que 
provocara la alarma y la denuncia de otros sec-
tores eclesiales. 

Aunque aún faltan por venir buenas investiga-
ciones sobre la figura política de Ruiz-Giménez, 
a partir de la apertura de su archivo personal, 
parece difícil rebajar la importancia cultural y 
política, de signo antifranquista, de la revista Cua-
dernos para el Diálogo (ver el libro de Javier Mu-
ñoz Soro), como, por otro lado, la revista Triunfo. 
En cuanto al fracaso de la Democracia Cristiana 
como alternativa católica al final del franquis-
mo, pienso que la razón más profunda es que la 
doctrina del Concilio sobre la autonomía de lo 
temporal y, por ende, la justificación del plura-
lismo político en el mundo católico, deslegitimó 
en su raíz la exclusividad o preferencia de esa al-
ternativa demócrata-cristiana, abriendo camino 
a otras legitimidades políticas compatibles con 
el cristianismo como los partidos marxistas. En 
el seno mismo del movimiento “Cristianos por 
el socialismo”, en el final del franquismo y prin-
cipios de la Transición, participaron cristianos 
miembros de distintos partidos marxistas. El 
mismo Movimiento de “Cristianos por el socia-
lismo” (CPS) reclamó a la Jerarquía en vísperas 
de las primeras elecciones democráticas res-
peto a la opción marxista de algunos cristianos. 
Y, como bien se sabe, los estudios electorales 



revelan el peso importante del voto católico en 
el abanico de opciones políticas. Es difícil negar 
la realidad de este pluralismo político de los ciu-
dadanos cristianos, por otra parte reconocido 
e impulsado por la Jerarquía ciertamente con 
algunos reparos hacia las opciones marxistas.13

La negociación del Concordato. ¿Continuidad o rup-
tura?

Una de las mejores expresiones de la tensión 
Iglesia-Estado en la última década del Régimen, 
y también uno de los caminos para responder 
a la pregunta principal sobre el “despegue” es 
el proceso fracasado de revisión o negociación 
del Concordato que se trata de llevar a cabo en 
la última década del Régimen. El tema ha sido 
muy bien estudiado por Pablo Martín de Santa 
Olalla y Romina de Carli, además del estudio 
de Fernando de Meer sobre el embajador en la 
Santa Sede, Antonio Garrigues, principal agente 
del proyecto.14 En el libro aludo brevemente a 
este factor de la negociación porque permite 
plantear la complejidad de las relaciones Iglesia-
Estado, encarnada en las distintas posiciones del 
papa Pablo VI, la Secretaría de Estado vaticana, la 
Nunciatura de Madrid, la Conferencia Episcopal 
española, y del otro lado, las posiciones diferen-
tes del ministro de Exteriores (Castiella) y del 
de Justicia (Oriol), del embajador Garrigues y 
del subsecretario de Justicia, Alfredo López. Y 
todo ese proceso envuelto en las movilizaciones 
y presiones del mundo católico progresista. Lo 
que se deduce de los estudios es que la iniciativa 
de la negociación del Concordato no fue ecle-
sial, sino gubernamental, precisamente como un 
intento de frenar el despegue y conservar la 
legitimidad. Y en el seno de la Iglesia fue la Con-
ferencia Episcopal española la que frenó lo que 
pudo esa negociación para propiciar un nuevo 
modelo de relación basado en la libertad reli-
giosa y la separación, que, por supuesto, no tenía 
que suponer pérdida de influencia pastoral en la 
nueva situación social y política. Valorar, como 

hace el estudio de Romina di Carli, la posible 
continuidad entre los términos y contenidos de 
esa negociación frustrada y los Acuerdos Iglesia-
Estado de 1979 es una cuestión bien interesante, 
pero escapaba temática y cronológicamente al 
argumento de mi libro. Por ello hice sólo una 
pequeña referencia a esta cuestión.

En la reseña se descalifica la relevancia del pa-
pel de Tarancón como orientador principal de 
una política religiosa para la transición política. 
Todos los estudios más documentados, como 
los citados arriba, así como los principales pro-
tagonistas de los acontecimientos, al margen 
de miradas hagiográficas, ponderan en cambio 
la perspicacia y eficacia de esa orientación y 
gestión. Que la Iglesia de Tarancón intentara y 
lograra en gran medida adaptar la Iglesia a la 
nueva situación no parece que pueda descalifi-
carse sin más, salvo que se haga desde una posi-
ción política anticlerical, más que historiográfica.

¿Actuó Tarancón y los obispos, supuestamen-
te conservadores, bajo la presión del clero pro-
gresista, en contra de sus propias convicciones, 
como se afirma en la reseña? Indudablemente 
como buenos pastores, y especialmente en el 
horizonte de las orientaciones “colegiales” pro-
pugnadas por el Vaticano II para el gobierno de la 
Iglesia, tenían que tener en cuenta las demandas, 
y hasta las presiones, y encauzar los conflictos. 
Pero, como analizo en la última parte del libro 
a partir de los informes del Gabinete de Enla-
ce, las tensiones diocesanas fueron de signo y 
carácter diferente según la personalidad y men-
talidad de cada obispo. No todos se sometieron 
precisamente a las tendencias renovadoras, sino 
que trataron de resistirlas o encauzarlas. Otros 
obispos se pusieron al frente de la renovación. 
Éste es también un buen tema de investigación 
pendiente. 

La historia militante y la historia del presente

La crítica del profesor Ortiz Heras, desde 
el principio hasta el final, y de forma reiterada 
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es, como decía, una enmienda a la totalidad, en 
la que subyacen y a veces se hacen explícitas 
descalificaciones profesionales por las supues-
tas intenciones militantes que, según él, guían mi 
trabajo llevándome a sobredimensionar la enti-
dad y relevancia de una disidencia que a su juicio, 
siempre es minoritaria y poco relevante, si se 
considera la posición de conjunto de la Iglesia 
(jerarquía) y de la sociedad católica. En los tiem-
pos que corren, desgraciadamente, la historia se 
ha politizado demasiado, y efectivamente abun-
da la militancia historiográfica y falta bastante 
independencia crítica y autocrítica en el trata-
miento de los temas. Puedo haber incurrido en 
ese error, pero, muy consciente del riesgo, en 
este libro y en tantos trabajos anteriores, que 
están en la base de este ensayo, he procura-
do evitarlo, presentando un cuadro complejo, 
aunque sé que incompleto, de la evolución de 
la Iglesia y del catolicismo español durante el 
segundo franquismo. Una evolución marcada 
ciertamente, según la interpretación que guía el 
principal argumento del libro, por un proceso 
de distanciamiento o desenganche respecto del 
Régimen de Franco. Un proceso que yo preferí 
calificar como un “despegue” en dos fases y en 
dos niveles, en primer lugar desde abajo (cier-
tos sectores del clero y del laicado católico en 
la década 1956-1966), y posteriormente desde 
arriba (la Jerarquía de la Iglesia) especialmente 
en el último quinquenio del Régimen.

Ciertamente en la confirmación de mis pro-
pias hipótesis desempeñó un papel central la 
lectura del seguimiento gubernamental del pro-
ceso de “despegue” que recopiló el Gabinete de 
Enlace en numerosos informes, que consulté en 
el AGA en 1997. Esa fuente primaria, extraor-
dinariamente fiable, más allá de cualquier error, 
exceso o desenfoque interpretativo, confirmaba 
ampliamente, desde el otro lado, el alcance de 
esa disidencia.

La tesis y argumento principal del libro que 
yo mismo había presentado antes en distintos 
artículos y, sobre todo, en mi estudio sobre la 
Acción Católica, en su conjunto, en los años 

sesenta (eso explica la relevancia que este 
tema adquiere en el conjunto del libro), no es 
completamente nueva, sino que ya había sido 
planteada clara y brillantemente por otros estu-
diosos, desde dentro y desde fuera de la Iglesia, 
teólogos, sociólogos y politólogos, a los que 
me refiero expresamente en la Introducción. A 
los que habría que añadir las tesis recientes de 
estudiosos más jóvenes que tuve la suerte de 
conocer y valorar antes de su publicación como 
libro.

En fin, la supuesta tesis militante que defiendo, 
según la crítica de Ortiz Heras, está básicamen-
te planteada en el libro de G. Hermet, Los cató-
licos en la España franquista (por supuesto que 
Hermet aplica su modelo sobre las funciones 
tribunicia y parapolítica de la Iglesia en régime-
nes no democráticos, al caso español; lo plantea 
y explica expresamente en un capítulo del vo-
lumen 1º de su libro (la edición del CIS). Pero 
esa misma interpretación sobre la evolución de 
la Iglesia en el segundo franquismo es la que 
explican el sociólogo Víctor Pérez Díaz (en uno 
de los capítulos de su libro “El retorno de la 
sociedad civil”), o también José Casanova en su 
capítulo sobre el caso español dentro del libro 
Religiones Públicas.15

Y además de los historiadores, los protagonistas 
agentes políticos de aquella época, y a la cabeza 
de ellos el secretario general del PCE, Santiago 
Carrillo, ha reconocido en diversas ocasiones 
esa contribución o aportación de la Iglesia y del 
taranconismo al proceso de transición.  

Pero la historia del presente no es necesariamente 
historia militante

Yo pensaba que lo que escribía en el libro 
era bastante conocido y aceptado historiográ-
ficamente, de forma consensuada por unos y 
otros, y que no sería impugnado de forma tan 
radical. Y que, de todas formas, aun reconocien-
do no excesiva originalidad, podía ser útil a un 
público amplio, desde los jóvenes estudiantes 
tan alejados y desconocedores del tiempo del 
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franquismo como a las generaciones mayores, 
de alguna manera protagonistas de esta historia, 
que podían verse reconocidos o injustamente 
tratados, o en todo caso interpelados a “jugar” 
con sus recuerdos. Y, por supuesto, también 
pensaba en que pudiera ser útil, como síntesis, 
a los colegas historiadores, quizá poco dedica-
dos al estudio de este tema. Por esto, me ha 
sorprendido mucho la reacción que subyace en 
la crítica del Prof. Ortiz Heras. Una crítica que 
me parece aún más militante que mi supuesta 
militancia historiográfica. 

Quizá es un reflejo de la politización de nues-
tra historiografía contemporánea, demasiado 
subordinada o dependiente de la batalla política 
y mediática actual por condenar y demonizar el 
franquismo, la Iglesia y todos los obstáculos del 
Antiguo Régimen, como si estuviéramos todavía 
en vísperas del 14 de abril de 1931. 

Ciertamente en el momento actual tenemos 
problemas políticos graves (el deterioro cre-
ciente de los valores, la cultura y las institucio-
nes democráticas) además de la crisis económi-
ca. Pero con frecuencia los problemas reales se 
manipulan y deforman con ayuda de la historia. 
Como historiadores deberíamos tomar distan-
cia crítica para no contribuir más al deterioro 
de la convivencia democrática y sus bases de 
respeto, tolerancia, diálogo, ecuanimidad. 

De todas formas, quizá la cuestión de la su-
puesta o real militancia de mi ensayo se pueda 
resolver recordando la naturaleza, las ventajas 
y los costes de la historia del tiempo presen-
te. Entendiendo por historia del tiempo presente, 
la elaborada y escrita por historiadores, que, 
sin dejar de serlo, son a la vez conocedores 
o protagonistas, del tiempo y de los procesos 
que analizan, mi estudio sobre la evolución de 
la Iglesia en el segundo franquismo es un libro 
de historia del presente. En efecto, como cual-
quier historiador del presente (en el sentido 
arriba indicado) mi estudio se aprovecha del 
conocimiento y la comprensión personal o muy 
cercana de muchos de los hechos que analizo. 
Juego con esa ventaja impagable, que no da el 

mejor de los documentos, para comprender 
desde dentro los hechos, los comportamientos. 
Tengo la limitación y el riesgo de implicarme en 
el análisis, de no tomar suficientemente distan-
cia crítica, incluso de no dar al lector suficientes 
explicaciones de claves o factores que doy por 
supuestas. Es por tanto una historia “implicada”. 
Para bien y para mal, desde un enfoque histo-
riográfico purista, el historiador del tiempo pre-
sente siempre “toma partido” por más esfuerzo 
que haga por ampliar al máximo sus fuentes, 
sus enfoques y perspectivas. Pero todo eso no 
significa que haga una historia militante. Per-
sonalmente he procurado tomar las máximas 
precauciones para contrastar críticamente las 
diversas visiones, interpretaciones y enfoques. 
Poner de relieve las contradicciones y dejar 
abiertas cuestiones que necesitan más investi-
gación además del acceso a fuentes (pues las 
fuentes de la Jerarquía vaticana y de la española, 
por ejemplo, están todavía fuera del alcance del 
investigador). 

Toda historia es provisional, ya lo sabemos, 
y la historia del tiempo presente mucho más; 
pero, por otra parte, es legítima y absolutamen-
te necesaria, entre otras cosas como punto de 
partida o incluso fuente para los historiadores 
más jóvenes. En este sentido la historia del 
tiempo presente, creo, desempeña un papel 
de mediador intergeneracional que permitirá 
a los historiadores más jóvenes estudiar los 
diversos temas. Algo de esto me ha parecido 
experimentar cuando he acompañado algunas 
tesis doctorales de jóvenes historiadores como 
Enrique Berzal y Laura Serrano, de la Universi-
dad de Valladolid, o Pablo Martín de Santa Olalla 
de la Autónoma de Madrid. En suma, la historia 
del tiempo presente no es necesariamente mi-
litante, en el peor sentido de la palabra, y tiene 
algunas ventajas para el autor y para el lector, 
siempre que la atenta lectura crítica esté dis-
puesta a intentar comprender, sin prejuicios, lo 
que trata de explicarse, antes de plantear los 
interrogantes y las discrepancias pertinentes.

                                    Septiembre 2010
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NOTAS

1 Javier Tusell, Franco y los católicos, Madrid, Alianza, 
1984.

2  F. Montero,"La Iglesia y el catolicismo en el final 
del franquismo, 1960-1975" en A. Herrerín y A. 
Mateos (coords.), La España del presente: de la dic-
tadura a la democracia, pp. 237-250, Madrid, Aso-
ciación de Historiadores del Presente, 2006.

3  F. Montero, “Los movimientos juveniles de Acción 
Católica una plataforma de oposición al franquis-
mo”: en J. Tusell, A. Alted, y A. Mateos (coords.) "La 
oposición al régimen de Franco", Uned, Madrid, 
1990, t. II, pp. 191-20. Una versión más reciente 
de este argumento en Montero, F. "Los Movimien-
tos juveniles de Acción Católica. De la militancia 
apostólica al compromiso político" en Hurtado, 
Castells, Margenat, (eds), De la dictadura a la demo-
cracia, pp. 263-294: 2005, Desclée.

4  Remito a la nota 55 de la pág. 151 del libro en la 
que se aportan datos cuantitativos muy relevantes, 
me parece, sobre la difusión de la Campaña de 
1965. En el anexo estadístico que publiqué en el 
libro La AC y el franquismo, 2000, hay datos con-
cretos sobre el número de militantes de los movi-
mientos juveniles en 1960-1965. 

5  Me extraña especialmente la referencia despecti-
va que hace Ortiz Heras a la contribución de la 
HOAC en la reconstrucción del nuevo movimien-
to obrero, y muy especialmente de la primera Co-
misiones Obreras.

6  Secretariado Nacional del Clero. Asamblea Con-
junta Obispos-Sacerdotes. Madrid, BAC, 1971.

7  Historia del Presente, n.º10, dossier presentado 
brevemente por el coordinador F. Montero en el 
que escriben E. Berzal, Pablo Martín Santa Olalla, 
Mónica Moreno y Francisco Martínez Hoyos. 

8  F. Montero, “La Iglesia y la Transición”, Ayer, 15, 
1994, en el dossier coordinado por M. Redero, so-
bre la Transición.

9  Vid. Fernando Urbina, Mundo moderno y fe cristiana, 
2 vols, Ed. Popular, 1993. Varios artículos se refie-
ren al paso de la pastoral de cristiandad a la pasto-
ral misionera, y, en ese contexto, de la AC general 
a la “especializada”. Este autor ha sido la fuente 
principal de mis propios trabajos.

10  F. Montero (coord.), Juventud Estudiante Católica, 
1947-1957, Madrid, 1998.

11  Es un tema apenas investigado y publicado. Entre 
los representantes de esa sociología religiosa con 

fines pastorales, influida por la francesa, destaca 
Rogelio Duocastella.

12 Los resultados de la Encuesta, publicados en Asam-
blea Conjunta, op. cit. Apéndice, pp. 644-714. 

13  Una pequeña digresión al paso. Se puede aducir 
que, “de facto”, la Jerarquía apoyó tácitamente a 
la UCD en detrimento de una posible Democra-
cia Cristiana, pero lo cierto es que la presencia o 
influencia de esa tendencia, primero en la UCD 
y sobre todo en el actual PP se ha ido diluyendo 
hasta convertirse en residual. Quizá ahora ciertos 
sectores de la Jerarquía lamentan la ausencia de 
un partido confesional.

14 Pablo MARTÍN DE SANTA OLALLA, La Iglesia 
que se enfrentó a Franco. Pablo VI, la Conferencia 
Episcopal y el Concordato de 1953, Dilex, 2005; Ro-
mina de CARLI, El derecho a la liberad religiosa en 
la transición democrática de España (1963-1978), 
Madrid, 2009, CEPC; Fernando de Meer, Antonio 
Garrigues, embajador ante Pablo VI. Un hombre de 
concordia en la tormenta (1964-1972), Pamplona, 
2007, Aranzadi.

15  G. Hermet, Los católicos en la España franquista, vol. 
1, pp. 393-412. V. Pérez Díaz, "Iglesia y religión en 
la España contemporánea" en El retorno de la so-
ciedad civil, I. E. Económicos, 1987; José Casanova, 
Religiones públicas en el mundo moderno, PPC, 2000, 
cap. 3 “España: de una Iglesia de Estado a la sepa-
ración”, pp. 108-132.
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JULIO DE LA CUEVA y FELICIANO 
MONTERO (eds.) 
Laicismo y catolicismo. El conflicto po-
lítico-religioso en la Segunda República 
Universidad de Alcalá, 2009, Madrid, 
468 pp. 
ISBN: 978-84-8138-848-0

Como otros muchos, ya en 2006 John G. 
Gray en The Guardian levantaba acta del retorno 
de la religión (si alguna vez había desaparecido, 
claro) como axioma para comprender el mun-
do que nos rodea. De hecho, vuelve de igual 
modo como objeto de estudio tanto sociológi-
co como histórico. Para el caso historiográfico 
español tal aserto cobra la fuerza de la inevi-
tabilidad. Demasiado tiempo constreñido entre 
la sublimación o la crítica, el hecho religioso 
vuelve a posicionarse como una pieza necesaria 
del engranaje de nuestra trayectoria histórica. 
De nuestra identidad, de hecho.

Tal necesidad interpretativa se torna a menu-
do en desafío ante la complejidad de la cuestión. 
En el presente estudio un conjunto de exper-
tos de primer orden de diversas universidades 
aceptan el reto. Grupo de investigadores éste, 
coordinados por Julio de la Cueva y Feliciano 
Montero, cuya mayor ambición es abrir puertas 
a nuevas vías de reflexión, ajenas ahora ya a ma-
niqueísmos y prejuicios que lamentablemente 
se resisten a desaparecer. La cuestión religiosa 
durante la Segunda República se presenta, así, 
en términos de conflicto y confrontación. De 
acuerdo la totalidad del catolicismo en los años 
republicanos sobre la necesidad de actuar fren-
te a «la apostasía de las masas» denunciada por 
el Canónigo Arboleya, la estrategia a seguir no 
parecía tan clara. Las vías posibilistas e integris-
tas fueron recorridas por los diferentes grupos 
católicos con suertes diversas. Surge con ello 
la duda: ¿Se trata de profundizar en este estu-
dio en esa “Tercera España” ya apuntada, entre 
otros, por Paul Preston o Hilary Raguer? No 
según los editores. Ni mucho menos: Se trata 

de constatar el hecho de que los actores del 
período no se encuadraban de ninguna manera 
en bloques monolíticos e inflexibles. Tal es el 
punto de partida.

Del primer ensayo se encarga uno de los edi-
tores, Julio de la Cueva (Universidad de Castilla-
La Mancha). Concienciadas todas las corrientes 
republicanas (todas las “culturas políticas repu-
blicanas”) sobre la necesidad de la separación 
Iglesia-Estado, no lo estaban tanto a la hora de 
concretar los pormenores de tal separación, se-
gún el autor. Ante un problema (la cuestión reli-
giosa) que efectivamente existía, y De la Cueva 
hace especial hincapié en ello, las decisiones 
adoptadas no habrían sido, sin embargo, las más 
beneficiosas si lo que se pretendía era cimentar 
un régimen de consenso. No sólo radicalizó las 
posturas católicas y clericales sino que dividió 
incluso a los propios republicanos.

Manuel Álvarez Tardío (Universidad Rey Juan 
Carlos), a su vez, vuelve sobre su revisión de 
la política secularizadora de la República. Las 
medidas finalmente acordadas por la Segunda 
República en materia religiosa ambicionaban 
mucho más que una reforma jurídico-institucio-
nal que separara a la Iglesia del Estado. Para-
fraseando al socialista Rodolfo Llopis, el nuevo 
gobierno no habría logrado su objetivo “hasta 
que la revolución no se haga en las conciencias”, 
en una máxima programática compartida por 
socialistas y buena parte del centro-izquierda 
republicano. Álvarez Tardío, con ello, traza una 
historia de la mutua incomprensión entre las 
izquierdas y las derechas ante la aprobación del 
célebre artículo 26 de la Constitución. Distan-
ciados más, si cabe, por la Ley de Defensa de 
la República, la revisión constitucional sería la 
bandera pronto izada por el conservadurismo. 
Una dinámica feroz de réplica/contrarréplica a 
pretendidas agresiones arrastrarían a las dere-
chas y las izquierdas a una radicalidad cada vez 
mayor. Una dialéctica que cada una de ellas vive 
como de agresión y legitima respuesta. 

Nigel Townson (Universidad Complutense de 
Madrid) se centra sobre el segundo bienio re-
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publicano para concluir, en línea con las últimas 
investigaciones al respecto, un panorama donde 
el centro, lejos de ser un “títere” de las derechas 
en busca de la destrucción de los avances del 
primer periodo republicano, asumió o reformó 
las medidas existentes tratando de lograr un 
equilibrio que permitiera sumar efectivamente 
a la derecha posibilista en el nuevo régimen sin 
que ello significara una salida del mismo de las 
izquierdas.

España se sitúa en Europa gracias a la reflexión 
de Pedro Carlos González Cuevas (UNED), que 
concluye tras una brillante síntesis la incompa-
tibilidad de los fascismos emergentes con el 
sustrato de las tradiciones políticas íberas. Un 
segundo anclaje de nuestra nación al entorno 
es el que realiza Cristóbal Robles Muñoz (CSIC), 
ahora para el caso de las relaciones con la Santa 
Sede a través de las actuaciones del nuncio y los 
obispos íberos, con especial atención al caso del 
primado Segura.

En la segunda parte, titulada “Reacciones 
y adaptaciones católicas”, Feliciano Montero 
(Universidad de Alcalá) bucea en la evolución 
que significa la “nueva Acción Católica” condu-
cida por Ángel Herrera y la ACNP bajo la pro-
tección del nuncio Tedeschini y del arzobispo 
Vidal i Barraquer, frente a la “vieja Acción Cató-
lica” dirigida por el cardenal Segura. La novedad 
de la misma, a pesar de su breve vida, queda al 
descubierto tras un balance que no elude referir 
tensiones, errores y críticas. Complementa este 
acercamiento a la Acción Católica el estudio 
que José-Leonardo Ruiz Sánchez (Universidad 
de Sevilla) dedica al caso hispalense.

Las cuitas internas en el seno de la derecha 
confesional quedan de relieve en sendos ensayos 
referentes. Reivindica el primer estudio la nece-
sidad de una nueva aproximación a la CEDA que 
incluya las últimas novedades historiográficas. 
Se adentra en el mismo Vicent Comes Iglesia 
(Florida Universitaria) en las divisiones del “he-
terogéneo conglomerado” de la confederación 
de derechas, que si bien vislumbradas por Alcalá 
Zamora, quedaron relegadas al olvido no sólo 

por los contemporáneos sino por muchos de 
sus estudiosos. Dichas tensiones se materializa-
ron en discontinuidades en su estrategia política 
a la vez que en un marcado dinamismo en su 
interrelación con las restantes fuerzas políticas. 

Completa la visión panorámica del conjunto 
político católico el ensayo de Antonio Manuel 
Moral Roncal (Universidad de Alcalá), que tran-
sita por las vicisitudes del tradicionalismo en los 
años republicanos. Sobre sus miembros, y ante 
la tajante falta de apoyo de la jerarquía no duda 
en etiquetarlos como “cruzados sin mitras”. El 
fracaso de la vía posibilista dará finalmente fuer-
za a la opción por la violencia siempre mante-
nida por carlistas y monárquicos alfonsinos de 
cara al futuro golpe de Estado. 

Dentro de este mismo bloque, pero con 
perspectivas renovadoras, aparecen dos ensa-
yos a destacar. A partir de documentación del 
Instituto Luigi Sturzo de Roma, Alfonso Botti 
(Università di Modena e Reggio Emilia) retoma 
la figura de este intelectual cristiano, esta vez 
para trazar sus contactos con católicos posibi-
listas en el periodo republicano. Vuelve sobre la 
importancia determinante para el italiano, ya se-
ñalada por Anne Morelli, de Ángel Ossorio y Ga-
llardo, a la vez que reivindica por otro lado la de 
Alfredo Mendizábal. Marisa Tezanos Gandarillas, 
a su vez, recupera su innovadora investigación 
sobre el clero republicano en el presente estu-
dio igualmente. Toma como punto de partida la 
negación del mundo católico español como un 
bloque monolítico e inerte para exigirnos ir un 
paso más allá y comprender que las tensiones 
internas de éste también se reprodujeron den-
tro de la clerecía. Estructurado, de este modo, el 
colectivo entre clero republicano, accidentalista/
posibilista; tradicionalista/integrista; y aquellos 
“de derechas” no identificados. 

Un último epígrafe (titulado “ámbitos de 
confrontación”) apuesta por acercar la lente de 
observación a ámbitos más reducidos, uno pro-
fesional (el educativo) y otro regional. Se trata 
de una apuesta igualmente teórica, sin embargo, 
que persigue ver la adecuación de los grandes 



166

MISCELáNEA
Au

re
lio

 ve
láz

qu
ez
 H

er
ná

nd
ez

Historia del presente, 15, 2010/1 2ª época, pp. 121-138 ISSN: 1579-8135

marcos interpretativos globales a la realidad so-
cial de los grupos humanos del momento. Así, se 
completa el cuadro de conjunto con estos estu-
dios sectoriales, que apoyan desde el detalle los 
planteamientos de sus predecesores. La escuela 
como escenario de confrontación durante los 
años republicanos es analizada por tres ex-
pertos en la cuestión: María del Mar del Pozo 
Andrés, Borja Hontañón González (ambos de la 
Universidad de Alcalá) y Maitane Ostolaza Esnal 
(Université de París IV-Sorbonne). Alfredo Ver-
doy (Universidad Pontificia de Comillas) aborda 
la ley de confesiones y congregaciones religiosas 
y los conflictos que entrañó. Y finalmente, dos 
estudios trasladan el marco de análisis al ámbito 
local: Ángel Luis López Villaverde (Universidad 
de Castilla-La Mancha) desde una perspectiva 
poliédrica que abarca varios ámbitos geográfi-
cos, y Fernando del Rey Reguillo (Universidad 
Complutense de Madrid) concentrándose pro-
piamente en el caso castellano manchego. 

Concluye de este modo el diseño de un 
puzzle multidimensional y extremadamente 
complejo, pero que una vez encajado traza una 
visión ajustada de la complicada realidad del 
hecho religioso en el periodo republicano. Un 
estudio imprescindible para conocer la realidad 
de la fe católica en el siglo XX que nos permite 
deshacernos, por fin, del lastre de los mani-
queísmos, que siempre acababan dejándonos un 
poso de insatisfacción.

Luisa Marco Sola

GABRIELA CANO 

Se llamaba Elena Arizmendi 

México, Tusquets, 2010, 272 pp. 

ISBN 978-6074211-54-2 

Las celebraciones históricas estimulan nuevas 
investigaciones que algunas veces se traducen 
en interpretaciones y revisiones de la Historia. 
El Bicentenario de la Independencia de México 
(2010) no ha sido excepción y la producción de 

narrativas históricas está siendo excepcional, en 
algunos casos, sin mucha novedad, y en otros, 
hemos podido disfrutar de miradas históricas 
que hasta ahora eran marginales o invisibles. 
Gabriela Cano, profesora investigadora del Co-
legio de México, ha publicado una extraordinaria 
biografía de Elena Arzimendi que nos traslada a 
un momento de gran importancia para la histo-
ria de México, también conmemorada en estos 
momentos: la Revolución de 1910. 

¿Quién era Elena Arizmendi? Nacida en 1884 
en una familia oaxaqueña liberal y bien esta-
blecida, Elena fue fundadora de la Cruz Blanca 
Neutral e intensamente vinculada al movimien-
to maderista (1911) durante la Revolución 
Mexicana. Además de ser un personaje público 
que participó en varias esferas sociales y políti-
cas del México revolucionario, Elena Arizmendi 
mantuvo una larga relación amorosa con José 
Vasconcelos, uno de los más prominentes in-
telectuales del México de principios de siglo, 
rector de la Universidad Nacional, ministro 
de Educación y autor, entre otros libros, de La 
Raza Cósmica (1923), libro que junto a Forjando 
Patria (1916) de Manuel Gamio, marcaron las 
pautas del pensamiento antropológico-social 
de las primeras décadas del siglo XX, no sólo 
en México sino en otras regiones de América 
Latina. En la memoria histórica mexicana, Ele-
na Arizmendi ha estado asociada con Adriana, 
figura mítico-literaria que aparece en El Ulises 
Criollo, primer volumen de las memorias de 
José Vasconcelos. En esta obra, casi obligatoria 
para cualquier escolar mexicano, Vasconcelos 
narra su relación extramatrimonial con una mu-
jer llamada Adriana, a la que primero describe 
como la mujer de sus sueños, “bailarina, bohe-
mia y escandalosamente bella”, pero a la que 
luego atribuye gran maldad y ciertos tintes de 
“femme fatal” por haberlo abandonado. Frente a 
esta imagen simple y parcial que podíamos tener 
de Arizmendi, la biografía escrita por Cano nos 
ofrece una fascinante y compleja imagen de esta 
mujer pionera en varios ámbitos. 
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La Elena Arizmendi que conocemos en las 
páginas del libro de Gabriela Cano, es una 
enfermera que hizo uso de su profesión para 
luchar por la justicia social en un momento de 
grandes transformaciones sociales en México. 
Esta faceta profesional de Elena, nos ofrece unas 
pinceladas de un tema que ha estado presente 
en otros trabajos de Gabriela Cano: entender 
cómo algunas mujeres mexicanas de inicios del 
siglo XX entraron en ciertas profesiones con-
sideradas femeninas (maestras y enfermeras) 
para poder participar activamente en la esfera 
política siendo actoras de transformaciones 
sociales de gran relevancia. Por otro lado, en el 
libro de Cano nos aparece la Elena Arizmendi 
activista en el periodo de la llamada primera 
ola del feminismo. Su trayectoria personal en el 
movimiento feminista, nos recuerda las entur-
biadas relaciones entre mujeres activistas nor-
teamericanas y mexicanas en un contexto de 
intenso debate entre feminismos, nacionalismos 
e internacionalismos que se puso de manifiesto 
en el Congreso Panamericano de Mujeres ce-
lebrado en Baltimore (EE UU) en 1922 y que 
ha acompañado el feminismo hasta la actualidad. 
Finalmente, el libro nos permite conocer la 
apasionante relación sentimental que mantuvo 
Arizmendi con Vasconcelos, incomprendida 
seguramente si sólo se lee la autobiografía del 
egocéntrico intelectual mexicano. La Elena que 
Cano descubre es una mujer con la voluntad 
y el deseo de construir un espacio sentimental 
quizá demasiado moderno para el México de 
inicios del siglo XX. 

Gabriela Cano ha logrado escribir una biogra-
fía histórica de una extraordinaria mujer, de tal 
forma que aparte de lo fascinante de sus hechos 
vitales, nos despierta el interés sobre una serie 
de temas de gran trascendencia para la historia 
social, política y cultural de México: el rol de 
instituciones supuestamente neutrales como la 
Cruz Roja en un contexto de dictadura política 
y conflicto armado; la consolidación de un mo-
vimiento feminista mexicano con perspectivas 
muy semejantes a los de otros feminismos fuera 

de México; o la diversidad de posicionamientos 
políticos en el seno del alzamiento revolucio-
nario. Finalmente, la relación sentimental entre 
Arizmendi y Vasconcelos también nos invita a 
reflexionar sobre cómo se estructuraba la no-
ción de intimidad, más allá de la institución del 
matrimonio, en la vida burguesa mexicana. 

El libro está dividido en once capítulos y 
sigue cronológicamente la biografía de Elena 
Arizmendi, narrando la relación con su familia 
más próxima, especialmente sus hermanos, el 
impacto de la muerte de su madre, su ida a San 
Antonio (Texas) como estudiante, el regreso a 
México para participar en la Revolución como 
enfermera, la relación con Vasconcelos en la 
Ciudad de México, primero, y, después, en Nueva 
York y Londres. Tras la ruptura con Vasconcelos, 
Elena se instala en Nueva York donde intenta 
“forjarse una habitación propia”, y encuentra 
cobijo intelectual y político en la comunidad his-
pana de Manhattan. En esos años Elena escribe 
prolíficamente en la prensa hispana y feminista, 
al igual que una novela autobiográfica. En 1938 
Arizmendi regresó a México donde permaneció 
los últimos diez años de su vida, participando 
críticamente en la vida política del país.

Con gran rigor histórico que se pone de 
manifiesto en la revisión de archivos (cartas, 
publicaciones periódicas, libros y manuscritos), 
material secundario, así como entrevistas y con-
versaciones con familiares de Arizmendi, Ga-
briela Cano, además de llenar de carne y hueso 
un personaje borroso que aparecía como Ariad-
na en la pluma de Vasconcelos, ha conseguido 
adentrarnos en la sociedad urbana mexicana de 
las primeras décadas del siglo XX. En trabajos 
anteriores, Cano trató la entrada de las muje-
res en profesiones consideradas femeninas y 
recuperó las historias de personajes que fueron 
transgresores con su identidad de género du-
rante la Revolución (Amelio Robles). Quien ha 
seguido la trayectoria de la historiadora Gabrie-
la Cano, reconocerá que en Elena Arzimendi ha 
logrado un objetivo que desde la historia de las 
mujeres se ha planteando como posible y nece-



168

MISCELáNEA
Au

re
lio

 ve
láz

qu
ez
 H

er
ná

nd
ez

Historia del presente, 15, 2010/1 2ª época, pp. 121-138 ISSN: 1579-8135

sario: unificar la biografía con la historia social 
para dar cuenta de las experiencias subjetivas 
y colectivas del ser mujer en distintos periodos 
históricos y diversas culturas y sociedades. 

Apen Ruiz Martínez

MONTSERRAT DUCH (ed.)
La II República Espanyola. Perspectives inter-
disciplinàries en el seu 75è aniversari
Tarragona, Publicaciones URV, 2007, 304 pp. 
ISBN 978-8484241-01-0

Hace tres años (2007), Publicacions URV pu-
blicó diversas ponencias que se presentaron a 
las Jornadas Interdisciplinarias conmemorativas 
de la Segunda República española, celebradas en 
la Universidad Rovira i Virgili (URV) del 4 al 6 
de abril de 2006. Había coordinado las Jornadas 
la profesora Montserrat Duch, y las había pre-
sidido, como decana de la Facultad de Letras, la 
profesora Mercè Jordà.

Aquélla fue una reunión importante, que con-
tó con la asistencia y colaboración de un amplio 
elenco de profesores, que hicieron aportaciones 
sólidas a un tema que, dada su importancia, pre-
senta siempre aspectos a referir. Pero aquellas 
Jornadas no sólo respondían a la celebración del 
75 aniversario de la proclamación de la Segunda 
República: también conmemoraron el 25 ani-
versario del Coloquio Internacional que, sobre 
la República, había organizado la Facultad de 
Letras de Tarragona (1981). Como recuerda la 
profesora Jordà en el prólogo del libro, «fue una 
suerte espléndida que personas que vivieron la 
República aceptasen participar en la mesa re-
donda, que resultó viva, apasionada, un recuerdo 
vivo y directo de las diferentes posiciones, de las 
diferentes maneras de entender y de actuar, que 
se produjeron durante la II República».

Respecto a las Jornadas, referir que contaron 
con una exposición, materializada por Sergi 
Guash, Lorena Álvarez y Marcel Sirisi (el cartel 
y el tríptico había sido diseñado por el doctor 
Albert Macaya), y también con un amplio apoyo 

institucional (Rectorado, Facultad de Letras), 
extensivo a la publicación de este libro (Memo-
rial Democrático de la Generalitat de Cataluña 
y Servicio de Publicaciones de la URV). Y, como 
he dicho ya, acogieron a un amplio conjunto de 
especialistas, cuyas aportaciones, por desgracia, 
no han podido ser recogidas en su totalidad. Así, 
faltan en la obra las colaboraciones, importan-
tes, del doctor Agustí Segarra, de la URV; de la 
doctora Conxita Mir, de la Universidad de Lleida, 
y del doctor Julián Casanova, de la Universidad 
de Zaragoza.

De los doce trabajos recogidos en el libro, 
uno pertenece al ámbito de la geografía/política; 
otro, al de la antropología/psiquiatría; un tercero, 
al de la historia del arte; otro, al de la literatura; 
otro más, al de la biografía, y los siete restantes, 
al de la historia contemporánea. A continuación, 
pasamos a referirlos. 

En primer lugar (pp. 19-49), Josep Oliveras i 
Samitier, profesor de Geografía de la URV, hace 
un cuidado análisis de «La organización política 
territorial de la Segunda República española». 
A continuación (pp. 51-84), Josep M. Comelles, 
profesor de antropología (URV), incide en «Ca-
talanismo, salud mental y vanguardia. La política 
de salud mental en Cataluña (1883-1938)», un 
tema en el que, como él mismo refiere en el 
libro, trabaja desde 1978. Después (pp. 85-106), 
Antonio Salcedo Miliani, profesor de Historia 
del Arte (URV), refiere, con esfuerzo de síntesis, 
un aspecto de gran amplitud («El arte en Cata-
luña en tiempos de la Segunda República»). Por 
su parte (pp. 107-119), Manuel Fuentes Vázquez, 
profesor de Literatura Española (URV), trabaja 
desde una perspectiva monográfica, y lo hace 
sobre la figura del poeta Luis Cernuda («Luis 
Cernuda: una idea de España»), defensor de la 
República “sin ningún tipo de fisuras” y víctima 
de la guerra fratricida («supondrá la destrucción 
de su proyecto vital y poético»).

Entremos, a continuación, en los análisis 
relativos al período contemporáneo. Primera-
mente (pp. 121-144), M. Antònia Ferrer Bosch 
(URV), profesora que fue miembro de la Co-
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misión Organizadora del coloquio de 1981 y 
de su exposición, analiza la avanzada política 
agraria republicana («Consideraciones sobre 
la Reforma agraria de la Segunda República»), 
sin dejar de lado los antecedentes reformistas 
ilustrados y decimonónicos. A continuación (pp. 
145-154), Joan Maria Thomàs, profesor de His-
toria Contemporánea (URV), se centra, con el 
rigor que caracteriza su dilatada obra, en «Los 
enemigos de la República», esto es, alfonsinos, 
carlistas y falangistas, y también en las actitudes 
de los sectores dominantes de la sociedad es-
pañola de entonces. Seguidamente (pp. 155-174), 
el trabajo de Josep M. Roig i Rosich, profesor 
de Historia Contemporánea (URV), «Segunda 
República: Reforma del Estado y Estatuto de 
Autonomía de Cataluña», sintetiza la génesis 
de la autonomía catalana republicana y analiza 
las muchas dificultades a las que tuvo que hacer 
frente. Y Gabriel Cardona, profesor de Historia 
Contemporánea (UB), se centra, una vez más, 
en el aspecto del que es maestro indiscutible, el 
ejército, en el trabajo «El problema militar de la 
Segunda República» (pp. 175-192). 

Entre las páginas 193 y 213, Salomó Marquès, 
profesor de Teoría e Historia de la Educación 
(Universidad de Girona), reflexiona sobre la 
enseñanza republicana y sus transmisores, los 
maestros y profesores, en «Las políticas refor-
madoras. Las políticas educativas (1931-1939). 
La obra educativa de la República de los pro-
fesores». Seguidamente (pp. 215-236), Montse-
rrat Palau (URV), trata, en «Autoras catalanas 
en la Segunda República», del arduo trabajo de 
mujeres del relieve de Rosa Maria Arquimbau, 
Aurora Bertrana, Llucieta Canyà, Anna Murià o 
Maria Teresa Vernet. A continuación (pp. 237-
268), Josep Sánchez Cervelló, profesor de His-
toria Contemporánea (URV), se centra en un 
aspecto poco cómodo a la hora de analizar la 
evolución del hecho republicano, el de los «En-
frentamientos políticos y militares en el bando 
republicano durante la Guerra Civil», y, como 
nos tiene acostumbrados ya, lo hace con el ma-
gisterio propio de un especialista de amplitud 

de registros. Finalmente (pp. 269-297), Montse-
rrat Duch Plana, profesora también de Historia 
Contemporánea (URV) y, como ya he señalado, 
coordinadora de las Jornadas, analiza uno de los 
aspectos más dolorosos en torno al recuerdo 
de la República: el del olvido al que ha sido so-
metida por parte del poder nacido de la mano 
de la Constitución de 1978. «En torno a los 
usos públicos de la Historia: ¿(Des)memoria re-
publicana en la Cataluña actual?» refiere, a partir 
del contraste con la “memoria” republicana, la 
“amnesia” en la Cataluña de hoy en todo lo re-
ferente a la República (en los toponímicos y en 
muchos otros aspectos), e investiga sus causas.

La II República espanyola. Perspectives interdis-
ciplinàries en el seu 75è aniversari es, además de 
testimonio escrito de un importante acontecer 
académico de Tarragona y del conjunto de Ca-
taluña y de España, una obra necesaria a la hora 
de evaluar, en su justa medida, cuanto significó 
nuestra Segunda República.

Xavier Moreno

DULCE FREIRE, EDUARDA ROVISCO e 
INÉS FONSECA (coords.) 
Contrabando na fronteira luso-espanhola. 
Práticas, memorias e patrimonios 
Ediçôes Nelson de Matos,Lisboa, 2009, 322 
pp. 
ISBN 978-98-98236-10-4

El volumen colectivo coordinado por Dulce 
Freire, Eduarda Rovisco e Inés Fonseca ofrece 
coordenadas de interpretación sobre el fenó-
meno del contrabando que han sido deducidas 
tanto a partir de numerosos trabajos de campo 
de ámbito local o comarcal como de arduos es-
fuerzos de contextualización y teorización del 
mismo. Esto, en sí mismo, ya supone un avance, 
pues hasta hace dos décadas el contrabando 
era una temática del dominio exclusivo de la 
literatura por falta de datos empíricos. Sin duda 
este trabajo demuestra el avance de la investi-
gación de Ciencias Sociales y Humanidades en 
aras de la ruptura de dicho monopolio, si bien 
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3se ha tenido el buen hacer de incluir un magní-
fico estudio en el que se trata de reconstruir la 
imagen del contrabandista a partir de represen-
taciones literarias (se trata del trabajo de José 
Neves, pp. 289-322). La obra consta de 10 capí-
tulos cuya autoría corresponde en su totalidad 
a docentes e investigadores de universidades 
lusas y españolas y que podrían perfectamente 
agruparse alrededor de dos grandes pilares. Por 
un lado, el estudio histórico del contrabando y 
su incidencia en la economía y modos de vida 
de las comunidades fronterizas, y, por otro, el 
de la memoria, los discursos y los procesos de 
patrimonialización (léase específicamente turis-
tificación) del contrabando surgidos a raíz de 
su desaparición. En el primero de esos ejes, his-
toriadores y antropólogos realizan un trabajo 
parejo, no así en el segundo, donde los análisis 
antropológicos (y lusos) tienen un claro prota-
gonismo.

La mayoría de las contribuciones que apare-
cen en este libro son obra de autores que han 
consagrado buena parte de su trayectoria in-
vestigadora al estudio de la frontera (Paula Go-
dinho, Dulce Simôes, Eusébio Medina, Eduarda 
Rovisco, Luís Cunha o José María Valcuende) y, 
en consecuencia, han encontrado en la práctica 
del contrabando de las comunidades fronterizas 
uno de los rasgos de esa identidad específica 
que tratan de aprehender. Se trata, por tanto, de 
acercamientos a la temática a modo de ejerci-
cios conclusivos y sistematizadores, lo que con-
fiere a la miscelánea la condición de un excelen-
te estado de la cuestión. Otra característica que 
da valía a la publicación, además de la apuntada 
y del esfuerzo interdisciplinar realizado por los 
autores de los textos que conforman el libro, 
está en permitir al lector tener una amplísima 
panorámica de la práctica del contrabando en 
el tiempo y en el espacio. Los diferentes tra-
bajos consiguen identificar, establecer tipologías 
y analizar las prácticas, naturaleza y estructuras 
del comercio ilegal entre las comunidades rura-
les de ambos lados de la frontera luso-española 
desde su inicio en la Edad Media (una mirada de 

longue durée sobre el contrabando tradicional 
que permite específicamente la contribución de 
Eusebio Medina, pp. 131-163) hasta su disolu-
ción ligada a la desaparición de las fronteras a 
partir de la entrada de Portugal y España en la 
Unión Europea. Bien es verdad que en su con-
junto es el último siglo el período que merece 
más atención, y, especialmente analizado resulta 
el lapsus temporal en el que se produjo la gue-
rra civil española y el primer franquismo (véan-
se los trabajos de la autoría de Daniel Lanero, 
Antonio Míguez y Ángel Rodríguez Gallardo, pp. 
57-88, el de Dulce Simôes, pp. 165-196 y el de 
Inés Fonseca y Dulce Freire, pp. 219-254), lo 
cual es más que razonable teniendo en cuenta 
la especificidad que marca el contexto político 
en las prácticas de contrabando (intensificación, 
mayor persecución, opositores al régimen como 
«mercancía» a trasladar, procesos de politiza-
ción de las comunidades rayanas por el contac-
to con dichos opositores, etc.). Pero, como se 
ha mencionado, el contenido del libro, además, 
posibilita hacerlo a lo largo de toda la frontera, 
de norte a sur, del Miño al Guadiana, visualizan-
do las diferencias y vicisitudes que imponían al 
contrabando las diferencias geográficas de la 
divisoria entre ambos países peninsulares, de 
forma de propiedad y de cultura local (con 
barreras naturales con más o menos dificultad 
para su franqueamiento, disposición y trans-
formación de las vías y medios de transporte, 
mudanzas en los productos de contrabando, en 
el género de los protagonistas del mismo o en 
el establecimiento o no de cuadrillas) e incluso 
a nivel microterritorial (en este sentido, véase el 
trabajo de José María Valcuende del Río y Rafael 
Cáceres, pp. 197-218).

Nos encontramos ante un trabajo en el que 
no sólo se discuten tesis tradicionales sobre la 
práctica del contrabando sino que también se 
revisan sus diferentes significados en función 
de las coyunturas políticas y económicas de 
ambos países contribuyendo al debate sobre 
los heterogéneos discursos de protagonistas 
(tanto contrabandistas como fuerzas de orden 
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público que lo obstaculizaban y el conjunto de 
las comunidades que lo amparan). El conjunto 
de las contribuciones subrayan que la «nece-
sidad» es el fundamento que preside todo el 
entramado teórico y discursivo sobre el que 
se legitima el contrabando entre sus protago-
nistas y las comunidades rayanas a modo de 
una actividad económica más, elevándolo así a 
la categoría de derecho «legítimo» frente a la 
imposición de una legislación estatal (dialéctica 
centro-periferia) que lo convierte en ilegal y lo 
sanciona a través de vigilancia, multas y hasta 
prisión (visiones contrapuestas que evidencia el 
trabajo de Paula Godinho, pp. 29-56) . El debate 
sobre los significados de los discursos en torno 
al contrabando ha abierto, a su vez, una línea de 
trabajo sobre la resemantización, esto es, la pér-
dida de significado original de la actividad frente 
a la creación de una nueva interpretación, en lí-
nea con la generación de proyectos de patrimo-
nialización (línea de investigación muy visible en 
las aportaciones de Luís Silva, pp. 255-288 y Luís 
Cunha, pp. 289-308). De cara a proyectar una 
nueva identidad de las comunidades de frontera 
que pueda atraer al turista o al aventurero, el 
contrabandista cada vez está más difuso en los 
discursos (y por tanto en la memoria) como 
persona que ante una necesidad perentoria de 
dinero o con la clara intención de mejorar el 
nivel de vida familiar se arriesga a llevar a cabo 
un comercio ilícito. Este referente se desdibuja 
frente a una nueva imagen repleta de connota-
ciones heroicas que supone reconocer las ha-
bilidades sociales del contrabandista dentro de 
la comunidad (era necesario ser listo, avispado, 
saber engañar a los guardias, tejer una tupida 
red social de apoyo y silencio sobre su actividad, 
etc.). Y aún más, el discurso, en una innegable 
vuelta de tuerca, la figura del contrabandista se 
reinventa en el ámbito político y se iguala a la 
de un «opositor» al régimen dictatorial en tanto 
que protagonista de acciones (comercio ilegal o 
incluso soporte para el paso de la frontera de 
opositores que buscaban una salida de cara al 
exilio) que incumplían las leyes vigentes.

Así pues, el avance en las investigaciones so-
bre el contrabando de los historiadores y antro-
pólogos que participan de esta obra colectiva se 
revela no sólo en la búsqueda y ampliación del 
elenco de fuentes y razonamientos teóricos que 
permitan integrar dicha actividad en los diferen-
tes contextos políticos y económicos en los 
que subsistió, sino que se evidencia en el análisis 
sistemático de las representaciones sociales de 
tiempos y espacios en los que el contrabando 
no es más que memoria en busca de actualiza-
ción y, consustancialmente, de deformación.

Ana Cabana Iglesia

CARLOS GIL ANDRÉS 
Piedralén. Historia de un campesino. De Cuba a 
la Guerra Civil 
Marcial Pons, Madrid, 2010, 408 pp. 
ISBN 978-8492820-19-1

La trayectoria previa de Carlos Gil Andrés 
debería hacer difícil que nos sorprenda, pero 
cada nuevo título que publica lo consigue. Este 
historiador riojano dista ya de ser un autor des-
conocido entre sus colegas contemporaneístas. 
No es exagerado calificarle como uno de los 
grandes historiadores sociales de su generación, 
y resulta un inmejorable exponente de la exce-
lente historia que se puede escribir extra muros 
de la Universidad, en su caso desde la brega de 
la enseñanza secundaria. Su producción escrita 
le avala. Sus primeros dos libros dedicados a la 
protesta popular en La Rioja entre el fin-de-siècle 
y 1936, y en particular Echarse a la calle (2000), 
suponen dos modélicos estudios desde el enfo-
que de una sólida historia social “desde abajo”. 
Con La República en la plaza, proporcionó una 
ejemplar indagación sobre un acontecimiento 
como los sucesos de Arnedo en 1932. Lejos del 
frente (2006) nos sorprendió por su hondura, 
tanto en la forma como en el fondo, y es sin 
duda uno de los mejores libros sobre la Guerra 
Civil española aparecidos en la pasada década. 
No siendo en principio un especialista en esa 
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guerra y sus violencias, gratas sorpresas son 
algunos de los artículos fundamentales que ha 
dedicado a ello en revistas como Historia y po-
lítica o Ayer. Y cambiando la lente de aumento 
local por el telescopio de ámbito estatal, vuelve 
a asombrar por los excelentes resultados con 
que ha lidiado, junto a Julián Casanova, con todo 
un miura como era una Historia de España en el 
siglo XX (2009).

Con este Piedralén, vuelve a hacerlo. En cierto 
modo, no debería resultar extraño, porque el 
libro es el fruto maduro, y de alguna manera re-
sultado natural de su trayectoria previa; muestra 
a un historiador social en estado puro en lo me-
jor de su carrera, y se construye con todas las 
mimbres que Carlos Gil había ido urdiendo en 
sus obras previas: interés por la historia “desde 
abajo”, notable conocimiento de las fuentes 
primarias, sobresaliente reflexión y maestría na-
rrativa. Pero, aun así, llama de nuevo la atención, 
porque todo eso lo teje ahora con un ejercicio 
sugerente, innovador, y desde luego muy per-
sonal. Sugerente, innovador y personal, porque 
no es un texto histórico al uso; representa una 
apuesta que parece y se presenta como sencilla, 
pero que no lo es y que en realidad concentra 
en una sola narración varias miradas y retos 
diferentes. 

Piedralén es, por un lado, lo que indica el sub-
título: la “historia de un campesino. De Cuba a 
la Guerra Civil”. Tirando sin prisa pero sin pausa 
del hilo de un episodio muy concreto, la deser-
ción de dos riojanos para no ir a la Guerra de 
Cuba, Gil Andrés reconstruye la historia de uno 
de ellos; sigue y persigue las huellas –documen-
tales, hemerográficas, orales– dejadas en su paso 
por la vida por un hombre como cualquier otro; 
escribe la crónica de un agricultor del interior 
peninsular, de alguien que, de otro modo, nunca 
habría salido del anonimato. Ese es uno de los 
grandes activos y atractivos del texto, porque 
resulta un buen contrapunto cuando los histo-
riadores ofrecemos tantos libros, pero por lo 
general tan poco atrayentes para el público no 
especializado, y cuando no faltan diagnósticos 

sobre la ausencia del sujeto de nuestra histo-
riografía –por ejemplo la abrumadora dedicada 
a la Guerra Civil. 

Pero no se trata de una mera biografía, en 
este caso la de un simple y anónimo peatón 
de la Historia, ni mucho menos de un reduci-
do ejercicio de historia localista. Ese personaje, 
sus peripecias y su familia son una excusa para 
hablar de un tiempo y un lugar. Seguir su estela 
sirve para presentar de otro modo, “desde aba-
jo”, una época y unos acontecimientos como la 
Guerra de Cuba, la larga crisis de la Restauración, 
la República, la Guerra Civil y el Franquismo. El 
autor participa de la idea de Pío Baroja respec-
to de que las vidas vulgares, contadas con rigor 
y detalle, pueden “dar el carácter de la época” 
tanto como las de los hombres extraordinarios. 
Y en ese sentido, utiliza esta historia particular 
para tratar de colarse por la puerta de atrás 
en el mundo rural de la España de la primera 
mitad del siglo pasado y describirlo a partir de 
aquello a lo que no atienden los historiadores 
de la “gran” política.

Ahora bien, podría decirse que tampoco pre-
tende ser sólo eso. Al usar ese caso de estudio, 
el autor aspira a algo más aparte de aportar un 
cuadro más o menos completo del universo co-
tidiano en el que vivió el protagonista, y proyec-
tar así una imagen que pueda ser representativa 
del conjunto de la sociedad entre finales del 
siglo XIX y mediados del XX. Trata, además, de 
adentrarse y bucear en las costuras íntimas de 
esa sociedad. Busca que la experiencia personal 
que tuvo ese campesino riojano no sólo añada 
más detalles y trazos al lienzo histórico de esa 
época, sino que aporte nuevos ángulos y nuevas 
luces a cuestiones fundamentales del mismo. 
Muchas páginas antes de que el autor reconozca 
su deuda con ellos, el lector tiene ya claro que 
el libro tiene entre sus fuentes de inspiración a 
autores como Carlo Ginzburg, Le Roy Ladurie 
o Giovanni Levi. No parece así excesivo afirmar 
que este Piedralén podría definirse en buena 
medida como un ejercicio de microhistoria que 
se sitúa en la reconocible pero compleja estela 
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de esos ilustres precedentes. Desde luego, no es 
fácil alcanzar el listón que los mismos dejaron, y 
tampoco falta algún precedente entre nosotros, 
como el Diario de un burgués (2006) que firma-
ron Anaclet Pons y Justo Serna. Pero, como en 
esa tradición, todo empieza aquí con el descu-
brimiento de un caso anónimo, pero relevante, 
a partir de un documento interesante –en este 
caso un expediente judicial por deserción–. 
Como en esos títulos clásicos, se instala la cá-
mara en los ojos del protagonista, se le trata de 
dar voz. Al igual que en ellos, hay cabida para una 
mirada antropológica que describe un mundo 
pasado que se ha perdido, aunque no queda en 
una foto fija que pierda de vista la perspectiva 
diacrónica. Y como en ellos, la atención se dirige 
en última instancia hacia las claves de bóveda de 
ese tiempo y esa sociedad. En realidad, el libro 
acaba siendo el trazo conjugado en singular de 
una de las grandes preguntas pendientes de la 
historiografía contemporaneísta española: el 
porqué de los comportamientos política y so-
cialmente conservadores del interior peninsu-
lar; las raíces sociales y culturales de la reacción 
conservadora en esa España rural habitada 
fundamentalmente por “propietarios pobres” y 
muy pobres que, desde una óptica economicis-
ta, no tendrían por qué estar defendiendo un 
orden social del que eran menos beneficiarios 
que sufridores. 

No es eso lo que preveía el autor al iniciar 
sus pasos. Como honestamente reconoce, lo 
que al comienzo parecía ser la “historia de un 
campesino” que se rebela contra el Estado al 
bajarse del tren que lo llevaba al alistamiento, 
llega a ser algo muy diferente: la historia de un 
labrador que en los años treinta está alineado 
con el proyecto más conservador de sociedad. 
Si este historiador ha dedicado tan excelentes 
páginas a combatir el tópico del campesino apá-
tico y desmovilizado, tampoco pierde de vista 
que no todo era protesta, sino también consen-
so y sumisión. Y ese reconocimiento del propio 
Carlos Gil nos conduce a lo otro que también 
es su libro: esta especie de biografía de un 

campesino, o labrador, tiene también no poco 
de autobiografía del propio autor. Narrado en 
primera persona del singular, Piedralén nos lleva 
a través de la investigación misma del autor, con 
sus hallazgos, incertidumbres e hipótesis. Tam-
bién antes de que el autor use la expresión, el 
lector adivina que su obra es, como las novelas 
en marcha, un libro de historia en marcha. Si 
autores de ficción como Javier Cercas y Martí-
nez de Pisón lo han hecho, ¿por qué no habría 
de intentarlo, saltando desde su barrera, un 
historiador? Viajamos con el protagonista a la 
Cuba de 1898, pero lo hacemos también con el 
investigador a archivos polvorientos y zaguanes 
donde le esperan testimonios orales. Porque 
viaje es el libro: un recorrido por la trayectoria, 
reflexiones, intereses, preguntas y respuestas 
de un historiador que no se esconde, sino que 
muestra, desnudo pero discreto, sus pasos y du-
das, sus búsquedas y conjeturas, sus sorpresas y 
desazones, sus hallazgos y la falta de los mismos. 
No es mero exhibicionismo o recurso narrativo, 
sino que tras ello hay toda una reflexión sobre 
el papel del historiador en la transmisión de la 
historia, en cómo llegar a los lectores, y en la 
propia producción del relato histórico. Aunque 
solo fuera por eso, aunque la historia no cauti-
vara al lector ni su narración tuviera tan bella 
factura, lo anterior haría ya de este libro una 
lectura bienvenida.

Los historiadores solemos ser pésimos 
oráculos cuando profetizamos sobre el curso 
futuro no sólo de la historia, sino incluso de la 
historiografía. Por eso, tal vez me equivoque al 
afirmar que es probable que el resultado de este 
espléndido libro anime en las próximas fechas 
apuestas por formatos semejantes. La tentación 
será poderosa, porque desde ahora ya no con-
tamos únicamente con ejemplos de tanto lustre 
como los de los grandes microhistoriadores; 
tenemos también, y ha funcionado muy bien, 
uno mucho más cercano, aplicado a la España 
del primer siglo XX y firmado por un joven 
historiador riojano que es profesor de ense-
ñanzas medias. Bienvenidos sean esos ejercicios; 
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no sólo pueden abrir nuevos campos y miradas 
de estudio, sino asimismo nuevos segmentos de 
lectores. Pero se impone un aviso para navegan-
tes. Aunque en la forma de este libro parezca 
un ejercicio sencillo, está muy lejos de serlo. El 
manual de instrucciones es complejo y el éxito 
no está ni mucho menos asegurado. Resulta una 
apuesta arriesgada y, al salirse de las sendas más 
desbrozadas en nuestro gremio, existe el consi-
derable peligro de perder el camino y no llegar 
a ninguna parte. Arribar a buen puerto y, como 
aquí se hace, trazar una nueva ruta, exige contar 
con un buen caso de estudio, pues no todos lo 
son. Y requiere una buena brújula y llevar las 
alforjas bien nutridas de conocimiento de las 
fuentes, lecturas, imaginación y reflexión, que es 
justamente lo que, aunque de modo discreto y 
sin aspavientos, exhibe este modesto pero her-
moso libro, esta pequeña gran historia.

José Luis Ledesma

ABDÓN MATEOS (ed.), 
¡Ay de los vencidos! El exilio y los países de 
acogida, 
Editoria Eneida, Madrid 2009, 292 pp., ISBN: 
978-84-92491-15-5.
DOLORES PLA (coord.), 
Pan, trabajo y hogar. El exilio republicano es-
pañol en América Latina 
SEGOB- Instituto Nacional de Migración. 
Centro de Estudios Migratorios/Instituto 
Nacional de Antropología e Historia/DGE 
Ediciones, México D.F 2007, 643 pp., ISBN: 
978-968-5011-95-2

La temática del exilio republicano no pierde 
interés historiográfico, a pesar del considerable 
número de trabajos sobre el particular que se 
han venido elaborando desde hace años. Bue-
na prueba de ello es la publicación de las dos 
obras colectivas, Pan, trabajo y hogar y ¡Ay de los 
vencidos!, dirigidas por Dolores Pla y Abdón Ma-
teos respectivamente. Ambos estudios reúnen 
las colaboraciones de expertos en la materia 

que, en su mayoría, llevan décadas trabajando 
en la investigación sobre el exilio, centrando su 
mirada en un país o en una zona geográfica y, en 
algunos casos, en aspectos muy concretos de la 
problemática vinculada a la emigración política, 
como la dimensión intelectual y su aportación 
en términos económicos o profesionales en los 
distintos países de asentamiento. 

Sin embargo, a pesar de las similitudes de 
los libros que presentamos aquí, escritos con 
una corta diferencia en el tiempo –Pan, trabajo 
y hogar se editó en 2007, mientras que ¡Ay de 
los vencidos! lleva fecha de publicación de 2009-
, y a pesar de que el planteamiento de ambos 
es en algunos aspectos similar, existen algunas 
diferencias importantes entre ambos que dotan 
de una personalidad propia a cada una de las 
dos investigaciones colectivas. Por lo que res-
pecta a la temática, el libro de Dolores Pla se 
circunscribe, como su subtítulo indica, al exilio 
en América Latina, mientras que el dirigido por 
Abdón Mateos se ocupa de un espectro de 
dispersión más amplio con dos capítulos sobre 
Francia, capítulos sobre el exilio en el Norte 
de África y la Unión Soviética y cinco capítulos 
sobre otros tantos países americanos, recep-
tores de refugiados españoles. Y así, mientras 
Pan, trabajo y hogar pretende acercarse a una 
perspectiva global de la situación que vivió el 
exilio político español en cada uno de los países 
que analiza, ¡Ay de los vencidos! no intenta abar-
car en cada estudio una visión generalista de la 
cuestión, sino que centra su interés en aspectos 
parciales, generalmente relacionados con las 
políticas que los Estados asumieron respecto a 
la llegada de refugiados, las relaciones entre las 
propias instituciones republicanas españolas y la 
actitud de las sociedades receptoras. Dolores 
Pla, por el contrario, tiene una vocación más 
globalizadora en el análisis y para contemplar 
esta línea demandó a los autores la cobertura 
de una serie de aspectos básicos. Casi todos 
son puntos tradicionalmente abordados por las 
investigaciones, como la actitud de los gobier-
nos y las sociedades receptoras ante la Guerra 
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Civil y el exilio, aspectos cuantitativos y datos 
sobre el itinerario de los exilios, características 
de la sociedad de acogida y de los grupos de 
españoles que ya residían en el país, fórmulas de 
inserción en la vida pública –con especial inte-
rés por los organismos e instituciones creados–, 
actividades políticas, integración económica y 
social, aportaciones destacadas al país receptor 
y aspectos más intangibles sobre las identidades 
nacionales que adoptaron los refugiados en sus 
destinos.

Con estas diferencias de objetivos y partiendo 
en ambos casos de profundos estudios del es-
tado de la cuestión –global y focalizado en cada 
uno de los países–, el libro de Dolores Pla tiene 
un formato más descriptivo, en el que prima el 
repaso a las situaciones políticas y sociales de 
los países de acogida, estimulado además por el 
profundo conocimiento de los autores que, en 
su mayoría, son autores americanos. En cambio, 
los autores que dirige Abdón Mateos son ma-
yoritariamente historiadores españoles, menos 
interesados por la descripción de la situación 
política y social previa en los países receptores 
que por el impacto que en ella produjo la llega-
da de los refugiados.

Por lo que respecta a las fuentes, es de seña-
lar la inclusión en ambos libros de fuentes nove-
dosas, con algunas incorporaciones importantes 
de testimonios orales, fundamentalmente en el 
libro de Dolores Pla y en el capítulo que Inma-
culada Colomina dedica a la Unión Soviética en 
¡Ay de los vencidos! El estudio del exilio español 
en México es analizado por los dos directores 
en sus respectivos libros. Dolores Pla hace un 
repaso a la realidad global del exilio mexicano 
en todos sus ámbitos, con aportaciones en el 
terreno de la adaptación social e identitaria de 
los llegados a México, para lo cual utiliza con 
profusión el recurso a las fuentes orales, en un 
buen trabajo de recopilación de testimonios. 
Por su parte, el capítulo de Abdón Mateos 
enfoca su análisis en la dimensión del apoyo 
mexicano a la República española, desde los 
tiempos de la Guerra Civil hasta el Gobierno 

de Ávila Camacho. Aunque se interesa también 
por la vertiente humana de esta ayuda, el au-
tor analiza minuciosamente su componente 
económico, coincidiendo con Dolores Pla en 
la idea de que los mexicanos fueron refugiados 
privilegiados porque pudieron beneficiarse de 
los mecanismos de ayuda republicanos en una 
proporción tres veces superior a la del resto 
de los exiliados. Según Mateos, aunque no fue 
posible una contribución republicana española 
masiva al sueño desarrollista, como hubiera sido 
deseable, las aportaciones a la cultura mexicana 
fueron decisivas y coadyuvaron a la hegemonía 
del Partido Revolucionario Institucional.

Encarnación Lemus se ocupa del exilio re-
publicano español en Chile en ambos libros y, 
siguiendo la tónica general de los mismos, hace 
un repaso más amplio en Pan, trabajo y hogar, con 
un estudio de los condicionantes que influyen 
en la política del Estado chileno ante la Guerra 
Civil y el exilio, un análisis del perfil sociológico 
y profesional de los emigrantes políticos en Chi-
le, deteniéndose en lo que quizá es el aspecto 
más novedoso: la forma en que la adaptación o 
integración de los exiliados influyó en la política 
interna chilena. En el libro de Abdón Mateos, la 
aportación fundamental reside en el análisis de 
la relación entre España y Chile en tres momen-
tos cruciales para este último país: 1938, 1952 
y 1973.

Juan José Martín Frechilla, por su parte, tam-
bién se ocupa del exilio en Venezuela en los dos 
textos, centrando su atención en el libro de 
Abdón Mateos en el período 1936-1945, donde 
analiza las motivaciones de una acogida escasa y 
limitada a determinados grupos –entre los que 
destaca con especial profundidad el de vascos 
y médicos. En Pan, trabajo y hogar, el periodo de 
análisis se sitúa entre 1936 y 1951 y vierte en el 
texto una importantísima aportación documen-
tal de fuentes primarias, en la que continúa vin-
culando el exilio al análisis de la política chilena, 
ocupándose también de aspectos no materiales, 
como el concepto de arraigo y desarraigo.
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El capítulo dedicado a Argentina en el libro 
de Dolores Pla sufrió modificaciones respecto 
a la planificación inicial por el fallecimiento de 
Dora Schwarzstein, encargada de realizarlo. Por 
ese motivo, la coordinadora decidió incluir dos 
artículos previos de la fallecida centrados en la 
misma temática. El primero de ellos es esencial-
mente un desarrollo del papel que desempeñó 
Crítica en la presión a favor del auxilio a los 
refugiados, mientras que en el segundo aborda 
aspectos relacionados con el problema identi-
tario y de mentalidades. En ¡Ay de los Vencidos!, 
Lidia Bocanegra hace un repaso a las circuns-
tancias que provocaron que Argentina no fuera 
receptiva al exilio republicano ni gubernamental 
ni legislativamente. Según la autora, la actuación 
de los partidos de izquierdas no consiguió mo-
dificar esta actitud ni tampoco los órganos de 
prensa, lo que explica la escasa presencia de 
refugiados.

Colombia ha sido tratada por María Eugenia 
Martínez Gorroño en Pan, Trabajo y hogar. Incor-
pora un estudio cuantitativo, con una impor-
tante aportación de nombres, que demuestra 
que en Colombia se dio un exilio muy reducido 
pero con alto impacto por la elevada formación 
de sus componentes que aportaron energía a la 
vida científica, académica y profesional, dinami-
zando también con sus numerosas instituciones 
españolas la vida cultural colombiana. Muy in-
fluenciado por los vaivenes políticos del país, el 
exilio deja de tener importancia, según la autora, 
en torno a 1949-50 con la llegada de los libe-
rales al poder. José Ángel Hernández García, en 
el libro de Mateos, incide también en esta alta 
cualificación técnica del escaso exilio colombia-
no y enfoca su atención en algunas personalida-
des como Luis de Zulueta y José Prat, tratando 
específicamente el caso de vascos y catalanes, 
entre los que analiza nuevamente las figuras 
individuales. 

Una aportación de Consuelo Naranjo Oro-
vio sobre el caso de Puerto Rico, muy centrada 
en el exilio intelectual y sin aportaciones sobre 
cuestiones numéricas, sociológicas, políticas o 

institucionales, y un capítulo sobre la República 
Dominicana, a cargo de Juan B. Alfonseca Giner 
de los Ríos, que liga el desarrollo de la política 
migratoria y de la vida de los exiliados a las ne-
cesidades de política exterior del gobierno del 
dictador Trujillo, completan el libro coordinado 
por Dolores Pla.

Por su parte, dos artículos de Francesc Vila-
nova y Javier Cervera contemplan en ¡Ay de los 
vencidos! algunas particularidades del caso fran-
cés. El primero desarrolla esencialmente dos 
aspectos: la acogida francesa a los refugiados es-
pañoles en el contexto de la gran crisis política 
de la III República y la visión que el Estado y la 
sociedad tuvieron de este fenómeno en España 
y en Francia. Para ello, Vilanova hace una exce-
lente recopilación de textos hemerográficos y 
un estudio de la prensa muy interesante. Javier 
Cervera, por su parte, lleva a cabo un enfoque 
más amplio donde refleja la realidad del exilio 
en Francia en 1940 –quiénes eran los refugiados, 
dónde residían, a qué se dedicaban–, las políticas 
que les fueron aplicadas dependiendo de la pro-
pia situación interna, la actividad política de los 
refugiados y la relación del exilio y la sociedad 
francesa, muy condicionada por la crisis de esta 
última y, por tanto, por una evolución general 
favorable debida a la participación de grupos de 
españoles en la liberación de Francia.

Dos trabajos, de Juan Bautista Vilar sobre el 
exilio en el Norte de África, y de Inmaculada 
Colomina, sobre los españoles en la URSS, com-
pletan el estudio coordinado por Abdón Mateos. 
El primero de ellos es un artículo muy descrip-
tivo en el que se narran episodios como la ma-
sacre del puerto de Alicante o las peripecias de 
los pasajeros del Stanbrook. Aunque el estudio 
no incorpora fuentes novedosas, es una buena 
síntesis que recopila uno de los exilios menos 
documentados bibliográficamente. El trabajo de 
Inmaculada Colomina abarca el periodo 1939-
1941. En él no se analiza la acogida por parte de 
la sociedad ni el Estado soviético, sino que se 
centra en qué grupos conformaron el exilio en 
la URSS, a qué se dedicaron, qué visión adquirie-
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ron del país, ocupándose especialmente de las 
personas que trabajaron en las Casas de Niños, 
sin tratar apenas la emigración de dirigentes po-
líticos ni la de los obreros industriales. Lo más 
destacable respecto a las fuentes es la escasa 
disponibilidad bibliográfica sobre la materia que 
Inmaculada Colomina ha compensado con el es-
tudio documental en el territorio de acogida y 
con un fortísimo peso de los testimonios orales.

Manuela Aroca Mohedano

ANTONIO CAZORLA 
Fear and progress. Ordinary lives in Franco’s 
Spain, 1939-1975 
Chichester, Wiley-Blackwell, 2010, 304 pp 
ISBN 978-1-4051-3315-9

Hace ya casi dos décadas, el hispanista Alfon-
so Botti, cerraba su magistral Cielo y Dinero con 
la provocadora conclusión de que el franquis-
mo había supuesto una vía alternativa, española, 
de culminación del proceso de modernización. 
Botti argumentaba que las clases privilegiadas, 
amplios sectores del clero católico y de la bu-
rocracia lograron gracias a su establecimiento 
asegurar las ganancias derivadas del liberalismo 
económico, evitando tener que incurrir en los 
costes derivados del liberalismo político duran-
te la era de las masas. Cazorla-Sánchez, en este 
soberbio librito, le da la vuelta a ese argumento. 
Basándose en estadísticas, entrevistas y literatu-
ra especializada de reciente producción nacional 
e internacional, el autor onubense demuestra 
que si se produjo una innegable modernización 
socioeconómica durante el franquismo fue a 
pesar del Régimen, y no gracias a él.

El libro está organizado en cinco secciones 
ordenadas cronológicamente (la política del 
miedo, los costes de la dictadura, la emigración, 
una sociedad cambiante y los caminos hacia la 
ciudadanía). En cada una de ellas Cazorla des-
grana argumentos y testimonios que muestran 
con claridad los rasgos más sobresalientes de la 
reconstrucción social y económica de un país 

devastado por una guerra civil. A diferencia de 
otros casos europeos, en España la tarea cayó 
en manos de los que más hicieron por destruir 
lo anterior: el general Francisco Franco y sus 
aliados.

El empeño en instalar y consolidar la autar-
quía se coronó en un fracaso estrepitoso que 
hizo, entre otras cosas, que el consumo de 
proteínas medio de los españoles no volviera 
a alcanzar los niveles de 1936 hasta veinte años 
después (p. 73). Entretanto, el español de a pie 
residente en zonas rurales seguía trabajando un 
promedio de 14 horas diarias y con una dieta 
basada en pan, legumbres, patatas y aceite. Los 
huevos, la leche, la fruta, y mucho más la carne 
o el pescado, eran excepcionales en la mesa del 
pobre. A la miseria le dio la mano el miedo. Tras 
las duras lecciones represivas que siguieron a la 
entrada en Madrid de los rebeldes en 1939, un 
pánico cerval a hablar en público, a recordar, a 
participar en decisiones colectivas, se apoderó 
de los derrotados. Jerarquía, disciplina, podre-
dumbre moral, desempleo estructural y hambre, 
mucha hambre. Los años del hambre ha sido la 
definición popular de la década posterior a la 
victoria insurgente. En este sentido, hubiera sido 
de agradecer que Cazorla hubiera incluido en 
su estudio mayores referencias a los hallazgos 
de las obras de autores como Pere Ysàs, Miguel 
Ángel del Arco o Javier Tébar Hurtado, para 
evaluar las interpretaciones historiográficas au-
tóctonas que ha recibido esa década de oprobio. 
El debate vino estimulado por la traducción del 
libro de Michael Richards, Un Tiempo de Silencio 
(Crítica, 2006), y aun ocupa un lugar preeminen-
te en los estudios del franquismo, como Antonio 
Cazorla bien conoce. Con todo, sus principales 
premisas están incorporadas en la obra, puesto 
que el autor ha participado activamente en di-
chos debates.

Ante un panorama de hambre y represión, la 
única solución viable para muchos fue dejar el 
pueblo. Para ir a Madrid, Barcelona, Bilbao o Va-
lencia; o, a partir de la década de 1960, a Francia, 
Suiza o Alemania. Para ir a trabajar, a buscarse la 
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vida, porque donde vivían poco había que rascar 
o que llevarse a la boca. La recepción que tuvie-
ron estas hordas desesperadas distó mucho de 
ser ideal. Ya fuera en las capitales del país, donde 
tuvieron que amontonarse en poblados cha-
bolistas dejados de la mano de las autoridades 
franquistas; o en ciudades europeas, donde se 
enfrentaron a las penalidades de una emigración 
administrada por compañías privadas, como tan 
lúcidamente mostrara Marta Arribas en su do-
cumental El tren de la memoria, el caso es que 
esos luchadores nacidos en la década de los 40 
se vieron forzados a convertirse en auténticos 
supervivientes. Unos supervivientes que, como 
muestra Cazorla-Sánchez con datos y testimo-
nios locales, se enfrentaron a nuevas realidades 
en las que se vieron forzados a ser muy creati-
vos para salir del paso ante la pasividad de las 
instituciones públicas. Los españoles forzados a 
dejar el campo tuvieron que invertir imagina-
ción y esfuerzo a raudales para conseguir agua 
corriente en sus casas o alumbrado público en 
sus calles, además de para cumplir el sacrosanto 
deber de sacar adelante a la familia. Y al conse-
guirlo, alteraron profundamente la sociedad que 
les acogía. De paso, con los escasos ahorrillos 
que fueron juntando, contribuyeron notable-
mente a transformar aquellas comunidades que 
no tenían sitio para ellos. Lenguas y lenguajes 
distintos, modas y costumbres diferentes, rit-
mos dispares y espacios desconocidos que se 
fueron alterando y cambiaron definitivamente la 
fisonomía del país. 

Emigración, industrialización y urbanización 
aceleradas constituyeron el llamado «milagro 
español» y sentaron las bases del desarrollismo 
como política de Estado. El régimen autorita-
rio promovió desde arriba la acumulación de 
capital en manos de sus aliados sociológicos e 
ideológicos, a costa del sudor y la salud de un 
creciente número de españoles deseosos de 
mejorar su fortuna. Explotación, riesgos labo-
rales y carísimos logros familiares e individuales 
apuntalaron el franquismo en su fase final, bajo 
la ficticia esperanza de una prosperidad genera-

lizada. Ésta es otra de las valiosas aportaciones 
que se debe destacar del libro, la de cuestionar 
las versiones edulcoradas de un desarrollismo 
que era incapaz de generar y distribuir riqueza 
en todo el país, que se apoyó en el éxodo rural 
y que acentuó más aún las diferencias de clase. 
El aparato represivo e informativo del Régimen 
bien se encargó de que dichas «limitaciones» no 
derivaran en un 68 español.

Ahora bien, el Régimen no pudo atajar la 
traición de los privilegiados. Estudiantes univer-
sitarios con mala conciencia y eclesiásticos pos-
conciliares comenzaron a jalear la insumisión a 
las lógicas de reproducción del sistema here-
dado. Junto con los obreros conscientes, que 
desde 1953 habían arriesgado vidas y empleos 
defendiendo sus derechos laborales, estudiantes, 
vecinos y católicos de base se abrirían paso por 
esas sendas de la ciudadanía que tan hábilmente 
traza este libro. Huelgas, movilizaciones y opo-
sición encubierta dirigidas por sindicatos, aso-
ciaciones y agrupaciones que fueron minando 
las bases del Régimen sin llegar a desmantelarlo 
completamente. Aunque hubo carreras y palos 
con los grises para los menos afortunados; mi-
tos y leyendas para los más, el cambio se veía 
más cerca a medida que la salud del dictador se 
deterioraba. Y en este punto, el sorprendente 
colofón del libro, que se hace más político en su 
último capítulo de lo que los capítulos anterio-
res hacían presagiar. Y quizás de lo que convenía. 

Pero a la postre, un buen final que refleja a 
la perfección la validez del dictum del maestro 
G. M. Trevelyan en su legendaria Social History 
of England, donde decía que los historiadores 
sociales, a diferencia de los políticos, no cuen-
tan con marcos cronológicos prefijados, puesto 
que las sociedades no cambian tan visiblemente 
como los ocupantes de los tronos. Un final, por 
lo tanto, digno de este soberbio libro de histo-
ria social escrito por un historiador político y 
social que conoce como pocos las complejida-
des del primer franquismo, y que ya había dado 
muestra de ello en sus Políticas de la Victoria y en 
el resto de su obra. Un trabajo, en suma, que 
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se viene a insertar en la tantas veces reclamada, 
como pocas veces practicada, «historia desde 
abajo» de un franquismo cuyas múltiples facetas 
se empiezan a conocer mejor. 

Gregorio Alonso

EDUARDO GONZÁLEZ CALLEJA 
Rebelión en las aulas. Movilización y protes-
ta estudiantil en la España contemporánea, 
1865-2008 
Alianza, Madrid, 2009, 447 pp. 
ISBN 978-8420684-96-3

Los estudiantes como sujeto histórico han 
conseguido en la última década un estatus histo-
riográfico que se les negaba en los años ochenta, 
cuando se hacía una lectura de su papel como 
un fenómeno pasajero, muy ligado a la crítica 
contracultural de los 68, utopía aparentemente 
anegada por el yuppismo de los ochenta elevado 
a la categoría de icono de los triunfadores, junto 
a un neoliberalismo que traía nuevos bríos a un 
modelo de estado de bienestar considerado 
entonces como periclitado.

Avanzados los años noventa, y desde luego 
ya en este siglo, la historiografía ha recuperado 
los viejos textos de Lipset y de los sociólogos 
anglosajones de los sesenta, cuando analiza-
ban la movilización estudiantil, seguramente 
no ajenos al concepto de cultura política que 
al principio de esa década se había formulado 
también en el ámbito académico anglosajón. 
Los análisis sociológicos siempre lúcidos y se-
minales de Bourdieu han tenido igualmente un 
nuevo protagonismo en los últimos años. Todo 
ello ha acabado proyectando una nueva luz so-
bre el 68 como elemento no ya episódico de 
una rareza coyuntural, sino como un elemento 
que adelantaba una transformación en los usos 
sociales, sexuales, culturales y políticos que ha 
hecho posible la sociedad actual en muchos 
de sus referentes. Obras de Kurlanski, de Fink, 
Gassert y Junker y de tantos otros en todo el 
mundo tienden a ver la relevancia del estallido 

del 68 a la hora de explicar los cambios que 
luego acaecieron, fueran en Praga, en México, en 
Tokio, París o Madrid.

Ha sucedido algo parecido en España, donde 
en los últimos tiempos han aparecido trabajos 
relevantes (Valdevira, Hernández Sandoica, Bal-
dó, Álvarez Cobelas, nuestro autor y quien esto 
escribe, entre otros) poniendo en valor el papel 
de la movilización estudiantil en el desgaste de 
la dictadura franquista. Existe una labor con-
tinuada en algunas universidades, como la de 
Valencia, la Carlos III, con su Instituto Antonio 
de Nebrija, y en Madrid y Barcelona. En el caso 
de Valencia, tesis doctorales leídas en los últi-
mos años, como las de Sergio Rodríguez Tejada 
sobre el movimiento estudiantil antifranquista, 
o la de Germán Perales sobre los estudiantes 
valencianos del XIX e inicios del siglo XX o 
la reciente de Aleix Purcet en la Universidad 
Autónoma de Barcelona sobre el movimiento 
juvenil y estudiantil –fascista y antifascista– en 
la Segunda República, muestran lo actual de esta 
indagación historiográfica y el protagonismo 
que esta temática tiene en los jóvenes investi-
gadores.

Además de los estudiantes, el análisis mismo 
de las Universidades también ha tenido un papel 
creciente en este proceso, aunque hayan sido 
los estudiantes quienes han tenido el mayor 
protagonismo como objeto en la mayor parte 
de los casos más que la evolución de la pro-
pia institución. Pero se ha acumulado bastante 
investigación sobre las Universidades españolas 
en los últimos veinte años, especialmente en lo 
que se refiere a la Universidad franquista, desde 
la depuración inicial a la evolución ulterior.

Desde luego, un análisis adecuado del papel 
de los estudiantes requiere de proyección y 
capacidad para ver su evolución a lo largo de 
toda la contemporaneidad o, al menos, del siglo 
XX, y no limitarse a un periodo concreto, pues 
se corre el riesgo de convertir la anécdota en 
categoría. Así también lo ha entendido el autor 
de este trabajo, que empieza refiriéndose a los 
Wandervogel, a las fraternidades alemanas y a la 
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relevancia de una juventud que empieza a apare-
cer como agente social con la llegada de la socie-
dad de masas y especialmente con el imaginario 
nazi-fascista, y también, en menor medida, con la 
imagen comunista del joven revolucionario. Con 
ese punto de partida, Eduardo González Calleja, 
profesor en la Universidad Carlos III, que viene 
trabajando –entre otras cuestiones– desde hace 
un tiempo el tema del movimiento estudiantil, 
asume el reto de proporcionarnos una revisión 
amplia en el tiempo y contenida en el espacio 
del papel del movimiento estudiantil en buena 
parte de la España contemporánea. Además, en 
el primer capítulo, busca de manera ambiciosa 
establecer tipologías de éste, y explicar su etio-
logía desde las interpretaciones sociológicas de 
los fenómenos de acción colectiva y atendien-
do a la importancia de la interacción cultura-
política a la hora de definir el espacio público 
contemporáneo.

González Calleja ya realizó una tipología de 
las movilizaciones estudiantiles adaptando mo-
delos anglosajones al caso español en un estudio 
publicado en Ayer en 2005, en donde se perfila 
de forma muy resumida lo que será este libro. 
El autor, interesado en la tensión entre el or-
den publico indisolublemente asociado al poder 
y la revuelta contra éste que genera violencia 
política, que ha estudiado en distintos momen-
tos de la historia de España, encuentra en la 
movilización estudiantil el marco perfecto para 
proyectar sus preocupaciones historiográficas.Y 
esas preocupaciones nos dibujan un libro que 
es un excelente acopio de información y, en 
menor medida, análisis del papel político de 
los estudiantes desde la “noche de San Daniel” 
hasta nuestros días, aunque claramente lo que 
le interesa al autor por el volumen de páginas 
que le dedica en proporción al periodo es el 
segundo franquismo y, en menor medida, el mo-
vimiento estudiantil de la época de la dictadura 
primorriverista y final de la monarquía alfonsina. 
La formidable información que atesora este 
trabajo está tomada de fuente secundarias que 
el autor maneja con detalle, pero también de 

forma muy notable de fuentes primarias, espe-
cialmente para algunos periodos, con utilización 
de archivos públicos y privados, nacionales y 
extranjeros poco trabajados hasta ahora, lo que 
supone que recoge una información dispersa en 
distintos aportes no siempre fáciles de localizar.

Todo ese acopio obtiene coherencia con la 
introducción que contextualiza el tema, estable-
ce tipologías y propone líneas de interpretación 
que recogen también el estado de la cuestión 
del tema. Es la movilización y las estrategias del 
movimiento estudiantil lo que interesa al autor, 
pero no tanto, o al menos pasa a ser un tema 
menor, las propias raíces, características, evolu-
ción y aporte de los grupos estudiantiles y de 
las metas políticas y sociales que persiguen. El 
lector que desee conocer la organización de 
la FUE y la cosmovisión de sus miembros de 
los años veinte y treinta, el SEU falangista antes 
y durante el franquismo, o los orígenes y evo-
lución mental de la oposición estudiantil anti-
franquista necesitará consultar otros volúmenes, 
aunque se contengan aquí los datos fundamen-
tales de lo que son los aspectos de movilización 
y agitación estudiantil. Es decir, se busca más 
indagar sobre los términos de confrontación 
con el poder constituido y la relación con esas 
instancias de poder que lo que es una auténtica 
historia de las organizaciones y estructuración 
mental de la juventud universitaria de la España 
contemporánea.

Y es que la historia del movimiento juvenil y 
estudiantil es algo más allá de esa mera lucha 
de poder, aunque sea su aspecto más definito-
rio y que más llama la atención. Pero la obra se 
convierte en un trabajo de referencia sobre el 
tema, no sólo por la información, sino también 
porque tiene en cuenta el alcance de un proce-
so que evidencia cambios sociales y culturales y 
logra caracterizar bien los periodos en los que 
se centra.

Especial interés se pone en el periodo de 
lucha estudiantil por la democracia, en donde 
se describe con detalle el proceso, los nombres, 
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la evolución de grupos y personas y se intenta 
dar además una visión no centrada en Madrid, lo 
que no siempre ocurre en estos trabajos. Quizá 
es más difícil de evaluar el auténtico impacto 
de estos años en la construcción de la demo-
cracia, debate sobre el que no se entra ni en 
este capítulo ni en el siguiente, que trata sobre 
la protesta estudiantil tras la muerte de Franco 
y hasta la actualidad, y que es básicamente des-
criptivo, siendo una de las grandes cuestiones 
pendientes de abordar por parte de los histo-
riadores tras haberlo hecho, en cierta medida, 
los sociólogos. 

Además de éste, hay otros problemas que 
quedan abiertos o pendientes de debate, como 
la especificidad del movimiento estudiantil es-
pañol respecto a otros casos. Y en las conclu-
siones se presentan problemas como la débil 
coordinación del movimiento estudiantil con 
las organizaciones políticas como algo singular 
del caso español, que yo creo que es común a la 
mayor parte de países con un movimiento estu-
diantil activo en algún momento de su historia. 
La movilización de los estudiantes se sitúa con 
comodidad en el ámbito de los marginalidad 
política y sus estrategias difícilmente soportan 
una relación de connivencia con grupos políti-
cos estables, organizados y con apoyo electoral, 
porque cuestionan el establishment, sea cual sea 
éste. Otras cuestión es que la agitación estu-
diantil alumbre alternativas o acelere rupturas 
internas, como sucedió con la socialdemocracia 
alemana de los años sesenta.

Pero son debates sobre los que habrá que 
volver una y otra vez. Y para hacerlo, seguro que 
este Rebelión en las aulas será una referencia 
clásica que permita ampliar el conocimiento 
sobre los rasgos específicos de la movilización 
de los estudiantes, y a la vez analizar y debatir 
los fundamentos sociales, culturales y políticos 
de la democracia y las libertades en la España 
contemporánea.

Miguel Ángel Ruiz Carnicer

ELÍAS DÍAZ 
De la Institución a la Constitución. Política y 
cultura en la España del siglo XX 
Trotta, Madrid 2009, 263 pp., 
ISBN 978-84-9879-051-1

Continúa el profesor de Filosofía del Dere-
cho, Elías Díaz, en este nuevo libro de título eu-
fónico, el trabajo de profundización en el análisis 
y de reflexión sobre algunos de los asuntos que 
más le han interesado y ocupado a lo largo de 
muchos años de investigación y magisterio. Lo 
que el autor presenta en esta nueva entrega es 
el proceso de adopción del proyecto ilustrado 
en España, con fases de asimilación y desarrollo 
y fases de rechazo y persecución a manos de las 
fuerzas retrógradas. En cada una de aquéllas son 
reconocidas y estudiadas contribuciones gene-
racionales o individuales, insertas en su circuns-
tancia histórica, con la que el autor consigue 
trazar mejor la línea discontinua –«quebrada» 
dice– de un proceso que llega hasta la recupera-
ción de la democracia y la Constitución de 1978 
y que, sin embargo, no se detiene en ese año, no 
debe detenerse, sino que continúa, treinta años 
después, en el propósito de desarrollar en su 
plenitud el texto constitucional en la España de 
los tiempos de la globalización.

En el origen el krausismo y la Institución Libre 
de Enseñanza, su criatura primero, y la madre, 
después, de todos los proyectos de renovación 
intelectual que buscaban poner la cultura espa-
ñola en hora con la europea. Estudioso de estas 
corrientes y tradiciones desde hace muchos 
años, Díaz aborda el nacimiento del krausismo 
español con Sanz del Río y sus continuadores, 
Giner de los Ríos y Azcárate, hasta llegar a 
lo que llamaríamos el pensamiento socialista 
ilustrado, con Besteiro y Fernando de los Ríos 
como representantes egregios, contando con 
la presencia, en todas las etapas intermedias 
de ese largo tiempo histórico, de los nombres 
más importantes de la ciencia y el pensamiento 
españoles desde finales del siglo XIX y primer 
tercio del siglo XX, recogida con detalle por 
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el autor, en éste como en estudios anteriores 
suyos. De estas fuentes, como productos de la 
razón pura y de la razón práctica, han brotado 
los valores y principios que deberían conformar 
la sociedad española, la libertad y tolerancia 
como constitutivos de una sociedad plural, el 
reformismo económico y social y la educación 
en esos principios de los individuos-ciudadanos.

La dictadura franquista que se impone por 
cuarenta años a partir de la guerra «incivil», en 
denominación que el autor toma en préstamo 
de Unamuno, no es sólo la instauración de un 
régimen represivo implacable por medios aje-
nos al Estado de derecho con quienes se le 
oponen, no es sólo la entrega del poder y los 
resortes de la economía a las clases poseedoras 
poderosas; es también la entrega de los recursos 
intelectuales, públicos y privados, a pensadores 
–es un decir–, a instituciones impregnadas de un 
catolicismo de cruzada, cuyo objetivo principal 
es destruir el legado institucionista por todo 
tipo de medios, empezando por la falsificación y 
la denigración más abyectas, en un contexto de 
dominación omnímoda que cercena cualquier 
derecho de réplica o rectificación. Elías Díaz 
ilustra esta página negra del antipensamiento 
español con las obras y los textos de algunos 
de los prohombres del franquismo, protagonis-
tas del siniestro proyecto nacional-católico, la 
«destrucción de la razón» en sus palabras.

En esta larga noche, interminable a veces, que 
era el franquismo en sus dos primeras décadas 
sobre todo, van emergiendo con luz propia 
intelectuales que, por vías diferentes y desde 
presupuestos igualmente distintos, empiezan el 
camino del alejamiento del orbe ideológico del 
franquismo y confluyen en la oposición mode-
rada a la dictadura. Joaquín Ruiz-Giménez, Enri-
que Tierno Galván y José Luís López Aranguren 
son los «maestros» a los que Elías Díaz rinde 
en primer lugar homenaje agradecido –negando 
de facto la supuesta ausencia de maestros en 
el panorama cultural y universitario de la Es-
paña de los años cincuenta– y destaca después 
su diferente contribución, sea a la crítica del 

régimen imperante, sea a la difusión de nuevas 
ideas políticas, recuperación en buena parte del 
pensamiento institucionista, que servirán de 
punto de partida para la construcción futura de 
un sistema democrático.

El profesor Díaz analiza, distingue y matiza 
las aportaciones singulares de sus maestros, 
sobre las que ya ha reflexionado y escrito en 
ocasiones anteriores [Pensamiento español en la 
era de Franco (1939-1975)] y Los viejos maestros, 
en especial). Lo interesante es la visión personal, 
el ángulo desde el que el estudioso destaca e 
interpreta lo específico de cada obra, de cada 
proyecto intelectual y político. De su estudio se 
desprende una suerte de ideario filosófico-jurí-
dico-político que el autor hace suyo y propone 
como programa básico para la construcción de 
una sociedad democrática: tolerancia y diálogo 
en Ruiz-Giménez, libertad, ética y utopía en 
Aranguren, y laicismo y socialismo democrático 
en Tierno, en el marco por todos compartido 
del Estado de Derecho.

Esta historia de heterodoxos conscientes y 
voluntarios que se mueven en y contra el fran-
quismo, junto a un número creciente y plural de 
discípulos y compañeros de viaje, llega a tiempo 
para ver realizado lo sustancial de su proyecto 
en el proceso de transición a la democracia y 
en la Constitución de 1978 que le da cima. Con 
ello, la labor del intelectual no se ha acabado ni 
el proceso de construcción de la democracia 
debe darse por concluido. En los capítulos fina-
les de su libro, el autor presenta la propuesta 
más original y creativa para el desarrollo de 
estas tareas inacabadas.

Es deber del intelectual de hoy profundizar 
en la aplicación del nunca finalizado proyecto 
ilustrado. Ello le exige actuar como conciencia 
crítica de la sociedad, sometiendo valores y 
criterios al principio de la duda metódica, con 
el diálogo y la búsqueda de mediación como 
métodos, pero con la obligación final de optar y 
explicar –sigue Díaz a Bobbio, otro de sus maes-
tros– el porqué de la elección de un determina-
do proyecto, considerado el más conveniente 
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y adecuado al ideal de construcción de una 
sociedad gobernada según los principios –es la 
propuesta de Díaz– del socialismo democrático, 
ambos términos sustanciales e insustituibles. 
El intelectual de hoy debe ser crítico frente 
a los planteamientos fundamentalistas, nunca 
contrastados democráticamente, y frente a los 
valores de la llamada revolución conservadora, 
más bien reacción, encabezada por los llamados 
«neocons» y sus epígonos los «teocons».

Desde la España constitucional y en el mundo 
global de hoy, la actividad del intelectual sigue 
siendo imprescindible. En primer lugar, para de-
sarrollar las potencialidades de un texto cons-
titucional que no es sagrado ni inamovible. En 
segundo lugar, para actuar en el espacio global 
donde poderes fuertes y ajenos a la democra-
cia y sus procedimientos amenazan, y a veces 
ejecutan, sus designios en beneficio exclusivo 
de minorías económicas, sociales, religiosas o 
mediáticas.

En la Constitución del 78 hay principios que 
invitan a una constante ampliación de los dere-
chos individuales y sociales, otros que defienden 
la participación más efectiva de los ciudadanos 
–«doble participación» la llama el autor– y otros, 
en fin, que apuntan a un horizonte económico-
social más igualitario, utópico en última instancia, 
al que no hay por qué renunciar. Los intelectua-
les de hoy deben impulsar la profundización en 
esas vías constitucionales abiertas en favor de 
todos sus conciudadanos. El Estado democrático, 
intervencionista y con capacidad de regulación 
no mermada, es un instrumento adecuado que 
hará posible, con la intervención libre de los ciu-
dadanos, la prosecución nunca interrumpida en 
la búsqueda de la implantación de los objetivos 
constitucionales prescritos.

Este libro ha sido galardonado recientemente 
con el Premio Internacional de Ensayo Caballe-
ro Bonald 2010, concedido por la fundación que 
lleva el nombre del poeta y novelista José Ma-
nuel Caballero Bonald. En nombre del jurado, el 
profesor José Carlos Mainer ha destacado que 
el libro premiado hace suya «la interpretación y 

defensa de la tradición progresista que vertebra 
la historia intelectual española contemporánea» 
y ha entendido que la propia trayectoria del 
autor se inscribe «armoniosamente» en esa 
tradición.

Con instrumentos intelectuales diferentes a 
los de Elías Díaz, la atención puesta de modo 
preferente en el estudio del desarrollo histó-
rico-político español más próximo, pero con 
la común búsqueda de una razón democrática 
para España, se presenta la última obra Raúl Mo-
rodo Siete semblanzas políticas: republicanos, fa-
langistas, monárquicos (Barcelona, Planeta, 2010). 
A mitad de camino entre el ensayo político y 
la historia de una cierta oposición al franquis-
mo (dejamos al margen las semblanzas repu-
blicanas), Morodo –de trayectoria intelectual y 
política tan cercana a la de Elías Díaz– repasa 
el peculiar itinerario vital y político de cuatro 
destacados personajes –Antonio Tovar, Pedro 
Laín, Dionisio Ridruejo y Joaquín Satrústegui. El 
punto de arranque de la actividad política de 
los cuatro está en el corazón ideológico del 
bando sublevado en la Guerra Civil –el fascismo 
falangista o el conservadurismo monárquico–, 
evoluciona después con altibajos desde los años 
cincuenta hasta alejarse de aquél y culmina con 
el rechazo y la oposición clara a la establecida y 
consolidada dictadura franquista, desde posicio-
nes políticas de centro o izquierda moderada. 
Esta última etapa, una contribución destacada al 
proceso de reconstrucción democrática en Es-
paña, debe ser conocida y reconocida, como lo 
hace el autor, estudioso y actor coprotagonista 
muchas veces de las actividades desarrolladas 
en los largos y dilatados años de conspiración y 
activismo (cartas colectivas, protestas, escritos, 
entrevistas... salpicadas de detenciones, confi-
namientos y multas), analizados ahora en este 
ensayo de tintes memorialísticos que lo hacen 
más atractivo y veraz. 

Felipe Nieto
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RESÚMENES Y ABSTRACTS
MOvIMIENTO vECINAL Y CAMBIO POLíTICO. ORíGENES. EN LA PROTOHISTORIA DEL MOvIMIENTO vECINAL DURANTE EL 
FRANqUISMO

(Recepción: 27.11.2010; Revisión: 9.12.2010;  Aceptación: 12.12.2010; Publicación: 31.12.2010)

En este texto se abordan diversas aproximaciones a los orígenes del movimiento vecinal bajo el fran-
quismo tomando como centro del análisis las redes sociales establecidas en los nuevos suburbios entre 
sus pobladores. Así, frente a la idea de un movimiento surgido de la interacción entre una realidad urbana 
deficitaria y las nuevas posibilidades que ofrece el marco legal franquista a partir de 1964, aquí se defiende la 
centralidad del proceso de generación de identidades compartidas en los nuevos barrios, de un tejido social 
propio que construyó los barrios y la aparición de nuevos sujetos de la protesta en el espacio vivencial, como 
activadores de un movimiento que utilizaba las herramientas legales a su disposición de formas diversas.

Palabras clave: Franquismo, antifranquismo, movimiento vecinal, redes sociales, identidades.

This text deals with various approaches to the origins of the urban social movement under Franco, focusing 
its analysis on the social networks established between the inhabitants of the new suburbs. Thus the text, chal-
lenging the image of a movement that would have emerged from the interaction between the urban deficits 
and the new possibilities offered by the Francoist legal framework from 1964 on, defends instead the centrality 
of: the generation of shared identities in the new neighborhoods; an autonomous social fabric that built the 
neighborhoods; and the emergence of new subjects that staged the protest in the residential space. All these 
elements are presented as activators of a movement that used in various ways the legal tools at its disposal.

Keywords: Francoism, antifrancoism, urban social movement, social networks, identities.

EL MOvIMIENTO vECINAL EN EL TRáNSITO DE LA RESISTENCIA A LA CONSTRUCCIóN DE ALTERNATIvAS.

(Recepción: 27. 11. 2010; Revisión: 10. 12. 2010; Aceptación: 12. 12. 2010; Publicación: 31. 12. 2010).

Este artículo pretende trazar las principales líneas interpretativas sobre el movimiento vecinal en la España 
del tardofranquismo y el cambio político, centrando el análisis en la estructuración y desarrollo de este 
movimiento social en las grandes áreas metropolitanas del país. Para ello, se planteará su análisis en tres 
grandes tiempos que condensan las principales características del mismo: un primer tiempo donde se sitúan 
sus orígenes en el caótico y especulativo modelo de desarrollo urbano, un segundo en el que el movimiento 
vecinal desarrolla su repertorio de acciones colectivas y acaba configurándose como uno de los principales 
espacios de participación política y un tercer periodo caracterizado por la crisis que supuso el paso del 
protagonismo del antifranquismo social al político a partir de 1977.

Palabras clave: Movimiento vecinal, franquismo, Transición , clase obrera, urbanismo, antifranquismo 

This article seeks to trace the main lines of interpretation of the neighborhood movement in late francoist 
Spain, focusing the analysis on structuring and development of this social movement in the great metropolitan 
areas of the country. As a result, we will consider this analysis in three times that condense its main features: 
a first time where its origins lie in the chaotic and speculative urban development model, a second in which 
the neighborhood movement develops its repertoire of collective actions and becomes one of the main areas 
of political participation, and a third period marked by the crisis caused by the decrease of the prominence 
of social antifrancoism in front of political antifrancoism.

Keywords: neighborhood movement - francoism - transition - working class - urbanism - antifrancoism.
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¿CONFLICTO O COHESIóN SOCIAL? APUNTES SOBRE HISTORIA Y MEMORIA DE LA REvOLUCIóN.

(Recepción: 30.7.2010; Revisión: 11.10.2010;  Aceptación: 8.11.2010; Publicación: 31.12.2010).

Este ensayo busca hacer una reflexión al rededor de la memoria presente da Revolución de los Claveles 
(1974-1975). Más que un artículo que estudia exhaustivamente todas las dimensiones de dicha cuestión, 
hacemos una reflexión al rededor de tres elementos que nos parecen esenciales, pero que no agotan el tema. 
En primer lugar el papel de las teorías de la transitología formuladas por la ciencia política sobre la historia 
de la revolución y del régimen democrático, porque nos parece que hacer una historia teleológica invita a 
construir una narrativa de la revolución anacrónica, que parte de la democracia liberal como supuesto valor 
clave de hoy, trasportando el mismo raciocinio para la disputa social que tuvo lugar en Portugal en el bienio 
1974-1975. En segundo lugar, pensamos de nuevo el papel de las revoluciones anticoloniales africanas, no 
sólo como factor que precipitó la caída del régimen de Salazar sino como parte intrínseca de ese proceso. 
Finalmente, terminamos acogiendo un retorno metodológico a la historia social para que la historia de la 
revolución resista mejor a las presiones políticas de hoy.

Palabras clave: Revolución de los claveles, Memoria, Guerras anticoloniales, Transición a la democracia.

This essay is about the contemporary memory of the Carnation Revolution in Portugal (1974-1975). 
More than a research article which thoroughly explores all dimensions of this question, we intend to make 
a reflection on three elements that seem crucial in this debate. In first place, we look at the role played by 
the theories of political science (namely the «transition to democracy» theory), in the history of revolution 
and the democratic regime that ensued. We consider that these theories contribute to build an anachronistic 
narrative of the revolution where liberal democracy is assumed as a key value in the social dispute that took 
place in Portugal in 1974-1975. Then we look back at the role of anti-colonial revolutions in Africa, not only 
as a factor that led to the fall of the Salazar regime, but as an intrinsic part of the revolutionary process. 
Finally, we endorse a methodological  l return to social history as a factor that could help the history of the 
revolution to resist today’s political pressures.

Keywords: Carnation revolution, Memory, Anti-colonial wars, transitions to democracy.

LA HISTORIOGRAFíA FRANCESA SOBRE EL PCF. CONTROvERSIAS CIENTíFICAS Y POLéMICAS (1964-2010)

(Recepción: 16.5.2010; Revisión: 25.7.2010; Aceptación: 2.9.2010; Publicación: 31.12.2010).

Pese a su desconexión con los intereses de la sociedad actual, el PCF ocupa un lugar preferente 
en la memoria colectiva de los franceses por la relevancia e influencia de la que disfrutó en un pa-
sado aún reciente. Este artículo muestra los principales hitos de la historiografía francesa sobre el 
PCF, desde sus orígenes militantes hasta el surgimiento y desarrollo de una historiografía científica, 
incidiendo en el actual debate por imponer una concreta memoria del comunismo francés que, 
como la Guerra de Argelia y Mayo del 68, es invocado e interpretado en el presente para servir a 
unos concretos intereses sociales y políticos.

Palabras clave:  Francia, Historiografía, Partido Comunista Francés, memoria.

Although it no longer has an influence on current society, the French Communist Party has a favoured 
place in the collective memory of the French because of the relevance and influence it did have in the not-
too-distant past. This article shows the principal milestones in the French historiography on the PCF, from 
its militant origins to the appearance and development of a scientific historiography, resulting in the current 
debate over imposing a specific memory of French communism which, like the Algerian War and May 68, is 
now being invoked and interpreted in order to serve certain social and political interests.
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Keywords: France, Historiography, French Communist Party, memory.

LA BÚSqUEDA DE LA FóRMULA Y EL OPORTUNISMO POLíTICO DEL PRESIDENTE jOSé LóPEz-PORTILLO EN LA REANUDA-
CIóN DE LAS RELACIONES HISPANO-MEXICANAS (MARzO DE 1977)

(Recepción: 23. 3. 2010; Revisión: 14. 5. 2010;  Aceptación: 18. 10. 2010; Publicación: 31. 12. 2010).

La muerte de Francisco Franco no supuso, como era de esperar, el inmediato restablecimiento de las 
relaciones entre España y México. Contra pronóstico, la recuperación del pulso diplomático tuvo lugar a 
fines de marzo de 1977, precisamente un año y medio después del deceso del dictador y de la inmediata 
proclamación del príncipe Juan Carlos como nuevo rey de España. Ante esta peculiar coyuntura histórica, 
el presente artículo pone al descubierto la compleja problemática que condicionó el acercamiento entre 
estos dos países y cómo el presidente mexicano José López-Portillo encontró una fórmula política, con el 
beneplácito del gobierno de Adolfo Suárez, ajena a la cláusula democrática que México había impuesto a 
España como conditio sine qua non para normalizar las relaciones.

Palabras clave: Cláusula democrática, Dictadura de Francisco Franco, Reanudación de las relaciones 
entre España y México, Régimen presidencialista mexicano, Sexenio del presidente mexicano José 
López-Portillo, Transición democrática española.

The death of Francisco Franco was not as expected, the immediate re-establishment of relations between 
Spain and Mexico. Against the odds, diplomatic pulse recovery took place at the end of March, 1977, precisely 
a year and a half after the death of dictator and the immediate Prince Juan Carlos as new King Spain procla-
mation. Before this peculiar historical juncture, this article reveals the complex problems that conditioned 
the rapprochement between the two countries and how the Mexican President José López-Portillo found 
a political formula, welcomed by Government Adolfo Suárez, alien to the democracy clause Mexico had 
imposed Spain as conditio sine qua non to normalize relations.

Keywords: Democratic clause, Francisco Franco’s dictatorship, Resumption of relations between 
Spain and Mexico, Mexican presidential regime, The Mexican President José López-Portillo 
sexenio, Spanish democratic transition.

LA MEMORIA ESCINDIDA. EL PASADO DEL NACIONALISMO BRETóN, ENTRE LA REHABILITACIóN Y EL REPUDIO

(Recepción: 22. 6. 2010; Revisión: 9. 5. 2010;  Aceptación: 18. 10. 2010; Publicación: 31. 12. 2010).

A lo largo de la última década se ha vivido en Francia una serie de debates en torno al presente y al pasado 
del movimiento regionalista y nacionalista de Bretaña, y más concretamente en torno a su controvertida 
actuación durante la Segunda Guerra Mundial. Inclinado por ideología (simpatías por el modelo fascista de 
sociedad) y por estrategia (la confianza en que el derrumbe de la República francesa abriese las puertas a la 
independencia bretona), el movimiento nacionalista de Bretaña adquirió desde 1939 evidentes compromisos 
con las causas de Hitler o de Pétain. Tras años de silencio y estigmatización, la relativa revivificación del 
movimiento bretón ha desencadenado una enconada controversia a cuenta de los compromisos colabo-
racionistas mantenidos por aquél décadas atrás, con acusaciones cruzadas y con dos prácticas memoriales 
contrapuestas: la redención de figuras del pasado del nacionalismo cuyos compromisos colaboracionistas 
son minimizados o excusados, o el repudio de la totalidad del pasado del nacionalismo bretón como estra-
tegia para impedir su actual blanqueo de imagen y su relativa rehabilitación política.

Palabras clave: Memoria-Francia-Bretaña-Regionalismo-Nacionalismo.

Throughout last decade France has been involved in debates dealing with the present and past of the 
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regionalist and nationalist movement in Brittany, and to be more concrete, dealing with their controversial 
action during the Second World War. Inclined by ideology (sympathy for the fascist model of society) and 
strategy (the confidence that the collapse of the French Republic would open the door to the Breton inde-
pendence), the Breton nationalist movement acquired clear commitments to the causes of Hitler or Petain 
since 1939.After years of silence and stigma, the relative revival of the Breton movement has unleashed a 
storm of controversy on account of the cooperative commitments held by the movement decades ago, with 
mutual accusations with two ancient and opposed practices: the redemption of past figures of nationalism 
collaborators whose commitments are minimized or excused, or repudiation of the whole past of Breton 
nationalism as a strategy to prevent the current facelift and its relative political rehabilitation.

Keywords: Memory- France- Brittany- Regionalism- Nationalism.

Manuel Ortiz Heras: LA IGLESIA ¿ROMPIó CON EL FRANqUISMO?

Feliciano Montero: EL “DESPEGUE” DE LA IGLESIA 

GéNERO, ANTIFRANqUISMO Y CIUDADANíA. MUjERES Y MOvIMIENTO vECINAL EN LA ASTURIAS DEL DESARROLLISMO Y EL 
TARDOFRANqUISMO

En los años del Desarrollismo y muy especialmente a partir de la Ley de Asociaciones de 1964, 
los barrios obreros se convirtieron en un espacio privilegiado para la acción colectiva femenina. 
Centrando la atención en el caso asturiano, el presente trabajo tiene como objetivo analizar las 
formas de intervención de las mujeres en el movimiento vecinal, la evolución de sus movilizaciones 
y su papel en el desarrollo de las asociaciones de vecinos. Así, se podrá analizar de qué manera la 
actuación en el vecindario fortaleció el compromiso social y político de un número cada vez mayor 
de mujeres así como valorar hasta qué punto el desarrollo del asociacionismo ayudó a resolver la 
problemática relación entre identidad de género y ciudadanía.

Palabras clave: Movimiento vecinal, Asociacionismo, Antifranquismo, Género, Ciudadanía,  
Feminismo, 

Gender, antifrancoism and citizenship. Women and neighbor movements in the “Desarrollismo” 
and late Francoism in Asturias.

 Through the period of economic growth known as “Desarrollismo” and specially from 1964´s 
Associations Law, working class neighborhoods became an extremely suitable space for female 
collective action. Focused on the circumstances of the region of Asturias this article deals with the 
analysis of women´s role in neighbor’s movements and associations and studies the different stages 
of their mobilizations. This way it could be possible to show how neighborhood activism favoured 
social and political engagement of an increasingly number of women but also to value how this 
kind of activism helped to solve the complex relationships between gender identity and citizenship.

keywords: Neighbor movement, Civil associations movement Antifrancoism,  Gender , Citizenship, 

Feminism, Female departments
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v CONGRESO DE LA ASOCIACIóN DE HISTORIADORES DEL PRESENTE, UNAM Y 
UNED, MADRID

congreso internacional de historia «la época socialista, 1982-1996»
28 noviembre-1 diciembre de 2011

En el año 2012 se conmemora el treinta aniversario de la llegada del Partido Socialista Obrero Español 
al Gobierno. A finales de 1982, las tareas propias de la transición a la democracia habían concluido, y 
se habían despejado las principales incertidumbres que pesaban sobre el régimen político. La abruma-
dora victoria electoral socialista abría una nueva etapa en la que los retos principales se centraban en 
consolidar y desarrollar la democracia. El nuevo presidente del Gobierno, Felipe González, se marcó 
como objetivos modernizar el capital físico y el capital humano, fortalecer la democracia, hacer frente a 
la crisis económica, y llevar a cabo la «definitiva desaparición de la barrera del aislamiento de la política 
internacional».
Entre 1982 y 1996 hubo grandes dosis de esperanza, indudables avances en la modernización social, 
económica y en la inserción internacional de España. Pero también hubo otros momentos de frustra-
ción colectiva y de comportamientos alejados de la ética. La mayor dificultad con la que se enfrentan 
los historiadores a la hora de analizar este período es precisamente saber ponderar adecuadamente 
los hechos, para obtener una imagen de esta etapa histórica que responda de manera rigurosa a lo 
realmente sucedido.
La Asociación de Historiadores del Presente y los Departamentos de Historia Contemporánea de la 
Universidad Autónoma de Madrid y de la Universidad Nacional de Educación a Distancia han decidido 
organizar un Congreso que sirva de instrumento para el análisis y el debate entre historiadores sobre 
dichos años, con el fin de poder realizar una obra clave de referencia.
Contamos para ello con la presencia de los más destacados especialistas y de los protagonistas de estos 
años. Queremos hacer una invitación a toda la comunidad académica para que participe en el citado 
Congreso con sus aportaciones, a través de comunicaciones y de su presencia en las sesiones del mismo. 
Durante el próximo mes de septiembre concretaremos las vías de participación.
Para cualquier información contactar con Álvaro Soto Carmona (alvaro.soto@uam.es) y Abdón Mateos 
López (amateos@geo.uned.es).

PRIMAvERA DE PRAGA, EUROCOMUNISMO, LEGITIMACIóN DEMOCRáTICA

El presente artículo analiza la actitud del PCE hacia la Primavera de Praga, y su reacción ante la invasión de 
Checoslovaquia por las tropas del Pacto de Varsovia. Se verá en especial modo cómo la crítica de la actuación 
de la Unión Soviética realizada en aquella ocasión, se insertó en una determinada trayectoria política dirigida 
a la legitimación del partido en España. De hecho, desde 1956 la política interna y la exterior del PCE habían 
empezado a seguir caminos divergentes. Los acontecimientos de Praga, por lo tanto, pusieron al PCE ante la 
elección inmediata entre las exigencias dictadas por su estrategia nacional y las obligaciones impuestas por 
la disciplina del movimiento comunista internacional.

This article examines the attitude of the PCE to the Prague Spring, and his reaction to the invasion of 
Czechoslovakia by Warsaw Pact troops. Will be especially critical as how the performance of the Soviet 
Union made on that occasion, was inserted into a particular political course aimed at legitimizing the party 
in Spain. In fact, since 1956 the external and internal policy of the PCE had begun to follow divergent paths. 
The events in Prague, therefore, put the PCE to the immediate choice between the requirements dictated by 
its national strategy and the obligations imposed by the discipline of the international communist movemen
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NORMAS DE REDACCIóN
Los textos enviados a Historia del Presente serán originales e inéditos, y deberán atenerse a las siguientes 

normas de redacción. Corresponderá al equipo editorial decidir sobre su publicación, en un plazo máximo 
de seis meses, a la vista de los informes expedidos por dos evaluadores externos y del interés del artículo. 
Se enviarán por correo electrónico a la dirección historiadelpresente@yahoo.es o por correo postal a la 
Asociación Historiadores del Presente, UNED, C/ Senda del Rey, 7, 28040 Madrid, España.

Los textos irán acompañados del nombre, dirección, teléfono, correo electrónico y centro donde desa-
rrolle su actividad el autor; así como de un breve currículo, de seis palabras-clave y de un resumen (abstract) 
de unas diez líneas (máximo cien palabras), en lengua española e inglesa. Estarán escritos o traducidos al 
castellano, y todos los resúmenes serán introducidos en la página de la revista en internet.

Deberá constar la sección a la que van destinados y, en su caso, ajustarse a las normas previstas para 
cada una de ellas: «Expediente» (dossier monográfico), «Teoría» (reflexiones teóricas y metodológicas), 
«El pasado del presente» (cuestiones de actualidad), «Historiografía» (reseñas historiográficas), «Crónica» 
(información sobre congresos, conferencias, etc.) y «Lectura» (recensiones de libros).

Los artículos ocuparán un máximo de 20 páginas DIN-A4 a doble espacio, en letra Times New Roman, 
tamaño 12 puntos para el cuerpo de texto y 10 para las notas (8.000 palabras o 50.000 caracteres con 
espacios, notas, cuadros e índices incluidos). La primera línea de cada párrafo iniciará con una sangría de 
un centímetro. Para las recensiones de la sección «Lectura» se aconseja una extensión de 2 páginas (5.000 
caracteres) y en ningún caso superarán las 3 páginas (máximo 8.000 caracteres).

Las palabras caracterizadas por algún motivo dentro del texto irán con comillas altas dobles (« »), en cursiva 
las escritas en otro idioma, los títulos de libros, periódicos, revistas, películas, congresos o los nombres de 
empresas comerciales (Renfe). Los guiones de texto serán medios (– –), reservándose los cortos sólo para las 
fechas o palabras compuestas (1936-1939), sin utilizar en ningún caso los largos o bajos.

Las citas textuales dentro del texto irán con comillas altas («»). Sólo cuando superen las tres líneas irán en 
cuerpo distinto del texto, en letra tamaño 10, donde las citas internas se harán con comillas altas simples (‘ 
’), las omisiones o las explicaciones externas entre corchetes con tres puntos [...] o texto [sic]. Los cuadros 
y gráficos deben presentarse numerados y en buenas condiciones de reproducción en blanco/negro.

Se ruega no incluir espacios previos o sucesivos suplementarios en ningún caso; no abusar de las nume-
raciones en los distintos apartados dentro del texto; poner los números volados o índices de remisión (1) 
después de los signos de puntuación, así como seguir estrictamente las siguientes indicaciones para los notas 
a pie de página (sólo en las secciones «Teoría» e «Historiografía» es posible el sistema americano):

– APELLIDOS, Nombre entero del autor, Título de la obra, Lugar de impresión, Editorial, año, página/s 
de referencia (p./pp.); APELLIDOS, Nombre entero del autor, «Título del artículo», Título de la revista, 
número (mes/año), páginas del artículo (pp.) / Título del periódico (fecha: 1-IV-2001); 

– APELLIDOS, Nombre entero del autor, «Título del artículo», en APELLIDOS y Nombre del autor/
es (comp./ed./coord./y otros), Título de la obra, Lugar de impresión, Editorial, año, páginas del artículo 
(pp.);

– APELLIDOS, Nombre entero del autor (si existe), Título del documento (si existe), fecha; Archivo o 
Centro de investigación, Fondo o nombre de la colección, caja o localización, expediente.

Las remisiones sucesivas a obras ya citadas se harán con los APELLIDOS, Nombre completo del autor, 
ob. cit. (en redonda), p./pp., cuando se trate de la única obra del autor; o Título abreviado..., cit., p./pp. si hay 
más obras del mismo autor citadas en el artículo. Para las referencias consecutivas, Ib., p.–, o bien, Ibídem (en 
cursiva).


