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«APRENDIENDO A SER DEMÓCRATAS»
PROTESTAS Y ESCUELAS DE DEMOCRACIA

EN EL CAMPO ALTOANDALUZ DEL TARDOFRANQUISMO
Gloria Román Ruiz

Universidad de Granada

Cada generación de historiadores hace nue-
vas preguntas a su pasado en función de los 
intereses y preocupaciones que le suscita su 
propio tiempo histórico. No es de extrañar, por 
tanto, que en los últimos años estén proliferan-
do nuevas y novedosas miradas hacia un pe-
riodo, el tardofranquismo, que tanto tiene que 
aportar a la comprensión de nuestra convulsa 
realidad presente, heredera de no pocas de las 
dinámicas inauguradas en los decisivos años 
comprendidos entre 1966 y 1976. En este lapso 
temporal, los españoles pasaron de estar prin-
cipalmente preocupados por la paz y el orden a 
estar crecientemente interesados en la libertad 
y la democracia.1 

Hoy parecen ya superadas las visiones más 
clásicas, según las cuales la transformación ha-
bría llegado fundamentalmente «desde arriba» 
gracias al buen hacer de unos pocos hombres 
con corbata que, desde los despachos de la ca-
pital, acertaron –con su astucia y sabiduría– a 
insuflar un nuevo rumbo al país: todo un milagro 
de ingeniería política. Nuevas aproximaciones 
asumen el reparto del protagonismo entre las 
élites y la todavía en pleno desarrollo «socie-
dad civil» –entendida como el ámbito social al 
margen del control estatal–, que ya no es vis-
ta como espectadora pasiva del proceso, sino 
como agente activo del mismo. Antes de que 
las élites alcanzasen si quiera a anotar aquellas 

reuniones en su agenda, la cultura democrática 
se había expandido ya entre la sociedad.2

Estos trabajos han empezado a poner la mi-
rada sobre las regiones periféricas y, especial-
mente, sobre el mundo rural que, pese a ser 
mayoritario en la España de la época, ha esta-
do tradicionalmente relegado a un plano muy 
secundario, cuando no directamente ignorado, 
a la hora de explicar la vorágine de cambios. 
Es cierto que el eco de cuanto sucedía a nivel 
provincial y nacional en los grandes núcleos ur-
banos fuertemente industrializados tuvo un im-
pacto indiscutible en la movilización local, pero 
el campo no habría sido un mero remolque del 
que tiraba el motor de la ciudad, sino que ha-
bría tenido capacidad de acción y de toma de 
iniciativa propias. Es por ello que a la hora de 
«repensar la transición desde el rural» se re-
quiere de un análisis a diferentes escalas a la vez 
que tome en consideración los distintos niveles 
geográficos.3

La visión excesivamente monolítica que du-
rante mucho tiempo se ha ofrecido del campe-
sinado obvia la complejidad y el dinamismo de 
sus actitudes sociopolíticas, la mayor parte de 
las veces caracterizadas como apáticas y des-
movilizadas. Sin embargo, esta visión de la pobla-
ción rural, a la que se ha divorciado de la demo-
cratización, ha de ser matizada.4 En primer lugar, 
porque estudios sobre el campo de diferentes 

Historia del Presente, 29 2017/1 2ª época, pp. 121-136 ISSN: 1579-8135



122

MISCELÁNEA
Gl
or
ia 

Ro
má

n 
Ru

iz

Historia del Presente, 29 2017/1 2ª época, pp. 121-136 ISSN: 1579-8135

regiones españolas en este periodo revelan que 
la gente empezaba a perder el miedo cuando 
se trataba de exponer reivindicativamente los 
problemas que afectaban a su vida cotidiana, 
empresa en ningún caso exenta de carga políti-
ca.5 En segundo lugar, porque aun asumiendo la 
existencia de altas cotas de pasividad, estas no 
deben traducirse siempre y automáticamente 
como ausencia de conciencia política, máxime 
teniendo en cuenta que el contexto dictatorial 
represivo en el que vivían estas personas acen-
tuaba sobremanera los costes de participación 
en cualquier acción de protesta abierta. Además, 
la presencia de actitudes apáticas, o incluso de 
posturas abiertamente franquistas, no es incom-
patible con la aparición de conflictividad, sino 
que ambas pudieron coexistir.6

Estos nuevos enfoques sobre la democratiza-
ción, que prestan atención ya no solo al plano 
político, sino también al cultural, ya no solo a 
las regiones industrializadas, sino también a las 
eminentemente agrarias, que incorporan nue-
vos actores y que atienden al proceso desde la 
esfera de lo cotidiano, han renovado las pregun-
tas historiográficas sobre el periodo: ¿De qué 
forma interactuaron las élites políticas y las ba-
ses sociales? ¿Cuáles fueron los momentos cla-
ve del cambio en los pueblos? ¿Cuáles eran las 
expectativas de la gente del agro? ¿Hasta qué 
extremo mutaron las actitudes sociopolíticas 
de los españoles del tardofranquismo?

Recogiendo todas estas nuevas perspectivas 
e inquietudes tratamos de responder en las si-
guientes líneas a dos cuestiones clave para com-
prender la imposibilidad de continuidad de la 
dictadura más allá de la muerte de Franco: qué 
márgenes tuvieron los habitantes del mundo 
rural andaluz para la articulación de la protesta 
y cómo y en qué espacios operaron las trans-
formaciones culturales y mentales catalizadoras 
de la metamorfosis política. Y lo hacemos desde 
la perspectiva de la vida cotidiana y desde el 
marco local que ofrecen varios municipios de 
Andalucía Oriental, diversos entre sí, escogidos 
en base a su riqueza documental –disponible 

tanto en sus archivos municipales como en los 
de índole provincial–, y que bien pueden ser re-
presentativos de otras realidades peninsulares 
socioeconómica y políticamente similares.

La pérdida del miedo

Que estamos de acuerdo con la paz, pero con la 
paz que viene existiendo en la Unión Soviética, no 
con la paz del verdugo de Franco.

Fragmento de la carta enviada por un grupo de campe-
sinos de Teba (Málaga) a «La Pirenaica».7

Comencemos arrojando luz sobre la noción 
de democracia. Siguiendo a Charles Tilly, «un ré-
gimen es democrático en la medida en que las 
relaciones políticas entre el Estado y sus ciu-
dadanos se demuestran con consultas mutual-
mente vinculantes, amplias, iguales y protegidas», 
por lo que la democratización significaría «el 
movimiento neto hacia una consulta más mu-
tuamente vinculante, más protegida, más igual y 
más amplia». Ahora bien, según el autor la cons-
trucción de la democracia requiere siempre de 
la movilización popular. En palabras de Fowera-
ker, la ciudadanía no se confiere, sino que ha de 
ser conquistada. En esta misma línea, Cenarro 
explica que la ciudadanía ha de ser entendida.8

no solo como un estatus jurídico otorgado ‘desde 
arriba’, sino como una práctica que conlleva un 
proceso de aprendizaje en el espacio público y que 
favorece la emergencia de nuevos hábitos, un len-
guaje de derechos y una reformulación identitaria 
colectiva basada en la idea de pertenencia a una 
‘comunidad imaginada’.

En tanto que la democracia no se circunscri-
be al ejercicio del voto o a la militancia activa en 
un partido político, sino que se hace extensible 
a toda una serie de variopintos mecanismos de 
participación ciudadana, su medición requiere 
de algo más que el análisis de resultados elec-
torales: habrá que fijarse en aspectos más diná-
micos como la interactuación entre la sociedad 
civil y el Estado. La democracia difiere según el 
marco espacial y temporal, de ahí que la que 
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empezaba a gatear en el campo altoandaluz del 
tardofranquismo adquiera sus propias dinámi-
cas y especificidades.9

A la hora de situar los límites cronológicos 
del proceso de democratización en el medio 
agrario hemos de tener presente que el uni-
verso político de los hombres y mujeres que lo 
habitaban no cambió de la noche a la mañana. El 
camino hacia la democracia empezó a recorrer-
se mucho antes de la muerte del dictador el 20 
de noviembre de 1975, y continuó andándose 
después de la aprobación de la Constitución el 
29 de diciembre de 1978.10 En el campo, uno 
de los puntos álgidos llegó en mayo de 1978 
con la celebración de las elecciones a Cámaras 
Agrarias (antiguas Hermandades Sindicales) que, 
además de movilizar a los votantes y hacerlos 
partícipes de un proceso en el que por primera 
vez concurrían los sindicatos progresistas, y pre-
cisamente por ello, habrían de servir de ejerci-
cio práctico de cara al acontecimiento electoral 
que tendría lugar un año después cuando los 
moradores del agro eligieron, por primera vez 
en más de cuarenta años, a sus representantes 
locales. La democracia llegaba a los ayuntamien-
tos.11

No obstante, en muchas ocasiones resul-
ta más apropiado hablar de resurrección o 
reemergencia de la sociedad civil, esto es, del 
despertar de una conciencia participativa que 
con el fin de la guerra civil tan solo se habría 
echado a dormir. Hay quienes plantean que los 
valores democráticos de la Segunda República 
no llegaron a impregnar a la sociedad española, 
o que para cuando Franco agonizaba en la cama 
la inmensa mayoría de la población no había ex-
perimentado en forma alguna la democracia. Sin 
embargo, en aquella primera ola democratiza-
dora en la que los mítines, las manifestaciones y 
los actos de celebración del Primero de Mayo 
llegaron también a los pueblos, los españoles del 
campo adquirieron cierta experiencia política.12

Y es que la despolitización de la población 
que con tanto ardor persiguió la dictadura no 
fue total. Muchos no dejaron morir su «apoyo 

emocional» a la alternativa democrática trans-
mitiéndola a sus descendientes.13 En pueblos 
como Teba (Málaga) parece evidente la persis-
tencia de una memoria democrática de los días 
de la Segunda República que, coincidiendo con 
los últimos estertores del régimen franquista, 
rebrotó con renovada fuerza. El cotejo de los 
resultados electorales de las elecciones demo-
cráticas de febrero de 1936, en las que el Frente 
Popular obtuvo 2.344 votos –frente a los 462 
de la CEDA–, con las de abril de 1979, en las 
que ganó el PCE con 1.077 votos (un 46,77%), 
resulta revelador a este respecto.14 

Entre unas y otras elecciones, el país había 
experimentado un importante desarrollo eco-
nómico que había traído a los españoles un 
bienestar material y una cierta prosperidad y 
que en cierto modo sirvió para «comprar» su 
conformismo. Pero las lavadoras, los televisores 
y los Seat 600 que empezaron a entrar en los 
hogares rurales en los años sesenta llevaban en 
sus manuales de instrucciones nuevos valores 
y actitudes ante la vida. Pronto emergieron las 
posturas críticas y prodemocráticas de aquellos 
que, disfrutando ya de esos bienes de consu-
mo, empezaron a añorar un bienestar inmaterial 
cada vez menos asociado al orden y más a la 
libertad.15

No obstante, frente a la estructuralista «teo-
ría de la modernización» que, partiendo de un 
esquema lineal y determinista, plantea que la de-
mocracia es consecuencia directa del desarrollo 
económico,16 suscribimos los planteamientos 
de autores como Bernecker o Radcliff que han 
defendido que la cultura democrática se había 
instalado en las mentalidades de los españoles 
con anterioridad o de forma paralela al «boom 
económico» de los años sesenta, de manera 
que a esas alturas «la sociedad ya estaba en mo-
vimiento».17

La voluntad de acompañar aquel «desarrollis-
mo» con una imagen más moderna, sobre todo 
de cara al exterior, llevó al gobierno a promulgar 
leyes más o menos aperturistas como la «Ley 
Fraga». Aprobada en 1966, liberalizaba tímida-
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mente la prensa al acabar con la censura previa, 
abriendo una grieta a la libertad de expresión 
por la que se filtraron muchos periodistas crí-
ticos que aprendieron a narrar la actualidad de 
forma críptica. Algunos medios no se limitaron 
a hablar de la creciente conflictividad, sino que 
incluso trataron de crear una opinión favora-
ble hacia la misma, caso de la revista progre-
sista Triunfo.18 Lo cierto es que no se podían 
secuestrar todas las publicaciones estimadas in-
apropiadas, ni por los recursos necesarios para 
acometer tamaña empresa ni por los costes 
políticos que esto hubiera tenido para el régi-
men.19 No obstante, el rol democratizador de 
la prensa en los pueblos estuvo limitado por el 
elevado número de personas que no sabían leer 
o que contaban con un modestísimo nivel cultu-
ral, así como por el hecho de que muchas revis-
tas y diarios fueran muy difíciles de conseguir en 
estos –muchas veces recónditos– lugares. 

Pero, con la salvedad de este maquillaje le-
gislativo, la única respuesta de la dictadura ante 
la creciente movilización social fue la represión, 
lo cual no dejaba de tener algo de contradic-
torio, en tanto que venía a romper la idea de 
paz con la que, durante décadas, el régimen ha-
bía estado «martilleando» a los españoles. Y, a 
diferencia de la ejercida contra los terroristas, 
la represión practicada sobre grupos de obre-
ros, estudiantes o vecinos suscitó actitudes de 
rechazo e indignación. Además, esta respuesta 
violenta no solo no evitó las protestas, sino que 
acabó teniendo un efecto contraproducente al 
provocar acciones aún más radicales y desen-
cadenar movimientos de solidaridad hacia los 
represaliados.20

Así, cuando el 25 de enero de 1969, tras los 
incidentes estudiantiles de Barcelona y Madrid, 
el gobierno decretó el estado de excepción en 
todo el país por un periodo de tres meses, la 
oposición democrática aprovechó para arreme-
ter contra el régimen. Coincidiendo con la sus-
pensión de los derechos recogidos en el Fuero 
de los Españoles la emisora del PCE, Radio Espa-
ña Independiente «La Pirenaica», perfectamente 

sintonizada en los hogares rurales, explicó que 
en distintos pueblos del norte del país habían 
difundido octavillas con el lema «Excepción no. 
Salario de 300 ptas., sí», a la vez que hacía un 
llamamiento a todos los españoles a luchar por 
la libertad de los estudiantes detenidos y de los 
presos políticos.21 

Al calor de aquellos exaltados discursos ra-
diofónicos, varios sucesos subversivos vinieron 
a perturbar el orden en una ciudad periférica 
como Almería. El mismo día en que se hacía 
pública la resolución adoptada por el gobier-
no, aparecía escrito en letras mayúsculas el ví-
tor «Viva Stalin» en el encerado del aula de un 
colegio. Tan solo cuatro días después eran des-
cubiertos nuevos letreros en la Avenida Calvo 
Sotelo y en la Plaza de Emilio Pérez. El primero 
contenía la inscripción «Españoles, pronto ten-
dremos revolución. ¡Viva la revolución!», hecha 
a lápiz negro, y el segundo, el símbolo de la hoz y 
el martillo. El 13 de febrero un nuevo incidente 
vino a enturbiar la paz cuando varios jóvenes 
comunistas lanzaron al aire propaganda contra 
el régimen desde su Seat 600.22 La protesta lle-
gaba al espacio público, a las mismas calles que 
durante tanto tiempo había aspirado a controlar 
y a patrimonializar la dictadura.

Tras décadas de (aparente) letargo, tuvo lugar 
«una creciente contestación en aquellas partes 
del país donde nada (amenazante) parecía ocu-
rrir».23 Este despertar vino de los sectores más 
politizados afiliados a algún partido o sindicato, 
pero también de hombres y mujeres «norma-
les y corrientes» –padres, madres, estudiantes, 
jornaleros o sencillamente vecinos– que partían 
con un bajo perfil político, pero que entendieron 
que, para ver solucionados sus problemas labo-
rales, urbanísticos o educativos y satisfechas sus 
aspiraciones, era condición previa la democra-
tización de la vida pública. Y, aunque el camino 
hacia estas nuevas pautas políticas fue lento, el 
miedo había comenzado ya a desaparecer.

No obstante, no todo fueron discontinuida-
des y rupturas con el pasado dictatorial, sino 
que el proceso estuvo salpicado de las continui-
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dades y permanencias inherentes a todo cambio 
histórico que, en el caso que nos ocupa, estu-
vieron encarnadas por los apoyos sociales de la 
dictadura. Asimismo, no podemos negar que la 
abulia estaba instalada en una gran parte de la 
población rural que, aun no habiendo mostra-
do una adhesión incondicional hacia el régimen, 
pudo sentirse intimidada por el aparato repre-
sivo del régimen y/o temerosa ante la incierta 
pregunta de qué llegaría después del dictador. El 
movimiento prodemocrático no tuvo la fortale-
za suficiente –y aún la tuvo menos en las zonas 
menos industrializadas del país– como para evi-
tar que Franco muriera en la cama con todos 
los honores de Jefe del Estado. Ahora bien, este 
tampoco resultó tan sumamente débil como 
para no imposibilitar la continuidad de la dic-
tadura. La pasividad de la población, incluso de 
la del mundo rural, ha sido pues a todas luces 
sobredimensionada.24 

En definitiva, cuando se trata de comprender 
cómo se construyó la democracia en el cam-
po se hace necesario recurrir a una explicación 
multicausal: el recuerdo, aunque en ocasiones 
vago y difuso, de la cultura política de la Segun-
da República, las transformaciones económicas 
y sociales desde finales de los años 50, la debi-
lidad de una dictadura forzada a abrir nuevos 
espacios de sociabilidad y a intensificar la repre-
sión, o el papel de concienciación democrática 
jugado por la oposición política, representada 
fundamentalmente por el PCE y las CCOO.25 
Pero también el cambio de postura de la Iglesia 
respecto al régimen tras el Concilio Vaticano II 
(1962-1965) que hizo florecer los movimientos 
cristianos de base, el contexto internacional eu-
ropeo favorable a la democratización, el cambio 
generacional y, en fin, el aprendizaje democráti-
co experimentado por los españoles de a pie en 
los espacios de su propia cotidianeidad. 

Las escuelas de democracia26

La lucha fue en realidad muchas luchas en muchos 
lugares por muchos motivos, pero cada lucha 

contribuyó al proceso de construcción de la de-
mocracia.

Joe Foweraker27

La larga travesía desde el estadio de súbditos 
hasta el de ciudadanos pasó por un «sigiloso y 
cotidiano proceso de contacto, experimenta-
ción, aprendizaje y legitimación de las ideas y 
valores democráticos» inherentemente unido a 
la lucha reivindicativa y al asociacionismo. Y es 
que todas las acciones de demanda de aparien-
cia exclusivamente laboral, educativa, cultural o 
urbanística contenían en realidad una importan-
te carga política en tanto que no podían verse 
satisfechas bajo las estructuras dictatoriales.28 
Cada vez se revelaba con mayor claridad que las 
injusticias cotidianas solo llegarían a su fin con la 
superación del franquismo y la implantación de 
un nuevo régimen político.

La red de sociabilidad tradicional en el mun-
do rural del tardofranquismo, compuesta funda-
mentalmente por el bar y por la iglesia, se vino a 
sofisticar hacia los años sesenta cuando, al calor 
del modesto aperturismo, surgieron nuevos es-
pacios como el Centro Cultural o se resigni-
ficaron otros que ya existían con anterioridad, 
caso del salón parroquial, los centros educativos 
o el patio de vecinos. Y fue en estos ámbitos 
primarios de socialización cotidiana, cercanos y 
accesibles, donde los andaluces y andaluzas re-
cibieron sus primeras lecciones de democracia.

El Centro Cultural

Este centro cultural 
al que alegre pertenezco,

Hoy os quiere suplicar
Amnistía para bien nuestro.

Estrofa del poema escrito por Gabriel Morano a los 
reyes de España en 1976.29

La cultura crítica o contra hegemónica de-
sempeñó un papel crucial en la democratización 
del mundo rural del tardofranquismo. Y es que, 
bajo la pantalla de las actividades culturales, se 
discutieron y debatieron temas que introducían 
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a los receptores en el mundo de la política. Este 
disfraz adoptado por el antifranquismo resulta-
ba especialmente útil en los pueblos, donde la 
lucha abierta lo tenía muy difícil. Se trató de una 
«protesta elíptica», pero en ningún caso despro-
vista de carga política, como viene a evidenciar-
lo el hecho de que muchos miembros de estas 
asociaciones culturales acabasen militando en 
partidos y desempeñando cargos de conceja-
les o alcaldes tras las elecciones municipales de 
1979.30

El Centro Cultural de Estepona (Málaga), ubi-
cado en el número 2 de la calle San José, y que 
se autodefinía como democrático y sin vincu-
lación con ningún partido, contaba –a la altura 
de 1976– con más de 300 miembros. Sus bole-
tines informativos recogían los problemas, pre-
ocupaciones, necesidades y aspiraciones de los 
esteponeros. Desde sus páginas se vertieron, en 
un lenguaje llano fácilmente comprensible, crí-
ticas contra la especulación, el turismo masivo 
o el urbanismo descontrolado que afectaba a 
su costa. También se reivindicaron cuestiones 
como una emisora de radio local o la anhelada 
amnistía política cuya petición activa por toda 
España constituyó «el mayor movimiento social 
ocurrido nunca en el país hasta esa fecha».31

Además, el Centro organizó numerosas acti-
vidades culturales como teatro, cine-club o con-
cursos literarios y de fotografía. En su local se 
impartían clases de alfabetización todas las no-
ches a las 8 de la tarde y se pronunciaban char-
las-coloquios sobre temas como » el sentimien-
to de la muerte en García Lorca». Hasta su sede 
se desplazaron personalidades como Manuel 
Gerena, uno de los representantes del flamenco-
protesta que durante su entrevista hizo un ale-
gato a favor de la libertad de expresión y cantó 
algunas de sus letras reivindicativas.32 La cultura 
se convirtió «en un campo de batalla simbóli-
co», pero ese nuevo significado del que se dotó 
acabó por resultar evidente también para la 
dictadura, que censuró este tipo de actividades 
y persiguió a quienes las hacían posibles. Erigi-
do como una auténtica escuela de democracia 

para los habitantes de Estepona, el Centro se 
vio limitado por las restricciones impuestas por 
las autoridades locales, en ese momento enca-
bezadas por el alcalde Francisco Marruenda. La 
represión hasta el absurdo de estas expresiones 
culturales, que en ocasiones afectaron a cantan-
tes o a escritores que gozaban de una cierta 
popularidad, granjeó a la dictadura nuevas y más 
intensas antipatías.33

Así, cuando el 7 de febrero de 1976 fue pro-
hibida por orden gubernativa la Asamblea Ge-
neral Extraordinaria que pretendía celebrar el 
Centro Cultural de Estepona con el objetivo de 
discutir sobre la petición de amnistía y sobre 
las libertades democráticas, más de cien socios 
y simpatizantes se desplazaron hasta la sede 
para mostrar su rechazo a la medida. Además, 
treinta de los allí congregados firmaron en unas 
cuartillas en señal de protesta, al tiempo que 
se leían un par de telegramas de adhesión de 
socios con residencia en Madrid y se tramitaban 
hasta veinte nuevas altas.34 La represión dicta-
torial era una máquina generadora de nuevos 
antifranquistas.

Publicada en la portada del Boletín Informati-
vo del Centro Cultural de Estepona en octubre 
de 1976.

Imagen 1. Ilustración que invita a romper las cadenas
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El tajo

Nosotros aconsejamos a todos los campesinos 
que el camino a seguir es el de Asturias y Madrid 
por los sindicatos libres, por el derecho de huelga 
y por la amnistía de todos los presos políticos y 
sociales.

Carta enviada por un grupo de trabajadores de 
Teba (Málaga) a «La Pirenaica».35

Parece lógico que en una Andalucía eminen-
temente agrícola como la del tardofranquismo 
uno de los principales ámbitos de conflictividad, 
de fermento de reivindicaciones y, consecuente-
mente, de aprendizaje democrático fuera el tajo 
hasta el que se desplazaban para trabajar las cua-
drillas de jornaleros. A comienzos de la década 
de los sesenta, la agricultura tradicional atrave-
saba por una importante crisis consecuencia de 
un doble proceso de mecanización y de éxodo 
rural.36 La reducción de la mano de obra dispo-
nible en el sector provocó un aumento salarial 
que perjudicó los intereses de los empresarios 
agrarios, que respondieron bien asumiendo la 
explotación directa de sus tierras bien proce-
diendo al desahucio de aquellos colonos que no 
estuvieran dispuestos a aceptar las nuevas con-
diciones de los contratos.37

Ello dio pie a una importante conflictividad 
que, en ocasiones, se saldó de forma trági-
ca, como ocurrió en el verano de 1955 en el 
pueblo de Caparacena (Granada), donde un 
arrendatario que había sido despedido asesinó 
al administrador de la finca en que trabajaba. 
También en los pueblos de la costa granadina 
surgieron fuertes tensiones a finales de los cin-
cuenta y principios de los sesenta entre los cor-
tadores de caña de azúcar y las empresas azuca-
reras, motivados por cuestiones salariales o por 
la pérdida de derechos consuetudinarios como 
la percepción del «salvadillo» para el ganado.38

Desde finales de los años sesenta y principios 
de los setenta proliferaron las denuncias de los 
trabajadores por despidos injustificados, desave-
nencias salariales, impago de los días festivos y 
demás incumplimientos del Convenio Colecti-

vo del campo, firmado gracias a la ley de 1958 
aprobada en pleno lavado de cara de un régi-
men que buscaba su plena aceptación interna-
cional. Clandestinamente, empezaron a aparecer 
llamamientos a la rebeldía como el que rezaba: 
«Obreros agrícolas de Teba, haced igual que los 
campesinos de Campillos, no trabajéis por me-
nos de 1,50 ptas. kilo».39

Ahora bien, este tipo de consignas reivindi-
cativas de apariencia exclusivamente laboral, al 
tener lugar en el marco de un régimen dictato-
rial, adquirían inevitablemente tintes políticos. Y 
es que, al reclamar mejoras en el sector agrícola 
se estaba demandando a la par el poder hacerlo 
con libertad, esto es, se estaba tomando con-
ciencia de que «era condición de una defensa 
eficaz de sus intereses laborales disponer de 
sindicatos libres».40 La conflictividad en el tajo 
acercó a los jornaleros a la ciudadanía: al discutir 
los términos del destajo, aprendían a negociar, 
al quejarse por el incumplimiento de lo estipu-
lado, se instruían en el arte de la protesta y, en 
fin, al no escucharse su voz ni aceptarse la dis-
crepancia, añoraron la participación y el debate. 
Todos estos nuevos conceptos iban poco a poco 
«transformando su visión del mundo».41

Muchas de estas quejas fueron canalizadas a 
través de los nuevos sindicatos jornaleros to-
davía clandestinos, pero también a través de un 
viejo instrumento de la dictadura, la Hermandad 
Sindical de Labradores y Ganaderos (HSLG), 
brazo del sindicalismo vertical en el campo y 
conseguidor de apoyos sociales para la dicta-
dura en este ámbito.42 Muchos trabajadores 
acudieron a sus servicios jurídicos en busca de 
asesoramiento para plantar cara a los abusos 
de los patronos, pero ¿realmente confiaban en 
el sindicato único como vía para resolver sus 
problemas laborales o recurrieron a él por ser 
el único mecanismo disponible para hacer oír 
su voz?

En una carta escrita en 1964 a la emisora 
comunista «La Pirenaica» varios jornaleros en 
paro de Teba (Málaga) se sinceraban al respecto 
denunciando la «canallada» que venía cometien-
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vender a menos de 4 ptas. la lechuga, así como 
colocar en Málaga unas 40.000 sin intermedia-
rios. En los camiones de esta expedición se col-
garon pancartas en las que podían leerse consig-
nas como «los intermediarios imponen aún su 
dictadura», «precios justos para el labrador» o 
«justicia para las lechugas»,47 de evidente cariz 
político.

En estos ejercicios colectivos de ciudadanía 
tuvo mucho que ver la «contaminación» exter-
na que recibieron de los compañeros emigran-
tes que regresaban al pueblo ya fuera puntual y 
provisionalmente con motivo de las fiestas pa-
tronales ya para quedarse definitivamente. Este 
colectivo, que había estado en contacto con el 
sindicalismo democrático europeo y que había 
experimentado en carne propia derechos indi-
viduales como la libertad de expresión, abría los 
ojos de sus paisanos a esa otra realidad. En un 
parte confidencial de la Guardia Civil de Almería 
se afirmaba que se habían recogido comentarios 
entre retornados de Alemania sobre la necesi-
dad de que los trabajadores españoles estuvie-
ran representados en los sindicatos extranjeros 
o de que se creasen en España cooperativas de 
viviendas para emigrantes, entre otras cuestio-
nes.48 El acelerado aprendizaje democrático de 
estos avezados vecinos no se había producido 
en el tajo, sino en la fábrica o sobre el andamio.49.

La escuela

La llibertat és la raó de viure,
dèiem, somniadors, d'estudiants.

La Llibertat, Joan Margarit

Aunque en el ámbito rural no había faculta-
des universitarias, convertidas desde comienzos 
de los sesenta en uno de los principales caballos 
de batalla del régimen en las ciudades, sí exis-
tían otros centros educativos como las escue-
las, los institutos de Educación Secundaria o los 
centros de Formación Profesional que, pese a 
haber merecido escasa atención por parte de 
una historiografía centrada en el mundo univer-
sitario, se convirtieron en espacios dinámicos 

do la HSLG en el pueblo. Acusaban al sindica-
to de pagarles un sueldo inferior al del jornal 
base, de robarles mediante el cobro de altas 
cuotas (40 ptas. mensuales a las que, en caso 
de no poder pagar, se sumaba un recargo de 8 
ptas.) en concepto de un seguro que «no sirve 
para nada», y de utilizar los fondos destinados a 
mitigar el paro obrero en arreglar las entradas 
de las fincas de los patronos, y no los caminos 
vecinales, como era preceptivo. Concluían el es-
crito quejándose de que sus denuncias ante la 
Sección Social de la Hermandad habían caído en 
saco roto.43

En 1966, catorce trabajadores de este mismo 
pueblo se atrevieron a denunciar, a través de la 
HSLG, al patrón A.M.S. por incumplimiento del 
contrato de varada, del que solamente se les ha-
bían pagado seis de los diez apalabrados «cuan-
do los otros cuatro dejaron de ser trabajados 
por lluvia y no por voluntad de los interesados». 
Pese a que el propio vicesecretario provincial 
de Ordenación Social de la Hermandad reco-
nocía la justicia de la reclamación, el deman-
dado fue absuelto. Los damnificados iniciaron 
entonces una serie de reuniones en las que no 
ahorraron en quejas contra un sindicato que, a 
sus ojos, había quedado ya deslegitimado.44 Los 
problemas de legitimidad de las Hermandades 
venían de atrás, dado que estaban asociadas con 
la represión posbélica, y se fueron arrastrando 
a lo largo del tiempo debido a la arbitrariedad 
con que solían actuar.45

También los pequeños y medianos agriculto-
res comenzaron su lucha por la consecución 
de mejoras laborales poniendo en marcha las 
«tractoradas» o las «guerras agrícolas», en el 
transcurso de las cuales se imbuyeron de valo-
res democráticos.46 En 1977 tuvo lugar en los 
pueblos granadinos de Zafarraya, Ventas de Za-
farraya y Almendral una auténtica «guerra de las 
lechugas» en protesta por el bajo precio que 
cobraban por cada una de estas plantas (1,50 
ptas.) por las que luego en el mercado se pagaba 
un importe 8 veces superior (12 ptas.). Tras la 
celebración de varias asambleas, acordaron no 
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de aprendizaje democrático para las nuevas ge-
neraciones de estudiantes que no habían vivido 
la guerra.50

Hay que tener presente que en estos años fi-
nales de la dictadura, y como consecuencia de la 
reducción del absentismo, las aulas estaban más 
llenas que en décadas anteriores y que la edu-
cación empezaba a ser cada vez más valorada 
por las familias como medio de ascenso social.51 
Además, las actitudes sociopolíticas tanto del 
alumnado, más receptivo a los aires de reno-
vación, como del profesorado, crecientemente 
crítico con la educación oficial, eran ya distintas 
de las encarnadas años atrás. Estos funcionarios 
destinados al pueblo, generalmente jóvenes en 
tanto que los más experimentados eran envia-
dos a las urbes de mayor entidad, habían adqui-
rido su sensibilidad democrática en las aulas de 
las facultades universitarias. Al instalarse y hacer 
vida en la localidad en cuestión estos «agentes 
de cultura alternativa» renovaban el aire, no 
solo del aula, sino de la comunidad en su con-
junto. Aunque esta solía tener a los docentes 
en alta estima, no faltaron las ocasiones en que 
los valores enseñados en casa chocaron frontal-
mente con los transmitidos en el aula.52

La Ley General de Educación de 1970, otra 
de las concesiones hechas por un régimen que 
se abría tímidamente para mantenerse a flote, 
confirió cierta autonomía a los maestros rura-
les de EGB y a los profesores de BUP, COU 
y FP. Aunque no exento de riesgo, este nue-
vo margen de maniobra fue aprovechado por 
aquellos docentes imbuidos de los principios 
del movimiento de renovación pedagógica para 
infundir inquietudes democráticas en sus es-
tudiantes mediante el fomento del debate en 
clase, las lecturas de autores socialmente com-
prometidos y las actividades extraescolares o 
extracurriculares como las revistas, los grupos 
de teatro o los concursos literarios. Algunos de 
estos profesores promovieron la instalación de 
un «teleclub» en el pueblo o la fundación de la 
primera asociación local de madres y padres. A 
través de estas metodologías y contenidos al-

ternativos a los oficiales, aplicados sobre todo 
a materias como Historia, Literatura o Filosofía, 
que se prestaban especialmente a ello, los maes-
tros rurales trataron de dar impulso al espíritu 
crítico de sus estudiantes.53

Tal impulso se alimentó en buena medida del 
potente movimiento estudiantil con epicentro 
en las universidades de Madrid y Barcelona cuyo 
eco llegaba hasta las áreas más periféricas. A co-
mienzos de marzo de 1969, una carta remitida 
desde la ciudad condal llegaba a manos de estu-
diantes de la Escuela Normal de Magisterio de 
Almería. En ella los alumnos eran invitados por 
sus compañeros a sumarse a la huelga declarada 
unos días antes en protesta por la falta de infor-
mación acerca de «los derechos profesionales 
y económicos» que tendrían con el nuevo plan 
de estudios.54 

Se trató también de una cuestión generacio-
nal, pues la visión del mundo que tenía la gente 
joven estaba cada vez más distante de la de sus 
progenitores. Influenciada por un movimiento 
internacional más amplio, la juventud se mos-
traba rebelde en el plano cultural, en «su forma 
de vestir, sus peinados, sus gustos por el cine, la 
música, el teatro o la literatura». Buena parte de 
este grupo de edad, «cada vez más alejado del 
sistema político y de lo que consideraba valo-
res negativos y anticuados de las generaciones 
anteriores», deseaba romper con el pasado dic-
tatorial e implantar unas nuevas y democráticas 
reglas de juego.55

El movimiento estudiantil de las multicopis-
tas, las carreras ante «los grises» y las octavillas 
subversivas llegaba hasta la juventud local a tra-
vés de una prensa incipientemente crítica que, 
aunque crípticamente, recogía las consignas de 
los manifestantes o las cargas policiales. Pero las 
nuevas podían llegar también en la maleta de 
ese paisano universitario que volvía al pueblo 
para las fiestas de verano con alguna publica-
ción clandestina o incluso por boca de los es-
tudiantes que realizaban su servicio militar en 
la guarnición local.56 Qué duda cabe de que las 
intensas movilizaciones que por aquellos años 
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estaban teniendo lugar en las facultades de las 
principales ciudades españoles dinamizaron po-
líticamente los escenarios rurales.

Impulsados quizá por ese tipo de noticias, el 
4 de febrero de 1976 unos cincuenta estudian-
tes de secundaria y de Formación Profesional de 
Estepona se concentraron ante el Ayuntamiento 
de su pueblo para reivindicar la puesta en marcha 
de escuelas nocturnas para los jóvenes trabaja-
dores, la anulación de las medidas disciplinarias 
de expulsión, dotación económica para la puesta 
en marcha de actividades culturales, becas que 
hicieran realidad el principio de igualdad, o liber-
tad de expresión.57 Esta cultura de la protesta 
ponía a los jóvenes cara a cara con los valores 
y hábitos democráticos, con los que podían co-
quetear a unos costes inferiores a los asumidos 
por los jornaleros, que se jugaban el pan.

El patio de vecinos

El barrio se configuraba para las mujeres como 
espacio social y político, a la vez prolongación de 
la domesticidad y microcosmos de relaciones so-
lidarias.

Giuliana di Febo58

La ley de Asociaciones de 1964 abrió «opor-
tunidades legales para la protesta»59 que fueron 
aprovechadas por las comunidades de vecinos 
para constituirse en asociación y poder así 
combatir con un plus de eficacia los problemas 
sociales, económicos y culturales que arrastra-
ban sus calles o sus barrios. Desde estas pla-
taformas se reivindicaron cuestiones como el 
saneamiento y la limpieza públicos, la construc-
ción de viviendas dignas y el fin del chabolismo, 
o la gestión propia de recursos naturales como 
el agua.60 Con pretensiones como estas nacía, 
en marzo de 1976, la Asociación de Vecinos de 
Estepona que, en su defensa de los intereses 
del pueblo, aspiraba a combatir el desempleo, el 
analfabetismo o la falta de puestos escolares y 
de guarderías.61

La lucha vecinal por las mejoras ciudadanas 
no estaba en ningún caso exenta de carga polí-

tica. Muestra de ello es que de los integrantes 
del movimiento saldrían algunos de los prime-
ros ediles demócratas. En el asociacionismo los 
andaluces aprendieron que, frente al desenten-
dimiento de sus ayuntamientos respecto de sus 
problemas cotidianos, había un camino alterna-
tivo por el que, mediante la participación, el de-
bate, la puesta en común de ideas y el compro-
miso, podían lograrse resultados satisfactorios.62 
Al escoger transitar ese camino del activismo 
vecinal experimentaron un proceso de empo-
deramiento que los condujo a posiciones cada 
vez más alejadas del franquismo y más próximas 
a la democracia. 

El «patio de vecinos» destacó sobre las otras 
escuelas de democracia por el protagonismo 
que en él tuvieron las mujeres, las mejores co-
nocedoras de la problemática cotidiana que 
afectaba a sus calles o a sus barrios.63 Sus micro-
luchas por solventarla contribuyeron a politizar 
aspectos de la vida cotidiana que hasta este mo-
mento no lo estaban, dotando así a lo político 
de un nuevo significado.64 En muchas ocasiones 
se trataba de empleadas del hogar que, tras ha-
ber estado sirviendo en una casa de la capital, 
se casaban y se «reencontraban» con el pueblo 
donde, tras haberse empapado de las nuevas di-
námicas urbanas, se integraban en la asociación 
de vecinos o de amas de casa.65 Aquí continua-
ban su proceso de aprendizaje democrático al 
tiempo que hacían de maestras de otras muje-
res todavía no iniciadas en la materia.

Muchos de los que, desde las asociaciones 
vecinales, clamaban por el fin del desempleo y 
del analfabetismo en sus pueblos, creyeron que 
estos problemas hallarían mejores cauces de re-
solución en una Andalucía con autonomía. Fue 
probablemente con esta certidumbre en men-
te con la que un grupo de vecinos de Santa Fe 
(Granada) tomó la iniciativa de recoger firmas 
–a la vez una forma de protesta y una evidencia 
de democratización–66 favorables a que en el si-
guiente pleno municipal se debatiera acerca de 
la idoneidad de instalar «la bandera de nuestra 
región» en el balcón del ayuntamiento.67 Corría 



131

MISCELÁNEA
«Aprendiendo a ser demócratas»protestas y escuelas de democracia en el campo altoandaluz del tardofranquismo

Historia del Presente, 29 2017/1 2ª época, pp. 121-136 ISSN: 1579-8135

la primavera de 1977, año que concluiría con 
la multitudinaria manifestación que en Málaga 
le costaría la vida al joven Manuel José García 
Caparrós al ser abatido por la Policía Armada 
mientras colocaba la bandera blanca y verde en 
el balcón de la Diputación.

Este clamor regionalista de la sociedad civil 
fue impulsado por asociaciones como el Cen-
tro Cultural de Estepona, que en mayo de 1976 
publicaba un texto titulado «Orígenes históri-
cos del regionalismo andaluz», o como Solida-
ridad Andaluza, que nació en Granada en 1975 
y extendió su acción a numerosos pueblos de 
Andalucía, sobre todo de la zona oriental. Bajo 
la pantalla de lo cultural, abogó por la recupe-
ración de las tradiciones locales, al tiempo que 
concienciaba acerca de los problemas que afec-
taban a la región, apostando por la autonomía 
como solución a los mismos.68

El salón parroquial

Por aquellos que asisten de rutina a misa, para que 
Dios les dé valor y no asistan», a lo que los fieles 
debieron contestar: «Te rogamos, Señor».
Preces durante una misa en Albuñol (Granada) el 12 de 
febrero de 1968.69

Uno de los mayores quebraderos de cabe-
za del régimen en su última década de existen-
cia iba a venir de su tradicional aliada, la Iglesia 
católica, con quien desde los días de la guerra 
había formado un tándem que parecía indiso-
luble. El Concilio Vaticano II (1962-1965) reno-
vó el discurso eclesiástico, disolviendo el más 
añejo y rancio del nacionalcatolicismo, inaugu-
ró un nuevo lenguaje que superaba a aquel de 
la «Cruzada» y, en fin, trajo nuevos aires a una 
institución en la que las voces críticas con el 
régimen acabaron convirtiéndose en mayorita-
rias. Ello, asumido por una nueva generación de 
eclesiásticos que no habían vivido la guerra, pro-
pició el «desenganche» de la Iglesia –primero de 
sus bases y, más tarde y en menor medida, de 
su jerarquía– con respecto a la dictadura.70 El 
régimen respondió a este nuevo frente opositor 

tal y como acostumbraba, incrementando la vi-
gilancia y recrudeciendo la represión.71

En aquellos años se multiplicaron los párro-
cos «alborotadores» que llegaban al pueblo para 
dinamizar la rutinaria vida local organizando ac-
tividades culturales y pronunciando sermones 
con contenido político y social que contribu-
yeron al resurgir de la sociedad civil en este 
ámbito.72 Fue en la iglesia de su pueblo, espacio 
de «asociacionismo natural» desde tiempos in-
memoriales, donde muchos escucharon hablar 
por primera vez de política. Entre misas y con-
fesiones, los parroquianos se empapaban de un 
nuevo lenguaje y adoptaban una nueva actitud 
ante la dictadura y ante la vida. Entre los más 
destacados alumnos de esta escuela de demo-
cracia estaban las mujeres, público habitual de 
los curadores de almas. Sin embargo, muchas de 
ellas aún no se atrevían si quiera a entrar en el 
templo sin velo o sin medias. 

No es de extrañar, pues, que este discurso 
católico moderno suscitara resistencias en las 
tradicionales comunidades rurales que, ya fuera 
por su mentalidad mayoritariamente conser-
vadora ya por el miedo que aún las paralizaba, 
se escandalizaron y defendieron activamente la 
tradición criticando estos mensajes «subversi-
vos» e incluso denunciando a quienes tuvieron 
la osadía de pronunciarlos.73 En junio de 1973 
algunos de los asistentes a la procesión del 
Corpus Christi en Almería acabaron llamando 
a la policía después de escuchar cómo el cura 
de la parroquia de San Sebastián criticaba a las 
autoridades que permitían «que los pobres con-
tinuaran viviendo en la esclavitud» y defendía la 
libertad de expresión y de asociación.74 Pero 
también en la defensa de la tradición podían 
aprenderse pautas políticas. 

Mediada la década de 1970 llegó a Teba (Má-
laga) un párroco muy distinto de cuantos habían 
paseado la sotana por la iglesia del pueblo hasta 
ese momento. A.S.R. conectó pronto con la ju-
ventud, entre otras cosas gracias a la guitarra 
que solía acompañarlo y con la que hacía sonar 
alguna de Víctor Jara. También se dejaba ver por 



132

MISCELÁNEA
Gl
or
ia 

Ro
má

n 
Ru

iz

Historia del Presente, 29 2017/1 2ª época, pp. 121-136 ISSN: 1579-8135

las tabernas, donde acostumbraba a mantener 
reuniones de contenido político con los vecinos. 
E incluso prestó el local de «La Emisora» para 
celebrar conferencias como la del catedrático 
de Historia Contemporánea y reorganizador 
del PSOE en Málaga, Antonio Nadal.75

Pero iba a ser otro episodio el que acabara 
costando el arresto y la expulsión del pueblo 
al padre A., apenas un año después de haber 
puesto los pies en él por primera vez. Tras el 
fusilamiento de cinco miembros de ETA, los úl-
timos ejecutados por la dictadura, tuvo la osa-
día de nombrarlos en una homilía. Al pronunciar 
aquellos apellidos euskeras se hizo un breve e 
incómodo silencio tras el cual algunas de las fe-
ligresas más fieles, escandalizadas con aquellas 
palabras, se levantaron aireadas, tiraron el libro 
sagrado al suelo y abandonaron el templo. Fue 
una de aquellas señoras de orden quien lo aca-
bó denunciando ante las autoridades.76

El salón parroquial fue el lugar elegido para 
la celebración de ciclos de conferencias como 
el de Roquetas de Mar (Almería) en marzo de 
1969 o para la puesta en marcha de cineclubs 
como el de Chrivel (Almería), en funcionamien-
to ya desde comienzos de los sesenta. Los curas 
que promovieron estas actividades culturales 
y religiosas aprovecharon la seguridad relativa 
que ofrecía la iglesia, en la que la policía solo po-
día irrumpir con autorización del obispado, para 
tratar cuestiones políticas y sociales.77 Pero la 
tapadera fue pronto descubierta por las autori-
dades, que comenzaran a vigilar de cerca la cada 
vez más frenética actividad en este espacio.

El 18 de febrero de 1969 tuvo lugar una reu-
nión de matrimonios en Alhama de Almería con 
el objetivo de fomentar el «movimiento fami-
liar cristiano» a la que acudieron unos veinte 
matrimonios. Organizada por el sacerdote local, 
la charla corrió a cargo del médico de Almería 
M.R.M. y de su esposa, que hablaron durante 
dos horas sobre la necesidad de «vivir en gracia, 
teniendo siempre en cuenta la unidad cristiana». 
El evento mereció un informe confidencial de la 
Guardia Civil, que aseguró que no se trataron 

«temas de carácter político ni laboral» y que 
no hubo incidentes,78 a diferencia –quizá– de lo 
ocurrido en otras ocasiones.

Poco menos de un mes después se celebraba 
un cursillo de cristiandad en el salón parroquial 
de Instinción (Almería) al que acudieron unas 
cien personas procedentes de Canjáyar, Alha-
ma, Huécija, Íllar y otros pueblos cercanos, para 
aprender «a conocer más a Cristo y a vivir en 
gracia». Aunque la Guardia Civil insistía en que 
no se habían tratado «asuntos de carácter polí-
tico ni social», el mero hecho de que el evento 
mereciera un nuevo informe en el que se repa-
raba en este punto nos hace sospechar al res-
pecto.79

Conclusiones

El torbellino de cambios que, desde mediados 
de los años sesenta, vivió el país fue el resultado 
de la combinación de múltiples factores, de en-
tre los cuales no puede excluirse el aprendizaje 
democrático experimentado por los hombres 
y mujeres de a pie en los espacios de su pro-
pia cotidianeidad. Este proceso de democrati-
zación fue de la mano de la movilización social 
y de las acciones de protesta –sumando al viejo 
repertorio nuevas formas como la recogida de 
firmas– contra las (percibidas como) injusticias 
cotidianas. Y ello estaba en relación con las nue-
vas necesidades y aspiraciones de los españoles 
de entonces, distintos ya de los de la década de 
1940.

La conflictividad cotidiana tenía un innegable 
carácter pedagógico: en las luchas laborales, ve-
cinales o estudiantiles los implicados recibieron 
un acelerado cursillo de madurez política. En 
el Centro Cultural, el tajo, la escuela, el patio 
de vecinos y el salón parroquial –con la notoria 
presencia de las mujeres en estos dos últimos, 
dado el rol doméstico y piadoso que tradicio-
nalmente les había sido asignado–, núcleos pri-
marios de la sociabilidad rural ahora converti-
dos en «escuelas de democracia», los andaluces 
del agro adquirieron valores como la tolerancia 
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o el compromiso y asumieron hábitos como la 
participación o la negociación, adquiriendo una 
nueva sensibilidad democrática. Las lecciones 
de ciudadanía impartidas en estas escuelas de 
democracia irradiaron al resto de espacios de la 
cotidianeidad hasta impregnar cada esquina de 
un nuevo aroma de emancipación.

Los campesinos andaluces estaban ya apunta-
dos en la lista de aspirantes a ciudadanos de un 
país democrático: su concienciación social iba 
in crescendo y sus miedos comenzaban a esfu-
marse. Algo estaba empezando a moverse en los 
adentros de esos hombres y mujeres corrientes 
que, con sus microluchas cotidianas –avivadas 
por la represión con que respondió un régimen 
que se resistía a morir– amenazaron el orden 
por el que tantas veces había sacado pecho la 
dictadura. Y, aunque no todos remaban en la 
misma dirección, e incluso hubo muchos que 
ni siquiera alcanzaron a tomar los remos, bas-
tó con que unos pocos bracearan con decisión 
para dejar atrás «lo viejo» y alcanzar una nuevo 
y más prometedor escenario.
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