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«APRENDIENDO A SER DEMOCRATAS»
PROTESTAS Y ESCUELAS DE DEMOCRACIA
EN EL CAMPO ALTOANDALUZ DEL TARDOFRANQUISMO

Cada generacion de historiadores hace nue-
vas preguntas a su pasado en funcién de los
intereses y preocupaciones que le suscita su
propio tiempo histérico. No es de extraiar, por
tanto, que en los ultimos anos estén proliferan-
do nuevas y novedosas miradas hacia un pe-
riodo, el tardofranquismo, que tanto tiene que
aportar a la comprensién de nuestra convulsa
realidad presente, heredera de no pocas de las
dindmicas inauguradas en los decisivos afos
comprendidos entre 1966 y 1976. En este lapso
temporal, los espanoles pasaron de estar prin-
cipalmente preocupados por la paz y el orden a
estar crecientemente interesados en la libertad
y la democracia.'

Hoy parecen ya superadas las visiones mas
clasicas, segun las cuales la transformacién ha-
bria llegado fundamentalmente «desde arribay
gracias al buen hacer de unos pocos hombres
con corbata que, desde los despachos de la ca-
pital, acertaron —con su astucia y sabiduria— a
insuflar un nuevo rumbo al pais: todo un milagro
de ingenieria politica. Nuevas aproximaciones
asumen el reparto del protagonismo entre las
élites y la todavia en pleno desarrollo «socie-
dad civil» —entendida como el dmbito social al
margen del control estatal-, que ya no es vis-
ta como espectadora pasiva del proceso, sino
como agente activo del mismo. Antes de que
las élites alcanzasen si quiera a anotar aquellas
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reuniones en su agenda, la cultura democritica
se habia expandido ya entre la sociedad.

Estos trabajos han empezado a poner la mi-
rada sobre las regiones periféricas y, especial-
mente, sobre el mundo rural que, pese a ser
mayoritario en la Espafia de la época, ha esta-
do tradicionalmente relegado a un plano muy
secundario, cuando no directamente ignorado,
a la hora de explicar la voragine de cambios.
Es cierto que el eco de cuanto sucedia a nivel
provincial y nacional en los grandes nucleos ur-
banos fuertemente industrializados tuvo un im-
pacto indiscutible en la movilizacién local, pero
el campo no habria sido un mero remolque del
que tiraba el motor de la ciudad, sino que ha-
bria tenido capacidad de accién y de toma de
iniciativa propias. Es por ello que a la hora de
«repensar la transicion desde el rural» se re-
quiere de un andlisis a diferentes escalas a la vez
que tome en consideracion los distintos niveles
geograficos.?

La visién excesivamente monolitica que du-
rante mucho tiempo se ha ofrecido del campe-
sinado obvia la complejidad y el dinamismo de
sus actitudes sociopoliticas, la mayor parte de
las veces caracterizadas como apiticas y des-
movilizadas. Sin embargo, esta vision de la pobla-
cién rural, a la que se ha divorciado de la demo-
cratizacion, ha de ser matizada.* En primer lugar,
porque estudios sobre el campo de diferentes
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regiones espaiiolas en este periodo revelan que
la gente empezaba a perder el miedo cuando
se trataba de exponer reivindicativamente los
problemas que afectaban a su vida cotidiana,
empresa en ningun caso exenta de carga politi-
ca.® En segundo lugar, porque aun asumiendo la
existencia de altas cotas de pasividad, estas no
deben traducirse siempre y automdticamente
como ausencia de conciencia politica, maxime
teniendo en cuenta que el contexto dictatorial
represivo en el que vivian estas personas acen-
tuaba sobremanera los costes de participacién
en cualquier accién de protesta abierta. Ademas,
la presencia de actitudes apaticas, o incluso de
posturas abiertamente franquistas, no es incom-
patible con la aparicion de conflictividad, sino
que ambas pudieron coexistir.®

Estos nuevos enfoques sobre la democratiza-
cién, que prestan atencion ya no solo al plano
politico, sino también al cultural, ya no solo a
las regiones industrializadas, sino también a las
eminentemente agrarias, que incorporan nue-
vos actores y que atienden al proceso desde la
esfera de lo cotidiano, han renovado las pregun-
tas historiograficas sobre el periodo: ;De qué
forma interactuaron las élites politicas y las ba-
ses sociales? ;Cuales fueron los momentos cla-
ve del cambio en los pueblos? ;Cuiles eran las
expectativas de la gente del agro? ;Hasta qué
extremo mutaron las actitudes sociopoliticas
de los espafoles del tardofranquismo?

Recogiendo todas estas nuevas perspectivas
e inquietudes tratamos de responder en las si-
guientes lineas a dos cuestiones clave para com-
prender la imposibilidad de continuidad de la
dictadura mas alla de la muerte de Franco: qué
margenes tuvieron los habitantes del mundo
rural andaluz para la articulacién de la protesta
y como y en qué espacios operaron las trans-
formaciones culturales y mentales catalizadoras
de la metamorfosis politica.Y lo hacemos desde
la perspectiva de la vida cotidiana y desde el
marco local que ofrecen varios municipios de
Andalucia Oriental, diversos entre si, escogidos
en base a su riqueza documental —disponible

tanto en sus archivos municipales como en los
de indole provincial-, y que bien pueden ser re-
presentativos de otras realidades peninsulares
socioeconémica y politicamente similares.

La pérdida del miedo

Que estamos de acuerdo con la paz, pero con la
paz que viene existiendo en la Unién Soviética, no
con la paz del verdugo de Franco.

Fragmento de la carta enviada por un grupo de campe-
sinos de Teba (Malaga) a «La Pirenaica».”

Comencemos arrojando luz sobre la nocion
de democracia. Siguiendo a Charles Tilly, «un ré-
gimen es democriatico en la medida en que las
relaciones politicas entre el Estado y sus ciu-
dadanos se demuestran con consultas mutual-
mente vinculantes, amplias, iguales y protegidasy,
por lo que la democratizacién significaria «el
movimiento neto hacia una consulta mas mu-
tuamente vinculante, mas protegida, mas igual y
mas amplia». Ahora bien, segtn el autor la cons-
truccion de la democracia requiere siempre de
la movilizacién popular. En palabras de Fowera-
ker, la ciudadania no se confiere, sino que ha de
ser conquistada. En esta misma linea, Cenarro
explica que la ciudadania ha de ser entendida.?

no solo como un estatus juridico otorgado ‘desde
arriba’, sino como una practica que conlleva un
proceso de aprendizaje en el espacio publico y que
favorece la emergencia de nuevos habitos, un len-
guaje de derechos y una reformulacién identitaria
colectiva basada en la idea de pertenencia a una
‘comunidad imaginada’.

En tanto que la democracia no se circunscri-
be al ejercicio del voto o a la militancia activa en
un partido politico, sino que se hace extensible
a toda una serie de variopintos mecanismos de
participacién ciudadana, su medicion requiere
de algo mds que el andlisis de resultados elec-
torales: habra que fijarse en aspectos mas dina-
micos como la interactuacion entre la sociedad
civil y el Estado. La democracia difiere segtn el
marco espacial y temporal, de ahi que la que
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empezaba a gatear en el campo altoandaluz del
tardofranquismo adquiera sus propias dinami-
cas y especificidades.’

A la hora de situar los limites cronoldgicos
del proceso de democratizacién en el medio
agrario hemos de tener presente que el uni-
verso politico de los hombres y mujeres que lo
habitaban no cambié de la noche a la mafana. El
camino hacia la democracia empez6 a recorrer-
se mucho antes de la muerte del dictador el 20
de noviembre de 1975, y continué andiandose
después de la aprobacion de la Constitucion el
29 de diciembre de 1978."° En el campo, uno
de los puntos dlgidos llegd en mayo de 1978
con la celebracién de las elecciones a Camaras
Agrarias (antiguas Hermandades Sindicales) que,
ademds de movilizar a los votantes y hacerlos
participes de un proceso en el que por primera
vez concurrian los sindicatos progresistas, y pre-
cisamente por ello, habrian de servir de ejerci-
cio practico de cara al acontecimiento electoral
que tendria lugar un afo después cuando los
moradores del agro eligieron, por primera vez
en mas de cuarenta afios, a sus representantes
locales. La democracia llegaba a los ayuntamien-
tos."!

No obstante, en muchas ocasiones resul-
ta mas apropiado hablar de resurreccién o
reemergencia de la sociedad civil, esto es, del
despertar de una conciencia participativa que
con el fin de la guerra civil tan solo se habria
echado a dormir. Hay quienes plantean que los
valores democraticos de la Segunda Republica
no llegaron a impregnar a la sociedad espafiola,
o que para cuando Franco agonizaba en la cama
la inmensa mayoria de la poblacién no habia ex-
perimentado en forma alguna la democracia. Sin
embargo, en aquella primera ola democratiza-
dora en la que los mitines, las manifestaciones y
los actos de celebracion del Primero de Mayo
llegaron también a los pueblos, los espafioles del
campo adquirieron cierta experiencia politica.'

Y es que la despolitizacion de la poblacion

que con tanto ardor persiguié la dictadura no
fue total. Muchos no dejaron morir su «apoyo
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emocional» a la alternativa democratica trans-
mitiéndola a sus descendientes."* En pueblos
como Teba (Mélaga) parece evidente la persis-
tencia de una memoria democritica de los dias
de la Segunda Republica que, coincidiendo con
los dltimos estertores del régimen franquista,
rebrotd con renovada fuerza. El cotejo de los
resultados electorales de las elecciones demo-
craticas de febrero de 1936, en las que el Frente
Popular obtuvo 2.344 votos —frente a los 462
de la CEDA-, con las de abril de 1979, en las
que gand el PCE con 1.077 votos (un 46,77%),
resulta revelador a este respecto.'*

Entre unas y otras elecciones, el pais habia
experimentado un importante desarrollo eco-
némico que habia traido a los espafioles un
bienestar material y una cierta prosperidad y
que en cierto modo sirvié para «comprar» su
conformismo. Pero las lavadoras, los televisores
y los Seat 600 que empezaron a entrar en los
hogares rurales en los afios sesenta llevaban en
sus manuales de instrucciones nuevos valores
y actitudes ante la vida. Pronto emergieron las
posturas criticas y prodemocraticas de aquellos
que, disfrutando ya de esos bienes de consu-
mo, empezaron a afiorar un bienestar inmaterial
cada vez menos asociado al orden y mds a la
libertad.'

No obstante, frente a la estructuralista «teo-
ria de la modernizaciéon» que, partiendo de un
esquema lineal y determinista, plantea que la de-
mocracia es consecuencia directa del desarrollo
econémico,'® suscribimos los planteamientos
de autores como Bernecker o Radcliff que han
defendido que la cultura democritica se habia
instalado en las mentalidades de los espafioles
con anterioridad o de forma paralela al kboom
econémico» de los afios sesenta, de manera
que a esas alturas «la sociedad ya estaba en mo-
vimientoy.'”

La voluntad de acompafiar aquel «desarrollis-
mo» con una imagen mas moderna, sobre todo
de cara al exterior, llevé al gobierno a promulgar
leyes mds o menos aperturistas como la «Ley
Fraga». Aprobada en 1966, liberalizaba timida-
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mente la prensa al acabar con la censura previa,
abriendo una grieta a la libertad de expresion
por la que se filtraron muchos periodistas cri-
ticos que aprendieron a narrar la actualidad de
forma criptica. Algunos medios no se limitaron
a hablar de la creciente conflictividad, sino que
incluso trataron de crear una opinion favora-
ble hacia la misma, caso de la revista progre-
sista Triunfo.'® Lo cierto es que no se podian
secuestrar todas las publicaciones estimadas in-
apropiadas, ni por los recursos necesarios para
acometer tamafia empresa ni por los costes
politicos que esto hubiera tenido para el régi-
men.'"” No obstante, el rol democratizador de
la prensa en los pueblos estuvo limitado por el
elevado nimero de personas que no sabian leer
o que contaban con un modestisimo nivel cultu-
ral, asi como por el hecho de que muchas revis-
tas y diarios fueran muy dificiles de conseguir en
estos —muchas veces reconditos— lugares.

Pero, con la salvedad de este magquillaje le-
gislativo, la Unica respuesta de la dictadura ante
la creciente movilizacion social fue la represion,
lo cual no dejaba de tener algo de contradic-
torio, en tanto que venia a romper la idea de
paz con la que, durante décadas, el régimen ha-
bia estado «martilleando» a los espafoles.Y, a
diferencia de la ejercida contra los terroristas,
la represién practicada sobre grupos de obre-
ros, estudiantes o vecinos suscitd actitudes de
rechazo e indignacion. Ademds, esta respuesta
violenta no solo no evito las protestas, sino que
acabo teniendo un efecto contraproducente al
provocar acciones aun mas radicales y desen-
cadenar movimientos de solidaridad hacia los
represaliados.?

Asi, cuando el 25 de enero de 1969, tras los
incidentes estudiantiles de Barcelona y Madrid,
el gobierno decreto el estado de excepcion en
todo el pais por un periodo de tres meses, la
oposicién democratica aproveché para arreme-
ter contra el régimen. Coincidiendo con la sus-
pensién de los derechos recogidos en el Fuero
de los Espafioles la emisora del PCE, Radio Espa-
fia Independiente «La Pirenaicay, perfectamente

sintonizada en los hogares rurales, explicdé que
en distintos pueblos del norte del pais habian
difundido octavillas con el lema «Excepcién no.
Salario de 300 ptas., si», a la vez que hacia un
llamamiento a todos los espafioles a luchar por
la libertad de los estudiantes detenidos y de los
presos politicos.?!

Al calor de aquellos exaltados discursos ra-
diofénicos, varios sucesos subversivos vinieron
a perturbar el orden en una ciudad periférica
como Almeria. EIl mismo dia en que se hacia
publica la resolucién adoptada por el gobier-
no, aparecia escrito en letras mayusculas el vi-
tor «Viva Stalin» en el encerado del aula de un
colegio. Tan solo cuatro dias después eran des-
cubiertos nuevos letreros en la Avenida Calvo
Sotelo y en la Plaza de Emilio Pérez. El primero
contenia la inscripciéon «Espafioles, pronto ten-
dremos revolucién. jViva la revolucion!y, hecha
a lapiz negro,y el segundo, el simbolo de la hoz y
el martillo. El 13 de febrero un nuevo incidente
vino a enturbiar la paz cuando varios jovenes
comunistas lanzaron al aire propaganda contra
el régimen desde su Seat 600.2 La protesta lle-
gaba al espacio publico, a las mismas calles que
durante tanto tiempo habia aspirado a controlar
y a patrimonializar la dictadura.

Tras décadas de (aparente) letargo, tuvo lugar
«una creciente contestacion en aquellas partes
del pais donde nada (amenazante) parecia ocu-
rrir».?® Este despertar vino de los sectores mas
politizados afiliados a algin partido o sindicato,
pero también de hombres y mujeres «norma-
les y corrientes» —padres, madres, estudiantes,
jornaleros o sencillamente vecinos— que partian
con un bajo perfil politico, pero que entendieron
que, para ver solucionados sus problemas labo-
rales, urbanisticos o educativos y satisfechas sus
aspiraciones, era condicién previa la democra-
tizacion de la vida publica.Y, aunque el camino
hacia estas nuevas pautas politicas fue lento, el
miedo habia comenzado ya a desaparecer.

No obstante, no todo fueron discontinuida-
des y rupturas con el pasado dictatorial, sino
que el proceso estuvo salpicado de las continui-
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dades y permanencias inherentes a todo cambio
histérico que, en el caso que nos ocupa, estu-
vieron encarnadas por los apoyos sociales de la
dictadura. Asimismo, no podemos negar que la
abulia estaba instalada en una gran parte de la
poblacién rural que, aun no habiendo mostra-
do una adhesién incondicional hacia el régimen,
pudo sentirse intimidada por el aparato repre-
sivo del régimen y/o temerosa ante la incierta
pregunta de qué llegaria después del dictador. El
movimiento prodemocratico no tuvo la fortale-
za suficiente —y aun la tuvo menos en las zonas
menos industrializadas del pais— como para evi-
tar que Franco muriera en la cama con todos
los honores de Jefe del Estado. Ahora bien, este
tampoco resultd tan sumamente débil como
para no imposibilitar la continuidad de la dic-
tadura. La pasividad de la poblacién, incluso de
la del mundo rural, ha sido pues a todas luces
sobredimensionada.?

En definitiva, cuando se trata de comprender
como se construyé la democracia en el cam-
po se hace necesario recurrir a una explicacion
multicausal: el recuerdo, aunque en ocasiones
vago Y difuso, de la cultura politica de la Segun-
da Republica, las transformaciones econémicas
y sociales desde finales de los afios 50, la debi-
lidad de una dictadura forzada a abrir nuevos
espacios de sociabilidad y a intensificar la repre-
sion, o el papel de concienciacién democrdtica
jugado por la oposicién politica, representada
fundamentalmente por el PCE y las CCOO.»
Pero también el cambio de postura de la Iglesia
respecto al régimen tras el Concilio Vaticano Il
(1962-1965) que hizo florecer los movimientos
cristianos de base, el contexto internacional eu-
ropeo favorable a la democratizacion, el cambio
generacional y, en fin, el aprendizaje democrati-
co experimentado por los espafioles de a pie en
los espacios de su propia cotidianeidad.

Las escuelas de democracia®

La lucha fue en realidad muchas luchas en muchos
lugares por muchos motivos, pero cada lucha
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contribuyd al proceso de construccion de la de-
mocracia.

Joe Foweraker?’

La larga travesia desde el estadio de subditos
hasta el de ciudadanos pasé por un «sigiloso y
cotidiano proceso de contacto, experimenta-
cion, aprendizaje y legitimacién de las ideas y
valores democraticos» inherentemente unido a
la lucha reivindicativa y al asociacionismo.Y es
que todas las acciones de demanda de aparien-
cia exclusivamente laboral, educativa, cultural o
urbanistica contenian en realidad una importan-
te carga politica en tanto que no podian verse
satisfechas bajo las estructuras dictatoriales.?®
Cada vez se revelaba con mayor claridad que las
injusticias cotidianas solo llegarian a su fin con la
superacién del franquismo y la implantacién de
un nuevo régimen politico.

La red de sociabilidad tradicional en el mun-
do rural del tardofranquismo, compuesta funda-
mentalmente por el bar y por la iglesia, se vino a
sofisticar hacia los afios sesenta cuando, al calor
del modesto aperturismo, surgieron nuevos es-
pacios como el Centro Cultural o se resigni-
ficaron otros que ya existian con anterioridad,
caso del salén parroquial, los centros educativos
o el patio de vecinos.Y fue en estos ambitos
primarios de socializacién cotidiana, cercanos y
accesibles, donde los andaluces y andaluzas re-
cibieron sus primeras lecciones de democracia.

El Centro Cultural

Este centro cultural

al que alegre pertenezco,
Hoy os quiere suplicar
Amnistia para bien nuestro.

Estrofa del poema escrito por Gabriel Morano a los
reyes de Espafa en 1976.%

La cultura critica o contra hegemonica de-
sempefié un papel crucial en la democratizacion
del mundo rural del tardofranquismo.Y es que,
bajo la pantalla de las actividades culturales, se
discutieron y debatieron temas que introducian
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a los receptores en el mundo de la politica. Este
disfraz adoptado por el antifranquismo resulta-
ba especialmente util en los pueblos, donde la
lucha abierta lo tenia muy dificil. Se traté de una
«protesta elipticay, pero en ningiin caso despro-
vista de carga politica, como viene a evidenciar-
lo el hecho de que muchos miembros de estas
asociaciones culturales acabasen militando en
partidos y desempefnando cargos de conceja-
les o alcaldes tras las elecciones municipales de
1979.%

El Centro Cultural de Estepona (Malaga), ubi-
cado en el nimero 2 de la calle San José, y que
se autodefinia como democritico y sin vincu-
lacién con ningln partido, contaba —a la altura
de 1976— con mas de 300 miembros. Sus bole-
tines informativos recogian los problemas, pre-
ocupaciones, necesidades y aspiraciones de los
esteponeros. Desde sus paginas se vertieron, en
un lenguaje llano facilmente comprensible, cri-
ticas contra la especulacion, el turismo masivo
o el urbanismo descontrolado que afectaba a
su costa. También se reivindicaron cuestiones
como una emisora de radio local o la anhelada
amnistia politica cuya peticidn activa por toda
Espafia constituyd «el mayor movimiento social
ocurrido nunca en el pais hasta esa fecha».?'

Ademas, el Centro organizé numerosas acti-
vidades culturales como teatro, cine-club o con-
cursos literarios y de fotografia. En su local se
impartian clases de alfabetizacion todas las no-
ches a las 8 de la tarde y se pronunciaban char-
las-coloquios sobre temas como » el sentimien-
to de la muerte en Garcia Lorcay. Hasta su sede
se desplazaron personalidades como Manuel
Gerena, uno de los representantes del flamenco-
protesta que durante su entrevista hizo un ale-
gato a favor de la libertad de expresién y canto
algunas de sus letras reivindicativas.® La cultura
se convirtié «en un campo de batalla simboli-
cow, pero ese nuevo significado del que se dotd
acabdé por resultar evidente también para la
dictadura, que censurd este tipo de actividades
y persiguié a quienes las hacian posibles. Erigi-
do como una auténtica escuela de democracia

para los habitantes de Estepona, el Centro se
vio limitado por las restricciones impuestas por
las autoridades locales, en ese momento enca-
bezadas por el alcalde Francisco Marruenda. La
represion hasta el absurdo de estas expresiones
culturales, que en ocasiones afectaron a cantan-
tes o a escritores que gozaban de una cierta
popularidad, granjed a la dictadura nuevas y mas
intensas antipatias.*®

Asi, cuando el 7 de febrero de 1976 fue pro-
hibida por orden gubernativa la Asamblea Ge-
neral Extraordinaria que pretendia celebrar el
Centro Cultural de Estepona con el objetivo de
discutir sobre la peticién de amnistia y sobre
las libertades democraticas, mas de cien socios
y simpatizantes se desplazaron hasta la sede
para mostrar su rechazo a la medida. Ademas,
treinta de los alli congregados firmaron en unas
cuartillas en sefal de protesta, al tiempo que
se leian un par de telegramas de adhesién de
socios con residencia en Madrid y se tramitaban
hasta veinte nuevas altas.’* La represién dicta-
torial era una mdaquina generadora de nuevos
antifranquistas.

Publicada en la portada del Boletin Informati-

vo del Centro Cultural de Estepona en octubre
de 1976.
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Imagen |. llustracion que invita a romper las cadenas
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El tajo

Nosotros aconsejamos a todos los campesinos
que el camino a seguir es el de Asturias y Madrid
por los sindicatos libres, por el derecho de huelga
y por la amnistia de todos los presos politicos y
sociales.

Carta enviada por un grupo de trabajadores de
Teba (Milaga) a «La Pirenaica».*®

Parece logico que en una Andalucia eminen-
temente agricola como la del tardofranquismo
uno de los principales ambitos de conflictividad,
de fermento de reivindicaciones y, consecuente-
mente, de aprendizaje democritico fuera el tajo
hasta el que se desplazaban para trabajar las cua-
drillas de jornaleros. A comienzos de la década
de los sesenta, la agricultura tradicional atrave-
saba por una importante crisis consecuencia de
un doble proceso de mecanizacién y de éxodo
rural.® La reduccién de la mano de obra dispo-
nible en el sector provocé un aumento salarial
que perjudicé los intereses de los empresarios
agrarios, que respondieron bien asumiendo la
explotacién directa de sus tierras bien proce-
diendo al desahucio de aquellos colonos que no
estuvieran dispuestos a aceptar las nuevas con-
diciones de los contratos.”’

Ello dio pie a una importante conflictividad
que, en ocasiones, se saldé de forma tragi-
ca, como ocurrié en el verano de 1955 en el
pueblo de Caparacena (Granada), donde un
arrendatario que habia sido despedido asesiné
al administrador de la finca en que trabajaba.
También en los pueblos de la costa granadina
surgieron fuertes tensiones a finales de los cin-
cuenta y principios de los sesenta entre los cor-
tadores de cana de azlcar y las empresas azuca-
reras, motivados por cuestiones salariales o por
la pérdida de derechos consuetudinarios como
la percepcion del «salvadilloy para el ganado.®

Desde finales de los afos sesenta y principios
de los setenta proliferaron las denuncias de los
trabajadores por despidos injustificados, desave-
nencias salariales, impago de los dias festivos y
demas incumplimientos del Convenio Colecti-
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vo del campo, firmado gracias a la ley de 1958
aprobada en pleno lavado de cara de un régi-
men que buscaba su plena aceptaciéon interna-
cional. Clandestinamente, empezaron a aparecer
llamamientos a la rebeldia como el que rezaba:
«Obreros agricolas de Teba, haced igual que los
campesinos de Campillos, no trabajéis por me-
nos de 1,50 ptas. kilo».*’

Ahora bien, este tipo de consignas reivindi-
cativas de apariencia exclusivamente laboral, al
tener lugar en el marco de un régimen dictato-
rial, adquirian inevitablemente tintes politicos.Y
es que, al reclamar mejoras en el sector agricola
se estaba demandando a la par el poder hacerlo
con libertad, esto es, se estaba tomando con-
ciencia de que «era condiciéon de una defensa
eficaz de sus intereses laborales disponer de
sindicatos libres».* La conflictividad en el tajo
acerco a los jornaleros a la ciudadania: al discutir
los términos del destajo, aprendian a negociar,
al quejarse por el incumplimiento de lo estipu-
lado, se instruian en el arte de la protesta y, en
fin, al no escucharse su voz ni aceptarse la dis-
crepancia, afioraron la participacion y el debate.
Todos estos nuevos conceptos iban poco a poco
«transformando su visiéon del mundo».*'

Muchas de estas quejas fueron canalizadas a
través de los nuevos sindicatos jornaleros to-
davia clandestinos, pero también a través de un
viejo instrumento de la dictadura, la Hermandad
Sindical de Labradores y Ganaderos (HSLG),
brazo del sindicalismo vertical en el campo y
conseguidor de apoyos sociales para la dicta-
dura en este ambito.” Muchos trabajadores
acudieron a sus servicios juridicos en busca de
asesoramiento para plantar cara a los abusos
de los patronos, pero ;realmente confiaban en
el sindicato Unico como via para resolver sus
problemas laborales o recurrieron a él por ser
el Unico mecanismo disponible para hacer oir
su voz!

En una carta escrita en 1964 a la emisora
comunista «La Pirenaica» varios jornaleros en
paro de Teba (Malaga) se sinceraban al respecto
denunciando la «canallada» que venia cometien-
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do la HSLG en el pueblo. Acusaban al sindica-
to de pagarles un sueldo inferior al del jornal
base, de robarles mediante el cobro de altas
cuotas (40 ptas. mensuales a las que, en caso
de no poder pagar, se sumaba un recargo de 8
ptas.) en concepto de un seguro que «no sirve
para naday, y de utilizar los fondos destinados a
mitigar el paro obrero en arreglar las entradas
de las fincas de los patronos, y no los caminos
vecinales, como era preceptivo. Concluian el es-
crito quejandose de que sus denuncias ante la
Seccion Social de la Hermandad habian caido en
saco roto.®

En 1966, catorce trabajadores de este mismo
pueblo se atrevieron a denunciar, a través de la
HSLG, al patron A.M.S. por incumplimiento del
contrato de varada, del que solamente se les ha-
bian pagado seis de los diez apalabrados «cuan-
do los otros cuatro dejaron de ser trabajados
por lluvia y no por voluntad de los interesadosy.
Pese a que el propio vicesecretario provincial
de Ordenacién Social de la Hermandad reco-
nocia la justicia de la reclamacién, el deman-
dado fue absuelto. Los damnificados iniciaron
entonces una serie de reuniones en las que no
ahorraron en quejas contra un sindicato que, a
sus ojos, habia quedado ya deslegitimado.* Los
problemas de legitimidad de las Hermandades
venian de atras, dado que estaban asociadas con
la represion posbélica, y se fueron arrastrando
a lo largo del tiempo debido a la arbitrariedad
con que solian actuar.®

También los pequefios y medianos agriculto-
res comenzaron su lucha por la consecucién
de mejoras laborales poniendo en marcha las
«tractoradas» o las «guerras agricolasy, en el
transcurso de las cuales se imbuyeron de valo-
res democriticos.* En 1977 tuvo lugar en los
pueblos granadinos de Zafarraya, Ventas de Za-
farraya y Almendral una auténtica «guerra de las
lechugas» en protesta por el bajo precio que
cobraban por cada una de estas plantas (1,50
ptas.) por las que luego en el mercado se pagaba
un importe 8 veces superior (12 ptas.). Tras la
celebracién de varias asambleas, acordaron no

vender a menos de 4 ptas. la lechuga, asi como
colocar en Malaga unas 40.000 sin intermedia-
rios. En los camiones de esta expedicién se col-
garon pancartas en las que podian leerse consig-
nas como «los intermediarios imponen aln su
dictaduray, «precios justos para el labrador» o
«justicia para las lechugas»,” de evidente cariz
politico.

En estos ejercicios colectivos de ciudadania
tuvo mucho que ver la «contaminaciony» exter-
na que recibieron de los compafieros emigran-
tes que regresaban al pueblo ya fuera puntual y
provisionalmente con motivo de las fiestas pa-
tronales ya para quedarse definitivamente. Este
colectivo, que habia estado en contacto con el
sindicalismo democrético europeo y que habia
experimentado en carne propia derechos indi-
viduales como la libertad de expresion, abria los
ojos de sus paisanos a esa otra realidad. En un
parte confidencial de la Guardia Civil de Almeria
se afirmaba que se habian recogido comentarios
entre retornados de Alemania sobre la necesi-
dad de que los trabajadores espafioles estuvie-
ran representados en los sindicatos extranjeros
o de que se creasen en Espana cooperativas de
viviendas para emigrantes, entre otras cuestio-
nes.*® El acelerado aprendizaje democritico de
estos avezados vecinos no se habia producido
en el tajo, sino en la fibrica o sobre el andamio.®.

La escuela

La llibertat és la rad de viure,
déiem, somniadors, d'estudiants.

La Llibertat, Joan Margarit

Aunque en el ambito rural no habia faculta-
des universitarias, convertidas desde comienzos
de los sesenta en uno de los principales caballos
de batalla del régimen en las ciudades, si exis-
tian otros centros educativos como las escue-
las, los institutos de Educacion Secundaria o los
centros de Formacién Profesional que, pese a
haber merecido escasa atencion por parte de
una historiografia centrada en el mundo univer-
sitario, se convirtieron en espacios dindmicos
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de aprendizaje democritico para las nuevas ge-
neraciones de estudiantes que no habian vivido
la guerra.®

Hay que tener presente que en estos afios fi-
nales de la dictadura,y como consecuencia de la
reduccién del absentismo, las aulas estaban mas
llenas que en décadas anteriores y que la edu-
caciéon empezaba a ser cada vez mas valorada
por las familias como medio de ascenso social.*!
Ademas, las actitudes sociopoliticas tanto del
alumnado, més receptivo a los aires de reno-
vacion, como del profesorado, crecientemente
critico con la educacion oficial, eran ya distintas
de las encarnadas afios atras. Estos funcionarios
destinados al pueblo, generalmente jévenes en
tanto que los mds experimentados eran envia-
dos a las urbes de mayor entidad, habian adqui-
rido su sensibilidad democratica en las aulas de
las facultades universitarias.Al instalarse y hacer
vida en la localidad en cuestion estos «agentes
de cultura alternativa» renovaban el aire, no
solo del aula, sino de la comunidad en su con-
junto. Aunque esta solia tener a los docentes
en alta estima, no faltaron las ocasiones en que
los valores ensefiados en casa chocaron frontal-
mente con los transmitidos en el aula.®?

La Ley General de Educacién de 1970, otra
de las concesiones hechas por un régimen que
se abria timidamente para mantenerse a flote,
confirié cierta autonomia a los maestros rura-
les de EGB y a los profesores de BUP, COU
y FP. Aunque no exento de riesgo, este nue-
vo margen de maniobra fue aprovechado por
aquellos docentes imbuidos de los principios
del movimiento de renovacién pedagdgica para
infundir inquietudes democriticas en sus es-
tudiantes mediante el fomento del debate en
clase, las lecturas de autores socialmente com-
prometidos y las actividades extraescolares o
extracurriculares como las revistas, los grupos
de teatro o los concursos literarios. Algunos de
estos profesores promovieron la instalaciéon de
un «teleclub» en el pueblo o la fundacién de la
primera asociacién local de madres y padres. A
través de estas metodologias y contenidos al-
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ternativos a los oficiales, aplicados sobre todo
a materias como Historia, Literatura o Filosofia,
que se prestaban especialmente a ello, los maes-
tros rurales trataron de dar impulso al espiritu
critico de sus estudiantes.>

Tal impulso se alimentd en buena medida del
potente movimiento estudiantil con epicentro
en las universidades de Madrid y Barcelona cuyo
eco llegaba hasta las areas mas periféricas. A co-
mienzos de marzo de 1969, una carta remitida
desde la ciudad condal llegaba a manos de estu-
diantes de la Escuela Normal de Magisterio de
Almeria. En ella los alumnos eran invitados por
sus companeros a sumarse a la huelga declarada
unos dias antes en protesta por la falta de infor-
macion acerca de «los derechos profesionales
y econémicos» que tendrian con el nuevo plan
de estudios.®*

Se tratd también de una cuestién generacio-
nal, pues la visién del mundo que tenia la gente
joven estaba cada vez mas distante de la de sus
progenitores. Influenciada por un movimiento
internacional mas amplio, la juventud se mos-
traba rebelde en el plano cultural, en «su forma
de vestir, sus peinados, sus gustos por el cine, la
musica, el teatro o la literatura». Buena parte de
este grupo de edad, «cada vez mas alejado del
sistema politico y de lo que consideraba valo-
res negativos y anticuados de las generaciones
anterioresy, deseaba romper con el pasado dic-
tatorial e implantar unas nuevas y democriticas
reglas de juego.’

El movimiento estudiantil de las multicopis-
tas, las carreras ante «los grisesy» y las octavillas
subversivas llegaba hasta la juventud local a tra-
vés de una prensa incipientemente critica que,
aunque cripticamente, recogia las consignas de
los manifestantes o las cargas policiales. Pero las
nuevas podian llegar también en la maleta de
ese paisano universitario que volvia al pueblo
para las fiestas de verano con alguna publica-
cién clandestina o incluso por boca de los es-
tudiantes que realizaban su servicio militar en
la guarnicion local.** Qué duda cabe de que las
intensas movilizaciones que por aquellos afios
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estaban teniendo lugar en las facultades de las
principales ciudades espafioles dinamizaron po-
liticamente los escenarios rurales.

Impulsados quiza por ese tipo de noticias, el
4 de febrero de 1976 unos cincuenta estudian-
tes de secundaria y de Formacion Profesional de
Estepona se concentraron ante el Ayuntamiento
de su pueblo para reivindicar la puesta en marcha
de escuelas nocturnas para los jévenes trabaja-
dores, la anulacién de las medidas disciplinarias
de expulsion, dotacidén econdmica para la puesta
en marcha de actividades culturales, becas que
hicieran realidad el principio de igualdad, o liber-
tad de expresion.”” Esta cultura de la protesta
ponia a los jovenes cara a cara con los valores
y habitos democriticos, con los que podian co-
quetear a unos costes inferiores a los asumidos
por los jornaleros, que se jugaban el pan.

El patio de vecinos

El barrio se configuraba para las mujeres como
espacio social y politico, a la vez prolongacién de
la domesticidad y microcosmos de relaciones so-
lidarias.

Giuliana di Febo®®

La ley de Asociaciones de 1964 abrié «opor-
tunidades legales para la protesta»*’ que fueron
aprovechadas por las comunidades de vecinos
para constituirse en asociacion y poder asi
combatir con un plus de eficacia los problemas
sociales, econémicos y culturales que arrastra-
ban sus calles o sus barrios. Desde estas pla-
taformas se reivindicaron cuestiones como el
saneamiento y la limpieza publicos, la construc-
cion de viviendas dignas y el fin del chabolismo,
o la gestién propia de recursos naturales como
el agua.®® Con pretensiones como estas nacia,
en marzo de 1976, la Asociacion de Vecinos de
Estepona que, en su defensa de los intereses
del pueblo, aspiraba a combatir el desempleo, el
analfabetismo o la falta de puestos escolares y
de guarderias.®'

La lucha vecinal por las mejoras ciudadanas
no estaba en ninglin caso exenta de carga poli-

tica. Muestra de ello es que de los integrantes
del movimiento saldrian algunos de los prime-
ros ediles democratas. En el asociacionismo los
andaluces aprendieron que, frente al desenten-
dimiento de sus ayuntamientos respecto de sus
problemas cotidianos, habia un camino alterna-
tivo por el que, mediante la participacion, el de-
bate, la puesta en comun de ideas y el compro-
miso, podian lograrse resultados satisfactorios.®
Al escoger transitar ese camino del activismo
vecinal experimentaron un proceso de empo-
deramiento que los condujo a posiciones cada
vez mas alejadas del franquismo y mds préximas
a la democracia.

El «patio de vecinos» destaco sobre las otras
escuelas de democracia por el protagonismo
que en él tuvieron las mujeres, las mejores co-
nocedoras de la problematica cotidiana que
afectaba a sus calles o a sus barrios.®* Sus micro-
luchas por solventarla contribuyeron a politizar
aspectos de la vida cotidiana que hasta este mo-
mento no lo estaban, dotando asi a lo politico
de un nuevo significado.** En muchas ocasiones
se trataba de empleadas del hogar que, tras ha-
ber estado sirviendo en una casa de la capital,
se casaban y se «reencontraban» con el pueblo
donde, tras haberse empapado de las nuevas di-
namicas urbanas, se integraban en la asociacion
de vecinos o de amas de casa.®® Aqui continua-
ban su proceso de aprendizaje democratico al
tiempo que hacian de maestras de otras muje-
res todavia no iniciadas en la materia.

Muchos de los que, desde las asociaciones
vecinales, clamaban por el fin del desempleo y
del analfabetismo en sus pueblos, creyeron que
estos problemas hallarian mejores cauces de re-
solucién en una Andalucia con autonomia. Fue
probablemente con esta certidumbre en men-
te con la que un grupo de vecinos de Santa Fe
(Granada) tomé la iniciativa de recoger firmas
—a la vez una forma de protesta y una evidencia
de democratizacién—*¢ favorables a que en el si-
guiente pleno municipal se debatiera acerca de
la idoneidad de instalar «la bandera de nuestra
regiény» en el balcon del ayuntamiento.®”’” Corria
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la primavera de 1977, afio que concluiria con
la multitudinaria manifestacion que en Malaga
le costaria la vida al joven Manuel José Garcia
Caparros al ser abatido por la Policia Armada
mientras colocaba la bandera blanca y verde en
el balcén de la Diputacién.

Este clamor regionalista de la sociedad civil
fue impulsado por asociaciones como el Cen-
tro Cultural de Estepona, que en mayo de 1976
publicaba un texto titulado «Origenes histéri-
cos del regionalismo andaluz», o como Solida-
ridad Andaluza, que nacié en Granada en 1975
y extendié su acciéon a numerosos pueblos de
Andalucia, sobre todo de la zona oriental. Bajo
la pantalla de lo cultural, abogé por la recupe-
racion de las tradiciones locales, al tiempo que
concienciaba acerca de los problemas que afec-
taban a la regién, apostando por la autonomia
como solucién a los mismos.*®

El salon parroquial

Por aquellos que asisten de rutina a misa, para que
Dios les dé valor y no asistany, a lo que los fieles
debieron contestar: «Te rogamos, Sefiory.

Preces durante una misa en Albufiol (Granada) el 12 de
febrero de 1968.¢°

Uno de los mayores quebraderos de cabe-
za del régimen en su ultima década de existen-
cia iba a venir de su tradicional aliada, la Iglesia
catdlica, con quien desde los dias de la guerra
habia formado un tiandem que parecia indiso-
luble. EI Concilio Vaticano Il (1962-1965) reno-
vo el discurso eclesiastico, disolviendo el mas
afiejo y rancio del nacionalcatolicismo, inaugu-
ré un nuevo lenguaje que superaba a aquel de
la «Cruzaday y, en fin, trajo nuevos aires a una
instituciéon en la que las voces criticas con el
régimen acabaron convirtiéndose en mayorita-
rias. Ello, asumido por una nueva generacién de
eclesiasticos que no habian vivido la guerra, pro-
pici6 el «desenganche» de la Iglesia —primero de
sus bases y, mas tarde y en menor medida, de
su jerarquia— con respecto a la dictadura.”® El
régimen respondio a este nuevo frente opositor
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tal y como acostumbraba, incrementando la vi-
gilancia y recrudeciendo la represion.”!

En aquellos afos se multiplicaron los parro-
cos «alborotadores» que llegaban al pueblo para
dinamizar la rutinaria vida local organizando ac-
tividades culturales y pronunciando sermones
con contenido politico y social que contribu-
yeron al resurgir de la sociedad civil en este
ambito.” Fue en la iglesia de su pueblo, espacio
de «asociacionismo naturaly desde tiempos in-
memoriales, donde muchos escucharon hablar
por primera vez de politica. Entre misas y con-
fesiones, los parroquianos se empapaban de un
nuevo lenguaje y adoptaban una nueva actitud
ante la dictadura y ante la vida. Entre los mas
destacados alumnos de esta escuela de demo-
cracia estaban las mujeres, publico habitual de
los curadores de almas. Sin embargo, muchas de
ellas atin no se atrevian si quiera a entrar en el
templo sin velo o sin medias.

No es de extraiar, pues, que este discurso
catolico moderno suscitara resistencias en las
tradicionales comunidades rurales que, ya fuera
por su mentalidad mayoritariamente conser-
vadora ya por el miedo que aun las paralizaba,
se escandalizaron y defendieron activamente la
tradicién criticando estos mensajes «subversi-
vosy e incluso denunciando a quienes tuvieron
la osadia de pronunciarlos.”? En junio de 1973
algunos de los asistentes a la procesion del
Corpus Christi en Almeria acabaron llamando
a la policia después de escuchar como el cura
de la parroquia de San Sebastidn criticaba a las
autoridades que permitian «que los pobres con-
tinuaran viviendo en la esclavitud» y defendia la
libertad de expresion y de asociacion.”* Pero
también en la defensa de la tradicién podian
aprenderse pautas politicas.

Mediada la década de 1970 llegd a Teba (Ma-
laga) un parroco muy distinto de cuantos habian
paseado la sotana por la iglesia del pueblo hasta
ese momento. A.S.R. conecté pronto con la ju-
ventud, entre otras cosas gracias a la guitarra
que solia acompaiarlo y con la que hacia sonar
alguna de Victor Jara. También se dejaba ver por
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las tabernas, donde acostumbraba a mantener
reuniones de contenido politico con los vecinos.
E incluso presté el local de «La Emisora» para
celebrar conferencias como la del catedratico
de Historia Contemporanea y reorganizador
del PSOE en Malaga, Antonio Nadal.”

Pero iba a ser otro episodio el que acabara
costando el arresto y la expulsion del pueblo
al padre A, apenas un afio después de haber
puesto los pies en él por primera vez. Tras el
fusilamiento de cinco miembros de ETA, los ul-
timos ejecutados por la dictadura, tuvo la osa-
dia de nombrarlos en una homilia. Al pronunciar
aquellos apellidos euskeras se hizo un breve e
incémodo silencio tras el cual algunas de las fe-
ligresas mas fieles, escandalizadas con aquellas
palabras, se levantaron aireadas, tiraron el libro
sagrado al suelo y abandonaron el templo. Fue
una de aquellas sefioras de orden quien lo aca-
bé denunciando ante las autoridades.”

El salén parroquial fue el lugar elegido para
la celebracién de ciclos de conferencias como
el de Roquetas de Mar (Almeria) en marzo de
1969 o para la puesta en marcha de cineclubs
como el de Chrivel (Almeria), en funcionamien-
to ya desde comienzos de los sesenta. Los curas
que promovieron estas actividades culturales
y religiosas aprovecharon la seguridad relativa
que ofrecia la iglesia, en la que la policia solo po-
dia irrumpir con autorizacién del obispado, para
tratar cuestiones politicas y sociales.”” Pero la
tapadera fue pronto descubierta por las autori-
dades, que comenzaran a vigilar de cerca la cada
vez mas frenética actividad en este espacio.

El 18 de febrero de 1969 tuvo lugar una reu-
nién de matrimonios en Alhama de Almeria con
el objetivo de fomentar el «movimiento fami-
liar cristiano» a la que acudieron unos veinte
matrimonios. Organizada por el sacerdote local,
la charla corrié a cargo del médico de Almeria
M.R.M. y de su esposa, que hablaron durante
dos horas sobre la necesidad de «vivir en gracia,
teniendo siempre en cuenta la unidad cristianay.
El evento merecié un informe confidencial de la
Guardia Civil, que aseguré que no se trataron

«temas de caracter politico ni laboral» y que
no hubo incidentes,’® a diferencia —quizd- de lo
ocurrido en otras ocasiones.

Poco menos de un mes después se celebraba
un cursillo de cristiandad en el salén parroquial
de Instincion (Almeria) al que acudieron unas
cien personas procedentes de Canjdyar, Alha-
ma, Huécija, lllar y otros pueblos cercanos, para
aprender «a conocer mas a Cristo y a vivir en
graciay. Aunque la Guardia Civil insistia en que
no se habian tratado «asuntos de caracter poli-
tico ni socialy, el mero hecho de que el evento
mereciera un nuevo informe en el que se repa-
raba en este punto nos hace sospechar al res-
pecto.”

Conclusiones

El torbellino de cambios que, desde mediados
de los afios sesenta, vivio el pais fue el resultado
de la combinacién de multiples factores, de en-
tre los cuales no puede excluirse el aprendizaje
democritico experimentado por los hombres
y mujeres de a pie en los espacios de su pro-
pia cotidianeidad. Este proceso de democrati-
zacién fue de la mano de la movilizacion social
y de las acciones de protesta —sumando al viejo
repertorio nuevas formas como la recogida de
firmas— contra las (percibidas como) injusticias
cotidianas.Y ello estaba en relaciéon con las nue-
vas necesidades y aspiraciones de los espafioles
de entonces, distintos ya de los de la década de
1940.

La conflictividad cotidiana tenia un innegable
caracter pedagdgico: en las luchas laborales, ve-
cinales o estudiantiles los implicados recibieron
un acelerado cursillo de madurez politica. En
el Centro Cultural, el tajo, la escuela, el patio
de vecinos y el salon parroquial —con la notoria
presencia de las mujeres en estos dos Ultimos,
dado el rol doméstico y piadoso que tradicio-
nalmente les habia sido asignado—, ntcleos pri-
marios de la sociabilidad rural ahora converti-
dos en «escuelas de democraciay, los andaluces
del agro adquirieron valores como la tolerancia
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o el compromiso y asumieron habitos como la
participacién o la negociacion, adquiriendo una
nueva sensibilidad democritica. Las lecciones
de ciudadania impartidas en estas escuelas de
democracia irradiaron al resto de espacios de la
cotidianeidad hasta impregnar cada esquina de
un nuevo aroma de emancipacion.

Los campesinos andaluces estaban ya apunta-

dos en la lista de aspirantes a ciudadanos de un
pais democratico: su concienciacion social iba

in crescendo y sus miedos comenzaban a esfu-

marse.Algo estaba empezando a moverse en los
adentros de esos hombres y mujeres corrientes
que, con sus microluchas cotidianas —avivadas
por la represién con que respondié un régimen
que se resistia a morir— amenazaron el orden
por el que tantas veces habia sacado pecho la
dictadura. Y, aunque no todos remaban en la
misma direccién, e incluso hubo muchos que

ni siquiera alcanzaron a tomar los remos, bas-

toé con que unos pocos bracearan con decisién
para dejar atras «lo viejoy» y alcanzar una nuevo
y mas prometedor escenario.
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