REGRESAR DE OTRA FORMA: FRANCISCO AYALA'Y SUS MEMO-
RIAS DURANTE LA TRANSICION

Giulia Quaggio

En mi segundo tomo de memorias [...] hablo de la mitificacién y, sobre todo, la sentimentalizacion de
nuestro exilio.Yo creo que es una circunstancia vital que afecta desigualmente a las personas, como tantas
experiencias profundas. [...] Y luego, el concepto actual de exilio aparece ligado al nacionalismo. [...] Con
la variedad interna de este pais, no sé por qué va ser mas exiliado o mds desarraigado el andaluz que vive
en Buenos Aires, Lima o México que el que va a Barcelona o a La Corufia, por no hablar del Pais Vasco
(Entrevista a Francisco Ayala, «El Pais», | de diciembre de 1982).

Retornos fisicos

Era invierno de 1960. Francisco Ayala, gra-
nadino residente en Nueva York, preparaba
un viaje para el verano. No se trataba de unas
simples vacaciones. Al contrario, seria aquel un
viaje diferente a todos cuantos habia realizado
hasta entonces: la vuelta a Espaiia, el regreso a
la madre patria con el que pondria fin a mas de
veinte afios de exilio. El intelectual espafiol habia
tenido que abandonar el pais tras defender la
legitimidad de la Segunda Republica. Dejaba tras
de si una larga estela de dolor y violencia que
se habia llevado por delante a tantas familias
de uno y otro lado, incluida la suya. Francisco
Ayala Arroyo, su padre, fue detenido en agosto
de 1936. Lo fusilaron en octubre de ese mis-
mo afio junto al hermano mas joven del escritor.
En 1939, cuando finalmente Ayala logré embar-
carse hacia La Habana desde Francia, se llevd
consigo, ademas de a su mujer e hija, a dos de
sus hermanos supervivientes. Uno de ellos era
Enrique, rescatado del campo de concentraciéon
de Argelés-sur-Mer.

A pesar de esta dramdtica experiencia, la pos-
tura de Ayala en 1960 no era la de muchos otros
exiliados cuya actitud oscilaba entre el escepti-
cismo y la exaltacion nostélgica. Muy por el con-
trario,Ayala sentia interés por volver a Espafia y
era grande su curiosidad por ver in situ «la ingra-
ta patria»,' donde habia sido despojado no sélo
de sus bienes materiales, sino también de sus
propios derechos como ciudadano, de la carrera
académica y de su plaza de letrado de las Cortes.
Ayala volvia siendo practicamente un desconoci-
do en la Espaiia franquista, un pais que de forma
ambigua y no sin contradicciones se encaminaba
por la senda de las transformaciones econémi-
cas y tecnocraticas que iban a caracterizar la dé-
cada que por entonces echaba a andar.

Como mucho, algunos espaiioles lo confun-
dian con un profesor sudamericano, especial-
mente los mas jovenes, que lo conocian por su
Introduccién a las Ciencias Sociales, obra publicada
por Aguilar en 1952,y que se utilizaba como ma-
nual académico en las universidades espafolas.
Y, a pesar de tales antecedentes, a pesar del su-
frimiento de la guerra y del exilio, el desconoci-
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miento, lo mas sorprendente que se podia decir
del granadino era que regresaba desembarazado
de cualquier rencor. Un rencor, por lo demas
comprensible y legitimo, que si afectaba, en ma-
yor o menor medida, a muchos otros exiliados.

Gracias a la correspondencia del critico de arte
Damian Bayoén, que acompaiié a Ayala en aquel
primer viaje de regreso a Espafia, conocemos nu-
merosos detalles de la peripecia.’ Desplazindose
en un voluminoso Panhard, la familia Ayala cruzé
la frontera francesa sin grandes trabas en junio
de 1960 direccién San Sebastian. Desde la capital
guipuzcoana se dirigié hacia Madrid, evitando en
todo momento el Valle de los Caidos, que, curio-
sidades del destino, se inauguraba precisamente
por aquellos dias. Desde Madrid, el reencuentro
con la madre patria continué por Andalucia, hasta
Granada, la ciudad natal del escritor.

Tres afios mas tarde de aquella primera y
curiosa toma de contacto, el intelectual volvid,
comprando esta vez una casa en Madrid e in-
augurando asi una serie de «regresos» desde
Nueva York, en su mayoria estancias estivales, a
través de los cuales Ayala fue explorando y con-
solidando en su fuero interno unas ideas sobre
la posibilidad de que Espaiia se transformase en
un régimen democratico.Al mismo tiempo, esos
viajes sirvieron para intensificar el didlogo entre
el exilio y los intelectuales del interior de Espa-
fia, dando a conocer simultdneamente el idea-
rio de Ayala entre las nuevas generaciones. Este
proceso fue decisivo para la recuperacién de la
figura del escritor durante la Transicién.

En el curso de estos viajes «como observa-
dor silencioson,* el talante abierto, nada habi-
tual en otros republicanos exiliados, que Ayala
habia mostrado desde el primer regreso, lejos
de menguar, se reforzé. Antes de la guerra,’® la
posicion politica del granadino no estaba lejos
de la de Azafia, aunque la actitud pusildanime que,
en su opinioén, se aduefié del politico republica-
no durante el conflicto, lo desilusioné. Después,
en el exilio, Ayala no participé de forma activa
en ninguna organizacion o grupo politico.

Lo que si hizo fue defender, a través de la
escritura en todas sus formas, pero no con la
lucha politica, aquello en lo que mas creia, esto
es, la libertad absoluta del individuo frente al
totalitarismo del color que fuese, si bien den-
tro de un orden riguroso y respetuoso de la
colectividad.

De manera que, a diferencia de muchos otros
exiliados,® el retorno, o mejor dicho, los sucesi-
vos retornos a Espafia, no lo incapacitaron para
asumir criticamente el presente a la luz del cam-
bio. Antes bien, sirvieron para galvanizar aquel
didlogo o puente liberal y cosmopolita, inicia-
do muchos afios antes y reflejado desde finales
de los afos cuarenta a través de las paginas de
la revista argentina Realidad,” con los diversos
componentes culturales y generacionales de la
sociedad espafiola.

Esta necesidad de comunicacién no debia ser,
sin embargo, excluyente. Como es notorio y
como han demostrado excelentes estudios en
los dltimos afos,Ayala mantuvo relaciones epis-
tolares y de afectuosa amistad con diferentes
intelectuales que estaban poniendo las bases de
un nuevo escenario cultural y editorial en el in-
terior de la Espafia franquista. Nos referiremos
a Dionisio Ridruejo, José Luis Lépez Aranguren,
Camilo José Cela o Pedro Lain Entralgo, entre
otros. O lo que es lo mismo, al conocido como
grupo de Burgos, de los falangistas «liberalesy cri-
ticos con la actuacién de Franco tras la guerra.

Por otra parte, es conveniente no olvidar que
el compromiso intelectual antifascista y antico-
munista de Ayala con la revista Cuadernos para
la Libertad de la Cultura lo puso en contacto di-
recto con una parte importante del mundo in-
telectual, en el exilio o no, que se oponia tanto
a la dictadura franquista como a la disidencia
comunista del interior de Espafia.?

En una entrevista, inédita, de 1982 con la hija
de Max Aub, Elena, el propio Ayala ofrecio las
claves de este precoz retorno a Espafia a partir
de los afios sesenta:
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No, no renuncié nunca [a Espafia], porque... es
el pais que me interesa, al fin al cabo he nacido
aqui y escribo en espafiol y... lo que es un pais
es una cosa y el régimen es otra.Y tan pronto
como el régimen empezo6 a... no ser tan opresivo...
que fue por esas fechas, pues volvi. [...] Tan pronto
como pudo haber una relacién, un contacto, yo
nunca me negué a... al contacto con escritores o
con personas de tipo intelectual de Espana. [...]
Aunque fueran de derechas [..] porque una de
las cosas mas terribles que han ocurrido, mas
devastadoras, con esto de la guerra civil, es la po-
larizacion artificial.’

Asi pues, la decision de volver a Espaiia fue
asumida aparentemente sin demasiadas vacila-
ciones:Ayala no queria ser ni se sentia un héroe,
tampoco juzgaba su propio sufrimiento distinto
o0 mas excelso que el padecido por la mayoria
de los espafioles de dentro y fuera del pais. Lo
que no significaba que la complejidad politica de
aquella época no le provocase mas de una frus-
tracién, como el escritor manifestd en privado
a algunos amigos, por ejemplo, al critico de la
revista Insula e hispanista espafiol de gran in-
fluencia en los Estados Unidos, Ricardo Gullén.

Si, la guerra y el exilio lo habian marcado de
forma indeleble, como sucede con las experien-
cias dramaticas y traumaticas de la vida, pero, en
su opinién, se hacia necesario mirar al futuro,
apartar la vista de un pasado definitivamente
clausurado, precisamente porque se habia le-
vantado sobre las bases de una divisién artificial.
Ayala ni siquiera acusaba a la colectividad o a
especificos grupos sociales de la tragedia de la
guerra. Para él, tan solo los individuos singulares,
las personas, eran imputables. Lo que verdade-
ramente lo fascinaba, no era sino comprender
con sus propios ojos la evoluciéon de Espafia,
desde siempre su mayor preocupacion.

De modo que cada uno de sus viajes de re-
greso era utilizado por el sociélogo como un
instrumento privilegiado para analizar la verti-
ginosa transformacién en curso y el progresivo
debilitamiento de la polarizacion ideolégica de
la sociedad espafiola. En su primer viaje, Ayala
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no pudo mds que constatar la situacién depri-
mente que vivia el pais. Por las deterioradas ca-
rreteras espafiolas circulaban pocos coches, la
vestimenta de la gente revelaba la miseria im-
perante, la policia controlaba sin cesar los do-
cumentos de los transetntes, los rostros de las
personas reflejaban tristeza y cansancio, la po-
breza parecia asomarse por todas partes.

Sin embargo, tras cada viaje, como descri-
be en su ensayo Espana a la fecha (1965), obra
censurada en la propia Espafia hasta 1977, una
conclusion se iba afianzando en el fuero interno
del escritor: el proceso de una transicion politi-
ca hacia el régimen democritico se desarrolla-
ria sin grandes perturbaciones.'® ;De dénde le
venia a Ayala tal certidumbre? Basicamente del
contexto europeo. Dentro y, sobre todo, fue-
ra de Espafia, discurria Ayala, las cosas estaban
cambiando y mucho. El impetuoso crecimiento
del que se beneficiaba Europa tenia que acabar
contagiando a la sociedad espafiola. Los efectos
del capitalismo fluido y voraz de la segunda mi-
tad del siglo XX no solo se circunscribian a la
estructura econoémica del pais. Su ola expansiva
llegaba hasta la esfera social y, en el caso espa-
fiol, eso implicaba la difusién de nuevos valores
y, sobre todo, la consolidaciéon de un deseo con-
servador de normalidad institucional.

El inevitable paso del tiempo y la prosperidad
econdémica serian los verdaderos promotores
—Y¥ no, 0 no tanto, la confrontacién politica— de la
liquidacién natural del régimen franquista, junto
con una progresiva enervacion ideologica de las
diversas corrientes politicas. Ayala se mostraba
optimista en su diagnosis: no habia que temer
una nueva guerra civil, ni siquiera tensiones
irresolubles. Pues, como se podia observar en
la actitud de las nuevas generaciones, incluidos
los hijos e hijas de las familias franquistas, los jé-
venes no se dejaban apresar por las dicotomias
de la Guerra Civil, aspirando tan solo a vivir y
trabajar en su propio pais como sucedia en el
resto de naciones europeas.

No es de extraifar que buena parte de la
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oposicion al régimen franquista, tanto dentro
como fuera de Espafia, criticase con dureza la
lectura extremadamente pragmatica de Ayala
sobre la transicion politica. Por si fuera poco, el
autor granadino se negd siempre a aplicar cual-
quier tipo de interpretacién marxista, tan ex-
tendida por aquellos afios, a los acontecimien-
tos en curso y descartaba la posibilidad de un
proceso drastico en términos de ruptura con el
franquismo."!

Ayala no respondié a las criticas que se le
hicieron.Afianzo, en cambio, la estrecha relacion
que Ya tenia con José Luis Cano, fundador con
Enrique Canito de la revista «insula» y uno de
los principales artifices del puente cultural con
el exilio, al tiempo que fue incorporando a su
circulo de amistades a muchos de los jévenes
que, a menudo formados en el extranjero, esta-
ban modificando la fisonomia social e intelectual
de Espafia. En la década de los sesenta, Andrés
Amorés, José Carlos Mainer, Helio Carpintero o
José R.Marra Lépez prepararon con sus criticas
académicas la integracion editorial en Espafia no
sélo de Ayala, sino, en general, de la literatura
republicana del exilio. Gracias a ellos, ademas,
Ayala pudo entrar en contacto con la nueva
realidad intelectual en ebullicién del interior del
pais.

Por consiguiente, podemos concluir, siguien-
do de cerca los argumentos del propio José Luis
Cano,'? que el retorno fisico de Ayala durante
el tardofranquismo no sélo desempefid dos
funciones complementarias, una analitica y otra
dialogica, sino que también representd una for-
ma de accién concreta, si bien indirecta, para
el futuro democritico del pais. De hecho, Ayala
sentia que la vuelta a Espafia le otorgaba solidez
a su deseo de hacer algo practico por la demo-
cracia de su pais, aunque exclusivamente des-
de un punto de vista cultural y en ninglin caso
politico. Pero para actuar del modo que fuese
necesitaba estar presente fisica y moralmente
en Espafia. Por eso,Ayala decidi6 regresar antes
que muchos otros exiliados. No ciertamente
para dejarse utilizar de forma propagandistica

por franquistas aperturistas como Manuel Fraga,
cosa que sucedio, por ejemplo, con el filésofo
exiliado Luis Recasens Siches, pero tampoco
para ser glorificado por los grupos antifran-
quistas. Ayala aspiraba a poner las bases para
la creacion de una red de relaciones culturales,
pragmatica e ideoldgicamente pacificadas, entre
quienes vivian en Espafia y quienes estaban en
el exilio.

Como sabemos por su correspondencia con
otros exiliados —Max Aub, Juan Marichal o José
Ferrater Mora—, en Madrid,Ayala se relacionaba
con colegas y compaiieros obligados a ensefiar
fuera y descontentos de la universidad fran-
quista, como Julidn Marias, Xavier Zubiri o el
europeista Carlos Claveria Lizana, director del
Instituto de Espafia en Munich y Londres y el
propio Enrique Tierno Galvan,'® pero también
con gente como Arturo del Hoyo, uno de los
redactores de Insula, el poeta Jorge Campos, y
todos aquellos jovenes con curiosidad y ganas
de ensanchar sus horizontes intelectuales.'
Ayala veia en el regreso a los quioscos espa-
fioles de Revista de Occidente, acompafiado de
un incremento en el nimero de publicaciones
literarias y politicas, donde trabajaban o cola-
boraban muchos de esos jévenes, una muestra
notable de la transformacién cultural en curso.

Todas estas personalidades, exiliados de fi-
liacion liberal, socialdemdcratas opuestos al
régimen, jovenes cosmopolitas deseosos de
normalidad politica, falangistas convertidos en
decididos antifranquistas, constituyeron las he-
terogéneas piezas del puzzle intelectual que for-
jo conceptualmente la peculiar vision de Ayala
de la futura y necesaria transicion politica.

Retornos editoriales

La primera vez que Ayala regresé a Espafia no
traia en la maleta los libros que habia escrito en
el exilio para darlos a conocer a su publico na-
tural. Su talento de escritor era practicamente
desconocido en Espaiia a causa de la férrea cen-
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sura franquista. Ademas de sus estudios acadé-
micos de Sociologia, en 1954 se habian publica-
do, gracias a la ayuda del critico literario y amigo
Ricardo Gullén, cincuenta ejemplares de Histo-
ria de macacos, obra publicada un afo mas tarde
en la Revista de Occidente. Pero la reaccion del
publico espanol habia sido practicamente nula.
Algo parecido sucedia con sus traducciones. Es-
tas circulaban parcialmente, pero omitiendo el
nombre del traductor. Solo en 1965, con la me-
diacién de Cela, pudieron publicarse en Espafia
las primeras obras narrativas de Ayala: El rapto
(Alfaguara) y Mis mejores pdginas (Gredos). Es
entonces, en la década de los sesenta y prin-
cipios de los setenta, bastante antes de lo que
sucedera con la mayoria de exiliados, cuando se
produce la «operacion» de recuperacion inte-
lectual de Ayala en territorio espaol.

Dicha operacion fue propiciada por tres fac-
tores conectados entre si, que resultaron funda-
mentales para que la rehabilitacion del patrimo-
nio cultural del escritor durante la Transicién
fuese un éxito absoluto. En primer lugar, Ayala
se apoyd en editoriales jovenes e innovadoras
a la hora de publicar su obra ensayistica y, mas
tarde, narrativa. Eran los casos de Taurus, fun-
dada en 1954 y moderadamente critica con el
sistema, Gredos, que dio cobijo a mas de un au-
tor en el exilio, o Seix Barral para la obra de
ficcion de Ayala. Esta ultima editorial, refundada
por Carlos Barral en 1955, tuvo un papel funda-
mental en la renovacién y salida del ostracismo
de la literatura espafiola, ademds de promover
el boom de la literatura latinoamericana en
Europa. En segundo lugar, mantuvo contactos
e intercambios con miembros de las nuevas
generaciones del mundo cultural, académico y
periodistico espafol. Estos jévenes lo dieron a
conocer por medio de entrevistas en Insula,' a
través de notas introductorias a sus libros y, en
fin,actuando como intermediarios con la prensa
de los ultimos afios de la dictadura. Cabe recor-
dar, por ejemplo, la primera entrevista de Ayala
en un periédico espaiol, concretamente en Pue-
blo, que tuvo lugar en verano de 1969. El titulo

EXPEDIENTE

de la misma, «un exiliado sin iray, refleja bien el
clima cultural que se estaba imponiendo en las
instituciones oficiales.'®

Un afio mas tarde, en el suplemento litera-
rio del propio Pueblo se publico, con la media-
cién del critico Damaso Santos, una «Salutacion
a Francisco Ayala» con el propodsito de dar a
conocer y homenajear la figura del granadino.
Firmaban la salutacién, entre otros, grandes
personalidades como Damaso Alonso o Vicente
Aleixandre, jovenes escritores crecidos en el in-
terior asfixiante de Espafia, como Miguel Delibes
y Carmen Laforet, e intelectuales como Paulino
Garagorri, discipulo de Ortega y Gasset.'” Por
otra parte, ya durante el verano de 1968, Ayala
habia protagonizado su primer acto publico en
Espafia, que no fue otro que su participacion en
un curso de la Universidad Internacional Me-
néndez Pelayo en Santander, presentando un
texto sobre el componente socioldgico en sus
novelas. Estas entrevistas y articulos de primera
hora, como el titulado «Ayala, de vueltay, obra
de Helio Carpintero en 1970,'® nos muestran la
forma en la que el regreso del exiliado era com-
prendido por las nuevas generaciones en tér-
minos de conquista democrdtica sin hipérboles
ni excesos retoéricos, ademas de representar un
ejemplo de primera nivel de la cultura espafo-
la contemporanea. Por mucho que persistiese
la censura de algunos libros del escritor, caso
de La cabeza del cordero, y a pesar de episodios
como el acaecido en enero de 1972, cuando se
prohibié sorprendentemente la presentacion
en la libreria madrilefia Rayuela de Los ensayos:
teoria y critica literaria, resulta evidente que du-
rante la primera mitad de los afios setenta, es-
pecialmente desde la concesién del Premio de
la Critica de Narrativa, en 1972, por El Jardin de
las delicias, la reintegracion fisica e intelectual de
Ayala en el seno de la cultura espaiola se estaba
produciendo mucho antes que la del resto de
exiliados.

Las razones de este fendmeno son multiples.

Seguramente, tuvo que ver su propia manera de
ver la Guerra Civil, absolutamente privada de
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rencores y poco propensa a caer en el senti-
mentalismo a la hora de tratar la experiencia
del exilio, como se refleja una y otra vez en sus
novelas y trabajos académicos. Esta vision resul-
tod en ciertos aspectos afin, cuando no premo-
nitoria, de las corrientes de pensamiento que
acabaron imponiéndose en la esfera cultural
durante la Transicion.

En su obra, Edward Said explica que el exi-
lio es una forma contemporanea tristemente
difundida de castigo politico: es un suceso se-
cular, producido por algunos seres humanos
contra otros seres humanos. Es una condicion
de abandono terminal que puede provocar un
sentimiento exacerbado de solidaridad, una ve-
hemente hostilidad contra los no exiliados, aun-
que con frecuencia estos Ultimos vivan dificulta-
des similares. Resentimiento, miedo neurético y
un cierto masoquismo narcisista a menudo ge-
neran distorsiones, lealtades politicas exaspera-
das y una negativa pérdida de perspectiva critica.
Sin embargo, el exilio puede representar tam-
bién una alternativa a las instituciones estata-
les que presiden la vida moderna. Los exiliados
atraviesan fronteras, rompen barreras del pen-
samiento y la experiencia; estdn en condiciones
de desarrollar una vision del mundo tan original
como critica, que no rechaza sin mas los afectos
natales pero que, en cualquier caso, reflexiona
sobre los mismos, partiendo del supuesto de
que todo el mundo es, en ultima instancia, com-
plejo."” Esto ultimo lo sabia bien Ayala.

A él no le interesaba la divisién artificial crea-
da en la sociedad espafiola desde antes incluso
de la guerra entre «rojosy y «fascistas».”’ Se-
gun Ayala, mas alld de los estereotipos reduc-
cionistas, lo Unico cierto era que en cada uno
de los bandos, tanto en el republicano como
en el nacionalista, existian diferentes premisas y
posicionamientos politicos divergentes, por no
hablar de las naturales fluctuaciones del espiritu
humano.

Habia que dejar atrds tales construccio-

nes fruto de la beligerancia y de una época de
universal y dramatica exaltacion ideoldgica. La

Guerra Civil, en su opinién, no habia sido mas
que uno de los muchos levantamientos que ca-
racterizaban la historia de Espafia, aunque tragi-
camente agravado por la intervencién, en unos
casos, o la ausencia de participaciéon diplomati-
ca, en otros, de fuerzas militares internaciona-
les. De manera que lo que a Ayala le interesaba
del conflicto como escritor e intelectual era la
reaccion y las elecciones morales afrontadas
por cada espafiol ante un drama de inauditas
proporciones. En una carta fechada en noviem-
bre de 1983 y dirigida a la hija de Manuel Garcia
Morente, Maria Josefa Garcia Morente, que es-
taba en desacuerdo con la descripciéon que en
las memorias de Ayala se hacia de la conversion
al catolicismo y a la filosofia tomista de su padre,
el pensador granadino presenta con claridad su
visién de la guerra:

[...] Todo lo relativo a nuestra desdichada guerra
civil es doloroso, y yo he tomado el ejemplo de
un hombre egregio y bueno como Garcia Moren-
te para poner de relieve el destrozo psicoldgico,
emocional e intelectual que en almas tan sensibles
como la suya tuvo que producir la catastrofe. Las
circunstancias personales que usted menciona
—asesinato de su marido y peligro de su padre—
fueron las de muchos miles de familias espafiolas,
y nada podria decirme usted que no sepa yo por
mi propia experiencia. Considere usted que si
presento «horrorizado» a su padre (;acaso no lo
estaba, y con motivo?) es para justificar el vuelco
de su conversién, que algunos, o muchos, pensa-
ron —y por cierto, quiza mas en el lado franquista
que en el republicano— ser un mero expediente
de conveniencia.?!

Para Ayala, la Guerra Civil habia provocado
azoramientos pasajeros y turbaciones irrepara-
bles en el espiritu de los espafioles, alteraciones
que tenian que superarse definitivamente con la
llegada de la democracia. Ahora bien, la gran so-
ledad que se cernié sobre aquellos que habian
tenido que abandonar su patria no era mayor
ni mas dramatica que la de aquellos que habian
permanecido, por asi decir, intra muros. Esta con-
vicciéon lo condujo, precozmente, a reflexionar
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sobre el exilio en términos desmitificadores. Por
supuesto, esto no significa, como se ha querido
dar a entender en ciertos casos, que la lectu-
ra de Ayala negase obscenamente al exiliado su
condicion, ni que fuese deudora de un cinismo
o escepticismo extremo. Es muy probable que
la mayor ambicion de Ayala fuese la de supe-
rar la fractura ideoldgica y psicoldgica existente
entre quienes habian sufrido el exilio y quienes
permanecieron en Espafia tras la guerra. Por-
que tal era la condicién necesaria que permitiria
reintegrar definitivamente a los exiliados en la
cultura del propio pais, la condicion para que
dejasen de ser considerados como una especie
de alteridad, como algo que algunos contempla-
ban con recelo, otros desde la compasién, otros
buscando heroismos. En definitiva, se trataba de
que los exiliados pudiesen participar con total
normalidad y de pleno derecho en la ya suficien-
temente compleja vida publica espafiola.

Pero, para crear las condiciones de posibili-
dad de un didlogo entre las partes enfrentadas,
resultaba imprescindible no anclarse en el pa-
sado, aceptando, criticamente, los cambios del
presente. Asimismo, habia que pensar la figura
del exiliado que retornaba en sus justos tér-
minos: ni revestirlo con los ropajes del héroe
sufriente, ni obligarlo a la renuncia de su propia
experiencia. Durante un convenio sobre la emi-
gracion republicana celebrado en la Universidad
Wesleyana en 1969, Ayala recordé cudl era el
hecho diferencial de su propio caso: ser un viejo
escritor nuevo. Viejo por la edad que ya tenia,
pero nuevo porque era un perfecto descono-
cido para el gran publico a causa de la oculta-
cion a la que la dictadura lo habia sometido.?
Sobre esto debia trabajar con cautela, sobre el
encuentro entre pasado y presente, sobre la
memoria traumatica del siglo XX, sobre su con-
dicion y funcidn de mente critica del proceso
democritico. Asi no sorprende que, durante la
Transicion,Ayala se dedicase con énfasis y tesén
a la redaccién de sus memorias, en una especie
de constructivo didlogo con la democracia.

EXPEDIENTE

El retorno de la memoria

Diversos estudios han analizado el papel de
la literatura autobiogréfica durante la Transicion.
En efecto, dicha literatura adquirié una relevan-
cia singular para los intelectuales que habian
vivido la experiencia del exilio y el regreso ulte-
rior a la patria, especialmente, para aquellos que,
de forma laxa, podemos incluir en la generacion
del 27. Fueron numerosos los exiliados que
escribieron sus memorias o publicaron su pro-
pio diario, como Maria Zambrano, Rosa Chacel,
Rafael Alberti, Juan Gil Albert e Jorge Semprun.
Simultineamente, otras personalidades destaca-
das del campo cultural de los setenta y ochen-
ta se dedicaron a la reconstruccién de su vida
durante la dictadura. Piénsese, por ejemplo, en
Carlos Barral, Juan Goytisolo o Gonzalo Torren-
te Ballester.”®

Mas en general, desde el punto de vista de la
sociologia de la cultura, la narracion histoérica
y memorialista en sus diversas manifestaciones
recibié la mejor de las acogidas por parte de
los lectores espaioles, quienes, la verdad sea
dicha, formaban un grupo reducido. El dato en
si, como ha recordado Santos Julia, viene a se-
fialar la inconsistencia de esa tesis tantas veces
repetida de la existencia durante la Transicién
de un pacto del olvido en la esfera cultural.? Lo
cierto es que entre 1975 y 1982 se publicaron
mas de 170 novelas que afrontaron los temas
de la Guerra Civil y el exilio. Dicho lo cual, es
importante que comprendamos la forma en la
que se desarrolld y fue acogida entre los espa-
fioles la memoria traumatica de la Guerra Civil
y el posterior exilio. Las causas del auge de la
narrativa que traté de reconstruir una deter-
minada época del pasado con el recurso de la
ficcion, o con la recreacion de la vida de perso-
najes ilustres, fueron diversas. En primer lugar,
hay que valorar el hecho de que en la socie-
dad espanola, tras cuarenta afios de dictadura,
prevalecia el deseo de asomarse y conocer el
pasado desde una perspectiva diferente de la
lectura beligerante mantenida durante décadas
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por las instituciones franquistas. Por otra parte,
la desaparicién paulatina de la censura favore-
cié la mentada divulgacion. Finalmente, la crisis
del realismo social comprometido, dominante
en las letras durante los afos de la dictadura,
permitié la aparicion de nuevos espacios para el
placer de narrar en y por si mismo.

Volviendo al caso de Ayala, sin duda su reinte-
gracién en la Espafia posfranquista fue mas facil
y rapida gracias a la amplia difusién que lograron
sus memorias.Ayala les puso el titulo Recuerdos
y olvidos, rubrica que sirviera afos antes para
encabezar la autobiografia pdstuma de Jacinto
Benavente. Los Recuerdos y olvidos de Ayala los
publicé Alianza en tres tomos: el primero, Del
paraiso al destierro, aparecié en 1982. Un afo
mas tarde se publicd El exilio. La tercera parte,
en fin, salié a la venta en 1988 y llevaba por ti-
tulo Retornos.

Como Sylvia Molloy ha explicado, la autobio-
grafia, lejos de ser un género literario mas o un
simple método de escritura, acaba convirtién-
dose en una forma especial de lectura publica
de la propia identidad.”® En otras palabras, el
intelectual reconstruye su propio self y, obvia-
mente, lo hace en un determinado momento
histérico, condicionado por la propia imagen
que tiene de si mismo o de aquella que piensa
que el publico tiene de él. En el caso del exiliado
Ayala, el momento histérico en cuestion no era
sino la nueva época constituyente que se abria
en Espafia, la Transicion.

Asi pues, en cierto modo, las memorias y
obras autobiogrificas se transforman en un ar-
tefacto social y promueven indirectamente la
reflexién acerca de la posiciéon que el escritor
ocupa en la sociedad. Dado que en Recuerdos
y olvidos tanto a la guerra como al exilio se les
concede un espacio central, la obra misma pue-
de constituir un instrumento éptimo para inda-
gar la recepcién del exiliado, de su memoria du-
rante la Transicion y, en concreto, el tratamiento
de su particular vuelta a Espafa.

La autobiografia ofrece la posibilidad de

transformar un espacio privado en un espacio
publico. Ayala, ademas, quiere mostrarle a la so-
ciedad de la nueva Espafia democritica el traba-
jo de reforma cultural y europeizacion realiza-
do por la generacién el 27 durante la Segunda
Republica. De hecho, el sujeto de las memorias
de Ayala no solo es individual sino también co-
lectivo. El auto de la biografia hace referencia, de
alguna forma, no solo a un yo, sino también a un
nosotros. Ahora bien, la diferencia de Ayala con
el resto de exiliados se pone de relieve en el
hecho de que, en vez de subrayar la experiencia
traumatica y la quiebra intima del exilio, prefiere
transmitir entusiasmo, reconstruyendo las cla-
ves sociales del desarrollo cultural del periodo
republicano, aunque sin soslayar la reflexion so-
bre el fracaso de tal proyecto cultural. Ayala da
los nombres de los protagonistas de aquellos
afos, reconstruye a través de rapidas pinceladas
las actitudes humanas, vicios y virtudes, evitando
caer en una banal celebracion por la celebracién.
En una especie de acto civico, pero también po-
litico, Ayala intenta de esta manera divulgar el
espiritu ilustrado y reformista de aquella época,
sin mitificarlo ni instrumentalizarlo, apenas hu-
manizandolo en beneficio Unico y exclusivo de
la nueva Espaia surgida tras la Transicion.

Otro rasgo fundamental —varias veces en-
fatizado por el propio Ayala— es el particular
tratamiento que la obra pretende otorgar a la
memoria del pasado. En la edicion de 1988, Aya-
la escribe: «Ya, por mi he sido de aquellos que
borran —y bien sé que en mi propio dafio— los
contornos de su figura social, quizd para sentir-
me en perpetua disponibilidad de espiritu frente
al futuro, para evitar en lo posible la fatal fosiliza-
cion del ser».26 Por consiguiente, el material de
la obra es el formado por los recuerdos, si, pero
también el que aportan,a su extrafia manera, los
olvidos, sean mds o menos conscientes. Pues
para Ayala también lo que no se recuerda, lo que
se decide no recordar, forma parte del proceso
de recuperacién del pasado y del aprendizaje de
la memoria. En su opinién, mas importante que
la mera apropiacién del pasado es el dotarse de
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un temple optimista, si bien exento de ilusiones,
a la hora de encarar el futuro. Contrariamen-
te a Jorge Semprun, la actitud de Ayala una vez
regresado no estuvo dominada por el deseo
doloroso de hacer cuentas con el pasado. Ayala
simplemente evoca y sugiere, describe disposi-
ciones morales, dibuja posturas humanas, detalla
reflexiones sobre el rol de la suerte y el azar, ele-
mentos que, junto con la voluntad y el designio,
acaban configurando asi la vida de las personas
como la historia de los pueblos.

La memoria del trauma bélico, sin embargo,
estd siempre latente en Ayala, como la muerte
o repentinos cambios vitales, casuales y rapidos,
a veces cinicos y un tanto desoladores, de al-
gunas de las personas que habian enriquecido
de alguna forma su vida y su pensamiento. El
exilio, en cambio, lo vive como una experiencia
intima, nunca politica. Por lo demads, con el paso
del tiempo la propia descripcién de la guerra va
adquiriendo contornos menos claros, se trans-
forma en algo cada vez mas confuso, incompren-
sible, ideolégicamente complejo, un escenario
borroso en el que las posiciones adoptadas por
los espafioles presentan un caracter mudable en
forma extrema.

No hay lugar en las memorias para nostal-
gias ni quejumbrosos sentimentalismos, pero si
para demostrar un gran amor por la tierra natal,
asi como una inmensa curiosidad por el resto
del mundo. La ironia suaviza y ennoblece todas
las situaciones, incluso las mas tragicas. Vida y
muerte representan las dos caras de la misma
moneda. Solo en el instante de dejar Espaia
para iniciar un exilio que serd larguisimo, la ra-
bia impotente y la indignacion moral se aduefian
del estado de dnimo de Ayala. Probablemente se
trata de las Unicas manifestaciones de emocion
personal que se pueden extraer de las memo-
rias del escritor. A partir de aqui, el relato esta
dominado por la voluntad de integracién en los
paises de acogida.

En cualquier caso, lo que a nosotros mas nos
interesa en este punto es el hecho de que en

EXPEDIENTE

las abundantes entrevistas que aparecieron en
los medios de la época? nunca se le dejé de
recordar a Ayala la siguiente circunstancia: es-
taba redactando sus memorias precisamente
en medio de la voragine, por asi decir, consti-
tuyente, esto es, mientras se creaban en tiempo
real las nuevas instituciones y se consolidaba el
régimen democritico. Esto era lo que la pren-
sa le recordaba a Ayala con bastante frecuencia,
como si aquel fuese el mayor punto de interés
para el publico espafol, que seguia sin conocer
demasiado la personalidad de Ayala ni sus dotes
literarias.

Cada vez que se producia la vuelta de un
exiliado —sin que en principio importase dema-
siado su posicion politica o intelectual- se ge-
neraba una curiosidad transversal en la agenda
mediitica de la época. Esa fue, probablemente,
una de las razones por las cuales el libro se ven-
dié tan bien. El propio escritor se hizo eco de
esta circunstancia en una carta a su amiga y an-
tigua colaboradora Brunhilda Molinary: «el pri-
mer tomo, titulado Recuerdos y olvidos, ha tenido
tanto éxito que el editor me apura para que le
entregue el siguientex».?®

Ya en el Jardin de las delicias, publicado por vez
primera en 1971, donde se entreveran realidad
y ficcion, podemos distinguir prematuramente
ciertos rasgos que luego apareceran en Recuer-
dos y Olvidos. Poco después de su regreso defi-
nitivo a Espafa, en 1977, Ayala confirmaba en
«Arriba cultural» que estaba componiendo sus
memorias;?’ dos afios mas tarde, insistia: «tra-
bajo, aunque yo no sé si esto merecera la pena
decirlo, en unas Memorias que apareceran se-
guramente después de mi muerte. Pero se trata
de algo que voy haciendo sin excesiva prisa (...)
porque desde mis afos las cosas se ven quiza
con una distancia beneficiosa y relajante».*

A diferencia de lo que les pasaba a la mayo-
ria de los exiliados, recordar no fue nunca para
Ayala fuente de un dolor imposible de curar. El
dolor estaba ahi, por supuesto, pero se conver-
tia en sarcasmo, en ironia, en una mirada agu-
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da y actual sobre el presente. Por lo demas, el
retorno del exiliado Ayala tuvo su recompensa,
aunque llegase con retraso. El reconocimiento
a la figura del escritor se produjo desde antes
incluso de que echase a andar la Transicion. El
25 de noviembre de 1975, pocos dias después
de la muerte de Franco, las Cortes espafiolas
ratificaron la reincorporacion de Ayala —y lo hi-
cieron a pesar de que por entonces el escritor
tenia pasaporte estadounidense: el espafiol no
lo recibié hasta 1990 a su puesto de letrado de
las Cortes, para que pudiese recibir la pension.
La rehabilitacion se produjo gracias a la interce-
sion de José Maria Escudero, que también habia
sido letrado de las Cortes ademas de director
de Cinematografia y Teatro entre 1962y 1968,y
del colega de promocion Gaspar Bayon Chacon.
En el informe sobre Ayala se decia acerca de su
época de exilio: «kNo consta que haya tenido ac-
tividades politicas durante dicho tiempo».' Ese
mismo mes de noviembre de 1975, tan impor-
tante para la reciente historia de Espafia, el pro-
fesor Mariano Baquero Goyanes, en nombre de
Ediciones Anaya, le pedia permiso a Ayala para
publicar en un manual de bachillerato del curso
siguiente el relato El hechizado.’? Ayala, asi pues,
se integré desde el alborear mismo de la Transi-
cién en el acervo de los clasicos de la literatura
espafiola contemporanea.

Otro dato importante para comprender el
regreso de Ayala, al que ya nos hemos referi-
do, es su reiterada presencia en la prensa de la
época. A las abundantes entrevistas concedidas
se le unieron las numerosas recensiones de Re-
cuerdos y Olvidos en los principales periddicos y
revistas, seglin un proceso que se dilaté hasta
los afios noventa. Repasemos brevemente el im-
pacto de entrevistas y resefias en los medios de
aquellos afios.

Jubilado ya de su puesto de profesor en el
Brookyn College de la City University de Nueva
York, la actividad publica de Ayala parecia distri-
buirse en dos frentes: el de las apariciones en
prensa, television®® o radio,* por un lado,y el de
los cursos y seminarios académicos, a los que el

escritor asistié durante toda la Transicion, por
el otro. Las entrevistas se produjeron principal-
mente en la prensa que desempeiid un papel
central en el proceso de socializacion democra-
tica. El Pais o Diario |6, pero también Informa-
ciones, El Imparcial, Arriba, ABC, Ya, Triunfo, y el
periddico del PSOE, El Socialista, ofrecieron a los
espafoles una estructura temdtica similar, cuan-
do no idéntica, independientemente de la orien-
tacion politica e ideoldgica de la cabecera en
cuestion. Entre 1977 y 1979 fueron numerosos
los articulos que hacian mencién a la figura de
Ayala con expresiones donde la idea y la palabra
misma de «recuperaciény se utilizaban con pro-
fusion: «Francisco Ayala, al término de la cua-
rentena»,*® «Francisco Ayala o la recuperacion
de toda una época»,* «Actualidad de Francisco
Ayala».’” También se prodigaron declaraciones
como esta: «Hoy, por fin, parece que su recu-
peracién se hace transparencia evidente».38 En
este punto, cabe sefialar un detalle importante:
en casi todos los articulos, las imagenes y fotos
que los acompafiaban mostraban a un Ayala ya
anciano, marcado por el paso del tiempo vy las
vicisitudes de la vida, siendo raras las ocasiones
en las que se ofrecian fotos del escritor de la
época de la Segunda Republica o en el exilio
sudamericano. Sin embargo, en una demostra-
cién de la voluntad de reintegrar a Ayala en la
vida publica posfranquista, todos los articulos
brindaban una detallada biografia del intelectual,
con abundantes detalles humanos, en particular
del periodo republicano, una etapa vista toda-
via desde una perspectiva un tanto simplista y
de la que, en cualquier caso, se exaltaba su vida
cultural omitiendo las complejidades politicas.
Algunos periodistas, en congruencia con ese
superficial deseo reparador, llegaron a pregun-
tarle si esperaba alguna forma de reintegracién
en el mundo académico espafiol. La respuesta
de Ayala a esta pregunta fue siempre la misma:
ya era demasiado tarde, tal vez diez afios antes
—cuando se produjeron algunos débiles inten-
tos— hubiera sido util al proceso de apertura y
democratizacion de Espafia.
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A grandes rasgos, es posible discriminar tres
nucleos argumentativos que se ofrecieron a la
reflexion del publico en las entrevistas a Ayala:
la memoria de la Guerra Civil, la vision del es-
critor republicano sobre el exilio y la Transicién,
y la idea de pertenencia nacional en estrecha
relaciéon con una visiéon cosmopolita del exilio.

La publicacién, en 1978, tras una larguisima
censura, de La Cabeza del Cordero, coleccidén de
relatos sobre la guerra, divulgé entre el gran pu-
blico la interpretacién que hacia el escritor gra-
nadino del conflicto. Como hemos dicho, Ayala
no trataba de defender los comportamientos
del bando republicano ni legitimar las diferentes
terminaciones de su enrevesado sustrato ideo-
légico, sino mostrar el mal connatural a la gue-
rra, y especialmente de la guerra que se adjeti-
vaba civil, como acicate de los peores instintos
del hombre. El recuerdo del pasado, en cambio,
debia ser para Ayala actualizado. Por este moti-
vo se anticipd al lanzamiento de sus memorias
durante la Transicién, como confesé en Triunfo,a
través de la publicacién en Informaciones de bre-
ves retratos de personalidades politicas e inte-
lectuales de la época republicana: «Estoy inten-
tando en esas semblanzas revivificar las figuras
evocadas (...) restituir a cada uno a su momento
vivo del pasado».’” En cierto sentido, el mensa-
je de Ayala era el de dar espesor al pasado en
funcién del presente, recrear el espiritu vital de
aquellos afios para reforzar la voluntad demo-
cratica de la Transicion, sin caer en la tentacion
de celebraciones estériles o partidistas. El suyo
fue un ejercicio de limpieza intelectual y distan-
cia emocional para demostrar en términos or-
teguianos que la republica de los afios treinta
era ya un Estado moderno y, sobre todo, euro-
peo, y que, en consecuencia, no hacia falta crear
ex novo una mitologia retérica para el presente:
Espafa no era un pais especial ni diferente a los
de su entorno. Otro argumento recurrente fue
la desatada especulacion sobre el exilio, exalta-
cién que el escritor detestaba profundamente
en tanto en cuanto nivelaba acriticamente a to-
dos los exiliados. Mas de una vez, Ayala insis-
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ti®6 en que «los que abandonamos Espafa no
fuimos mas exiliados que los que quedarony.®
Ademas, en sus propias memorias enfatizé la
circunstancia de que en los paises de acogida
del continente americano muchos exiliados pu-
dieron vivir en condiciones econémicas y animi-
cas decididamente mejores que las que habia en
la gris Espafia de los cuarenta, o las que tuvieron
que sufrir algunos comparieros en Francia.Ayala
dio un paso mas en su razonamiento, estable-
ciendo una relaciéon indirecta entre el apego al
espiritu cultural nacional y el exilio. Al granadi-
no afirmé en repetidas ocasiones que no creia
«que los hombres sean lechugas o cebollas para
que tengan raices»,*' revelando su escepticismo
para con toda adhesién a un supuesto espiritu
nacional. A finales del siglo XX la cultura occi-
dental se habia convertido en global y apuntaba
a la unificaciéon. Por consiguiente, discurria Ayala,
la propia nocién de exilio tenia que ser desvalo-
rizada con objeto de no crear nuevas y nocivas
categorizaciones o separaciones ideoldgicas ar-
tificiales, no reales, como el constructo mismo
de Nacioén. Finalmente, mostrando su sincero
proposito de reintegrarse en la vida espafiola,
mas de una vez durante estas entrevistas hizo
Ayala referencias explicitas al proceso politico
en curso. El escritor, sin embargo, se distancié
de los exiliados criticos y desilusionados ante la
modalidad reformista de la democratizacion es-
pafola. Para Ayala, la Transicién, cuyos gérmenes
veia en el fenémeno de homogeneizacion so-
cioecondmica de los sesenta, se apoyaba sobre
bases solidas. Ademds, la experiencia personal
le permitia afirmar desde lo alto de su radical
independencia que la clase dirigente de la época,
tanto la que gobernaba como la que estaba en
la oposicién, poseia las cualidades precisas para
conducir el proceso a buen puerto: el consenso,
en su opinion, era un fenédmeno positivo, racio-
nal y normalizador para el pais.*? Habia llegado
el momento de que los espaiioles se dedicasen,
para bien y para mal, a los rutinarios problemas
que afectaban al resto de sociedades occidenta-
les democriticas.
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Del conjunto de entrevistas emerge una
constatacién: la capacidad de adaptacidon de
Ayala era un hecho tangible cuyo positivo sig-
nificado la prensa no dejé en ningin momento
de subrayar.Algo de lo que también se hizo eco
la critica en las numerosas recensiones que se
publicaron con la excusa del lanzamiento es-
calonado de sus memorias. De las resefias es
posible discriminar algunos rasgos relevantes
que los comentaristas evidenciaron de forma
recurrente y que, ademas, nos dan una idea de
las tendencias y movimientos culturales privile-
giados en la primera década de consolidacién
democritica.

Criticos y recensores destacaron, en primer
lugar, el hecho de que las memorias de Ayala no
hablaban tanto de él mismo como del mundo
que lo rodeaba. Su propia persona se convertia
en el pretexto para describir la evolucién de una
realidad. Habia también resefias que insistian en
que la memoria de Ayala era «benévolay y «sus-
citadora de la sonrisa». La dulzura del escritor
predomina en la descripcidn de los personajes
atrapados por sus vicios humanos, pues nunca
hace Ayala hincapié en presuntos vicios poli-
ticos. El dolor personal de Ayala se confunde
con el inmenso dolor colectivo: la muerte del
padre y del hermano, por ejemplo, no reciben
un tratamiento especial, sino que se narran de
la misma manera y al mismo nivel que el resto
de muertes de la guerra. No tienen mayor peso
ni mas valor. Se diria que Ayala ofrece su vida
como un espacio para el vinculo y la compasién
compartida ante las consecuencias de una bar-
barie que afecta a todos por igual. No se trata
de juzgar credos politicos, sino de evitar que se
repita la catdstrofe.

De las memorias de Ayala emergia otro im-
portante aspecto enfatizado por la prensa de la
Transicién, y que, ademas, fue interpretado casi
como una leccién para el presente: su rapido
proceso de madurez. Ayala demostraba ser una
persona madura y cabal desde mucho antes de
regresar a Espafa, circunstancia que le daba to-
davia mas valor a su figura. Sus recuerdos no

conducian hasta la albertiana «arboleda perdi-
day, la selva perdida, el tesoro mitico de la infan-
cia del que parecian dolerse tantos otros exilia-
dos, sino a la «realidad conquistaday, al «tiempo
recobrado, por decirlo a la manera de Proust,
a pesar de las grandes diferencias entre ambos
escritores.

Otra clave de lectura con importantes con-
secuencias es la que se suscita de los distintos
significados o naturalezas del tiempo en los re-
cuerdos del granadino. Las memorias de Aya-
la trazan una linea que va desde el «ordeny, el
tiempo propio del «paraiso» de la infancia, pero
también en cierta medida el imperante todavia
en la Segunda Republica, hasta el «desordeny,
que es como queda caracterizado el tiempo del
exilio y los regresos. Pues la segunda parte de
las memorias se hace mds cadtica, con mayores
recovecos, y donde la plenitud infantil deja paso
a crecientes intersticios y zonas de silencio que
reflejan la propia biografia. Esta, con el tiempo,
se vuelve mds compleja y desestructurada. Tal
vez aqui se oculta el sentido profundo del retor-
no de Ayala que subyace entre los pliegues del
silencio y de un olvido traumatico, justamente
como la propia historia de Espafia. Es Miguel
Garcia Posada, critico literario y jurado en mu-
chos premios de la época, quien nos ayuda a
comprender la relevancia sociopolitica de Ayala
durante la Transicién:

Ayala es un republicano exiliado, liberal —en su
talante antidogmatico y relativista—, y es escri-
tor por encima de cualquier otra consideracién
profesional. (...) El ‘descreimiento’ de Ayala no es,
en realidad, sino antidogmatismo. Pero este, en
modo alguno, puede identificarse con la falta de
principios. Los de Ayala pertenecen a la sustancia
misma de su obra: supremacia irrestricta del po-
der civil y antifascismo activo, desde un punto de
vista politico, y laicismo y respeto maximo a todas
las opciones personales.®

Resumida la posicion de Ayala que todos
los comentarios y resefias de la época dibujan
en tales atributos —antidogmatismo, liberalis-
mo, respeto laico y democrético por cualquier
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posicidn intelectual- resulta evidente que la
misma se ajustaba a los valores culturales de
la Transicion.Y tras el enaltecimiento mediatico,
el reconocimiento institucional de Ayala no se
hizo esperar en los afios de mayoria absoluta
del PSOE.Ya en mayo de 1982 se habia organiza-
do una presentacion oficial del primer tomo de
memorias en la Biblioteca Nacional.* Un afio
mas tarde, se le concedié el Premio Nacional
de Literatura «en la modalidad de Narrativay»
por la segunda parte de Recuerdos y Olvidos, pre-
cisamente donde se narraba el exilio. A partir
de este momento, hasta bien entrados los no-
venta, Ayala recibié un auténtico aluvién de ga-
lardones y reconocimientos. Estos premios los
podemos clasificar en dos categorias: premios
gubernamentales o de identificaciéon de la per-
sonalidad del escritor con la cultura espafiola y
andaluza, y premios de legitimacién académica.
Asi, dentro de la primera clase,Ayala recibié en
1988 el Premio Nacional de las Letras Espafiolas.
Ese mismo afo fue el encargado de pronunciar
el discurso conmemorativo del 12 de octubre
en el Instituto de Cooperacién Iberoamericana,
en Madrid. Dos afios mas tarde, en la Biblioteca
Nacional se organizé una exposicién exclusiva-
mente sobre su figura. Finalmente,en 1991,se le
concedié el galardén mds importante, el Premio
Cervantes. Ni siquiera aqui acabaron las distin-
ciones porque, un afio después, fue designado
miembro del neonato Patronato del Instituto
Cervantes, institucion que nacia con el objetivo
de difundir la cultura espafiola en el mundo.

Simultaneamente, en el transcurso del arti-
culado proceso de creacién y arraigo de las co-
munidades autonomas, la figura de Ayala estuvo
estrechamente vinculada con su Granada natal.
En 1987, el escritor leyo el pregdn de las Fiestas
y Feria del Corpus Christi de Granada y asistié
a la procesion de la Tarasca; en 1989 recibid el
Premio de las Letras Andaluzas.

La segunda categoria de reconocimientos,
como hemos dicho, afecté a la rehabilitacién
académica de Ayala: en 1983 fue elegido miem-
bro de la Real Academia Espafola de la Lengua
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y se le concedieron varios doctorados ‘hono-
ris causa’. En 1984 pronuncié un discurso en el
Congreso de los Diputados.* En 1986, en fin, la
revista Cambio 16, uno los simbolos del nuevo
periodismo de la Transicién, lo incluia entre las
personalidades intelectuales mas influyentes del
afio.

Una vez mas, debemos subrayar la lectura
oficial que se hace en este periodo de la figura
del escritor y de la publicaciéon de sus memo-
rias, porque nos permite comprender mejor el
éxito del granadino frente al resto de exiliados.
En el acto de presentacién del primer volumen
de las memorias que tuvo lugar en la Biblioteca
Nacional, Manuel Garcia Pelayo declaré que la
obra representaba «el testimonio de una Espa-
fia puesta en claroy. Por su parte,en 1984, Javier
Solana, a la sazén ministro de Cultura, pondera-
ba la figura de Ayala en los siguientes términos:

[...] El premio a Francisco Ayala es algo obligatorio,
se lo debemos, se lo debiamos en justicia. [...] Me
gustaria hacer una referencia a la personalidad
civil del autor. Fijénse ustedes que Ayala volvio del
exilio, que entrd en su pais y el nuestro como de
puntillas. (...) Una constante de Ayala es el despre-
cio hacia la algarabia, la competitividad, la fama, el
mundo de la adulacién.*

Finalmente, ya en 1988, el nuevo ministro de
Cultura, Jorge Semprun, otro exiliado, al hacer la
entrega de un galardén a Ayala, recordaba en un
largo discurso que el auténtico intelectual era
aquel que, mostrandose reiteradamente critico
con el poder, no dejaba de buscar el compro-
miso a través de un didlogo constante con su
propia sociedad.

Asi pues, es posible sintetizar algunas de las
caracteristicas que explican el éxito de Ayala
durante la década de los ochenta: capacidad
de critica, negaciéon del modelo de intelectual
comunista rigidamente comprometido con el
partido, espiritu ilustrado y flexible, defensa de
la razén, voluntad de didlogo democritico con
todas las instancias de la nueva Espana posfran-
quista. Ademas de estos rasgos, hay que sefialar

Historia del presente, 23 2014/1 2* época, pp. 11-29 ISSN: 1579-8135 3

uopISUe) | 3juenp seLowadw sns A ejedy 0dspUBLY ‘eulio) ei)o 3P Jesaiday



Giulia Quaggio

EXPEDIENTE

que la concepcién de Ayala sobre las virtudes
unificadoras y humanistas de la cultura hispanica,
entendida como unién espiritual de las dos ori-
llas atlanticas, tenia cierta afinidad con el mode-
lo cosmopolita de relaciones diplomaticas que
Felipe Gonzélez deseaba promover.

Retornos entre las paginas de un periodico

El retorno de Ayala tenia que ser distinto al
de otros muchos exiliados desde el momento
en que el escritor se convirtid, como ha sefala-
do Carolyn Richmond, en un cronista de laTran-
sicion.* La funcién de sus memorias, por lo tan-
to, no puede comprenderse si no se relacionan
con el deseo de intervenir en primera persona,
«echar mi cuarto a espadasy», que diria el inte-
lectual, en la vida cotidiana del pais en una etapa
en la que todos, en su opinién, debian contribuir
a la construccién de la democracia.

Como se ha escrito otras veces, la prensa
durante la Transicion se erigié en una especie
de «Parlamento de papel», recogiendo los nu-
merosos debates y polémicas de la época.Ayala,
siempre atento a las tendencias socioculturales
coetdaneas, comprendié desde el primer mo-
mento la importancia de los mass media en el
apuntalamiento de la democracia, incorporando
su propia voz de liberal al coro de comentado-
res de la Transicién. En verdad era la suya una
voz que sonaba distinta a la de los jovenes an-
tifranquistas formados en las instituciones del
régimen, asimismo distinta a la del resto de exi-
liados, distinta también a la de los intelectuales
que venian del marxismo, y distinta, en fin, a la
de aquellos que habian militado en el falangismo.

Los articulos escritos durante estos afios
respondieron al objetivo principal de refutar
una presunta naturaleza diferencial de Espafia
respecto al resto de paises occidentales. En este
sentido, podemos concluir que una de las tareas
publicas a las que se dedicé con mayor empe-
fio Ayala en la Transicion fue la de impugnar, en
base a su propia experiencia vital, la leyenda
negra espafiola, la misma que parecia condenar

fatalmente al pais a un eterno conflicto cainita
y a la anomalia politica y social. El intelectual, en
su opinién, tenia que despertar una conciencia
critica en los ciudadanos para que estos valora-
sen, en autonomia y libertad, las tendencias que
afloraban en la sociedad espafola, condenando
a quien se empecinase en contemplar el pre-
sente con los ojos velados por los fantasmas del
pasado.

Como ya se defendia en Espana a la fecha,
desde los primeros articulos escritos para El
Pais, en 1976, Ayala sostuvo que la transicion
politica a la democracia era ya mas que factible,
en tanto en cuanto que en el interior de Espafia
se podian rastrear actitudes sociales compara-
bles a las del resto de democracias occidentales.
Posteriormente, de hecho, Ayala insistié en la
idea de que el decenio entre los afios de 1975
y 1985 representaba «el proceso acelerado por
el cual los espafioles estin asumiendo al fin (...)
la realidad de su posicién en el mundo (...) y asi
desprendiéndose (...) de las falsas ilusiones en
que durante largo tiempo habian estado, y de
las que habian vivido una vida fantasmaly.* Para
el intelectual granadino, los cambios verdadera-
mente importantes surgian exclusivamente den-
tro de la esfera social, por lo que los Gobiernos
tenian un poder mas bien reducido para provo-
carlos. Utilizando una metafora, la Transicién era
como un «fruto maduro» que se estaba desga-
jando del arbol. Lo que mas impresion6 a Ayala,
cuando el proceso politico apenas estaba en sus
inicios, fue constatar el hecho de que la realidad
sociocultural, en cambio, ya iba muy por delante.
En efecto, los jovenes espafioles, educados en
las instituciones franquistas, manifestaban acti-
tudes sociales y habitos culturales muy similares
a los del resto de la juventud occidental.®

Asi, también a Espafia habian llegado los ecos
del american way of life y se habia difundido ese
fendbmeno, comun al resto de paises occidenta-
les tras la Segunda Guerra Mundial, de profun-
da desvalorizaciéon de los credos politicos, los
cuales, sélo unos afios antes, como modernas
religiones, habian dirigido la vida de los hombres.
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Pero ahora las personas giraban hacia una con-
cepcion de la vida fundada sobre el bienestar y
el consumo.

Se estaban abandonando las viejas ideas mar-
chitas, como era para Ayala el propio marxismo,
al que el intelectual achacaba, entre otras cosas,
una tara pragmatica, demostrada empiricamen-
te por la historia, a la hora de crear institucio-
nes capaces de materializar el ideario propio.
En este contexto histdrico, la Transicidon, no de-
terminada por las utopias tedricas sino por la
actitud vital de los espafoles, constituia un pro-
ceso fundado sobre «las peripecias del despere-
zamiento».>® En consecuencia, Ayala por fuerza
tenia que condenar, desde la tribuna que le ofre-
cian los periddicos, el fenédmeno de desilusién o
desencanto que se difundia en el pensamiento
de la mayoria de intelectuales espafoles de la
época.”’!

En 1970, seguian siendo muchos los intelec-
tuales que creian todavia en una ruptura politica
y social revolucionaria.Tras la muerte de Franco,
esos mismos hombres y mujeres se vieron obli-
gados a repensar unos acontecimientos que se
encaminaban por una senda reformista en la es-
fera de la vida publica nacional. Entonces, cuando
la cuestién tedrica principal estaba relacionada,
de una u otra manera, con la crisis del marxis-
mo, no fueron pocos los pensadores, escritores,
artistas y filésofos que optaron por una especie
de solipsismo estético. También hubo otros que
condenaron con fuerza los limites de un cambio
politico basado en la via de la reforma pactada.
Un tercer grupo de intelectuales mds o menos
proximos al PSOE propusieron una lectura re-
novadora del marxismo. Finalmente, estaban
los numerosos exiliados que, disgustados a su
vez con el cariz tomado por la Transicién, con-
tinuaron dirigiendo su mirada hacia una Espafia
republicana completamente idealizada que solo
existia en las paginas de los libros.

Ayala estaba en las antipodas de cualquiera
de las opciones mencionadas. Entendia que su
deber como intelectual era contribuir a la cons-
truccion moral de la democracia. Se mostro cri-
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tico con el fendmeno del desencanto, en el que
vefa un episodio de inmadurez. Precisamente,
seglin Ayala, la democracia se mide, entre otras
cosas, por su capacidad para que un pais per-
ciba su imagen real, sin falsificaciones ni filtros
espureos.Y la decepciéon que afectaba a algunos
intelectuales no era mas que «el fondo de una
nostalgia de la irresponsabilidad infantil con sus
gratuitas ilusiones».’? Los espafioles, para alcan-
zar su madurez democritica, tenfan que alejarse
de las ingenuidades politicas e ideolégicas, pro-
vocadas por el aislamiento de la dictadura, bus-
cando elaborar nuevas ideas, nuevos esquemas
mentales para un mundo que estaba en cons-
tante mutacion.

En sintesis, la actitud del intelectual para
Ayala debia comportar «una disposicion abier-
ta para ajustar sus principios a la contingencia
historica».>® Es por eso que las reflexiones del
granadino entre los afos setenta y ochenta se
concentraron pragmaticamente en aquellos fe-
némenos que reforzaban la «contingencia his-
torica espafiola», como el terrorismo de ETA,
equiparado a la locura y al malestar social impli-
cito en tantos otros grupos violentos de Europa,
el nacionalismo espafiol y la sinuosa senda de
adaptacién que el pais tenia que recorrer para
integrarse totalmente en la modernidad occi-
dental y el racionalismo ilustrado,* el papel de
la tecnologia y los medios de comunicacién en
la sociedad contemporinea® y, en fin, la nece-
sidad de que Espafia evitase nuevos y perjudi-
ciales aislamientos permaneciendo en la OTAN
y en el sistema de defensa atlantico, formando
parte simultineamente del proyecto de cons-
truccion europea.®

Los problemas eran numerosos e importan-
tes, pero la conclusiéon de Ayala no podia ser
mas optimista:

[..] tan asentada se encuentra ya esta Consti-
tucion, tan incorporada a nuestra existencia co-
lectiva, [...] Estamos instalados en ellas casi con
la sensacion de comodidad que presta una larga
costumbre.”’

Historia del presente, 23 2014/1 2* época, pp. 11-29 ISSN: 1579-8135 25

uopISUe) | 3juenp seLowadw sns A ejedy 0dspUBLY ‘eulio) ei)o 3P Jesaiday



Giulia Quaggio

EXPEDIENTE

La democracia espafiola para el escritor era
ya una realidad, un hecho que no podia cau-
sar mas que alegria. Por supuesto, se requeria
el maximo de los esfuerzos para conservar y
desarrollar la libertad recientemente adquirida.
Pero ese celo era algo compartido con el resto
de democracias occidentales. En este punto es
donde se manifiesta la figura del intelectual. Los
intelectuales tenian que interpelar al orden de-
mocratico y establecido en cada momento no
para provocar a los poderes politicos o criticar-
los sin proponer alternativas, sino para desper-
tar la conciencia critica de los ciudadanos en el
contexto de un mundo cada vez mas complejo.

La distincién politica entre derecha e izquier-
da habia dejado para Ayala de tener sentido.
También la critica estéril al poder con propé-
sitos exclusivamente ideoldgicos: «Lo cierto
es que en la sociedad actual (...) el marco de
referencias dentro del cual tenia sentido antes
la famosa dicotomia politica de derechas e iz-
quierdas ha desaparecido, dejindonos perdidos
en una penosa indigencia intelectual».®®

El intelectual que habia tenido que abandonar
el propio pais pero que, al fin, volvia a estar ple-
namente integrado en una Espafia democriatica
no podia limitarse a revivir los sinsabores sufri-
dos ni quedarse anclado en la cantinela de que
cualquier tiempo pasado fue mejor. En virtud de
la experiencia acumulada, ese intelectual debia
convertirse en un analista licido capaz de ofre-
cer a sus compatriotas los mejores instrumen-
tos sociales para la comprensién del presente
y, sobre todo, para asumir en condiciones los
retos de un futuro incierto. Lo que a la Espa-
fia democritica le faltaba, en resumidas cuentas,
era un nuevo acervo de ideas e instrumentos
conceptuales ante el desafio de los tiempos.

Conclusiones

En mayo de 1983, Francisco Umbral, uno de
los narradores mas causticos de la Transicién,
describia su propia amargura ante un proce-

so de democratizacion cultural que no habia
desembocado en una nueva edad de oro para
Espafia. El periodista acusaba también al exilio
intelectual, cuyos miembros, una vez regresados,
no habian sabido renovarse, ni aportar a nivel
ideolégico un pensamiento innovador en bene-
ficio de la democracia. Cuando Ayala le conmino
a explicarse en una carta por semejante juicio
aparentemente tan descarnado, Umbral le res-
pondio asi:

Amigo Ayala: (...) Ocurre que Uds., los exiliados,
fueron nuestra Espafia viva, actual, verdadera, du-
rante los 40, frente a la Espaia convencional que
nos ofrecia el franquismo. Cuando Vds. empeza-
ron a volver, y sobre todo, ya en la democracia,
me ha sorprendido que el exilio/retorno casi en
bloque (..) se mantiene como al margen de la
politica/vida nacional, (...) moviéndose siempre en
cielos de cultura o tomando los problemas desde
muy arriba (...).*

Las palabras de Umbral, mds que una criti-
ca, eran un andlisis de una determinada actitud
apolitica presente en algunos de los exiliados
republicanos que volvieron a Espafia durante la
Transicion. Para el periodista, esta actitud lo que
demostraba era su dificultad para integrarse
plenamente en la nueva Espafia. En otro tiempo
habian representado a la Espafa «vivay; ahora,
en cambio, por decisién personal, se limitaban
a participar en la vida publica exclusivamente a
través de los suplementos literarios.

La observacion de Umbral no dejaba de te-
ner su parte de verdad. Dando un salto de trein-
ta afios, vemos que el exilio se ha convertido, al
menos desde mediados de la década de los no-
venta, en una verdadera cuestién de Estado, en
un item fundamental de la cultura politica de la
Espafia democritica, por cierto que en un grado
muy superior al representado por la experien-
cia del antifranquismo clandestino, demasiado
asociado con la lucha del PCE. En cambio, el
exilio, mas vinculado a los socialistas, en virtud
de su presencia internacional y su capacidad de
denuncia de la dictadura franquista en el exte-
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rior del pais, es hoy muy celebrado en Espafa.
En este uso publico que tanto consenso suscita,
claramente ha prevalecido la recuperacién inte-
lectual menos problematica de la figura de los
exiliados frente a las aristas politicas personales
cuyo encaje seria mas dificil y conflictivo.*

El caso de Ayala es mas que indicativo al res-
pecto de esto Ultimo. Sin embargo, no se puede
afirmar con semejante rotundidad, como hace
Umbral, que el deseo del escritor granadino de
no intervenir politicamente en la vida publica
del pais estuviese provocado por el trauma del
exilio y la incapacidad para reintegrarse.

Mediante este largo texto, de hecho, hemos
intentado demostrar como, por un lado, Ayala
hizo sentir su voz a través de los medios de
mayor tirada, y, al mismo tiempo, afronto el rela-
to de la Segunda Republica presentandola como
un periodo vivo y complejo. Esto ultimo lo hizo
en los libros que componen su autobiografia,
pero también en los retratos de los principa-
les actores republicanos (como Manuel Azana
o Luis Jiménez Asuia) que publicé en la prensa.

La decision de no usar politicamente su anti-
gua militancia republicana, en cambio, estuvo de-
terminada por su propia formacion intelectual,
casi Unica por su mesura en el enervado tablero
de la confrontacion ideoldgica de los afios trein-
ta,y por el deseo de no mezclar dos esferas, la
politica y la cultural, cada una de las cuales, en
su opinién, posee una autonomia que conviene
respetar.’' Por lo tanto, no se puede decir que el
desinterés politico del escritor granadino fuese
un fin en si mismo o fruto del trauma causado
por el exilio. El repliegue de Ayala era conse-
cuencia, en dltima instancia, de su propia for-
macion institucionista y orteguiana. Por eso, su
actitud adquirié un valor especial en el marco
de una Transicion dominada por la realpolitik.

En sus memorias, Ayala describe el momen-
to en el que, después de tantos afios, visita la
casa donde habia transcurrido su infancia en
Granada. Aparentemente se trata de otro exilia-
do, como Semprin, por ejemplo, describiendo
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en sus memorias una escena recurrente tras la
vuelta a Espafia.®? Sélo que la escena, en realidad,
no es la misma. No lo es porque no se expe-
rimenta de la misma forma. Semprun penetra
el umbral y camina por entre las habitaciones
casi olvidadas de la antigua casa familiar.Ayala se
paray la observa desde la acera de enfrente. No
sabe quién puede tener las llaves.Y, aunque por
un momento se apodera de él la «sentimental
tentaciény de comprar el inmueble abandonado,
Ayala se repone enseguida y rechaza de un plu-
mazo «la ilusién fatil de capturar asi el pasado
fugitivo».> Nunca volvié a intentar entrar.

Mirar al pasado para intentar reubicarlo sin
mas en el presente representa para Ayala una
mera ilusion. No se puede congelar el pasado,
mucho menos actualizarlo politicamente.Tras su
retorno, Ayala, durante la Transicién, reflexioné
basicamente sobre el futuro del pais, asi como
sobre los comportamientos y valores contem-
poraneos tanto de Espafia como de las grandes
potencias internacionales. La nada conveniente
actitud de nuevos ricos de los espaioles, las
buenas perspectivas de un posible ingreso en
la CEE y el final de la leyenda negra ibérica: ta-
les fueron algunos de los temas analizados por
Ayala. La utilizacién politica del exilio y de los
exiliados no le interesé en absoluto. Sin embar-
go, gracias a un ideario del que estaba completa-
mente ausente el minimo atisbo de extremismo
ideoldgico, Ayala se convirtid paraddjicamente
en uno de los exiliados que, si bien con ideas
heterodoxas y originales, alimentaron la cultura
politica de la reconciliacion, el pacto y el refor-
mismo pacificador que forjo la transicion politi-
ca a la democracia espafola.

NOTAS

' Asi se titula uno de los capitulos de sus memorias. Véase:

Francisco Ayala, Recuerdos y olvidos, Madrid, Alianza, 2006,
pp. 456-464.

«Como cosa curiosa observé que si los estudiantes me
conocian aunque no por mi narrativa (mi obra estaba pro-
hibida por la censura) sino porque usaban en clase una
Introduccién a la sociologia en la que se habian reunido
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mis cursos de la Universidad de Puerto Rico».Tullio H. De
Micheli, «Francisco Ayala: «La gente se agarra a cualquier
cosa con tal de odiar al vecino», ABC cultural, 22 de octubre
de 1998, p. 20.

Francisco Ayala, Damian Bayén, Cuarenta y nueve cartas
(1955-1990), Edicion, prologo y notas de Salvador Arizton-
do, Fundacion Francisco Ayala, Universidad de Granada
2013, pp. 33-39. Damian Bayon relato este viaje en el perio-
dico «La Nacion» de Buenos Aires: Damian Bayon, «ldeas
con fondo de paisaje», «La Nacion», 12 de febrero de 1961.
Véase: Francisco Ayala, Recuerdos y olvidos, op. cit., p. 459.
Santos Julia, «Intelectuales y politica. Didlogo con Francisco
Ayalay, «Claves de Razén practicay, n.° 26, 1992, p. 49.

Cfr. de Hoyos Puente Jorge de, «Pensando en el regreso.
Las organizaciones politicas del exilio republicano en Mé-
xico frente al ocaso del franquismo y la transiciony», en
«Historia social», n. 74,2012, pp. 85-101.

Véase el famoso articulo: Ayala Francisco, Para quién escri-
bimos nosotros, en «Cuadernos Americanosy, enero-febre-
ro 1949, México. Sobre el debate sobre la posibilidad del
puente entre exilio e interior de Espafa auspiciado por un
grupo de exiliados, véase: Alicia Alted, La voz de los venci-
dos: el exilio republicano de 1939, Madrid, Aguilar, 2005, pp.
445-456. Cfr. Olga Glondys, El Puente en sus primeros afos:
la seccién ‘Carta de Espafia’ en sus contextos y consecuencias,
en Carolina Castillo Ferrer, Milena Rodriguez Gutiérrez
(eds.), Diez ensayos sobre Redlidad revista de ideas (Buenos
Aires, 1947-1949), Cuadernos de la Fundacién Francisco
Ayala, Granada, 2013, pp. 125-146.

Glondys, Olga, La Guerra Fria cultural y el exilio republicano
espariol. Cuadernos del Congreso por la Libertad de la Cultura
(1953-1965), Madrid, CSIC, 2013.

ARCHIVO FUNDACION FRANCISCO AYALA, Entrevista
a Francisco Ayala realizada por Elena Aub en Madrid los
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