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Retornos físicos

Era invierno de 1960. Francisco Ayala, gra-
nadino residente en Nueva York, preparaba 
un viaje para el verano. No se trataba de unas 
simples vacaciones. Al contrario, sería aquel un 
viaje diferente a todos cuantos había realizado 
hasta entonces: la vuelta a España, el regreso a 
la madre patria con el que pondría fin a más de 
veinte años de exilio. El intelectual español había 
tenido que abandonar el país tras defender la 
legitimidad de la Segunda República. Dejaba tras 
de sí una larga estela de dolor y violencia que 
se había llevado por delante a tantas familias 
de uno y otro lado, incluida la suya. Francisco 
Ayala Arroyo, su padre, fue detenido en agosto 
de 1936. Lo fusilaron en octubre de ese mis-
mo año junto al hermano más joven del escritor. 
En 1939, cuando finalmente Ayala logró embar-
carse hacia La Habana desde Francia, se llevó 
consigo, además de a su mujer e hija, a dos de 
sus hermanos supervivientes. Uno de ellos era 
Enrique, rescatado del campo de concentración 
de Argelès-sur-Mer.

A pesar de esta dramática experiencia, la pos-
tura de Ayala en 1960 no era la de muchos otros 
exiliados cuya actitud oscilaba entre el escepti-
cismo y la exaltación nostálgica. Muy por el con-
trario, Ayala sentía interés por volver a España y 
era grande su curiosidad por ver in situ «la ingra-
ta patria»,1 donde había sido despojado no sólo 
de sus bienes materiales, sino también de sus 
propios derechos como ciudadano, de la carrera 
académica y de su plaza de letrado de las Cortes. 
Ayala volvía siendo prácticamente un desconoci-
do en la España franquista, un país que de forma 
ambigua y no sin contradicciones se encaminaba 
por la senda de las transformaciones económi-
cas y tecnocráticas que iban a caracterizar la dé-
cada que por entonces echaba a andar. 

Como mucho, algunos españoles lo confun-
dían con un profesor sudamericano, especial-
mente los más jóvenes, que lo conocían por su 
Introducción a las Ciencias Sociales, obra publicada 
por Aguilar en 1952, y que se utilizaba como ma-
nual académico en las universidades españolas.2 
Y, a pesar de tales antecedentes, a pesar del su-
frimiento de la guerra y del exilio, el desconoci-
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En mi segundo tomo de memorias [...] hablo de la mitificación y, sobre todo, la sentimentalización de 
nuestro exilio. Yo creo que es una circunstancia vital que afecta desigualmente a las personas, como tantas 
experiencias profundas. [...] Y luego, el concepto actual de exilio aparece ligado al nacionalismo. [...] Con 
la variedad interna de este país, no sé por qué va ser más exiliado o más desarraigado el andaluz que vive 
en Buenos Aires, Lima o México que el que va a Barcelona o a La Coruña, por no hablar del País Vasco 
(Entrevista a Francisco Ayala, «El País», 1 de diciembre de 1982). 
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miento, lo más sorprendente que se podía decir 
del granadino era que regresaba desembarazado 
de cualquier rencor. Un rencor, por lo demás 
comprensible y legítimo, que sí afectaba, en ma-
yor o menor medida, a muchos otros exiliados. 

Gracias a la correspondencia del crítico de arte 
Damián Bayón, que acompañó a Ayala en aquel 
primer viaje de regreso a España, conocemos nu-
merosos detalles de la peripecia.3 Desplazándose 
en un voluminoso Panhard, la familia Ayala cruzó 
la frontera francesa sin grandes trabas en junio 
de 1960 dirección San Sebastián. Desde la capital 
guipuzcoana se dirigió hacia Madrid, evitando en 
todo momento el Valle de los Caídos, que, curio-
sidades del destino, se inauguraba precisamente 
por aquellos días. Desde Madrid, el reencuentro 
con la madre patria continuó por Andalucía, hasta 
Granada, la ciudad natal del escritor.

Tres años más tarde de aquella primera y 
curiosa toma de contacto, el intelectual volvió, 
comprando esta vez una casa en Madrid e in-
augurando así una serie de «regresos» desde 
Nueva York, en su mayoría estancias estivales, a 
través de los cuales Ayala fue explorando y con-
solidando en su fuero interno unas ideas sobre 
la posibilidad de que España se transformase en 
un régimen democrático. Al mismo tiempo, esos 
viajes sirvieron para intensificar el diálogo entre 
el exilio y los intelectuales del interior de Espa-
ña, dando a conocer simultáneamente el idea-
rio de Ayala entre las nuevas generaciones. Este 
proceso fue decisivo para la recuperación de la 
figura del escritor durante la Transición. 

En el curso de estos viajes «como observa-
dor silencioso»,4 el talante abierto, nada habi-
tual en otros republicanos exiliados, que Ayala 
había mostrado desde el primer regreso, lejos 
de menguar, se reforzó. Antes de la guerra,5 la 
posición política del granadino no estaba lejos 
de la de Azaña, aunque la actitud pusilánime que, 
en su opinión, se adueñó del político republica-
no durante el conflicto, lo desilusionó. Después, 
en el exilio, Ayala no participó de forma activa 
en ninguna organización o grupo político.

Lo que sí hizo fue defender, a través de la 
escritura en todas sus formas, pero no con la 
lucha política, aquello en lo que más creía, esto 
es, la libertad absoluta del individuo frente al 
totalitarismo del color que fuese, si bien den-
tro de un orden riguroso y respetuoso de la 
colectividad.

De manera que, a diferencia de muchos otros 
exiliados,6 el retorno, o mejor dicho, los sucesi-
vos retornos a España, no lo incapacitaron para 
asumir críticamente el presente a la luz del cam-
bio. Antes bien, sirvieron para galvanizar aquel 
diálogo o puente liberal y cosmopolita, inicia-
do muchos años antes y reflejado desde finales 
de los años cuarenta a través de las páginas de 
la revista argentina Realidad,7 con los diversos 
componentes culturales y generacionales de la 
sociedad española.

Esta necesidad de comunicación no debía ser, 
sin embargo, excluyente. Como es notorio y 
como han demostrado excelentes estudios en 
los últimos años, Ayala mantuvo relaciones epis-
tolares y de afectuosa amistad con diferentes 
intelectuales que estaban poniendo las bases de 
un nuevo escenario cultural y editorial en el in-
terior de la España franquista. Nos referiremos 
a Dionisio Ridruejo, José Luis López Aranguren, 
Camilo José Cela o Pedro Laín Entralgo, entre 
otros. O lo que es lo mismo, al conocido como 
grupo de Burgos, de los falangistas «liberales» crí-
ticos con la actuación de Franco tras la guerra.

Por otra parte, es conveniente no olvidar que 
el compromiso intelectual antifascista y antico-
munista de Ayala con la revista Cuadernos para 
la Libertad de la Cultura lo puso en contacto di-
recto con una parte importante del mundo in-
telectual, en el exilio o no, que se oponía tanto 
a la dictadura franquista como a la disidencia 
comunista del interior de España.8

En una entrevista, inédita, de 1982 con la hija 
de Max Aub, Elena, el propio Ayala ofreció las 
claves de este precoz retorno a España a partir 
de los años sesenta: 
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No, no renuncié nunca [a España], porque... es 
el país que me interesa, al fin al cabo he nacido 
aquí y escribo en español y... lo que es un país 
es una cosa y el régimen es otra. Y tan pronto 
como el régimen empezó a... no ser tan opresivo... 
que fue por esas fechas, pues volví. [...] Tan pronto 
como pudo haber una relación, un contacto, yo 
nunca me negué a... al contacto con escritores o 
con personas de tipo intelectual de España. [...] 
Aunque fueran de derechas [...] porque una de 
las cosas más terribles que han ocurrido, más 
devastadoras, con esto de la guerra civil, es la po-
larización artificial.9 

Así pues, la decisión de volver a España fue 
asumida aparentemente sin demasiadas vacila-
ciones: Ayala no quería ser ni se sentía un héroe, 
tampoco juzgaba su propio sufrimiento distinto 
o más excelso que el padecido por la mayoría 
de los españoles de dentro y fuera del país. Lo 
que no significaba que la complejidad política de 
aquella época no le provocase más de una frus-
tración, como el escritor manifestó en privado 
a algunos amigos, por ejemplo, al crítico de la 
revista Ínsula e hispanista español de gran in-
fluencia en los Estados Unidos, Ricardo Gullón.

Sí, la guerra y el exilio lo habían marcado de 
forma indeleble, como sucede con las experien-
cias dramáticas y traumáticas de la vida, pero, en 
su opinión, se hacía necesario mirar al futuro, 
apartar la vista de un pasado definitivamente 
clausurado, precisamente porque se había le-
vantado sobre las bases de una división artificial. 
Ayala ni siquiera acusaba a la colectividad o a 
específicos grupos sociales de la tragedia de la 
guerra. Para él, tan solo los individuos singulares, 
las personas, eran imputables. Lo que verdade-
ramente lo fascinaba, no era sino comprender 
con sus propios ojos la evolución de España, 
desde siempre su mayor preocupación.

De modo que cada uno de sus viajes de re-
greso era utilizado por el sociólogo como un 
instrumento privilegiado para analizar la verti-
ginosa transformación en curso y el progresivo 
debilitamiento de la polarización ideológica de 
la sociedad española. En su primer viaje, Ayala 

no pudo más que constatar la situación depri-
mente que vivía el país. Por las deterioradas ca-
rreteras españolas circulaban pocos coches, la 
vestimenta de la gente revelaba la miseria im-
perante, la policía controlaba sin cesar los do-
cumentos de los transeúntes, los rostros de las 
personas reflejaban tristeza y cansancio, la po-
breza parecía asomarse por todas partes.

Sin embargo, tras cada viaje, como descri-
be en su ensayo España a la fecha (1965), obra 
censurada en la propia España hasta 1977, una 
conclusión se iba afianzando en el fuero interno 
del escritor: el proceso de una transición políti-
ca hacia el régimen democrático se desarrolla-
ría sin grandes perturbaciones.10 ¿De dónde le 
venía a Ayala tal certidumbre? Básicamente del 
contexto europeo. Dentro y, sobre todo, fue-
ra de España, discurría Ayala, las cosas estaban 
cambiando y mucho. El impetuoso crecimiento 
del que se beneficiaba Europa tenía que acabar 
contagiando a la sociedad española. Los efectos 
del capitalismo fluido y voraz de la segunda mi-
tad del siglo XX no solo se circunscribían a la 
estructura económica del país. Su ola expansiva 
llegaba hasta la esfera social y, en el caso espa-
ñol, eso implicaba la difusión de nuevos valores 
y, sobre todo, la consolidación de un deseo con-
servador de normalidad institucional. 

El inevitable paso del tiempo y la prosperidad 
económica serían los verdaderos promotores 
–y no, o no tanto, la confrontación política– de la 
liquidación natural del régimen franquista, junto 
con una progresiva enervación ideológica de las 
diversas corrientes políticas. Ayala se mostraba 
optimista en su diagnosis: no había que temer 
una nueva guerra civil, ni siquiera tensiones 
irresolubles. Pues, como se podía observar en 
la actitud de las nuevas generaciones, incluidos 
los hijos e hijas de las familias franquistas, los jó-
venes no se dejaban apresar por las dicotomías 
de la Guerra Civil, aspirando tan solo a vivir y 
trabajar en su propio país como sucedía en el 
resto de naciones europeas. 

No es de extrañar que buena parte de la 
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oposición al régimen franquista, tanto dentro 
como fuera de España, criticase con dureza la 
lectura extremadamente pragmática de Ayala 
sobre la transición política. Por si fuera poco, el 
autor granadino se negó siempre a aplicar cual-
quier tipo de interpretación marxista, tan ex-
tendida por aquellos años, a los acontecimien-
tos en curso y descartaba la posibilidad de un 
proceso drástico en términos de ruptura con el 
franquismo.11 

Ayala no respondió a las críticas que se le 
hicieron. Afianzó, en cambio, la estrecha relación 
que ya tenía con José Luis Cano, fundador con 
Enrique Canito de la revista «Ínsula» y uno de 
los principales artífices del puente cultural con 
el exilio, al tiempo que fue incorporando a su 
círculo de amistades a muchos de los jóvenes 
que, a menudo formados en el extranjero, esta-
ban modificando la fisonomía social e intelectual 
de España. En la década de los sesenta, Andrés 
Amorós, José Carlos Mainer, Helio Carpintero o 
José R. Marra López prepararon con sus críticas 
académicas la integración editorial en España no 
sólo de Ayala, sino, en general, de la literatura 
republicana del exilio. Gracias a ellos, además, 
Ayala pudo entrar en contacto con la nueva 
realidad intelectual en ebullición del interior del 
país. 

Por consiguiente, podemos concluir, siguien-
do de cerca los argumentos del propio José Luis 
Cano,12 que el retorno físico de Ayala durante 
el tardofranquismo no sólo desempeñó dos 
funciones complementarias, una analítica y otra 
dialógica, sino que también representó una for-
ma de acción concreta, si bien indirecta, para 
el futuro democrático del país. De hecho, Ayala 
sentía que la vuelta a España le otorgaba solidez 
a su deseo de hacer algo práctico por la demo-
cracia de su país, aunque exclusivamente des-
de un punto de vista cultural y en ningún caso 
político. Pero para actuar del modo que fuese 
necesitaba estar presente física y moralmente 
en España. Por eso, Ayala decidió regresar antes 
que muchos otros exiliados. No ciertamente 
para dejarse utilizar de forma propagandística 

por franquistas aperturistas como Manuel Fraga, 
cosa que sucedió, por ejemplo, con el filósofo 
exiliado Luis Recasens Siches, pero tampoco 
para ser glorificado por los grupos antifran-
quistas. Ayala aspiraba a poner las bases para 
la creación de una red de relaciones culturales, 
pragmática e ideológicamente pacificadas, entre 
quienes vivían en España y quienes estaban en 
el exilio.

Como sabemos por su correspondencia con 
otros exiliados –Max Aub, Juan Marichal o José 
Ferrater Mora–, en Madrid, Ayala se relacionaba 
con colegas y compañeros obligados a enseñar 
fuera y descontentos de la universidad fran-
quista, como Julián Marías, Xavier Zubiri o el 
europeísta Carlos Clavería Lizana, director del 
Instituto de España en Múnich y Londres y el 
propio Enrique Tierno Galván,13 pero también 
con gente como Arturo del Hoyo, uno de los 
redactores de Ínsula, el poeta Jorge Campos, y 
todos aquellos jóvenes con curiosidad y ganas 
de ensanchar sus horizontes intelectuales.14 

Ayala veía en el regreso a los quioscos espa-
ñoles de Revista de Occidente, acompañado de 
un incremento en el número de publicaciones 
literarias y políticas, donde trabajaban o cola-
boraban muchos de esos jóvenes, una muestra 
notable de la transformación cultural en curso.

Todas estas personalidades, exiliados de fi-
liación liberal, socialdemócratas opuestos al 
régimen, jóvenes cosmopolitas deseosos de 
normalidad política, falangistas convertidos en 
decididos antifranquistas, constituyeron las he-
terogéneas piezas del puzzle intelectual que for-
jó conceptualmente la peculiar visión de Ayala 
de la futura y necesaria transición política. 

Retornos editoriales

La primera vez que Ayala regresó a España no 
traía en la maleta los libros que había escrito en 
el exilio para darlos a conocer a su público na-
tural. Su talento de escritor era prácticamente 
desconocido en España a causa de la férrea cen-
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sura franquista. Además de sus estudios acadé-
micos de Sociología, en 1954 se habían publica-
do, gracias a la ayuda del crítico literario y amigo 
Ricardo Gullón, cincuenta ejemplares de Histo-
ria de macacos, obra publicada un año más tarde 
en la Revista de Occidente. Pero la reacción del 
público español había sido prácticamente nula. 
Algo parecido sucedía con sus traducciones. Es-
tas circulaban parcialmente, pero omitiendo el 
nombre del traductor. Solo en 1965, con la me-
diación de Cela, pudieron publicarse en España 
las primeras obras narrativas de Ayala: El rapto 
(Alfaguara) y Mis mejores páginas (Gredos). Es 
entonces, en la década de los sesenta y prin-
cipios de los setenta, bastante antes de lo que 
sucederá con la mayoría de exiliados, cuando se 
produce la «operación» de recuperación inte-
lectual de Ayala en territorio español.

Dicha operación fue propiciada por tres fac-
tores conectados entre sí, que resultaron funda-
mentales para que la rehabilitación del patrimo-
nio cultural del escritor durante la Transición 
fuese un éxito absoluto. En primer lugar, Ayala 
se apoyó en editoriales jóvenes e innovadoras 
a la hora de publicar su obra ensayística y, más 
tarde, narrativa. Eran los casos de Taurus, fun-
dada en 1954 y moderadamente crítica con el 
sistema, Gredos, que dio cobijo a más de un au-
tor en el exilio, o Seix Barral para la obra de 
ficción de Ayala. Esta última editorial, refundada 
por Carlos Barral en 1955, tuvo un papel funda-
mental en la renovación y salida del ostracismo 
de la literatura española, además de promover 
el boom de la literatura latinoamericana en 
Europa. En segundo lugar, mantuvo contactos 
e intercambios con miembros de las nuevas 
generaciones del mundo cultural, académico y 
periodístico español. Estos jóvenes lo dieron a 
conocer por medio de entrevistas en Ínsula,15 a 
través de notas introductorias a sus libros y, en 
fin, actuando como intermediarios con la prensa 
de los últimos años de la dictadura. Cabe recor-
dar, por ejemplo, la primera entrevista de Ayala 
en un periódico español, concretamente en pue-
blo, que tuvo lugar en verano de 1969. El título 

de la misma, «un exiliado sin ira», refleja bien el 
clima cultural que se estaba imponiendo en las 
instituciones oficiales.16 

Un año más tarde, en el suplemento litera-
rio del propio pueblo se publicó, con la media-
ción del crítico Dámaso Santos, una «Salutación 
a Francisco Ayala» con el propósito de dar a 
conocer y homenajear la figura del granadino. 
Firmaban la salutación, entre otros, grandes 
personalidades como Dámaso Alonso o Vicente 
Aleixandre, jóvenes escritores crecidos en el in-
terior asfixiante de España, como Miguel Delibes 
y Carmen Laforet, e intelectuales como Paulino 
Garagorri, discípulo de Ortega y Gasset.17 Por 
otra parte, ya durante el verano de 1968, Ayala 
había protagonizado su primer acto público en 
España, que no fue otro que su participación en 
un curso de la Universidad Internacional Me-
néndez Pelayo en Santander, presentando un 
texto sobre el componente sociológico en sus 
novelas. Estas entrevistas y artículos de primera 
hora, como el titulado «Ayala, de vuelta», obra 
de Helio Carpintero en 1970,18 nos muestran la 
forma en la que el regreso del exiliado era com-
prendido por las nuevas generaciones en tér-
minos de conquista democrática sin hipérboles 
ni excesos retóricos, además de representar un 
ejemplo de primera nivel de la cultura españo-
la contemporánea. Por mucho que persistiese 
la censura de algunos libros del escritor, caso 
de La cabeza del cordero, y a pesar de episodios 
como el acaecido en enero de 1972, cuando se 
prohibió sorprendentemente la presentación 
en la librería madrileña Rayuela de Los ensayos: 
teoría y crítica literaria, resulta evidente que du-
rante la primera mitad de los años setenta, es-
pecialmente desde la concesión del Premio de 
la Crítica de Narrativa, en 1972, por El Jardín de 
las delicias, la reintegración física e intelectual de 
Ayala en el seno de la cultura española se estaba 
produciendo mucho antes que la del resto de 
exiliados. 

Las razones de este fenómeno son múltiples. 
Seguramente, tuvo que ver su propia manera de 
ver la Guerra Civil, absolutamente privada de 
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rencores y poco propensa a caer en el senti-
mentalismo a la hora de tratar la experiencia 
del exilio, como se refleja una y otra vez en sus 
novelas y trabajos académicos. Esta visión resul-
tó en ciertos aspectos afín, cuando no premo-
nitoria, de las corrientes de pensamiento que 
acabaron imponiéndose en la esfera cultural 
durante la Transición.

En su obra, Edward Said explica que el exi-
lio es una forma contemporánea tristemente 
difundida de castigo político: es un suceso se-
cular, producido por algunos seres humanos 
contra otros seres humanos. Es una condición 
de abandono terminal que puede provocar un 
sentimiento exacerbado de solidaridad, una ve-
hemente hostilidad contra los no exiliados, aun-
que con frecuencia estos últimos vivan dificulta-
des similares. Resentimiento, miedo neurótico y 
un cierto masoquismo narcisista a menudo ge-
neran distorsiones, lealtades políticas exaspera-
das y una negativa pérdida de perspectiva crítica. 
Sin embargo, el exilio puede representar tam-
bién una alternativa a las instituciones estata-
les que presiden la vida moderna. Los exiliados 
atraviesan fronteras, rompen barreras del pen-
samiento y la experiencia; están en condiciones 
de desarrollar una visión del mundo tan original 
como crítica, que no rechaza sin más los afectos 
natales pero que, en cualquier caso, reflexiona 
sobre los mismos, partiendo del supuesto de 
que todo el mundo es, en última instancia, com-
plejo.19 Esto último lo sabía bien Ayala. 

A él no le interesaba la división artificial crea-
da en la sociedad española desde antes incluso 
de la guerra entre «rojos» y «fascistas».20 Se-
gún Ayala, más allá de los estereotipos reduc-
cionistas, lo único cierto era que en cada uno 
de los bandos, tanto en el republicano como 
en el nacionalista, existían diferentes premisas y 
posicionamientos políticos divergentes, por no 
hablar de las naturales fluctuaciones del espíritu 
humano. 

Había que dejar atrás tales construccio-
nes fruto de la beligerancia y de una época de 
universal y dramática exaltación ideológica. La 

Guerra Civil, en su opinión, no había sido más 
que uno de los muchos levantamientos que ca-
racterizaban la historia de España, aunque trági-
camente agravado por la intervención, en unos 
casos, o la ausencia de participación diplomáti-
ca, en otros, de fuerzas militares internaciona-
les. De manera que lo que a Ayala le interesaba 
del conflicto como escritor e intelectual era la 
reacción y las elecciones morales afrontadas 
por cada español ante un drama de inauditas 
proporciones. En una carta fechada en noviem-
bre de 1983 y dirigida a la hija de Manuel García 
Morente, María Josefa García Morente, que es-
taba en desacuerdo con la descripción que en 
las memorias de Ayala se hacía de la conversión 
al catolicismo y a la filosofía tomista de su padre, 
el pensador granadino presenta con claridad su 
visión de la guerra:

[...] Todo lo relativo a nuestra desdichada guerra 
civil es doloroso, y yo he tomado el ejemplo de 
un hombre egregio y bueno como García Moren-
te para poner de relieve el destrozo psicológico, 
emocional e intelectual que en almas tan sensibles 
como la suya tuvo que producir la catástrofe. Las 
circunstancias personales que usted menciona 
–asesinato de su marido y peligro de su padre– 
fueron las de muchos miles de familias españolas, 
y nada podría decirme usted que no sepa yo por 
mi propia experiencia. Considere usted que si 
presento «horrorizado» a su padre (¿acaso no lo 
estaba, y con motivo?) es para justificar el vuelco 
de su conversión, que algunos, o muchos, pensa-
ron –y por cierto, quizá más en el lado franquista 
que en el republicano– ser un mero expediente 
de conveniencia.21 

Para Ayala, la Guerra Civil había provocado 
azoramientos pasajeros y turbaciones irrepara-
bles en el espíritu de los españoles, alteraciones 
que tenían que superarse definitivamente con la 
llegada de la democracia. Ahora bien, la gran so-
ledad que se cernió sobre aquellos que habían 
tenido que abandonar su patria no era mayor 
ni más dramática que la de aquellos que habían 
permanecido, por así decir, intra muros. Esta con-
vicción lo condujo, precozmente, a reflexionar 
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sobre el exilio en términos desmitificadores. Por 
supuesto, esto no significa, como se ha querido 
dar a entender en ciertos casos, que la lectu-
ra de Ayala negase obscenamente al exiliado su 
condición, ni que fuese deudora de un cinismo 
o escepticismo extremo. Es muy probable que 
la mayor ambición de Ayala fuese la de supe-
rar la fractura ideológica y psicológica existente 
entre quienes habían sufrido el exilio y quienes 
permanecieron en España tras la guerra. Por-
que tal era la condición necesaria que permitiría 
reintegrar definitivamente a los exiliados en la 
cultura del propio país, la condición para que 
dejasen de ser considerados como una especie 
de alteridad, como algo que algunos contempla-
ban con recelo, otros desde la compasión, otros 
buscando heroísmos. En definitiva, se trataba de 
que los exiliados pudiesen participar con total 
normalidad y de pleno derecho en la ya suficien-
temente compleja vida pública española.

Pero, para crear las condiciones de posibili-
dad de un diálogo entre las partes enfrentadas, 
resultaba imprescindible no anclarse en el pa-
sado, aceptando, críticamente, los cambios del 
presente. Asimismo, había que pensar la figura 
del exiliado que retornaba en sus justos tér-
minos: ni revestirlo con los ropajes del héroe 
sufriente, ni obligarlo a la renuncia de su propia 
experiencia. Durante un convenio sobre la emi-
gración republicana celebrado en la Universidad 
Wesleyana en 1969, Ayala recordó cuál era el 
hecho diferencial de su propio caso: ser un viejo 
escritor nuevo. Viejo por la edad que ya tenía, 
pero nuevo porque era un perfecto descono-
cido para el gran público a causa de la oculta-
ción a la que la dictadura lo había sometido.22 

Sobre esto debía trabajar con cautela, sobre el 
encuentro entre pasado y presente, sobre la 
memoria traumática del siglo XX, sobre su con-
dición y función de mente crítica del proceso 
democrático. Así no sorprende que, durante la 
Transición, Ayala se dedicase con énfasis y tesón 
a la redacción de sus memorias, en una especie 
de constructivo diálogo con la democracia.

El retorno de la memoria 

Diversos estudios han analizado el papel de 
la literatura autobiográfica durante la Transición. 
En efecto, dicha literatura adquirió una relevan-
cia singular para los intelectuales que habían 
vivido la experiencia del exilio y el regreso ulte-
rior a la patria, especialmente, para aquellos que, 
de forma laxa, podemos incluir en la generación 
del 27. Fueron numerosos los exiliados que 
escribieron sus memorias o publicaron su pro-
pio diario, como María Zambrano, Rosa Chacel, 
Rafael Alberti, Juan Gil Albert e Jorge Semprún. 
Simultáneamente, otras personalidades destaca-
das del campo cultural de los setenta y ochen-
ta se dedicaron a la reconstrucción de su vida 
durante la dictadura. Piénsese, por ejemplo, en 
Carlos Barral, Juan Goytisolo o Gonzalo Torren-
te Ballester.23 

Más en general, desde el punto de vista de la 
sociología de la cultura, la narración histórica 
y memorialista en sus diversas manifestaciones 
recibió la mejor de las acogidas por parte de 
los lectores españoles, quienes, la verdad sea 
dicha, formaban un grupo reducido. El dato en 
sí, como ha recordado Santos Juliá, viene a se-
ñalar la inconsistencia de esa tesis tantas veces 
repetida de la existencia durante la Transición 
de un pacto del olvido en la esfera cultural.24 Lo 
cierto es que entre 1975 y 1982 se publicaron 
más de 170 novelas que afrontaron los temas 
de la Guerra Civil y el exilio. Dicho lo cual, es 
importante que comprendamos la forma en la 
que se desarrolló y fue acogida entre los espa-
ñoles la memoria traumática de la Guerra Civil 
y el posterior exilio. Las causas del auge de la 
narrativa que trató de reconstruir una deter-
minada época del pasado con el recurso de la 
ficción, o con la recreación de la vida de perso-
najes ilustres, fueron diversas. En primer lugar, 
hay que valorar el hecho de que en la socie-
dad española, tras cuarenta años de dictadura, 
prevalecía el deseo de asomarse y conocer el 
pasado desde una perspectiva diferente de la 
lectura beligerante mantenida durante décadas 
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por las instituciones franquistas. Por otra parte, 
la desaparición paulatina de la censura favore-
ció la mentada divulgación. Finalmente, la crisis 
del realismo social comprometido, dominante 
en las letras durante los años de la dictadura, 
permitió la aparición de nuevos espacios para el 
placer de narrar en y por sí mismo.

Volviendo al caso de Ayala, sin duda su reinte-
gración en la España posfranquista fue más fácil 
y rápida gracias a la amplia difusión que lograron 
sus memorias. Ayala les puso el título Recuerdos 
y olvidos, rúbrica que sirviera años antes para 
encabezar la autobiografía póstuma de Jacinto 
Benavente. Los Recuerdos y olvidos de Ayala los 
publicó Alianza en tres tomos: el primero, Del 
paraíso al destierro, apareció en 1982. Un año 
más tarde se publicó El exilio. La tercera parte, 
en fin, salió a la venta en 1988 y llevaba por tí-
tulo Retornos. 

Como Sylvia Molloy ha explicado, la autobio-
grafía, lejos de ser un género literario más o un 
simple método de escritura, acaba convirtién-
dose en una forma especial de lectura pública 
de la propia identidad.25 En otras palabras, el 
intelectual reconstruye su propio self y, obvia-
mente, lo hace en un determinado momento 
histórico, condicionado por la propia imagen 
que tiene de sí mismo o de aquella que piensa 
que el público tiene de él. En el caso del exiliado 
Ayala, el momento histórico en cuestión no era 
sino la nueva época constituyente que se abría 
en España, la Transición.

Así pues, en cierto modo, las memorias y 
obras autobiográficas se transforman en un ar-
tefacto social y promueven indirectamente la 
reflexión acerca de la posición que el escritor 
ocupa en la sociedad. Dado que en Recuerdos 
y olvidos tanto a la guerra como al exilio se les 
concede un espacio central, la obra misma pue-
de constituir un instrumento óptimo para inda-
gar la recepción del exiliado, de su memoria du-
rante la Transición y, en concreto, el tratamiento 
de su particular vuelta a España.

La autobiografía ofrece la posibilidad de 

transformar un espacio privado en un espacio 
público. Ayala, además, quiere mostrarle a la so-
ciedad de la nueva España democrática el traba-
jo de reforma cultural y europeización realiza-
do por la generación el 27 durante la Segunda 
República. De hecho, el sujeto de las memorias 
de Ayala no solo es individual sino también co-
lectivo. El auto de la biografía hace referencia, de 
alguna forma, no solo a un yo, sino también a un 
nosotros. Ahora bien, la diferencia de Ayala con 
el resto de exiliados se pone de relieve en el 
hecho de que, en vez de subrayar la experiencia 
traumática y la quiebra íntima del exilio, prefiere 
transmitir entusiasmo, reconstruyendo las cla-
ves sociales del desarrollo cultural del período 
republicano, aunque sin soslayar la reflexión so-
bre el fracaso de tal proyecto cultural. Ayala da 
los nombres de los protagonistas de aquellos 
años, reconstruye a través de rápidas pinceladas 
las actitudes humanas, vicios y virtudes, evitando 
caer en una banal celebración por la celebración. 
En una especie de acto cívico, pero también po-
lítico, Ayala intenta de esta manera divulgar el 
espíritu ilustrado y reformista de aquella época, 
sin mitificarlo ni instrumentalizarlo, apenas hu-
manizándolo en beneficio único y exclusivo de 
la nueva España surgida tras la Transición.

Otro rasgo fundamental –varias veces en-
fatizado por el propio Ayala– es el particular 
tratamiento que la obra pretende otorgar a la 
memoria del pasado. En la edición de 1988, Aya-
la escribe: «Ya, por mí he sido de aquellos que 
borran –y bien sé que en mi propio daño– los 
contornos de su figura social, quizá para sentir-
me en perpetua disponibilidad de espíritu frente 
al futuro, para evitar en lo posible la fatal fosiliza-
ción del ser».26 Por consiguiente, el material de 
la obra es el formado por los recuerdos, sí, pero 
también el que aportan, a su extraña manera, los 
olvidos, sean más o menos conscientes. Pues 
para Ayala también lo que no se recuerda, lo que 
se decide no recordar, forma parte del proceso 
de recuperación del pasado y del aprendizaje de 
la memoria. En su opinión, más importante que 
la mera apropiación del pasado es el dotarse de 
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un temple optimista, si bien exento de ilusiones, 
a la hora de encarar el futuro. Contrariamen-
te a Jorge Semprún, la actitud de Ayala una vez 
regresado no estuvo dominada por el deseo 
doloroso de hacer cuentas con el pasado. Ayala 
simplemente evoca y sugiere, describe disposi-
ciones morales, dibuja posturas humanas, detalla 
reflexiones sobre el rol de la suerte y el azar, ele-
mentos que, junto con la voluntad y el designio, 
acaban configurando así la vida de las personas 
como la historia de los pueblos. 

La memoria del trauma bélico, sin embargo, 
está siempre latente en Ayala, como la muerte 
o repentinos cambios vitales, casuales y rápidos, 
a veces cínicos y un tanto desoladores, de al-
gunas de las personas que habían enriquecido 
de alguna forma su vida y su pensamiento. El 
exilio, en cambio, lo vive como una experiencia 
íntima, nunca política. Por lo demás, con el paso 
del tiempo la propia descripción de la guerra va 
adquiriendo contornos menos claros, se trans-
forma en algo cada vez más confuso, incompren-
sible, ideológicamente complejo, un escenario 
borroso en el que las posiciones adoptadas por 
los españoles presentan un carácter mudable en 
forma extrema.

No hay lugar en las memorias para nostal-
gias ni quejumbrosos sentimentalismos, pero sí 
para demostrar un gran amor por la tierra natal, 
así como una inmensa curiosidad por el resto 
del mundo. La ironía suaviza y ennoblece todas 
las situaciones, incluso las más trágicas. Vida y 
muerte representan las dos caras de la misma 
moneda. Solo en el instante de dejar España 
para iniciar un exilio que será larguísimo, la ra-
bia impotente y la indignación moral se adueñan 
del estado de ánimo de Ayala. Probablemente se 
trata de las únicas manifestaciones de emoción 
personal que se pueden extraer de las memo-
rias del escritor. A partir de aquí, el relato está 
dominado por la voluntad de integración en los 
países de acogida.

En cualquier caso, lo que a nosotros más nos 
interesa en este punto es el hecho de que en 

las abundantes entrevistas que aparecieron en 
los medios de la época27 nunca se le dejó de 
recordar a Ayala la siguiente circunstancia: es-
taba redactando sus memorias precisamente 
en medio de la vorágine, por así decir, consti-
tuyente, esto es, mientras se creaban en tiempo 
real las nuevas instituciones y se consolidaba el 
régimen democrático. Esto era lo que la pren-
sa le recordaba a Ayala con bastante frecuencia, 
como si aquel fuese el mayor punto de interés 
para el público español, que seguía sin conocer 
demasiado la personalidad de Ayala ni sus dotes 
literarias. 

Cada vez que se producía la vuelta de un 
exiliado –sin que en principio importase dema-
siado su posición política o intelectual– se ge-
neraba una curiosidad transversal en la agenda 
mediática de la época. Esa fue, probablemente, 
una de las razones por las cuales el libro se ven-
dió tan bien. El propio escritor se hizo eco de 
esta circunstancia en una carta a su amiga y an-
tigua colaboradora Brunhilda Molinary: «el pri-
mer tomo, titulado Recuerdos y olvidos, ha tenido 
tanto éxito que el editor me apura para que le 
entregue el siguiente».28 

Ya en el Jardín de las delicias, publicado por vez 
primera en 1971, donde se entreveran realidad 
y ficción, podemos distinguir prematuramente 
ciertos rasgos que luego aparecerán en Recuer-
dos y Olvidos. Poco después de su regreso defi-
nitivo a España, en 1977, Ayala confirmaba en 
«Arriba cultural» que estaba componiendo sus 
memorias;29 dos años más tarde, insistía: «tra-
bajo, aunque yo no sé si esto merecerá la pena 
decirlo, en unas Memorias que aparecerán se-
guramente después de mi muerte. Pero se trata 
de algo que voy haciendo sin excesiva prisa (...) 
porque desde mis años las cosas se ven quizá 
con una distancia beneficiosa y relajante».30 

A diferencia de lo que les pasaba a la mayo-
ría de los exiliados, recordar no fue nunca para 
Ayala fuente de un dolor imposible de curar. El 
dolor estaba ahí, por supuesto, pero se conver-
tía en sarcasmo, en ironía, en una mirada agu-
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da y actual sobre el presente. Por lo demás, el 
retorno del exiliado Ayala tuvo su recompensa, 
aunque llegase con retraso. El reconocimiento 
a la figura del escritor se produjo desde antes 
incluso de que echase a andar la Transición. El 
25 de noviembre de 1975, pocos días después 
de la muerte de Franco, las Cortes españolas 
ratificaron la reincorporación de Ayala –y lo hi-
cieron a pesar de que por entonces el escritor 
tenía pasaporte estadounidense: el español no 
lo recibió hasta 1990– a su puesto de letrado de 
las Cortes, para que pudiese recibir la pensión. 
La rehabilitación se produjo gracias a la interce-
sión de José María Escudero, que también había 
sido letrado de las Cortes además de director 
de Cinematografía y Teatro entre 1962 y 1968, y 
del colega de promoción Gaspar Bayón Chacón. 
En el informe sobre Ayala se decía acerca de su 
época de exilio: «No consta que haya tenido ac-
tividades políticas durante dicho tiempo».31 Ese 
mismo mes de noviembre de 1975, tan impor-
tante para la reciente historia de España, el pro-
fesor Mariano Baquero Goyanes, en nombre de 
Ediciones Anaya, le pedía permiso a Ayala para 
publicar en un manual de bachillerato del curso 
siguiente el relato El hechizado.32 Ayala, así pues, 
se integró desde el alborear mismo de la Transi-
ción en el acervo de los clásicos de la literatura 
española contemporánea.

Otro dato importante para comprender el 
regreso de Ayala, al que ya nos hemos referi-
do, es su reiterada presencia en la prensa de la 
época. A las abundantes entrevistas concedidas 
se le unieron las numerosas recensiones de Re-
cuerdos y Olvidos en los principales periódicos y 
revistas, según un proceso que se dilató hasta 
los años noventa. Repasemos brevemente el im-
pacto de entrevistas y reseñas en los medios de 
aquellos años. 

Jubilado ya de su puesto de profesor en el 
Brookyn College de la City University de Nueva 
York, la actividad pública de Ayala parecía distri-
buirse en dos frentes: el de las apariciones en 
prensa, televisión33 o radio,34 por un lado, y el de 
los cursos y seminarios académicos, a los que el 

escritor asistió durante toda la Transición, por 
el otro. Las entrevistas se produjeron principal-
mente en la prensa que desempeñó un papel 
central en el proceso de socialización democrá-
tica. El país o Diario 16, pero también Informa-
ciones, El Imparcial, Arriba, ABC, Ya, triunfo, y el 
periódico del PSOE, El Socialista, ofrecieron a los 
españoles una estructura temática similar, cuan-
do no idéntica, independientemente de la orien-
tación política e ideológica de la cabecera en 
cuestión. Entre 1977 y 1979 fueron numerosos 
los artículos que hacían mención a la figura de 
Ayala con expresiones donde la idea y la palabra 
misma de «recuperación» se utilizaban con pro-
fusión: «Francisco Ayala, al término de la cua-
rentena»,35 «Francisco Ayala o la recuperación 
de toda una época»,36 «Actualidad de Francisco 
Ayala».37 También se prodigaron declaraciones 
como esta: «Hoy, por fin, parece que su recu-
peración se hace transparencia evidente».38 En 
este punto, cabe señalar un detalle importante: 
en casi todos los artículos, las imágenes y fotos 
que los acompañaban mostraban a un Ayala ya 
anciano, marcado por el paso del tiempo y las 
vicisitudes de la vida, siendo raras las ocasiones 
en las que se ofrecían fotos del escritor de la 
época de la Segunda República o en el exilio 
sudamericano. Sin embargo, en una demostra-
ción de la voluntad de reintegrar a Ayala en la 
vida pública posfranquista, todos los artículos 
brindaban una detallada biografía del intelectual, 
con abundantes detalles humanos, en particular 
del período republicano, una etapa vista toda-
vía desde una perspectiva un tanto simplista y 
de la que, en cualquier caso, se exaltaba su vida 
cultural omitiendo las complejidades políticas. 
Algunos periodistas, en congruencia con ese 
superficial deseo reparador, llegaron a pregun-
tarle si esperaba alguna forma de reintegración 
en el mundo académico español. La respuesta 
de Ayala a esta pregunta fue siempre la misma: 
ya era demasiado tarde, tal vez diez años antes 
–cuando se produjeron algunos débiles inten-
tos– hubiera sido útil al proceso de apertura y 
democratización de España. 
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A grandes rasgos, es posible discriminar tres 
núcleos argumentativos que se ofrecieron a la 
reflexión del público en las entrevistas a Ayala: 
la memoria de la Guerra Civil, la visión del es-
critor republicano sobre el exilio y la Transición, 
y la idea de pertenencia nacional en estrecha 
relación con una visión cosmopolita del exilio. 

La publicación, en 1978, tras una larguísima 
censura, de La Cabeza del Cordero, colección de 
relatos sobre la guerra, divulgó entre el gran pú-
blico la interpretación que hacía el escritor gra-
nadino del conflicto. Como hemos dicho, Ayala 
no trataba de defender los comportamientos 
del bando republicano ni legitimar las diferentes 
terminaciones de su enrevesado sustrato ideo-
lógico, sino mostrar el mal connatural a la gue-
rra, y especialmente de la guerra que se adjeti-
vaba civil, como acicate de los peores instintos 
del hombre. El recuerdo del pasado, en cambio, 
debía ser para Ayala actualizado. Por este moti-
vo se anticipó al lanzamiento de sus memorias 
durante la Transición, como confesó en triunfo, a 
través de la publicación en Informaciones de bre-
ves retratos de personalidades políticas e inte-
lectuales de la época republicana: «Estoy inten-
tando en esas semblanzas revivificar las figuras 
evocadas (...) restituir a cada uno a su momento 
vivo del pasado».39 En cierto sentido, el mensa-
je de Ayala era el de dar espesor al pasado en 
función del presente, recrear el espíritu vital de 
aquellos años para reforzar la voluntad demo-
crática de la Transición, sin caer en la tentación 
de celebraciones estériles o partidistas. El suyo 
fue un ejercicio de limpieza intelectual y distan-
cia emocional para demostrar en términos or-
teguianos que la república de los años treinta 
era ya un Estado moderno y, sobre todo, euro-
peo, y que, en consecuencia, no hacía falta crear 
ex novo una mitología retórica para el presente: 
España no era un país especial ni diferente a los 
de su entorno. Otro argumento recurrente fue 
la desatada especulación sobre el exilio, exalta-
ción que el escritor detestaba profundamente 
en tanto en cuanto nivelaba acríticamente a to-
dos los exiliados. Más de una vez, Ayala insis-

tió en que «los que abandonamos España no 
fuimos más exiliados que los que quedaron».40 

Además, en sus propias memorias enfatizó la 
circunstancia de que en los países de acogida 
del continente americano muchos exiliados pu-
dieron vivir en condiciones económicas y aními-
cas decididamente mejores que las que había en 
la gris España de los cuarenta, o las que tuvieron 
que sufrir algunos compañeros en Francia. Ayala 
dio un paso más en su razonamiento, estable-
ciendo una relación indirecta entre el apego al 
espíritu cultural nacional y el exilio. Al granadi-
no afirmó en repetidas ocasiones que no creía 
«que los hombres sean lechugas o cebollas para 
que tengan raíces»,41 revelando su escepticismo 
para con toda adhesión a un supuesto espíritu 
nacional. A finales del siglo XX la cultura occi-
dental se había convertido en global y apuntaba 
a la unificación. Por consiguiente, discurría Ayala, 
la propia noción de exilio tenía que ser desvalo-
rizada con objeto de no crear nuevas y nocivas 
categorizaciones o separaciones ideológicas ar-
tificiales, no reales, como el constructo mismo 
de Nación. Finalmente, mostrando su sincero 
propósito de reintegrarse en la vida española, 
más de una vez durante estas entrevistas hizo 
Ayala referencias explícitas al proceso político 
en curso. El escritor, sin embargo, se distanció 
de los exiliados críticos y desilusionados ante la 
modalidad reformista de la democratización es-
pañola. Para Ayala, la Transición, cuyos gérmenes 
veía en el fenómeno de homogeneización so-
cioeconómica de los sesenta, se apoyaba sobre 
bases sólidas. Además, la experiencia personal 
le permitía afirmar desde lo alto de su radical 
independencia que la clase dirigente de la época, 
tanto la que gobernaba como la que estaba en 
la oposición, poseía las cualidades precisas para 
conducir el proceso a buen puerto: el consenso, 
en su opinión, era un fenómeno positivo, racio-
nal y normalizador para el país.42 Había llegado 
el momento de que los españoles se dedicasen, 
para bien y para mal, a los rutinarios problemas 
que afectaban al resto de sociedades occidenta-
les democráticas.
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Del conjunto de entrevistas emerge una 
constatación: la capacidad de adaptación de 
Ayala era un hecho tangible cuyo positivo sig-
nificado la prensa no dejó en ningún momento 
de subrayar. Algo de lo que también se hizo eco 
la crítica en las numerosas recensiones que se 
publicaron con la excusa del lanzamiento es-
calonado de sus memorias. De las reseñas es 
posible discriminar algunos rasgos relevantes 
que los comentaristas evidenciaron de forma 
recurrente y que, además, nos dan una idea de 
las tendencias y movimientos culturales privile-
giados en la primera década de consolidación 
democrática. 

Críticos y recensores destacaron, en primer 
lugar, el hecho de que las memorias de Ayala no 
hablaban tanto de él mismo como del mundo 
que lo rodeaba. Su propia persona se convertía 
en el pretexto para describir la evolución de una 
realidad. Había también reseñas que insistían en 
que la memoria de Ayala era «benévola» y «sus-
citadora de la sonrisa». La dulzura del escritor 
predomina en la descripción de los personajes 
atrapados por sus vicios humanos, pues nunca 
hace Ayala hincapié en presuntos vicios polí-
ticos. El dolor personal de Ayala se confunde 
con el inmenso dolor colectivo: la muerte del 
padre y del hermano, por ejemplo, no reciben 
un tratamiento especial, sino que se narran de 
la misma manera y al mismo nivel que el resto 
de muertes de la guerra. No tienen mayor peso 
ni más valor. Se diría que Ayala ofrece su vida 
como un espacio para el vínculo y la compasión 
compartida ante las consecuencias de una bar-
barie que afecta a todos por igual. No se trata 
de juzgar credos políticos, sino de evitar que se 
repita la catástrofe.

De las memorias de Ayala emergía otro im-
portante aspecto enfatizado por la prensa de la 
Transición, y que, además, fue interpretado casi 
como una lección para el presente: su rápido 
proceso de madurez. Ayala demostraba ser una 
persona madura y cabal desde mucho antes de 
regresar a España, circunstancia que le daba to-
davía más valor a su figura. Sus recuerdos no 

conducían hasta la albertiana «arboleda perdi-
da», la selva perdida, el tesoro mítico de la infan-
cia del que parecían dolerse tantos otros exilia-
dos, sino a la «realidad conquistada», al «tiempo 
recobrado», por decirlo a la manera de Proust, 
a pesar de las grandes diferencias entre ambos 
escritores. 

Otra clave de lectura con importantes con-
secuencias es la que se suscita de los distintos 
significados o naturalezas del tiempo en los re-
cuerdos del granadino. Las memorias de Aya-
la trazan una línea que va desde el «orden», el 
tiempo propio del «paraíso» de la infancia, pero 
también en cierta medida el imperante todavía 
en la Segunda República, hasta el «desorden», 
que es como queda caracterizado el tiempo del 
exilio y los regresos. Pues la segunda parte de 
las memorias se hace más caótica, con mayores 
recovecos, y donde la plenitud infantil deja paso 
a crecientes intersticios y zonas de silencio que 
reflejan la propia biografía. Ésta, con el tiempo, 
se vuelve más compleja y desestructurada. Tal 
vez aquí se oculta el sentido profundo del retor-
no de Ayala que subyace entre los pliegues del 
silencio y de un olvido traumático, justamente 
como la propia historia de España. Es Miguel 
García Posada, crítico literario y jurado en mu-
chos premios de la época, quien nos ayuda a 
comprender la relevancia sociopolítica de Ayala 
durante la Transición:

Ayala es un republicano exiliado, liberal –en su 
talante antidogmático y relativista–, y es escri-
tor por encima de cualquier otra consideración 
profesional. (...) El ‘descreimiento’ de Ayala no es, 
en realidad, sino antidogmatismo. Pero este, en 
modo alguno, puede identificarse con la falta de 
principios. Los de Ayala pertenecen a la sustancia 
misma de su obra: supremacía irrestricta del po-
der civil y antifascismo activo, desde un punto de 
vista político, y laicismo y respeto máximo a todas 
las opciones personales.43 

Resumida la posición de Ayala que todos 
los comentarios y reseñas de la época dibujan 
en tales atributos –antidogmatismo, liberalis-
mo, respeto laico y democrático por cualquier 
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posición intelectual– resulta evidente que la 
misma se ajustaba a los valores culturales de 
la Transición. Y tras el enaltecimiento mediático, 
el reconocimiento institucional de Ayala no se 
hizo esperar en los años de mayoría absoluta 
del PSOE. Ya en mayo de 1982 se había organiza-
do una presentación oficial del primer tomo de 
memorias en la Biblioteca Nacional.44 Un año 
más tarde, se le concedió el Premio Nacional 
de Literatura «en la modalidad de Narrativa» 
por la segunda parte de Recuerdos y Olvidos, pre-
cisamente donde se narraba el exilio. A partir 
de este momento, hasta bien entrados los no-
venta, Ayala recibió un auténtico aluvión de ga-
lardones y reconocimientos. Estos premios los 
podemos clasificar en dos categorías: premios 
gubernamentales o de identificación de la per-
sonalidad del escritor con la cultura española y 
andaluza, y premios de legitimación académica. 
Así, dentro de la primera clase, Ayala recibió en 
1988 el Premio Nacional de las Letras Españolas. 
Ese mismo año fue el encargado de pronunciar 
el discurso conmemorativo del 12 de octubre 
en el Instituto de Cooperación Iberoamericana, 
en Madrid. Dos años más tarde, en la Biblioteca 
Nacional se organizó una exposición exclusiva-
mente sobre su figura. Finalmente, en 1991, se le 
concedió el galardón más importante, el Premio 
Cervantes. Ni siquiera aquí acabaron las distin-
ciones porque, un año después, fue designado 
miembro del neonato Patronato del Instituto 
Cervantes, institución que nacía con el objetivo 
de difundir la cultura española en el mundo.

Simultáneamente, en el transcurso del arti-
culado proceso de creación y arraigo de las co-
munidades autónomas, la figura de Ayala estuvo 
estrechamente vinculada con su Granada natal. 
En 1987, el escritor leyó el pregón de las Fiestas 
y Feria del Corpus Christi de Granada y asistió 
a la procesión de la Tarasca; en 1989 recibió el 
Premio de las Letras Andaluzas. 

La segunda categoría de reconocimientos, 
como hemos dicho, afectó a la rehabilitación 
académica de Ayala: en 1983 fue elegido miem-
bro de la Real Academia Española de la Lengua 

y se le concedieron varios doctorados ‘hono-
ris causa’. En 1984 pronunció un discurso en el 
Congreso de los Diputados.45 En 1986, en fin, la 
revista Cambio 16, uno los símbolos del nuevo 
periodismo de la Transición, lo incluía entre las 
personalidades intelectuales más influyentes del 
año.

Una vez más, debemos subrayar la lectura 
oficial que se hace en este período de la figura 
del escritor y de la publicación de sus memo-
rias, porque nos permite comprender mejor el 
éxito del granadino frente al resto de exiliados. 
En el acto de presentación del primer volumen 
de las memorias que tuvo lugar en la Biblioteca 
Nacional, Manuel García Pelayo declaró que la 
obra representaba «el testimonio de una Espa-
ña puesta en claro». Por su parte, en 1984, Javier 
Solana, a la sazón ministro de Cultura, pondera-
ba la figura de Ayala en los siguientes términos:

[...] El premio a Francisco Ayala es algo obligatorio, 
se lo debemos, se lo debíamos en justicia. [...] Me 
gustaría hacer una referencia a la personalidad 
civil del autor. Fijénse ustedes que Ayala volvió del 
exilio, que entró en su país y el nuestro como de 
puntillas. (...) Una constante de Ayala es el despre-
cio hacia la algarabía, la competitividad, la fama, el 
mundo de la adulación.46 

Finalmente, ya en 1988, el nuevo ministro de 
Cultura, Jorge Semprún, otro exiliado, al hacer la 
entrega de un galardón a Ayala, recordaba en un 
largo discurso que el auténtico intelectual era 
aquel que, mostrándose reiteradamente crítico 
con el poder, no dejaba de buscar el compro-
miso a través de un diálogo constante con su 
propia sociedad.

Así pues, es posible sintetizar algunas de las 
características que explican el éxito de Ayala 
durante la década de los ochenta: capacidad 
de crítica, negación del modelo de intelectual 
comunista rígidamente comprometido con el 
partido, espíritu ilustrado y flexible, defensa de 
la razón, voluntad de diálogo democrático con 
todas las instancias de la nueva España posfran-
quista. Además de estos rasgos, hay que señalar 
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que la concepción de Ayala sobre las virtudes 
unificadoras y humanistas de la cultura hispánica, 
entendida como unión espiritual de las dos ori-
llas atlánticas, tenía cierta afinidad con el mode-
lo cosmopolita de relaciones diplomáticas que 
Felipe González deseaba promover.

Retornos entre las páginas de un periódico 

El retorno de Ayala tenía que ser distinto al 
de otros muchos exiliados desde el momento 
en que el escritor se convirtió, como ha señala-
do Carolyn Richmond, en un cronista de la Tran-
sición.47 La función de sus memorias, por lo tan-
to, no puede comprenderse si no se relacionan 
con el deseo de intervenir en primera persona, 
«echar mi cuarto a espadas», que diría el inte-
lectual, en la vida cotidiana del país en una etapa 
en la que todos, en su opinión, debían contribuir 
a la construcción de la democracia.

Como se ha escrito otras veces, la prensa 
durante la Transición se erigió en una especie 
de «Parlamento de papel», recogiendo los nu-
merosos debates y polémicas de la época. Ayala, 
siempre atento a las tendencias socioculturales 
coetáneas, comprendió desde el primer mo-
mento la importancia de los mass media en el 
apuntalamiento de la democracia, incorporando 
su propia voz de liberal al coro de comentado-
res de la Transición. En verdad era la suya una 
voz que sonaba distinta a la de los jóvenes an-
tifranquistas formados en las instituciones del 
régimen, asimismo distinta a la del resto de exi-
liados, distinta también a la de los intelectuales 
que venían del marxismo, y distinta, en fin, a la 
de aquellos que habían militado en el falangismo. 

Los artículos escritos durante estos años 
respondieron al objetivo principal de refutar 
una presunta naturaleza diferencial de España 
respecto al resto de países occidentales. En este 
sentido, podemos concluir que una de las tareas 
públicas a las que se dedicó con mayor empe-
ño Ayala en la Transición fue la de impugnar, en 
base a su propia experiencia vital, la leyenda 
negra española, la misma que parecía condenar 

fatalmente al país a un eterno conflicto cainita 
y a la anomalía política y social. El intelectual, en 
su opinión, tenía que despertar una conciencia 
crítica en los ciudadanos para que estos valora-
sen, en autonomía y libertad, las tendencias que 
afloraban en la sociedad española, condenando 
a quien se empecinase en contemplar el pre-
sente con los ojos velados por los fantasmas del 
pasado. 

Como ya se defendía en España a la fecha, 
desde los primeros artículos escritos para El 
país, en 1976, Ayala sostuvo que la transición 
política a la democracia era ya más que factible, 
en tanto en cuanto que en el interior de España 
se podían rastrear actitudes sociales compara-
bles a las del resto de democracias occidentales. 
Posteriormente, de hecho, Ayala insistió en la 
idea de que el decenio entre los años de 1975 
y 1985 representaba «el proceso acelerado por 
el cual los españoles están asumiendo al fin (...) 
la realidad de su posición en el mundo (...) y así 
desprendiéndose (...) de las falsas ilusiones en 
que durante largo tiempo habían estado, y de 
las que habían vivido una vida fantasmal».48 Para 
el intelectual granadino, los cambios verdadera-
mente importantes surgían exclusivamente den-
tro de la esfera social, por lo que los Gobiernos 
tenían un poder más bien reducido para provo-
carlos. Utilizando una metáfora, la Transición era 
como un «fruto maduro» que se estaba desga-
jando del árbol. Lo que más impresionó a Ayala, 
cuando el proceso político apenas estaba en sus 
inicios, fue constatar el hecho de que la realidad 
sociocultural, en cambio, ya iba muy por delante. 
En efecto, los jóvenes españoles, educados en 
las instituciones franquistas, manifestaban acti-
tudes sociales y hábitos culturales muy similares 
a los del resto de la juventud occidental.49 

Así, también a España habían llegado los ecos 
del american way of life y se había difundido ese 
fenómeno, común al resto de países occidenta-
les tras la Segunda Guerra Mundial, de profun-
da desvalorización de los credos políticos, los 
cuales, sólo unos años antes, como modernas 
religiones, habían dirigido la vida de los hombres. 
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Pero ahora las personas giraban hacia una con-
cepción de la vida fundada sobre el bienestar y 
el consumo.

Se estaban abandonando las viejas ideas mar-
chitas, como era para Ayala el propio marxismo, 
al que el intelectual achacaba, entre otras cosas, 
una tara pragmática, demostrada empíricamen-
te por la historia, a la hora de crear institucio-
nes capaces de materializar el ideario propio. 
En este contexto histórico, la Transición, no de-
terminada por las utopías teóricas sino por la 
actitud vital de los españoles, constituía un pro-
ceso fundado sobre «las peripecias del despere-
zamiento».50 En consecuencia, Ayala por fuerza 
tenía que condenar, desde la tribuna que le ofre-
cían los periódicos, el fenómeno de desilusión o 
desencanto que se difundía en el pensamiento 
de la mayoría de intelectuales españoles de la 
época.51

En 1970, seguían siendo muchos los intelec-
tuales que creían todavía en una ruptura política 
y social revolucionaria. Tras la muerte de Franco, 
esos mismos hombres y mujeres se vieron obli-
gados a repensar unos acontecimientos que se 
encaminaban por una senda reformista en la es-
fera de la vida pública nacional. Entonces, cuando 
la cuestión teórica principal estaba relacionada, 
de una u otra manera, con la crisis del marxis-
mo, no fueron pocos los pensadores, escritores, 
artistas y filósofos que optaron por una especie 
de solipsismo estético. También hubo otros que 
condenaron con fuerza los límites de un cambio 
político basado en la vía de la reforma pactada. 
Un tercer grupo de intelectuales más o menos 
próximos al PSOE propusieron una lectura re-
novadora del marxismo. Finalmente, estaban 
los numerosos exiliados que, disgustados a su 
vez con el cariz tomado por la Transición, con-
tinuaron dirigiendo su mirada hacia una España 
republicana completamente idealizada que solo 
existía en las páginas de los libros.

Ayala estaba en las antípodas de cualquiera 
de las opciones mencionadas. Entendía que su 
deber como intelectual era contribuir a la cons-
trucción moral de la democracia. Se mostró crí-

tico con el fenómeno del desencanto, en el que 
veía un episodio de inmadurez. Precisamente, 
según Ayala, la democracia se mide, entre otras 
cosas, por su capacidad para que un país per-
ciba su imagen real, sin falsificaciones ni filtros 
espúreos. Y la decepción que afectaba a algunos 
intelectuales no era más que «el fondo de una 
nostalgia de la irresponsabilidad infantil con sus 
gratuitas ilusiones».52 Los españoles, para alcan-
zar su madurez democrática, tenían que alejarse 
de las ingenuidades políticas e ideológicas, pro-
vocadas por el aislamiento de la dictadura, bus-
cando elaborar nuevas ideas, nuevos esquemas 
mentales para un mundo que estaba en cons-
tante mutación.

En síntesis, la actitud del intelectual para 
Ayala debía comportar «una disposición abier-
ta para ajustar sus principios a la contingencia 
histórica».53 Es por eso que las reflexiones del 
granadino entre los años setenta y ochenta se 
concentraron pragmáticamente en aquellos fe-
nómenos que reforzaban la «contingencia his-
tórica española», como el terrorismo de ETA, 
equiparado a la locura y al malestar social implí-
cito en tantos otros grupos violentos de Europa, 
el nacionalismo español y la sinuosa senda de 
adaptación que el país tenía que recorrer para 
integrarse totalmente en la modernidad occi-
dental y el racionalismo ilustrado,54 el papel de 
la tecnología y los medios de comunicación en 
la sociedad contemporánea55 y, en fin, la nece-
sidad de que España evitase nuevos y perjudi-
ciales aislamientos permaneciendo en la OTAN 
y en el sistema de defensa atlántico, formando 
parte simultáneamente del proyecto de cons-
trucción europea.56 

Los problemas eran numerosos e importan-
tes, pero la conclusión de Ayala no podía ser 
más optimista:

[...] tan asentada se encuentra ya esta Consti-
tución, tan incorporada a nuestra existencia co-
lectiva, [...] Estamos instalados en ellas casi con 
la sensación de comodidad que presta una larga 
costumbre.57
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La democracia española para el escritor era 
ya una realidad, un hecho que no podía cau-
sar más que alegría. Por supuesto, se requería 
el máximo de los esfuerzos para conservar y 
desarrollar la libertad recientemente adquirida. 
Pero ese celo era algo compartido con el resto 
de democracias occidentales. En este punto es 
donde se manifiesta la figura del intelectual. Los 
intelectuales tenían que interpelar al orden de-
mocrático y establecido en cada momento no 
para provocar a los poderes políticos o criticar-
los sin proponer alternativas, sino para desper-
tar la conciencia crítica de los ciudadanos en el 
contexto de un mundo cada vez más complejo.

La distinción política entre derecha e izquier-
da había dejado para Ayala de tener sentido. 
También la crítica estéril al poder con propó-
sitos exclusivamente ideológicos: «Lo cierto 
es que en la sociedad actual (...) el marco de 
referencias dentro del cual tenía sentido antes 
la famosa dicotomía política de derechas e iz-
quierdas ha desaparecido, dejándonos perdidos 
en una penosa indigencia intelectual».58

El intelectual que había tenido que abandonar 
el propio país pero que, al fin, volvía a estar ple-
namente integrado en una España democrática 
no podía limitarse a revivir los sinsabores sufri-
dos ni quedarse anclado en la cantinela de que 
cualquier tiempo pasado fue mejor. En virtud de 
la experiencia acumulada, ese intelectual debía 
convertirse en un analista lúcido capaz de ofre-
cer a sus compatriotas los mejores instrumen-
tos sociales para la comprensión del presente 
y, sobre todo, para asumir en condiciones los 
retos de un futuro incierto. Lo que a la Espa-
ña democrática le faltaba, en resumidas cuentas, 
era un nuevo acervo de ideas e instrumentos 
conceptuales ante el desafío de los tiempos. 

Conclusiones

En mayo de 1983, Francisco Umbral, uno de 
los narradores más cáusticos de la Transición, 
describía su propia amargura ante un proce-

so de democratización cultural que no había 
desembocado en una nueva edad de oro para 
España. El periodista acusaba también al exilio 
intelectual, cuyos miembros, una vez regresados, 
no habían sabido renovarse, ni aportar a nivel 
ideológico un pensamiento innovador en bene-
ficio de la democracia. Cuando Ayala le conminó 
a explicarse en una carta por semejante juicio 
aparentemente tan descarnado, Umbral le res-
pondió así:

Amigo Ayala: (...) Ocurre que Uds., los exiliados, 
fueron nuestra España viva, actual, verdadera, du-
rante los 40, frente a la España convencional que 
nos ofrecía el franquismo. Cuando Vds. empeza-
ron a volver, y sobre todo, ya en la democracia, 
me ha sorprendido que el exilio/retorno casi en 
bloque (...) se mantiene como al margen de la 
política/vida nacional, (...) moviéndose siempre en 
cielos de cultura o tomando los problemas desde 
muy arriba (...).59

Las palabras de Umbral, más que una críti-
ca, eran un análisis de una determinada actitud 
apolítica presente en algunos de los exiliados 
republicanos que volvieron a España durante la 
Transición. Para el periodista, esta actitud lo que 
demostraba era su dificultad para integrarse 
plenamente en la nueva España. En otro tiempo 
habían representado a la España «viva»; ahora, 
en cambio, por decisión personal, se limitaban 
a participar en la vida pública exclusivamente a 
través de los suplementos literarios. 

La observación de Umbral no dejaba de te-
ner su parte de verdad. Dando un salto de trein-
ta años, vemos que el exilio se ha convertido, al 
menos desde mediados de la década de los no-
venta, en una verdadera cuestión de Estado, en 
un ítem fundamental de la cultura política de la 
España democrática, por cierto que en un grado 
muy superior al representado por la experien-
cia del antifranquismo clandestino, demasiado 
asociado con la lucha del PCE. En cambio, el 
exilio, más vinculado a los socialistas, en virtud 
de su presencia internacional y su capacidad de 
denuncia de la dictadura franquista en el exte-
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rior del país, es hoy muy celebrado en España. 
En este uso público que tanto consenso suscita, 
claramente ha prevalecido la recuperación inte-
lectual menos problemática de la figura de los 
exiliados frente a las aristas políticas personales 
cuyo encaje sería más difícil y conflictivo.60 

El caso de Ayala es más que indicativo al res-
pecto de esto último. Sin embargo, no se puede 
afirmar con semejante rotundidad, como hace 
Umbral, que el deseo del escritor granadino de 
no intervenir políticamente en la vida pública 
del país estuviese provocado por el trauma del 
exilio y la incapacidad para reintegrarse. 

Mediante este largo texto, de hecho, hemos 
intentado demostrar como, por un lado, Ayala 
hizo sentir su voz a través de los medios de 
mayor tirada, y, al mismo tiempo, afrontó el rela-
to de la Segunda República presentándola como 
un período vivo y complejo. Esto último lo hizo 
en los libros que componen su autobiografía, 
pero también en los retratos de los principa-
les actores republicanos (como Manuel Azaña 
o Luis Jiménez Asúa) que publicó en la prensa.

La decisión de no usar políticamente su anti-
gua militancia republicana, en cambio, estuvo de-
terminada por su propia formación intelectual, 
casi única por su mesura en el enervado tablero 
de la confrontación ideológica de los años trein-
ta, y por el deseo de no mezclar dos esferas, la 
política y la cultural, cada una de las cuales, en 
su opinión, posee una autonomía que conviene 
respetar.61 Por lo tanto, no se puede decir que el 
desinterés político del escritor granadino fuese 
un fin en sí mismo o fruto del trauma causado 
por el exilio. El repliegue de Ayala era conse-
cuencia, en última instancia, de su propia for-
mación institucionista y orteguiana. Por eso, su 
actitud adquirió un valor especial en el marco 
de una Transición dominada por la realpolitik.

En sus memorias, Ayala describe el momen-
to en el que, después de tantos años, visita la 
casa donde había transcurrido su infancia en 
Granada. Aparentemente se trata de otro exilia-
do, como Semprún, por ejemplo, describiendo 

en sus memorias una escena recurrente tras la 
vuelta a España.62 Sólo que la escena, en realidad, 
no es la misma. No lo es porque no se expe-
rimenta de la misma forma. Semprún penetra 
el umbral y camina por entre las habitaciones 
casi olvidadas de la antigua casa familiar. Ayala se 
para y la observa desde la acera de enfrente. No 
sabe quién puede tener las llaves. Y, aunque por 
un momento se apodera de él la «sentimental 
tentación» de comprar el inmueble abandonado, 
Ayala se repone enseguida y rechaza de un plu-
mazo «la ilusión fútil de capturar así el pasado 
fugitivo».63 Nunca volvió a intentar entrar.

Mirar al pasado para intentar reubicarlo sin 
más en el presente representa para Ayala una 
mera ilusión. No se puede congelar el pasado, 
mucho menos actualizarlo políticamente. Tras su 
retorno, Ayala, durante la Transición, reflexionó 
básicamente sobre el futuro del país, así como 
sobre los comportamientos y valores contem-
poráneos tanto de España como de las grandes 
potencias internacionales. La nada conveniente 
actitud de nuevos ricos de los españoles, las 
buenas perspectivas de un posible ingreso en 
la CEE y el final de la leyenda negra ibérica: ta-
les fueron algunos de los temas analizados por 
Ayala. La utilización política del exilio y de los 
exiliados no le interesó en absoluto. Sin embar-
go, gracias a un ideario del que estaba completa-
mente ausente el mínimo atisbo de extremismo 
ideológico, Ayala se convirtió paradójicamente 
en uno de los exiliados que, si bien con ideas 
heterodoxas y originales, alimentaron la cultura 
política de la reconciliación, el pacto y el refor-
mismo pacificador que forjó la transición políti-
ca a la democracia española.
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