VOLVER A ESPANA. EL REGRESO DEL EXILIO INTELECTUAL
DURANTE LA TRANSICION

Introduccion

Desde las épicas peripecias de Ulises, el viaje
de regreso a la patria o tierra natal, después de
una travesia de penoso exilio e interminables
vicisitudes, representa un mito cuyas raices se
arraigan profundamente en la cultura occidental.
Si el verse forzado a abandonar abruptamente
el lugar de origen constituye un fenémeno de
consecuencias mas complejas y dolorosas que
las que se dan en toda migracion voluntaria por
causas econdémicas, el propio retorno no deja
de revelarse, a su vez, como un nuevo viaje ha-
cia lo desconocido, una experiencia en si misma
singular y para la cual el exilio mismo no sirve
de propedéutica. El regreso del exiliado a un es-
cenario al que, mucho tiempo atras, tuvo que
renunciar forzosamente, comporta una serie de
reacciones complejas y efectos diversos, tanto
en aquel que vuelve como en las personas de su
entorno, generando, como es obvio, un impacto
emocional en el contexto social correspondien-
te.!

En el caso especifico de la didspora republi-
cana de 1939, cuando mujeres, hombres y nifos,
ademas de intelectuales, artistas y cientificos, se
vieron constrefiidos a abandonar Espafa para
salvar su vida, la vuelta del destierro coincidid,
para la mayoria, con el climax de un proceso pu-
blico y politico de naturaleza intrincada y que-
bradiza, como fueron los acontecimientos que
jalonaron la Transicién.

Tras la muerte de Franco, el retorno de los
exiliados mas ilustres no llené solamente las pa-

ginas de los principales diarios sino que también
algunos programas de televisién de la época,
como ;Quién es...?, A Fondo, Encuentros con las
Artes y las Letras, alimentaron el imaginario y la
conciencia colectiva de la normalizacion politica,
mas auln la cultural, que se estaba produciendo.
Del hechizo mediitico e interés del publico de
la época dan fe los numerosos libros de memo-
rias que se publicaron, casi siempre con éxito
de ventas y gran impacto, durante los primeros
afios del posfranquismo, por no hablar de la in-
solita presencia del tema en las peliculas de la
época —como Volver a empezar, de José Luis Gar-
ci, que fue la primera pelicula espafiola en ser
galardonada con el Oscar. Dicho lo cual, pocos
fueron los casos en los que el regreso significo,
mas alld de los buenos propésitos y las mani-
festaciones de afecto, una reintegracién pro-
funda en las instituciones politicas, culturales o
académicas del nuevo régimen democratico. En
general, los medios de comunicacién espafioles
entendieron el retorno de los exiliados como
uno de los mas potentes e inmediatos simbolos
iconogriaficos de la libertad recién alcanzada. El
exiliado, extrafio y desconocido para la Espafia
franquista, fue idealizado, admirado, estereotipa-
do: su figura adquirié los perfiles de un sujeto
prestigioso capaz de fascinar en el plano emo-
cional (no en el politico) a los mas jovenes, y
cuya elogiosa ponderacién se basaba en atribu-
tos mas miticos que actuales.

En consecuencia, resulta cuando menos
sorprendente el hecho de que a dia de hoy la
historiografia no haya demostrado todavia un



interés global sobre el impacto politico y cul-
tural que tuvo el reflujo del exilio republicano
en la Transicion. Es cierto que existen notables
excepciones, empezando por el volumen colec-
tivo Retornos,? coordinado en 1999 por Josefina
Cuesta Bustillo, asi como los estudios de Inma-
culada Cordero Oliveiro acerca de la lectura de
la Transicién por parte del exilio mexicano,® o la
mas reciente contribucién de Ménica Fernandez
Amador y Emilia Martos Contreras y de los co-
loquios organizados por la Catedra del Exilio;*
ademas, desde una perspectiva mas literaria, el
GEXEL ha celebrado en noviembre de 2013 un
congreso sobre el retorno de los principales
intelectuales republicanos exiliados.> Tampoco
podemos olvidar aqui, en fin, los extraordinarios
trabajos de pioneros como Manuel Aznar Soler®
y Jordi Gracia.

Sobre esta base, el presente monografico de
Historia del Presente nace con la intencién de
profundizar, o al menos introducir en la arena
del debate, algunas de las cuestiones que el re-
greso de los exiliados, en concreto el de los in-
telectuales republicanos, supuso para el proceso
de reconciliacién nacional acontecido en Espafia
tras la dictadura franquista. La eleccion del exilio
intelectual no es casual. A la circunstancia, bien
conocida, de que una parte significativa del exilio
desplegase (y con 6ptimos resultados) activida-
des culturales de relieve internacional, hay que
afiadir, en segundo lugar, la importancia de la fi-
gura del intelectual, cuyo rol, en nuestra opinion,
ocupa siempre una posicién central a la hora de
analizar las modalidades de recomposicion de
un tejido publico democritico.

El volumen toma como punto de partida la
observacién de Jordi Gracia de que «la socie-
dad del final del franquismo y de la transicion
desoyd las llamadas de las élites intelectuales y
culturales al valor del exilio».? En una Transicién
erigida sobre la retérica de la modernidad y el
futuro, de la enervacion ideoldgica y la supera-
cion de las fracturas provocadas por la guerra,
parece indudable que la dimensién cultural del
exilio, aparentemente menos conflictiva que la

herencia politica republicana, fue la que se impu-
so, ocasionando el desplazamiento de los exilia-
dos a la irrelevancia o marginalidad respecto del
conjunto de decisiones concretas que decidie-
ron el rumbo politico de la Transicién.

Por lo demas, es ficil comprender que los
hombres y mujeres que fueron obligados vio-
lentamente a abandonar su lugar de origen no
eran ya las mismas personas en el momento
de regresar, asi como tampoco el pais al que
volvian permanecia idéntico. Esto es asi en un
grado mayor, por supuesto, cuando se trata de
exilios de larga duracién, como precisamente
fue la caracteristica dominante del destierro
republicano. Con todo, no es posible cerrar la
cuestion con una simple condena de la escasa
presencia politica del exilio republicano duran-
te la Transiciéon. Nunca, como en este caso, son
tan necesarios los matices. Se hace necesario no
caer en la tentacidon de continuar fosilizando la
categoria de exilio republicano en una rubrica
mas estereotipada que real. Es hora de superar
la idea de un «exilio sin fin» para sacar a la luz,
en cambio, las muchas y variadas, asi como indi-
rectas, aportaciones del mismo a la democracia
espafiola. Al mismo tiempo, resulta fundamental
escudrifar las instrumentalizaciones de las que
fue objeto por parte de las diversas facciones
politicas en liza, que contribuyeron a sedimentar
la cultura politica del nuevo régimen democriti-
co sobre la base de una articulada relectura de
la cultura republicana y antifranquista. Relectura
que, insistimos, estuvo determinada a grandes
rasgos por un interés de enervacion ideolégica.

Lo cierto es que uno de los rasgos dominan-
tes del exilio fue su heterogeneidad intrinseca.
Una pluralidad de posiciones perceptible tanto
en el momento de afrontar la vuelta como a la
hora de optar por una u otra linea de actuacién
en el nuevo Estado. Esto explica la diferente ca-
pacidad de penetracion publica de cada exilia-
do, asi como el grado de acogida por parte de
la sociedad, que fue muy distinto seguin el caso.
Muchos exiliados —tal vez la mayoria—, Max Aub
entre ellos, vivieron la experiencia del retorno



dominados por una especie de distanciamiento.
En su condicion de supervivientes, sintieron el
peso, tantas veces insoportable, de reorganizar
sus propios afectos a partir de las recientes cir-
cunstancias politicas y sociales: se descubrieron
nuevas realidades mientras otras se perdian de
forma irremediable, y todo ello tenia lugar no
sin lacerantes conflictos internos. Fijémonos
en el caso de Rafael Alberti, quien desde Roma
volvié a Madrid tras la legalizacion del PCE en
la primavera de 1977. Célebre es la frase con
la que Alberti regresé a Espana: «Me fui con el
pufio cerrado y vuelvo con la mano abierta en se-
fial de concordia entre todos los esparioles».’ Asu-
miendo plenamente, como el propio Partido
Comunista, la retérica serena y apaciguadora
de la transicion, Alberti llegdé a convertirse, pro-
bablemente, en el simbolo por excelencia del
exiliado republicano que, anhelante, volvia a la
patria para reencontrase con un pueblo que
parecia finalmente encontrar su normalidad de-
mocratica.Alberti fue elegido diputado del PCE
por la provincia de Cadiz; pero, sin solucién de
continuidad, dimitié de su puesto a favor del nu-
mero dos de la lista, un lider campesino anda-
luz. En la Arboleda Perdida, una de las numerosas
memorias publicadas durante la Transiciéon por
quienes se habian tenido que ir del pais, Alberti
transmite una cierta nostalgia por la Espafa del
pasado, coincidiendo en esta vision con otros
muchos exiliados: las bases militares estadouni-
denses, la destruccién de la casa familiar donde
habia trascurrido la nifiez afiorada, las grandes
transformaciones urbanisticas y, en definitiva,
los mayestaticos cambios sociales de la época
fueron fenémenos no siempre facilmente dige-
ribles por los republicanos.

Aunque es verdad que todos los exiliados,
de una u otra manera, desearon o aspiraron al
regreso,'® también es cierto que ese desandar
los pasos del destierro no estuvo exento de
aflicciones ni congojas. La monografia de Jorge
del Hoyo Puentes se centra precisamente en
la explicacion de las dificultades inherentes al
regreso de dos intelectuales/politicos de ARDE

(Accion Republicana Democritica Espafola)
pertenecientes a dos generaciones distintas,
como fueron Victoria Kent y Francisco Giral. El
autor concluye que la retérica de consenso de
la Transicion dejé fuera, aunque fuese de mane-
ra indirecta, a la mayoria de actores politicos
e intelectuales de uno de los mas importantes
proyectos de modernizacién y democratizacion
que hubo en Espafia, como fue el de la Segunda
Republica.

El texto de Olga Glondys describe, por su
parte, un «no retorno»: el protagonizado por
Julian Gorkin, exmiembro del POUM, quien
durante buena parte de su vida mantuvo una
estrecha relacién con algunos organismos inter-
nacionales, siendo ademas uno de los responsa-
bles de Cuadernos para La Libertad de la Cultura,
una publicacién financiada —como mas tarde se
supo— por la CIA dentro de las dindmicas que
definieron la Guerra Fria. Gorkin trabajé ince-
santemente para reavivar el didlogo y la reconci-
liacién entre el exilio y la oposicion antifranquis-
ta, pero cuidandose mucho de dejar fuera de tal
entente tanto a quienes seguian permaneciendo
fieles al régimen como a los comunistas. A pe-
sar de que semejantes principios concordasen
perfectamente con la logica cultural de la Transi-
cién, tampoco Gorkin, tras la muerte de Franco,
pudo aglutinar ni convertirse en un referente
atractivo para las generaciones mas jovenes de
espafoles, las verdaderas protagonistas del de-
sarrollo democratico, y fue desplazado de cual-
quier forma activa de politica.

Francisco Ayala representa un caso contrario
al de Gorkin, como intento explicar en mi en-
sayo, gracias a un retorno fisico y editorial esca-
lonado en el tiempo y basado en la observacion
intelectual y no en la intervencién ideoldgica.
De esta manera, Ayala se nos muestra como
uno de los escasos exiliados que, de vuelta en
el pais, es capaz de mantener una destacada po-
sicion publica como analista imparcial de la de-
mocracia. Ciertamente, la aguda y cosmopolita
capacidad de observacién sociologica del escri-
tor granadino, su lectura del exilio radicalmen-



te exenta de todo prurito reduccionista y de
cualquier fruicion nostélgica, y, en definitiva, su
deseo sincero de contribuir con una aportacion
cultural a la democracia, fueron elementos que
explican la feliz integracion de Ayala en la Espa-
fia posfranquista.

Conviene recordar una vez mas que la Es-
pafia que alborea en la década de los setenta
enraiza buena parte de su imagen democratica
en el humus cultural y, mds concretamente, en la
decision de rehabilitar el exilio republicano y su
herencia cientifica y humanistica. De alguna for-
ma, como estudios recientes han evidenciado,'
la vuelta de los exiliados fue objeto de un trata-
miento mediatico uniforme cuyo interés dltimo
era el de fomentar la cohesién social y la iden-
tificacion de los ciudadanos, quienes, a su vez,
debian reflejarse emocionalmente en el espejo
—liberal surtout— de «estos grandes espafioles»
que retornaban.

Con el paso del tiempo y la propia consolida-
cion de la democracia surgieron auténticas «in-
dustrias de la recuperaciény, en condiciones de
reivindicar la cultura republicana de la Edad de
Plata. A su manera, estas industrias han propicia-
do —a nivel estatal, pero también regional e in-
cluso local, a menudo con dolorosos conflictos
reciprocos— el desarrollo de una «memoria ba-
nal», ingrediente clave del nacionalismo «banaly
del que ha hablado el sociélogo Michael Billig.

El articulo de Felipe Nieto analiza los retor-
nos «intermitentes» de Semprun a Espafa y su
progresiva apuesta por la via reformista de la
tradicion socialdemécrata europea. Semprun,
de hecho, fue uno de los pocos exiliados re-
tornados que ocupé cargos politicos publicos:
ministro de Cultura en el tercer gobierno de
Felipe Gonzalez favorecié por todos los medios
la convivencia en una Espafia diversa y cultural-
mente plural —y no sin costes personales— in-
voco siempre el debate dentro del proyecto
socialista.

Este volumen, en fin, se propone poner sobre
la mesa algunas ideas para futuras investigacio-

nes. En el porvenir, la vision del exilio y de su
fase final tendra que aplicar de forma creciente
enfoques internacionales, vinculando la apor-
tacion del exilio a la Transicién con su funcion
de vector y promotor de categorias culturales
no localistas sino cosmopolitas, visiones en de-
finitiva capaces de superar la asfixia franquista.
Solo asi —salvando los estereotipos que, desde
el victimismo o el afan nivelador, se han ido sedi-
mentando con el tiempo— sera posible apreciar
en toda su dimensién y en sus multiples especi-
ficaciones el retorno de los exiliados a la Espafia
democritica.
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