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VOLVER A ESPAñA. EL REgRESO DEL EXILIO INTELECTUAL 
DURANTE LA TRANSICIóN 

Introducción

Desde las épicas peripecias de Ulises, el viaje 
de regreso a la patria o tierra natal, después de 
una travesía de penoso exilio e interminables 
vicisitudes, representa un mito cuyas raíces se 
arraigan profundamente en la cultura occidental. 
Si el verse forzado a abandonar abruptamente 
el lugar de origen constituye un fenómeno de 
consecuencias más complejas y dolorosas que 
las que se dan en toda migración voluntaria por 
causas económicas, el propio retorno no deja 
de revelarse, a su vez, como un nuevo viaje ha-
cia lo desconocido, una experiencia en sí misma 
singular y para la cual el exilio mismo no sirve 
de propedéutica. El regreso del exiliado a un es-
cenario al que, mucho tiempo atrás, tuvo que 
renunciar forzosamente, comporta una serie de 
reacciones complejas y efectos diversos, tanto 
en aquel que vuelve como en las personas de su 
entorno, generando, como es obvio, un impacto 
emocional en el contexto social correspondien-
te.1

En el caso específico de la diáspora republi-
cana de 1939, cuando mujeres, hombres y niños, 
además de intelectuales, artistas y científicos, se 
vieron constreñidos a abandonar España para 
salvar su vida, la vuelta del destierro coincidió, 
para la mayoría, con el clímax de un proceso pú-
blico y político de naturaleza intrincada y que-
bradiza, como fueron los acontecimientos que 
jalonaron la Transición. 

Tras la muerte de Franco, el retorno de los 
exiliados más ilustres no llenó solamente las pá-

ginas de los principales diarios sino que también 
algunos programas de televisión de la época, 
como ¿Quién es...?, A Fondo, Encuentros con las 
Artes y las Letras, alimentaron el imaginario y la 
conciencia colectiva de la normalización política,  
más aún la cultural, que se estaba produciendo. 
Del hechizo mediático e interés del público de 
la época dan fe los numerosos libros de memo-
rias que se publicaron, casi siempre con éxito 
de ventas y gran impacto, durante los primeros 
años del posfranquismo, por no hablar de la in-
sólita presencia del tema en las películas de la 
época –como volver a empezar, de José Luis Gar-
ci, que fue la primera película española en ser 
galardonada con el Óscar. Dicho lo cual, pocos 
fueron los casos en los que el regreso significó, 
más allá de los buenos propósitos y las mani-
festaciones de afecto, una reintegración pro-
funda en las instituciones políticas, culturales o 
académicas del nuevo régimen democrático. En 
general, los medios de comunicación españoles 
entendieron el retorno de los exiliados como 
uno de los más potentes e inmediatos símbolos 
iconográficos de la libertad recién alcanzada. El 
exiliado, extraño y desconocido para la España 
franquista, fue idealizado, admirado, estereotipa-
do: su figura adquirió los perfiles de un sujeto 
prestigioso capaz de fascinar en el plano emo-
cional (no en el político) a los más jóvenes, y 
cuya elogiosa ponderación se basaba en atribu-
tos más míticos que actuales. 

En consecuencia, resulta cuando menos 
sorprendente el hecho de que a día de hoy la 
historiografía no haya demostrado todavía un 



6

interés global sobre el impacto político y cul-
tural que tuvo el reflujo del exilio republicano 
en la Transición. Es cierto que existen notables 
excepciones, empezando por el volumen colec-
tivo Retornos,2 coordinado en 1999 por Josefina 
Cuesta Bustillo, así como los estudios de Inma-
culada Cordero Oliveiro acerca de la lectura de 
la Transición por parte del exilio mexicano,3 o la 
más reciente contribución de Mónica Fernández 
Amador y Emilia Martos Contreras y de los co-
loquios organizados por la Cátedra del Exilio;4 
además, desde una perspectiva más literaria, el 
GEXEL ha celebrado en noviembre de 2013 un 
congreso sobre el retorno de los principales 
intelectuales republicanos exiliados.5 Tampoco 
podemos olvidar aquí, en fin, los extraordinarios 
trabajos de pioneros como Manuel Aznar Soler6 
y Jordi Gracia.7

Sobre esta base, el presente monográfico de 
Historia del Presente nace con la intención de 
profundizar, o al menos introducir en la arena 
del debate, algunas de las cuestiones que el re-
greso de los exiliados, en concreto el de los in-
telectuales republicanos, supuso para el proceso 
de reconciliación nacional acontecido en España 
tras la dictadura franquista. La elección del exilio 
intelectual no es casual. A la circunstancia, bien 
conocida, de que una parte significativa del exilio 
desplegase (y con óptimos resultados) activida-
des culturales de relieve internacional, hay que 
añadir, en segundo lugar, la importancia de la fi-
gura del intelectual, cuyo rol, en nuestra opinión, 
ocupa siempre una posición central a la hora de 
analizar las modalidades de recomposición de 
un tejido público democrático. 

El volumen toma como punto de partida la 
observación de Jordi Gracia de que «la socie-
dad del final del franquismo y de la transición 
desoyó las llamadas de las élites intelectuales y 
culturales al valor del exilio».8 En una Transición 
erigida sobre la retórica de la modernidad y el 
futuro, de la enervación ideológica y la supera-
ción de las fracturas provocadas por la guerra, 
parece indudable que la dimensión cultural del 
exilio, aparentemente menos conflictiva que la 

herencia política republicana, fue la que se impu-
so, ocasionando el desplazamiento de los exilia-
dos a la irrelevancia o marginalidad respecto del 
conjunto de decisiones concretas que decidie-
ron el rumbo político de la Transición. 

Por lo demás, es fácil comprender que los 
hombres y mujeres que fueron obligados vio-
lentamente a abandonar su lugar de origen no 
eran ya las mismas personas en el momento 
de regresar, así como tampoco el país al que 
volvían permanecía idéntico. Esto es así en un 
grado mayor, por supuesto, cuando se trata de 
exilios de larga duración, como precisamente 
fue la característica dominante del destierro 
republicano. Con todo, no es posible cerrar la  
cuestión con una simple condena de la escasa 
presencia política del exilio republicano duran-
te la Transición. Nunca, como en este caso, son 
tan necesarios los matices. Se hace necesario no 
caer en la tentación de continuar fosilizando la 
categoría de exilio republicano en una rúbrica 
más estereotipada que real. Es hora de superar 
la idea de un «exilio sin fin» para sacar a la luz, 
en cambio, las muchas y variadas, así como indi-
rectas, aportaciones del mismo a la democracia 
española. Al mismo tiempo, resulta fundamental 
escudriñar las instrumentalizaciones de las que 
fue objeto por parte de las diversas facciones 
políticas en liza, que contribuyeron a sedimentar 
la cultura política del nuevo régimen democráti-
co sobre la base de una articulada relectura de 
la cultura republicana y antifranquista. Relectura 
que, insistimos, estuvo determinada a grandes 
rasgos por un interés de enervación ideológica.  

Lo cierto es que uno de los rasgos dominan-
tes del exilio fue su heterogeneidad intrínseca. 
Una pluralidad de posiciones perceptible tanto 
en el momento de afrontar la vuelta como a la 
hora de optar por una u otra línea de actuación 
en el nuevo Estado. Esto explica la diferente ca-
pacidad de penetración pública de cada exilia-
do, así como el grado de acogida por parte de 
la sociedad, que fue muy distinto según el caso. 
Muchos exiliados –tal vez la mayoría–, Max Aub 
entre ellos, vivieron la experiencia del retorno 
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dominados por una especie de distanciamiento. 
En su condición de supervivientes, sintieron el 
peso, tantas veces insoportable, de reorganizar 
sus propios afectos a partir de las recientes cir-
cunstancias políticas y sociales: se descubrieron 
nuevas realidades mientras otras se perdían de 
forma irremediable, y todo ello tenía lugar no 
sin lacerantes conflictos internos. Fijémonos 
en el caso de Rafael Alberti, quien desde Roma 
volvió a Madrid tras la legalización del PCE en 
la primavera de 1977. Célebre es la frase con 
la que Alberti regresó a España: «Me fui con el 
puño cerrado y vuelvo con la mano abierta en se-
ñal de concordia entre todos los españoles».9 Asu-
miendo plenamente, como el propio Partido 
Comunista, la retórica serena y apaciguadora 
de la transición, Alberti llegó a convertirse, pro-
bablemente, en el símbolo por excelencia del 
exiliado republicano que, anhelante, volvía a la 
patria para reencontrase con un pueblo que 
parecía finalmente encontrar su normalidad de-
mocrática. Alberti fue elegido diputado del PCE 
por la provincia de Cádiz; pero, sin solución de 
continuidad, dimitió de su puesto a favor del nú-
mero dos de la lista, un líder campesino anda-
luz. En la Arboleda perdida, una de las numerosas 
memorias publicadas durante la Transición por 
quienes se habían tenido que ir del país, Alberti 
transmite una cierta nostalgia por la España del 
pasado, coincidiendo en esta visión con otros 
muchos exiliados: las bases militares estadouni-
denses, la destrucción de la casa familiar donde 
había trascurrido la niñez añorada, las grandes 
transformaciones urbanísticas y, en definitiva, 
los mayestáticos cambios sociales de la época 
fueron fenómenos no siempre fácilmente dige-
ribles por los republicanos. 

Aunque es verdad que todos los exiliados, 
de una u otra manera, desearon o aspiraron al 
regreso,10 también es cierto que ese desandar 
los pasos del destierro no estuvo exento de 
aflicciones ni congojas. La monografía de Jorge 
del Hoyo Puentes se centra precisamente en 
la explicación de las dificultades inherentes al 
regreso de dos intelectuales/políticos de ARDE 

(Acción Republicana Democrática Española) 
pertenecientes a dos generaciones distintas, 
como fueron Victoria Kent y Francisco Giral. El 
autor concluye que la retórica de consenso de 
la Transición dejó fuera, aunque fuese de mane-
ra indirecta, a la mayoría de actores políticos 
e intelectuales de uno de los más importantes 
proyectos de modernización y democratización 
que hubo en España, como fue el de la Segunda 
República.

El texto de Olga Glondys describe, por su 
parte, un «no retorno»: el protagonizado por 
Julián Gorkin, exmiembro del POUM, quien 
durante buena parte de su vida mantuvo una 
estrecha relación con algunos organismos inter-
nacionales, siendo además uno de los responsa-
bles de Cuadernos para La Libertad de la Cultura, 
una publicación financiada –como más tarde se 
supo– por la CIA dentro de las dinámicas que 
definieron la Guerra Fría. Gorkin trabajó ince-
santemente para reavivar el diálogo y la reconci-
liación entre el exilio y la oposición antifranquis-
ta, pero cuidándose mucho de dejar fuera de tal 
entente tanto a quienes seguían permaneciendo 
fieles al régimen como a los comunistas. A pe-
sar de que semejantes principios concordasen 
perfectamente con la lógica cultural de la Transi-
ción, tampoco Gorkin, tras la muerte de Franco, 
pudo aglutinar ni convertirse en un referente 
atractivo para las generaciones más jóvenes de 
españoles, las verdaderas protagonistas del de-
sarrollo democrático, y fue desplazado de cual-
quier forma activa de política.

Francisco Ayala representa un caso contrario 
al de Gorkin, como intento explicar en mi en-
sayo, gracias a un retorno físico y editorial esca-
lonado en el tiempo y basado en la observación 
intelectual y no en la intervención ideológica. 
De esta manera, Ayala se nos muestra como 
uno de los escasos exiliados que, de vuelta en 
el país, es capaz de mantener una destacada po-
sición pública como analista imparcial de la de-
mocracia. Ciertamente, la aguda y cosmopolita 
capacidad de observación sociológica del escri-
tor granadino, su lectura del exilio radicalmen-
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te exenta de todo prurito reduccionista y de 
cualquier fruición nostálgica, y, en definitiva, su 
deseo sincero de contribuir con una aportación 
cultural a la democracia, fueron elementos que 
explican la feliz integración de Ayala en la Espa-
ña posfranquista.

Conviene recordar una vez más que la Es-
paña que alborea en la década de los setenta 
enraíza buena parte de su imagen democrática 
en el humus cultural y, más concretamente, en la 
decisión de rehabilitar el exilio republicano y su 
herencia científica y humanística. De alguna for-
ma, como estudios recientes han evidenciado,11 
la vuelta de los exiliados fue objeto de un trata-
miento mediático uniforme cuyo interés último 
era el de fomentar la cohesión social y la iden-
tificación de los ciudadanos, quienes, a su vez, 
debían reflejarse emocionalmente en el espejo 
–liberal surtout– de «estos grandes españoles» 
que retornaban.

Con el paso del tiempo y la propia consolida-
ción de la democracia surgieron auténticas «in-
dustrias de la recuperación», en condiciones de 
reivindicar la cultura republicana de la Edad de 
Plata. A su manera, estas industrias han propicia-
do –a nivel estatal, pero también regional e in-
cluso local, a menudo con dolorosos conflictos 
recíprocos– el desarrollo de una «memoria ba-
nal», ingrediente clave del nacionalismo «banal» 
del que ha hablado el sociólogo Michael Billig. 

El artículo de Felipe Nieto analiza los retor-
nos «intermitentes» de Semprún a España y su 
progresiva apuesta por la vía reformista de la 
tradición socialdemócrata europea. Semprún, 
de hecho, fue uno de los pocos exiliados re-
tornados que ocupó cargos políticos públicos: 
ministro de Cultura en el tercer gobierno de 
Felipe González favoreció por todos los medios 
la convivencia en una España diversa y cultural-
mente plural –y no sin costes personales– in-
vocó siempre el debate dentro del proyecto 
socialista. 

Este volumen, en fin, se propone poner sobre 
la mesa algunas ideas para futuras investigacio-

nes. En el porvenir, la visión del exilio y de su 
fase final tendrá que aplicar de forma creciente 
enfoques internacionales, vinculando la apor-
tación del exilio a la Transición con su función 
de vector y promotor de categorías culturales 
no localistas sino cosmopolitas, visiones en de-
finitiva capaces de superar la asfixia franquista. 
Solo así –salvando los estereotipos que, desde 
el victimismo o el afán nivelador, se han ido sedi-
mentando con el tiempo– será posible apreciar 
en toda su dimensión y en sus múltiples especi-
ficaciones el retorno de los exiliados a la España 
democrática.
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