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A LA INTEMPERIE: 
LOS CATÓLICOS ARGENTINOS PROGRESISTAS (1968-1983)

Francisco Martínez Hoyos

Es de sobras conocida la vinculación de la 
Iglesia católica argentina con la última dictadu-
ra militar de su país (1976-1983), a la que con-
tribuyó a legitimar, presentando a los militares 
como defensores del cristianismo y la civiliza-
ción, gobernantes bienintencionados que iban 
a devolver a sus compatriotas a la senda del 
orden y la honradez. Se sabe que numerosos 
sacerdotes prestaron asistencia espiritual a los 
verdugos, tranquilizando sus conciencias al ase-
gurarles que los asesinatos de disidentes políti-
cos no constituían un crimen sino todo lo con-
trario, una acción justa y benemérita. El obispo 
Baseotto, por ejemplo, se refirió a los «vuelos de 
la muerte» como una forma de defender la vida. 
El hecho de que el presidente de la Conferencia 
Episcopal, el integrista Adolfo Tortolo, fuera el 
vicario castrense, favoreció la identificación en-
tre la cruz y las casernas. Contra toda evidencia, 
Tortolo sostuvo hipócritamente que no existían 
pruebas de que se conculcarán los derechos 
humanos: «Lo oigo, lo escucho, hay voces, pero 
no me consta». No es de extrañar, pues, que el 
episcopado argentino tenga fama ser uno de los 
más conservadores de América Latina junto los 
de Colombia y México. Si alguna vez tuvo alguna 
inquietud moral, la ahogó con un razonamiento 
político: mejor un régimen católico, aunque uti-
lizara métodos cuestionables, que el marxismo. 
Por eso, los obispos que rechazaban la violencia 
extrema de los militares, quizá la mitad, callaron, 
por miedo a romper con un régimen que tenía a 

gala defender los valores occidentales y cristia-
nos. Si alguien protestaba, los jerarcas de la línea 
oficial lo silenciaban inmediatamente recordán-
dole que el catolicismo progresista había desem-
bocado en la subversión. ¿Acaso no procedían 
muchos guerrilleros de la Acción Católica?1

En consecuencia, el compromiso institucional 
del catolicismo con las víctimas de un estado 
terrorista brillará por su ausencia.2

Pero, junto a esta Iglesia cómplice de la bar-
barie, existió otra, menos visible, que permane-
ció del lado del pueblo. Se dio así la paradoja 
de que algunas víctimas de la dictadura fueran 
católicos practicantes, reprimidos precisamen-
te en nombre de su fe. Su lucha adquiere más 
aún más valor si se repara en que tuvo lugar a 
la intemperie, es decir, sin el respaldo de una 
jerarquía timorata; todo lo contrario de lo que 
sucedió en Brasil o en Chile, donde los obispos 
sí plantaron cara a los gobiernos dictatoriales.3

Jorge Bergoglio, el actual papa Francisco, re-
conoce esta dualidad al admitir que «hubo cris-
tianos de los bandos, cristianos muertos en la 
guerrilla, cristianos que ayudaron a salvar gente 
y cristianos represores que creían que estaban 
salvando a la Patria». Bergoglio lo expresa en 
términos teológicos, cuando afirma que hubo 
santos, hubo pecadores, y hubo quién fue las 
dos cosas al mismo tiempo.4 ¿Pensaba, quizá, en 
él mismo al señalar que la luz y la oscuridad 
pueden coexistir en la misma persona? 
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En Argentina, lo mismo que en otras latitu-
des, el catolicismo se vio sometido a conside-
rables tensiones internas en la década posterior 
al Vaticano II. Al tiempo que experimentaba una 
redefinición de su identidad, su función social 
experimentaba un «dislocamiento».5 Dentro de 
sus filas cabía señalar un sector tradicionalista, 
que había reaccionado con recelo ante las no-
vedades del Concilio, de manera que tendía a 
interpretar el compromiso social como una ex-
presión de comunismo. En la trinchera contraria 
hallamos a los que simpatizan con los proyectos 
de cambio social, desde una sensibilidad afín a 
las fuerzas de izquierda e incluso de extrema iz-
quierda, con experiencias tan novedosas como 
los curas obreros. Se producen así situaciones 
inéditas como la de Francisco Huidobro, el sa-
cerdote que en 1965 fue despedido de su em-
presa por agitador sindical.6 O la huelga de curas 
que ese mismo año efectuaron veintisiete sa-
cerdotes de la diócesis de Mendoza, con la que 
pretendían llamar la atención sobre el escaso 
espíritu conciliar de su demarcación. Los católi-
cos conservadores ya ni siquiera pueden contar 
con que Roma les dé la razón, porque preci-
samente el Vaticano emite documentos, como 
la Populorum progressio, que caen como un rayo 
en determinados ambientes. Para la Asociación 
Católica de Dirigentes de Empresa, por ejemplo, 
Pablo VI se había inclinado en esta encíclica por 
un programa revolucionario. Acostumbrados a 
otro tipo de pronunciamientos, los empresarios 
se sentían muy inquietos ante las nuevas ideas, 
identificadas sin más con el socialismo.

Para el estudio de las variadas expresiones 
del cristianismo de izquierdas, contamos, en pri-
mer lugar, con los testimonios de los propios 
protagonistas, desde libros de la época historias 
de vida recogidas por investigadores, como las 
recogidas en el número 1 de la revista Voces Re-
cobradas.7 Lógicamente, el suyo es un punto de 
vista militante marcado por el contraste entre 
lo «nuevo», la comunidad creyente que ellos so-
ñaban, y lo «viejo», las estructuras de una insti-
tución religiosa anquilosada en el pasado. En el 

caso de los que, más adelante, se decantaron 
por una visión laica, el elemento distorsionador 
es igualmente claro, ya que entonces tienden a 
minusvalorar su paso por la Iglesia como una 
especie de sarampión, un momento de infanti-
lismo felizmente superado. 

Por otra parte, los estudios historiográficos 
reflejan las divisiones religiosas de la sociedad 
argentina. A destacar, sin duda, los múltiples li-
bros de Horacio Verbitsky, en los que es posible 
hallar una montaña de documentación primaria. 
Lástima que su anticlericalismo, a veces apasio-
nado, lastre de tanto en tanto su ecuanimidad. 
En el lado contrario, los autores católicos se de-
jan llevar por un la apología, de la que dan testi-
monio las muchas biografías de Jorge Bergoglio 
publicadas tras su elección como papa. 

A principios de 2015, ya está suficientemente 
documentado cómo, en el conjunto de Améri-
ca Latina, la religión pasó de bastión del orden 
tradicional a convertirse en una de las princi-
pales fuerzas progresistas, de otorgar su ben-
dición a regímenes dictatoriales a involucrarse 
en la lucha por los derechos humanos. De esta 
evolución se hizo eco la CIA en un interesantí-
simo informe, donde se apuntaba que la Iglesia 
latinoamericana se hallaba más dividida que en 
cualquier momento de los últimos cuatro siglos. 
Desde posiciones tradicionalistas, se insiste en 
esta idea: la Iglesia no presenta la unidad que de-
bería presuponérsele. Los culpables, claro está, 
serían unos movimientos progresistas empeña-
dos en constituir una iglesia paralela, olvidando 
que un sano aperturismo sólo puede efectuarse 
desde la fidelidad a la verdadera Tradición. En 
palabras del filósofo tomista Carlos A. Sacheri, 
los católicos izquierdistas se equivocan al pre-
tender adaptar la Iglesia al mundo. De lo que se 
trata es de lo contrario, de convertir al mundo 
a los postulados de la Iglesia.8

Para la mayoría de obispos argentinos, el 
compromiso de sus fieles con la izquierda cons-
tituía un plato difícil de digerir. Les parecía que 
ciertos movimientos de laicos católicos, como 
la JOC (Juventud Obrera Cristiana), se veían 
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contaminados de ideología marxista. La JOC for-
maba parte de la Acción Católica y por eso se 
vio inmersa en una crisis común a otros países: 
estaba en juego decidir si los seglares se limi-
taban a ser la correa de transmisión de la je-
rarquía eclesiástica o, por el contrario, gozaban 
de autonomía para implicarse a su manera en 
asuntos políticos y sociales.9 En la práctica, eso 
suponía formar parte del movimiento obrero, 
involucrarse en huelgas, ocupación de fábricas 
y otras protestas. 

En reacción a esta deriva política, la jerarquía 
eclesiástica responderá con un giro conserva-
dor destinado a disciplinar a sus bases radica-
les, cuando no a expulsarlas. Para el episcopado, 
lo importante es asegurar su propia autoridad 
y garantizar la ortodoxia de la doctrina. A los 
sacerdotes más jóvenes, identificados con los 
aires de cambio, les preocupa en cambio el diá-
logo con los sectores no cristianos de la socie-
dad, la identificación con la causa del pueblo. Es 
por ello que se quejan de la insensibilidad de 
sus superiores, incapaces de dar una respuesta 
positiva «a los signos de los tiempos». Quieren 
cambios, y los quieren ya. Los gobernantes de la 
Iglesia argentina, por el contrario, acostumbran 
a inclinarse por la prudencia.10

Estos cristianos encontraran apoyo en conta-
dos obispos. Tal vez el más significativo fuera el 
de Avellaneda, Jerónimo Podestá, quien gobernó 
su diócesis entre 1962 y 1967. Podestá participó 
en las sesiones del Vaticano II y se mostró muy 
crítico con el poder, al tiempo que expresaba 
sus simpatías por el movimiento sindical. Su 
estilo no se basaba sólo en una ideología pro-
gresista, sino en un trato mucho más cercano. 
Mientras sus colegas se conforman con recibir 
a los trabajadores, él se ponía a su mismo nivel 
acudiendo a sus actos, con lo que establecía una 
relación de cordialidad.11 Sus enemigos se apro-
vecharon de su relación con una mujer separada, 
Clelia Luro, que más tarde sería su esposa, para 
forzar su renuncia. Algunos años después, se le 
suspendió como sacerdote. Fue entonces cuan-
do contrajo matrimonio con Clelia. 

Explicar la radicalización de los cristianos 
progresistas supone tener muy en cuenta la le-
gitimación religiosa esgrimida por Juan Domin-
go Perón, en la que Jesucristo, defensor de los 
humildes, aparece como el primer justicialista. 
La lucha de los descamisados equivaldría, desde 
esta óptica, a la aplicación de principios cristia-
nos. «El verdadero cristianismo es el peronis-
mo», se afirma. 

Por otra parte, en determinados casos, la de-
riva izquierdista puede ser interpretada como 
un conflicto generacional de los hijos de la clase 
media y alta contra sus padres privilegiados y 
conservadores. Un poco al estilo de lo que su-
cedía en España, donde jóvenes cristianos pro-
cedentes del carlismo o de la Falange acabaron 
en el Partido Comunista.12

Estas premisas favorecen la convergencia de 
determinados sectores católicos con la causa 
de los trabajadores, en la línea aperturista del 
Concilio, que se verá pronto sobrepasada. Se 
planteará entonces la afinidad de la causa de 
Cristo con la causa del socialismo e incluso con 
la lucha violenta.

De la Iglesia a la lucha armada

Entre los combatientes armados no van a fal-
tar los procedentes de las filas católicas, como 
culminación de un proceso que llevaba varios 
años incubándose. No es causal que sea un anti-
guo seminarista, hijo de una familia conservado-
ra de alta posición social, el que funde Cristianis-
mo y Revolución. Entre 1966 y 1971, la revista de 
Juan García Elorrio se convierte en un referente 
para la militancia radical.13 No en vano, se inspi-
ra en figuras como el Che Guevara o el colom-
biano Camilo Torres, el célebre cura guerrillero, 
a partir de la convicción de que el auténtico so-
cialismo se derivaba de los principios cristianos. 
Para un creyente, la revolución, más que una al-
ternativa, constituía una obligación. Era el nuevo 
signo de los tiempos. El socialismo aportaba la 
única vía para que la clase trabajadora accediera, 
por fin, a los instrumentos del poder, rompien-



136

do el dualismo de un mundo escindido entre 
aquellos que luchaban por la dignidad humana 
y los que se oponían a las condiciones de su 
materialización.14

Elorrio parte de un profundo maniqueísmo: el 
mundo es el campo de batalla de la lucha entre la 
luz y las tinieblas. Jesucristo, desde esta premisa, 
se identifica con los desheredados que viven en 
los suburbios. Dentro de este combate, el cris-
tiano ha de rehuir la tibieza, «los falsos ídolos de 
las soluciones reformistas». Debe, por el contra-
rio, arriesgarse hasta las últimas consecuencias 
en su compromiso por el pueblo y por una Igle-
sia que deje de estar identificada con los pode-
rosos.15 De ahí, que Elorrio, durante una misa en 
la catedral de Buenos Aires, el primero de mayo 
de 1967, intentara introducir una oración contra 
la explotación y la injusticia. Fue arrestado. 

Reconvertido en revolucionario peronista 
tras sus contactos con la Cuba de Fidel Castro, 
apostó decididamente por la vía insurreccional. 
Fue él, según Richard Gillespie, quien más hizo 
por reconciliar a los radicales católicos con la 
política violenta.16 Así, en 1969, con motivo de 
los disturbios populares en Córdoba, Tucumán y 
Rosario, firma un editorial donde contrapone la 
violencia estructural de los poderosos, utilizada 
para mantener un orden de explotación, frente 
a la puramente defensiva de los pobres. Estos 
se lanzan a la insurrección solamente cuando no 
tienen otro remedio, como única forma de hacer 
valer su dignidad de seres humanos en medio de 
una realidad de hambre, dolor y desesperación. 

Este es un solo ejemplo de cómo Cristianis-
mo y Revolución defiende, taxativamente, la lucha 
armada. En sus páginas, quienes optan por ella, 
como el Che Guevara, aparecen elevados a la 
categoría de héroes, de «vanguardias combati-
vas» del pueblo.17

El propio Elorrio será víctima de la escalada 
de tensión. Cuando muera en 1970 durante un 
supuesto «accidente», tras haber recibido ame-
nazas, le sucederá al frente de la revista Casiana 
Ahumada, su compañera sentimental. 

Militantes procedentes de la JEC, la Juventud 
Estudiante Cristiana, integraron el Comando 
Camilo Torres, al que ya en 1967 encontramos 
recibiendo instrucción militar. A principios de 
los setenta, el debate sobre este paso no po-
día ser más candente. ¿Se debía o no recurrir 
a la violencia en un caso extremo? La guerrilla 
aparecerá entonces como una vía válida para 
alcanzar la transformación social, por lo que 
ciertos católicos acabaran incorporándose a los 
Montoneros, la organización que se convertirá 
en la principal guerrilla urbana de América La-
tina enarbolando la bandera del peronismo de 
izquierdas. «Si Evita viviera, sería montonera», 
repetían sus miembros, en una evidente ideali-
zación de la que fuera primera dama argentina. 
Este entusiasmo se explica, seguramente, por la 
mentalidad del converso. Hablamos de jóvenes 
de clase media, la mayoría procedentes de fuera 
del peronismo, formados en la Acción Católi-
ca o militantes de Tacuara, un partido inspirado 
en el falangismo español. Por sus orígenes bur-
guesas, muchos de ellos arrastran complejos de 
culpa que facilitarán su radicalización, como si 
quisieran expiar el alejamiento en el que habían 
vivido sus familias respecto a la causa popular.18 

El propio jefe de los montoneros, el contro-
vertido Mario Firmenich, había sido un creyente 
devoto, tan estricto que se proponía llegar vir-
gen al matrimonio. La suya es la típica trayec-
toria desde la derecha a la extrema izquierda. 
Comienza su andadura en la JEC, donde coincide 
con Carlos Múgica, y descubre la situación de 
pobreza de su país. Evoluciona entonces hacia 
el peronismo de izquierdas, integrándose en el 
Comando Camilo Torres, con lo que inicia su 
preparación guerrillera.19

Entre otros líderes de la guerrilla procedentes 
del catolicismo, destacan dos antiguos militantes 
de la JOC, José Sabino Navarro y Jorge Gusta-
vo Rossi. En cuanto a Carlos Capuano Martínez, 
compartía con Firmenich el paso por la JEC. 

La formación católica iba a tener su importan-
cia en la legitimación de la violencia. Así, en julio 
en 1970, los montoneros protagonizan una ac-
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ción impactante al tomar La Calera, una pequeña 
ciudad en la provincia de Córdoba. Para Cristia-
nismo y Revolución, los artífices de esta acción no 
fueron terroristas sino héroes. Habían optado 
por el único camino posible para destruir la in-
justicia social aunque ello les suponía romper 
con sus orígenes sociales de clase acomodada. 

Entre la fe cristiana y la posterior ideología iz-
quierdista no observamos ruptura sino continui-
dad. Para Luis Miguel Donatello, la organización 
montonera aporta un camino secular hacia lo 
sagrado, capaz de proporcionar a sus seguidores 
un sentido a la existencia.20 Diversos elementos 
de la vida religiosa acaban por impregnar el mo-
vimiento guerrillero: la disciplina ascética, el pu-
ritanismo moral, la idea de la muerte como una 
prueba de fe militante. Jeffrey Klaiber, a su vez, 
no duda en afirmar que los montoneros transfi-
rieron los esquemas del integrismo católico del 
que procedían a la lucha armada.21 

Estos jóvenes se dejaron manipular por su 
ídolo, Perón, quién desde su exilio en España 
les utilizó como fuerza de choque para deses-
tabilizar al gobierno argentino, prometiéndoles 
un papel decisivo en la configuración del futuro 
del país. Desde la distancia aprobó su radica-
lización política y les prodigó elogios como el 
de «juventud maravillosa», seduciéndolos con 
la fraseología revolucionaria entonces de moda: 
términos como «imperialismo», «socialismo ar-
gentino», «guerra revolucionaria» o referencias 
a Mao. Según Robben, este discurso impactó 
notablemente en un público acostumbrado al 
conservadurismo castrense.22 

A su vez, con los sacerdotes tercermundistas, 
el viejo caudillo se sirvió de la misma táctica. En 
una carta de apoyo les halaga hábilmente, afir-
mando que ellos son la Iglesia con la que siem-
pre ha soñado, activa de la lucha por los deshe-
redados.23 

Por desgracia, unos y otros le creyeron, sin 
prever que, una vez reconquistado el poder, su 
líder les dejaría en la estacada. Será entonces, 
cuando no necesite a los tercermundistas, cuan-
do pretenda que deben limitarse a predicar el 

Evangelio: «Si los sacerdotes quieren hacer polí-
tica, que se saquen la sotana».24 Su estrategia se 
había dirigido a constituir un movimiento trans-
versal, sumando cuantos más apoyos mejor. De 
ahí que dijera a cada uno de sus interlocutores 
lo que éstos deseaban oír, de forma que todos 
se sintieran sus hijos predilectos. Su carta a Gar-
cía Elorrio ejemplifica de manera paradigmática 
esta manipulación: con buen olfato para detec-
tar los signos de los tiempos, prácticamente se 
presenta como un precursor del movimiento 
revolucionario que sigue la estela de mayo de 
1968.25

Una vez de regreso en Argentina, su política 
consistirá en apoyarse en sus partidarios más 
conservadores para dejar fuera de juego a los 
revolucionarios por vías expeditivas. Su actua-
ción, junto al golpe de estado de Pinochet, en el 
vecino Chile, convenció a los más radicales de 
que sólo existía el camino de las armas para ocu-
par el poder. Muchos sacerdotes tercermundis-
tas, al conocer de cerca a su ídolo, sufrirán una 
amarga decepción. En lugar del revolucionario 
que esperaban encuentran a un anciano incapaz 
de involucrarse a favor del socialismo y la utopía, 
un anciano que, por el contrario, «decía cosas 
como que estaba más allá de todo».26 

Con el Che Guevara como modelo, muchos 
suponían que la fuerza de voluntad bastaba para 
suscitar un cambio revolucionario, sin pararse a 
reflexionar sobre si las condiciones del triunfo 
castrista en 1959 se repetían en otras latitudes. 

La violencia política de la extrema izquierda 
apuntó contra las bases sociales del conserva-
durismo, se tratara del empresariado, la policía 
o los militares. Uno de ellos sería el general 
Aramburu, al que los montoneros, aún bajo el 
influjo de sus orígenes católicos, dieron cristiana 
sepultura. En este sentido, también resalta que 
pidieran que Dios, «Nuestro Señor», se apiada-
ra del alma de la víctima.27 

Pero la violencia, por más que se vistiera con 
justificaciones religiosas, despertaba las críticas 
de muchos cristianos progresistas. Por eso, en 
agosto de 1967, Jerónimo Podestá afirmaba que 
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un cristiano no podía utilizar más medios que 
los del amor y la no violencia. Lo contrario sólo 
podía conducir al desastre, al enconar las posi-
ciones hacia derecha y hacia la izquierda, engen-
drando así más violencia.28 Otros, por su parte, 
opinaban que con el Evangelio en la mano no 
podía legitimarse el recurso a las armas, aunque 
tampoco sacarse la conclusión opuesta. Siem-
pre podía esgrimirse que la preferencia por 
métodos pacíficos no entraba en contradicción 
con los procedimientos agresivos si los últimos 
se reservaban para situaciones límite. A fin de 
cuentas, el mismo Pablo VI, contrario a la violen-
cia, hacía una excepción en el supuesto de que 
existiera una tiranía evidente que no pudiera ser 
derrocada de otra forma. 

Sacerdotes y tercermundistas

Se vivían tiempos turbulentos en los que se 
habían perdido los antiguos puntos de referen-
cia. Los guerrilleros iban a encontrar simpatías 
entre los sacerdotes del Tercer Mundo, el mo-
vimiento más representativo del auge de la iz-
quierda católica, capaz de plantear el más serio 
desafío a la autoridad eclesiástica.29

En 1968, los tercermundistas celebraron su 
primera reunión nacional e inauguraron una di-
námica de crecimiento. Llegaron a contarse, se-
gún algunos cálculos, hasta ochocientos miem-
bros. De acuerdo con José Pablo Martín, no 
menos de 524, es decir, cerca de un 9% de los 
curas argentino. Aunque, entre la franja de edad 
de entre los treinta y cuarenta años, la repre-
sentación era mucho mayor. Hasta el 20%. Este 
sector de sacerdotes va a conseguir ejercer una 
influencia que traspasará, con mucho, el ámbito 
clerical para extenderse en barrios populares, 
fábricas o sindicatos. Eso sin olvidar la Acción 
Católica en la que muchos ejercían como con-
siliarios.30

Mientras tanto, por toda América Latina sur-
gían movimientos similares, como el colectivo 
ONIS de Perú, Golconda en Colombia, Sacerdo-
tes para el Pueblo de México en México, como 

su propio nombre indica, o el grupo de los 
«Ochenta» en Chile. Todos ellos parten de una 
fuerte crítica a la Iglesia institucional, a la que 
pretenden impulsar hacia un compromiso más 
activo en la lucha contra la injusticia.31

Desde una visión cristiana, Sacerdotes por 
el Tercer Mundo rechazaba categóricamente 
el capitalismo y se decantaba por un socialis-
mo latinoamericano. Si Jesús había venido al 
mundo para liberar a todos los pueblos de la 
servidumbre, la Iglesia debía luchar por «un 
cambio urgente y radical de las estructuras exis-
tentes». No se trataba de conformarse con la 
mera igualdad ante las urnas, esgrimida por la 
democracia política, sino de propugnar una de-
mocracia social donde la igualdad se hiciera pre-
sente en todos los ámbitos de la vida: político, 
económico, cultural... La revolución, por tanto, 
equivalía a un deber para el creyente, obligado a 
trabajar por la llegada del «Hombre Nuevo».32 
No obstante, el anticapitalismo condujo a los 
tercermundistas a ver en el peronismo, contra 
toda evidencia, «el más alto nivel de conciencia y 
combatividad a que llegó la clase obrera argenti-
na». En las particulares condiciones de Argenti-
na, no se podía, en su opinión, tomar partido por 
los trabajadores y a favor de la revolución desde 
el antiperonismo, porque este representaba a la 
clase privilegiada, el antipueblo, frente a la ma-
yoría de los desposeídos que habían visto en el 
esposo de Evita una esperanza. Reconocían que 
el justicialismo tenía defectos, pero no creían 
que fueran inherentes al mismo. El compromi-
so político, para ellos, significaba tomar partido 
por tal corriente porque un simple espectador, 
por naturaleza, era incapaz de penetrar en la 
naturaleza de las cosas importantes. Conocer 
una realidad equivale, desde tal óptica, a formar 
parte de la misma.33 

Por otra parte, pese al evidente izquierdismo, 
no es difícil detectar en estos curas un eco con-
servador. Nada extraño, en realidad, vistos sus 
orígenes familiares y la formación que habían 
recibido. Así, cuando critican a la oligarquía por 
extranjerizante y antinacional, se percibe el típi-
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co discurso nacionalista de las élites, sólo que 
vuelto contra ellas. 

El movimiento fue acusado de apoyar la lucha 
armada de los montoneros. En tanto colectivo, 
tal respaldo no era cierto. Otro asunto era el 
de las opciones individuales de sus miembros, 
que la organización se sentía obligada a respetar 
sin por ello responsabilizarse de ellas. Sólo unos 
veinticinco o treinta llegaron a tener contacto 
con guerrilleros.34

En La Iglesia clandestina, Carlos A. Sacheri de-
nunció la supuesta infiltración comunista entre 
los sacerdotes del Tercer Mundo, a los que criti-
ca con dureza por constituir un peligroso movi-
miento subversivo. No pone en duda la buena fe 
de sus militantes, individualmente considerados, 
pero considera que son unos ingenuos que se 
han dejado instrumentalizar.35 

La jerarquía eclesiástica, en 1972, condenó 
el compromiso político de los tercermundis-
tas con el argumento de que se alejaba de la 
misión del sacerdote, exclusivamente religiosa. 
Entre los afectados hubo respuestas más o me-
nos duras, porque, mientras unos, optaron por 
no romper con los obispos, otros se decanta-
ron por lo contrario, a partir de planteamientos 
teológicos iconoclastas como la aceptación de 
los curas casados. Se sugirió, por ejemplo, que 
algunos de ellos desempeñaran funciones de 
dirección en el movimiento. Entre ambas ten-
dencias se situaba una tercera vía, partidaria de 
tratar las relaciones de pareja como un tema 
exclusivamente personal. 

Todos estaban de acuerdo en perseguir el 
advenimiento del socialismo, pero diferían en 
el camino para llegar al mismo. Las divisiones 
políticas provocarían, en 1973, la fragmentación 
en tres grupos. Uno, el más numeroso, se incor-
poró al peronismo de izquierdas. Otro apoyó 
a la guerrilla montonera. El tercero respaldó al 
peronismo de base. El movimiento quedó así re-
ducido a la práctica inoperancia, con lo que no 
tardó en desaparecer.

Cristiano, peronista y mártir

Sin duda, dentro del tercermundismo sobre-
sale la figura carismática de Carlos Múgica, en la 
que se mezcla el perfil mediático con la intensa 
dedicación a la evangelización de los humildes. 
Guapo, con cierto aire de rebelde hollywoo-
diense, comprensivo y exigente a la vez, atrajo 
a muchos cristianos con inquietudes, a los que 
inculcó su profundo idealismo («el que no es 
idealista es un cadáver viviente») con una vehe-
mencia que a veces rallaba en la agresividad. En 
el terreno político, propugnó un acercamiento 
entre peronismo y cristianismo por ser este, 
en su opinión, el único camino para insertarse 
en el pueblo argentino. Rechazaba, en cambio, 
el «socialismo dogmático». Su libro Peronismo y 
cristianismo fue un intento de justiciar la compa-
tibilidad de ambas doctrinas.36 

Entusiasmado con el justicialismo, al conside-
rarlo genuinamente popular, Múgica lo defendió 
hasta el punto de figurar la nómina de acompa-
ñantes de Perón durante su primer retorno a 
Argentina, en 1972. Se había hecho la ilusión de 
que el viejo caudillo sólo actuaba para cumplir 
la voluntad de los argentinos, una convicción 
que demuestra su notable inocencia política. 
Su comportamiento bienintencionado respon-
de en parte por el sentimiento de inferioridad 
que le suscitaba saberse parte de una Iglesia que 
los pobres identificaban con la clase dominante. 
Todo ello le llevó a enfrentarse con la clase alta 
de la que procedía, en tanto hijo de una familia 
con muy buenas relaciones con el poder políti-
co y económico. Su abuelo había sido ministro 
de agricultura entre 1914 y 1916, en el gabinete 
del conservador Victorino de la Plaza, mientras 
que su padre desempeñó la cartera de exterio-
res en 1961 con el presidente Arturo Frondizi, 
de la Unión Cívica Radical. Por parte de ma-
dre, sus orígenes eran igualmente privilegiados, 
al descender de ricos terratenientes, entre los 
que se encontraba un gobernador de la provin-
cia de Buenos Aires. 

Se cuenta que cuando entraba en la casa de 
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sus padres, donde conservaba su propio cuarto, 
lo hacía por la puerta de servicio para expresar 
su identificación con los humildes. La anécdota 
puede ser auténtica o apócrifa, pero está cla-
ro que refleja a la perfección la mentalidad de 
un hombre que tenía que lidiar con poderosos 
complejos. Por pertenecer a la clase de los oli-
garcas, pero también por no vivir su opción por 
los pobres con la suficiente pureza. Mientras 
muchos de sus colegas residían junto a los hu-
mildes en las villas miseria, él sentía la necesidad 
de justificarse porque no había dado ese paso. 
«A mí no me falta absolutamente nada, pero tra-
to de que no me sobren cosas», afirmó en cierta 
ocasión a la defensiva. 

En los círculos elitistas donde se movían los 
suyos, Múgica no era otra cosa que un traidor a 
su clase. Ello explica que los socios del exclusivo 
Club Argentino de Tenis, en cierta ocasión, no 
dudaran en abuchearle. Sin embargo, su hermana 
Marta matizó esta imagen de desclasado al seña-
lar que «él se relacionaba muy bien con la gente 
de su medio». Estaba convencido de que debía 
dar a conocer, entre la gente de su clase social, 
las circunstancias que padecían los pobres.37

Múgica rechazó la posibilidad de presentar-
se a un escaño por el movimiento justicialista, 
convencido que sería más útil a la causa hacien-
do un trabajo de base. Poco después aceptó un 
puesto como asesor en el Ministerio de Bienes-
tar Social, con la condición de que su cargo no 
fuera retribuido. Tres meses después, sin embar-
go, dimitió por diferencias irreconciliables con 
el ministro José López Rega. 

Al año siguiente, en la noche del 11 de mayo 
de 1974, sería asesinado después de oficiar misa 
en la iglesia de San Francisco Solano, tras ser 
abordado por un desconocido al que recoge-
rían en un Chevrolet una vez consumado el cri-
men. Hay quien afirma que los culpables fueron 
los montoneros y que la propia víctima espera-
ba que fueran a por él. El Consejo Superior del 
justicialismo arremetió contra el sector izquier-
dista de su movimiento, esos «advenedizos en 
el peronismo» que se atrevían a cuestionar a su 

líder a partir de esquemas ideológicos extran-
jerizantes. Desde esta óptica, Múgica se había 
opuesto a tales intentos por debilitar al gobier-
no. Por eso mismo, «la subversión lo condenó». 

Un hecho dio verosimilitud a esta teoría. 
Poco antes del atentado, el sacerdote había 
aparecido en la sección «cárcel del pueblo», de 
la revista Militancia. Se daba la circunstancia de 
que otros de los condenados en esta prisión 
de papel acabaron igualmente muertos.38 La 
publicación lo había criticado denominándole, 
irónicamente, «Superstar», en referencia a sus 
presencia mediática. 

Existían, sin duda, profundas desavenencias 
entre los montoneros y Múgica, quién había cri-
ticado con dureza sus métodos violentos. Por 
ejemplo, el asesinato de José Antonio Rucci, se-
cretario general de la CGT (Confederación Ge-
neral del Trabajo). En cierta ocasión, le reprochó 
ásperamente a Firmenich su defensa del terro-
rismo: «Ahora que el gobierno es constitucional, 
ustedes se meten los fierros por el culo».39

Los guerrilleros, sin embargo, se apresuraron 
a condenar el crimen. Pese a las diferencias que 
les separaban de la víctima, reconocían que for-
maba «parte del campo popular». El asesinato 
buscaba, precisamente, hacer que los desacuer-
dos entre los progresistas fueran insalvables. 
Firmenich, culpó a la ultraderecha, aunque reco-
noció que el sacerdote había recibido amenazas 
de «elementos infantiles y ultraizquierdistas».40 
Para estos sectores radicales, Múgica venía a 
ser un «oligarca popular», un personaje que en 
realidad defendía el statu quo por más que se 
beneficiara de una imagen progresista. 

La tensión era tan viva que se produjo un in-
cidente durante el velatorio: Leonardo Bettanin 
y Juan Carlos Añón, de la Tendencia Revolucio-
naria peronista, no pudieron entrar en la Iglesia 
al ser agredidos y abucheados al grito de «trai-
dores». 

Algunos años después se confirmaría que el 
asesinato había sido obra de la Triple A, la Alian-
za Anticomunista Argentina. Uno de sus sicarios, 
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Juan Carlos Juncos, admitió su intervención en 
el crimen y afirmó que el ministro López Rega 
había dado la orden. Pretendía así quitarse de 
encima a un elemento políticamente molesto.41 
Las especulaciones, sin embargo, no acabaron 
aquí. En Entregado por nosotros, Juan Manuel 
Duarte afirma que López Rega y Montoneros 
tenían razones para eliminar a Múgica. En el 
caso de Montoneros, para quitarse de encima 
a un líder con influencia sobre la juventud que 
estaba provocando una sangría de militantes, al 
marcharse de la guerrilla para ingresar en Leal-
tad, una organización peronista. 

Iglesia perseguida

A partir de la desaparición de Múgica, mu-
chos sacerdotes de izquierdas tomaron precau-
ciones. Comenzaron a ir juntos a los sitios y evi-
taron moverse de noche solos, conscientes por 
la información que recibían de que el ejército 
los tenía en su punto de mira. Rodolfo Ricciar-
delli, uno de los miembros más relevantes del 
tercermundismo, advirtió a sus colegas que su 
seguridad peligraba si continuaban ejerciendo 
su ministerio en los suburbios.

El cristianismo progresista se convirtió en 
uno de los blancos del terrorismo de Estado 
protagonizado por la Triple A, decidida a contra-
rrestar la ofensiva guerrillera con la eliminación 
de personas de significación progresista. La bi-
bliografía acostumbra a centrarse en los sacer-
dotes y religiosos, pero aparte habría que con-
tar a los laicos, aunque estos sean más difíciles 
de rastrear. Uno de ellos, José Serapio Palacios, 
antiguo dirigente de la JOC, fue secuestrado el 
11 de diciembre de 1975 en Buenos Aires. Un 
grupo de 16 enmascarados maltrató a su fami-
lia y le interrogó para obtener datos de varias 
organizaciones de la Iglesia, desde la JOC a los 
curas tercermundistas. 

 La JOCI (JOC Internacional) se movilizó en su 
favor, a través de comunicados a la prensa, te-
legramas a las autoridades y gestiones ante la 
nunciatura. En la JOC española, a su vez, se im-

pulsaron diversas acciones de solidaridad como 
cartas al embajador de Argentina en Madrid, o 
telegramas a diferentes organismos empezando 
por Presidencia argentina, detentada entonces 
por Isabel Martínez de Perón. En esos momen-
tos se desconocía aún que Serapio había sido 
asesinado.42

Se calcula que los sicarios de la Triple A ma-
taron a unas mil personas, además de obligar a 
muchas otras a exiliarse. Disfrutaban, para ello, 
de una completa impunidad, puesto que las au-
toridades preferían mirar para otro lado. Unos 
y otros, pues, partían del convencimiento de que 
el asesinato servía a los fines de la justicia. El 
país, mientras tanto, se sumía en un creciente 
descontrol. 

El gobierno que mataba cristianos

En una trágica confirmación de que, si algo 
puede salir mal, saldrá mal, los militares toman 
en el poder en 1976, no sin apoyo social. En-
tidades empresariales y financieras, los gran-
des periódicos, las organizaciones agrarias o la 
Iglesia jerárquica manifestaron su respaldo al 
golpe de Estado. La resistencia civil, de hecho, 
fue mínima. Menor que en otras militaradas del 
siglo XX. La mayoría de los ciudadanos supuso, 
ingenuamente, que se había producido uno de 
tantos alzamientos castrenses, sin imaginar que 
Argentina, lejos de volver a la normalidad, iba 
entrar una dinámica de violencia imparable. La 
que el gobierno bautizaría bajo el eufemismo de 
«Proceso de Reorganización Nacional». 

Las autoridades militares se sucederán a lo 
largo de siete años, todas con el mismo afán me-
siánico de exterminar a la disidencia en nom-
bre de la civilización occidental y cristiana. Se 
proponían restablecer el orden y acabar con 
las huelgas desde un concepto de «subversión» 
extraordinariamente elástico, lo bastante para 
abarcar cualquier tipo de enfrentamiento social 
por nimio que fuera. «Subversión es también la 
pelea entre hijos y padres», afirmaría el general 
Videla. Cualquier persona con alguna inquietud 
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de cambio quedaba englobada, ipso facto, entre 
los enemigos del régimen y, por tanto, entre los 
enemigos de la patria. Incluso un sacerdote po-
día ser anatematizado y colocado en la lista de 
elementos a suprimir: bastaba con que llevara a 
cabo una tarea de alfabetización o viviera en los 
suburbios. Eso equivalía a «unir a los pobres» y, 
por tanto, a transgredir el orden natural de las 
cosas. 

Contra tales sospechosos el Ejército actuaba 
sin contemplaciones, convencido de ejercer una 
profilaxis dolorosa pero necesaria para evitar 
que las masas se desbordaran y abrieran el ca-
mino a la revolución. Por eso mismo, los militan-
tes del movimiento obrero sufrieron una per-
secución particularmente despiadada, dentro de 
lo que se definía sin tapujos como una «guerra». 
El conflicto tenía una dimensión militar, pero se 
planteaba ante todo como una lucha a muerte 
de naturaleza ideológica en la que colisionaban 
dos civilizaciones antagónicas. El Otro, por defi-
nición, constituía siempre la representación del 
mal.43

La represión se legitimó en nombre de una 
ideología en la que nación y catolicismo apare-
cían estrechamente unidos, en una línea similar 
a lo que había sucedido en la España del general 
Franco. No en vano, es posible percibir la pro-
funda influencia de ideólogos como Ramiro de 
Maeztu. No se trataba, pues, de un catolicismo 
cualquiera, sino de su versión preconciliar, parti-
daria de estigmatizar cualquier atisbo de religio-
sidad moderna como una peligrosa desviación. 
Partidaria también de utilizar el brazo del po-
der para imponer por la fuerza un determina-
do concepto de sociedad. Todo dentro de una 
ideología arcaizante que añoraba una idealizada 
Edad Media, con la autoridad civil supeditada a 
los designios superiores de la autoridad espiri-
tual. Después, el liberalismo y la democracia se 
habían propuesto destruir tan feliz arcadia, enar-
bolando la autonomía de la razón humana frente 
a la aceptación sumisa de los designios divinos.44 

Desde este imaginario, la vieja tesis cristiana 
de la «guerra justa» se desempolvó para legiti-

mar la embestida contra todo lo que se equipa-
raba con lo antinacional.45 Eso no significa, sin 
embargo, que no existieran roces entre los di-
versos miembros de la coalición dominante. Los 
católicos de la revista Cabildo podían elogiar a 
los militares, pero su intransigencia no aceptaba 
otra cosa que el todo o nada. De ahí que el 
estamento castrense tendiera a marginarlos e 
incluso prohibiera un número de su publicación, 
pese a un sesgo de extrema derecha observable, 
por ejemplo, en la presencia de colaboradores 
como el español Blas Piñar.

Para los conservadores argentinos, la dicta-
dura fue una reacción necesaria contra el terror 
de la izquierda. Pero esta justificación pasa por 
alto, entre otras cosas, la evidente despropor-
ción de la respuesta. Frente a unos 400 muertos 
por parte de las guerrillas, el terrorismo de Es-
tado cuenta en su haber con unos 8.000 desa-
parecidos según cálculos a la baja. Una cifra de 
por sí bastante brutal, que otros recuentos mul-
tiplican por cuatro.46 Al Estado ya le iba bien que 
se desconociera el paradero de tantas personas: 
así se ahorraba incómodas explicaciones sobre 
los detalles de los asesinatos. Como señalaría 
el general Videla a finales de los años noventa, 
si se daban por muertos a los desaparecidos, 
enseguida venían preguntas sin respuesta sobre 
«quién mató, dónde, cómo».47

Aunque se estaba desatando el infierno en la 
Tierra, los guerrilleros montoneros, lo mismo 
que los guevaristas del ERP, suponían, con un 
dogmatismo descabellado y suicida, que el golpe 
castrense les favorecía. Iba a suscitar rebeliones 
populares que serían el primer paso hacia la re-
volución.

A las víctimas de origen cristiano, el gobierno 
les impuso una etiqueta de «subversivos» que 
neutralizó la protección que hubieran podido 
esperar por su pertenencia a la Iglesia, de forma 
que en la práctica se encontraron tan desvali-
dos como las otras víctimas. Los sacerdotes de 
izquierdas, lejos de beneficiarse de la solidaridad 
del resto de creyentes, fueron vistos como una 
especie de infiltrados e incluso se les acusó de 
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herejía. Se produjo, pues, «un borramiento de su 
condición religiosa».48 

El 4 de julio de 1976 caen asesinados cinco 
religiosos de la comunidad palotina, en repre-
salia por el atentado que dos días antes había 
acabado con una veintena de policías. Junto a los 
cadáveres aparece una tira de la popular Mafal-
da, con la leyenda «este es el palito de abollar 
ideologías».49 Antes de la masacre, las víctimas 
recibieron anónimos respecto a sus predicacio-
nes y fueron sometidas a vigilancia, de cara a 
detectar una supuesta conexión con grupos ar-
mados izquierdistas. El ejército culpó a elemen-
tos subversivos, pero no engañó a nadie que no 
quisiera dejarse engañar, caso del obispo auxi-
liar de Buenos Aires, que no tuvo problemas 
en creer que las siglas MSTM significaban «Movi-
miento Socialista de Trabajadores Montoneros» 
cuando en realidad querían decir «Movimiento 
de Sacerdotes para el Tercer Mundo». También 
prefirió mirar para otro lado la revista Esquiú, 
distribuida en todas las parroquias del país. Sus 
páginas atribuyeron el crimen a los guerrilleros, 
al tiempo que ensalzaban la actuación del ejérci-
to, una institución consagrada a defender la civi-
lización cristiana contra la barbarie terrorista.50 

El atentado contra los palotinos era, sobre 
todo, una advertencia. Si la Iglesia se mostraba 
comprensiva con los disidentes políticos, ni si-
quiera los dirigentes del episcopado estarían a 
salvo. Pronto se comprobó que el peligro era 
muy real: el obispo de La Rioja, monseñor Ange-
lelli, falleció en un supuesto accidente de tráfico 
en el que volcó la camioneta en que viajaba.51 
Hombre de gran sensibilidad social, al tomar po-
sesión de su diócesis había afirmado que tenía 
«un oído en el Evangelio y otro en el pueblo». 
No fueron palabras vacías, ya que impulsó los 
sindicatos de mineros, campesinos y empleadas 
de hogar, con lo que se ganó la animadversión 
de la extrema derecha, hasta el punto de que en 
cierta ocasión le apedrearon. Poco antes de mo-
rir, sabía perfectamente que podía convertirse 
en otra víctima de la «guerra sucia» patrocinada 
por los militares, con unos procedimientos que 

él conocía perfectamente: se había reunido con 
el general Videla para intervenir a favor de dos 
sacerdotes secuestrados, Carlos de Dios Mu-
rias y el francés Gabriel Longueville, que no tar-
daron en aparecer arrojados a un descampado. 
Ejecutados y con signos de tortura en extremo 
brutal.

Casi un año después, en julio de 1977, Car-
los Ponce de León, obispo de San Nicolás de 
los Arroyos, sería víctima de otro accidente de 
carretera en circunstancias igualmente sospe-
chosas, justo cuando se dirigía la nunciatura con 
documentos sobre secuestros y torturas que 
inculpaban a altos cargos del Ejército, como el 
general Carlos Suárez Masón. En este caso, sin 
embargo, no existe consenso sobre si se trató 
de un asesinato.

Los ejemplos pueden multiplicarse. Mónica 
Mignone, una joven de 24 años, asistenta social 
en la parroquia de Santa María del Pueblo, fue 
una de las desaparecidas. Los militares se la lle-
varon con la excusa de «hacerle algunas pre-
guntas». La tragedia marcó a fuego a su padre, 
Emilio, un destacado católico, antiguo dirigente 
de Acción Católica, que a partir de ese momen-
to se entregaría a la lucha por los derechos hu-
manos. Inició así un largo y duro camino, en el 
que tuvo que soportar como muchos de sus co-
rreligionarios, incluidos obispos y sacerdotes, le 
volvían la espalda con la excusa de no interferir 
en la actuación de las Fuerzas Armadas. 

Ante la falta de democracia, sólo la Iglesia 
cuenta con capacidad para vehicular una cier-
ta protesta. Muchos obispos, por desgracia, se 
muestran extraordinariamente timoratos. En 
sus documentos públicos critican los asesinatos, 
pero siempre encuentran atenuantes para el 
comportamiento de los militares. Aunque para 
ellos la moral es importante, siempre encuen-
tran manera de adecuarla a las particulares cir-
cunstancias que vive el país. En mayo de 1976, la 
Conferencia Episcopal advierte que no se puede 
pretender que las fuerzas de seguridad actúen 
«con pureza química de tiempo de paz».52 



144

Protestar a pesar de todo

Pese a estas actitudes de connivencia de bue-
na parte de los dignatarios de la Iglesia, también 
es cierto que los disidentes sabrán aprovechar 
ciertos espacios de sociabilidad que ofrece la 
institución para protestar contra la violencia 
estatal. Así, la tradicional peregrinación a Luján 
permite a las Madres de la Plaza de Mayo pedir 
por sus hijos desaparecidos. Lucen un pañuelo 
en la cabeza, para reconocerse entre la multitud. 

Mientras la catedral de Buenos Aires perma-
necía cerrada para ellas, la Iglesia de Santa Cruz, 
en el barrio de San Cristóbal, una parroquia 
regentada por religiosos pasionistas,53 alcanzó 
un relieve internacional por su lucha contra 
los abusos del poder. Declarada sitio histórico, 
sirvió de lugar de encuentro y refugio para las 
Madres y Abuelas de la Plaza de Mayo, dos or-
ganizaciones laicas pero constituidas en su ma-
yoría por católicas practicantes. De ahí que se 
reúnan en iglesias, asistan a misa en grupo para 
expresar su dolor o utilicen simbología religiosa, 
por ejemplo al llevar un clavo, gesto con el que 
recordaban que la tortura a sus seres queridos 
equivalía a una segunda crucifixión de Cristo.54 

También rezaban un padrenuestro en el que pe-
dían a Dios «que los policías no sigan siendo 
asesinos y que Cristo libre al pobre comisario 
de ser un repugnante torturador».55

En Santa Cruz colaboraba la monja gala Alice 
Domon, quien fue secuestrada el 8 de diciembre 
de 1977 junto a siete personas más. En una en-
trevista a France-Presse, Alice había denunciado 
los crímenes de Estado, afirmado que Dios iba a 
pedir cuentas a los torturadores.56

Dos días después de su desaparición le toca-
ría el turno a su compatriota y compañera de 
congregación Léonie Duquet, también compro-
metida en la lucha por los derechos humanos. 
Según la explicación oficial, los montoneros se 
habían llevado a las religiosas. La prensa repitió 
esta teoría, pero pronto se supo que las fuer-
zas de seguridad estaban detrás de la opera-
ción, parte de una importante ofensiva contra 

las Madres de la Plaza de Mayo. El régimen las 
vinculaba, de manera casi obsesiva, con las orga-
nizaciones armadas revolucionarias, por lo que 
minusvaloraba sistemáticamente la motivación 
real de las protagonistas, que era la búsqueda de 
sus seres queridos y no la subversión.57 Una de 
sus fundadoras, Azucena Villaflor, había desapa-
recido por las mismas fechas. En este caso, la su-
puesta vinculación con extrema izquierda vino 
dada por un panfleto del Partido Comunista 
Marxista Leninista. Lo encontró Alfredo Ignacio 
Astiz, un capitán de fragata que, bajo el pseudó-
nimo de Gustavo Niño, se había infiltrado en las 
reuniones, haciéndose pasar por familiar de un 
supuesto desaparecido. Su tarea era señalar a 
los objetivos de las futuras detenciones.58 

Los militares arrojaron a las dos francesas al 
mar desde un avión: no contentos con matar-
las, las escarnecieron con el mote de «las mon-
jas voladoras», mientras difundían rumores de 
mal gusto sobre si ejercían la prostitución en 
el extranjero. El presidente de su país, Giscard 
d’Estaing, pidió explicaciones, pero las autorida-
des argentinas alegaron que no sabían nada. No 
obstante, lo cierto es que los galos tampoco in-
sistieron mucho para no poner en peligro las 
relaciones bilaterales.59 

Se dio, además, una circunstancia irónica: las 
desaparecidas habían cuidado a un hijo del ge-
neral Videla, Alejandro, que sufría una deficiencia 
mental severa.60

Bajo el furor de los militares, no puede de-
cirse que la jerarquía eclesiástica defendiera 
con energía a los suyos. Su actitud fue, más bien, 
justo la contraria: negar a sus propios mártires. 
Entre ellos, los dieciséis sacerdotes, tal vez die-
cisiete, asesinados o desaparecidos entre 1974 
y 1983. Se daba por sentado que si alguien era 
detenido o encarcelado, por algo sería. Con 
este razonamiento perverso, la víctima queda-
ba convertida en agresor. Siguiendo esta lógica, 
más de un obispo presionó a sus curas para que 
se apartaran de las organizaciones de derechos 
humanos. Como mucho, se dieron gestiones de 
ámbito privado a favor de personas concretas, 
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pero nunca una denuncia pública y rotunda por 
temor a llegar a una situación de ruptura con el 
régimen. Era una situación muy conflictiva des-
de los valores tradicionales, al producirse la pa-
radoja de que uno de los dos supuestos pilares 
de la nación, el ejército, actuaba contra el otro, 
la Iglesia. Existieron, con todo, excepciones hon-
rosas. Monseñor Jaime de Nevares, por ejem-
plo, desempeñó la presidencia honoraria de la 
Asamblea Permanente por los Derechos Huma-
nos, en la que también se ha hallaba presente el 
obispo de Viedma, Miguel Hesayne, «a quien se 
deben los pronunciamientos más enérgicos so-
bre el terrorismo de Estado».61 Tampoco debe-
mos olvidar a Jorge Novak, obispo de Quilmes, 
integrado en el Movimiento Ecuménico por los 
Derechos Humanos.

Entre los laicos que se significaron en su 
lucha contra la dictadura destaca el líder del 
SERPAJ (Servicio Paz y Justicia), Adolfo Pérez Es-
quivel, premio Nobel de la Paz en 1980, un anti-
guo preso político. Con el galardón, la Academia 
sueca reconoció su trabajo «en la promoción 
de los derechos humanos fundamentales, sobre 
la exclusiva base de medios no violentos». En un 
tiempo de dictadura y terror, Pérez Esquivel se 
contaba «entre aquellos argentinos que encen-
dieron una luz en la oscuridad».62 

En lugar de alegrarse por la distinción, el epis-
copado argentino guardó un ominoso silencio 
cuando no marcó distancias o lanzó comenta-
rios desaprobatorios. En su opinión, constituía 
un grave error otorgar un premio de tanta ca-
tegoría a quien no era otra cosa que un subver-
sivo. El premiado, sin embargo, era un luchador 
que partía de profundas creencias religiosas, 
convencido de que la no violencia era insepa-
rable de valores cristianos como la dignidad del 
hombre en tanto que «hijo de Dios y hermano 
o hermana en Cristo». 

La polémica sobre el papa Francisco

En el momento en que Pérez Esquivel fue pre-
miado, Jorge Bergoglio ya había dejado el cargo 

de provincial de los jesuitas, al que había accedi-
do muy joven, en 1973, sólo tres años después 
de su ordenación sacerdotal. ¿Cómo reaccionó 
ante la extensión del terrorismo castrense? Tras 
su elección como Papa se recrudeció la polémi-
ca acerca de su supuesta complicidad. Incluso 
apareció una fotografía en la que daba la comu-
nión al general Videla, aunque pronto se demos-
tró la falsedad de la imagen. En medio de un 
debate muy vivo, sus detractores no dudaron 
en señalar su actuación oscura. Sus defensores, 
en cambio, desdeñaron las acusaciones como 
un producto de la izquierda anticlerical ligada al 
kirchnerismo. 

Entre los numerosos libros más o menos 
hagiográficos dedicados a Francisco, la tesis 
exculpatoria se defiende sin fisuras. La biógrafa 
Evangelina Himitian señala que se tomó el pro-
blema de la dictadura muy en serio, arbitrando 
soluciones para reducir los riesgos de las po-
tenciales víctimas. Por ejemplo, albergó a varios 
amenazados en el Colegio Máximo de San Mi-
guel. Supuso, con acierto, que los militares no se 
atrevieran a meter allí sus narices.63

Alicia Oliveira, una juez que investigaba a la 
Policía Federal por casos de corrupción rela-
cionados con las drogas, cuenta que Bergoglio, 
al que le unía una buena amistad, le avisó en 
persona de que podían matarla cualquier día. La 
amenaza de los militares no llegó a materiali-
zarse en sentido físico, seguramente porque el 
jefe de los jesuitas argentinos le consiguió un 
escondite en el apartamento de su amiga Nilda 
Garré, futura ministra del gobierno de Cristina 
Fernández de Kirchner.64 En el aspecto laboral, 
sin embargo, Alicia no se vio libre de la repre-
sión: acabó destituida.

El periodista italiano Nello Scavo, a partir de 
testimonios como el de Oliveira, presenta al papa 
Francisco como una especie de Schindler cató-
lico en La lista de Bergoglio, una obra que enalte-
ce su compromiso con los derechos humanos, 
aunque su prologuista, Adolfo Pérez Esquivel, 
rebaja la épica de su actuación a proporciones 
más mesuradas: el papa Francisco habría ayuda-
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do a los perseguidos, pero sin que eso significara 
participar en la lucha contra la dictadura. Otro 
testimonio, el del periodista Alfredo Somoza, an-
tiguo alumno de los jesuitas, apunta en la misma 
dirección: el provincial jesuita socorría a la gente 
pero disuadía a los jóvenes estudiantes de invo-
lucrarse en la oposición contra el régimen.65

En sentido opuesto, los críticos de Bergoglio 
mencionan su controvertido papel en el caso de 
dos de sus compañeros de orden. Orlando Yorio, 
junto a Francisco Jalics, fue torturado durante 
cinco meses en la ESMA, la Escuela de Mecánica 
de la Armada, tristemente famosa como centro 
clandestino de detención. Al parecer, la policía 
les apresó por su relación con un catequista que 
más tarde que acabaría uniéndose a la guerrilla. 
A Jalics, su origen húngaro le perjudicó porque 
los policías le tomaron por un espía comunista. 
Él y Yorio trabajaban en un barrio pobre y se 
negaban a abandonarlo, pese a encontrarse en el 
punto mira de los agentes de la dictadura.

¿Fueron víctimas de un Bergoglio que les ha-
bría privado de la protección de la Compañía 
de Jesús? Para los detractores de Francisco, la 
respuesta no admite dudas: les entregó a sus 
torturadores. Sus defensores, en cambio, recha-
zan esta idea. Entre ellos, Pérez Esquivel. «Hubo 
obispos que fueron cómplices de la dictadura 
pero no Bergoglio», afirmó tras la elección del 
jesuita como pontífice.66 

Aún mayor importancia tienen las declaracio-
nes de los propios interesados. Jalics, en un libro 
de espiritualidad, relató que alguien había exten-
dido el malicioso rumor de que él y Yorio eran 
terroristas. Decidió entonces entrevistarse con 
aquel hombre y le advirtió que estaba jugando 
con sus vidas. Su interlocutor le prometió que 
avisaría a los militares de que ellos nada tenían 
que ver con los guerrilleros, pero, en lugar de 
cumplir su palabra, pasó al ejército nueva infor-
mación falsa.67

¿Fue Bergoglio ese misterioso individuo? Al-
gunos autores, entre ellos el Horacio Verbitsky 
y Francisco Paul Vallely, biógrafo de Francisco, lo 
dan por hecho.68 Y lo cierto es que existe una 

razón para sospechar que así fuera. La escena 
que describe Jalics coincide con la situación que 
dibujó Yorio en una carta de 1977, dirigida al pa-
dre Moura, asistente general de la Compañía de 
Jesús. En su misiva, Yorio cuenta que habló dos 
veces con el Provincial de los jesuitas, es decir, 
con Bergoglio, y que éste le prometió defender 
su inocencia tanto respecto al ejército como 
dentro de la Orden, frente a las acusaciones, 
propaladas a través de rumores, de «hacer ora-
ciones extrañas, convivir con mujeres, herejías, 
compromiso con la guerrilla».69

Bergoglio, a la hora de la verdad, no habría 
cumplido su palabra. Verbitsky cita un documen-
to dirigido al gobierno militar en el que presen-
ta a Yorio como un «sospechoso de contacto 
con guerrilleros». Jalics tampoco salía bien pa-
rado, ya que el informe menciona su «actividad 
disolvente».70 

Tal vez los militares se sintieron autorizados 
a proceder contra Yorio por las críticas de Ber-
goglio en su contra. Quizá el hecho decisivo que 
precipitó el secuestro sucedió una semana antes, 
cuando el arzobispo Aramburu retiró al jesuita 
la licencia para administrar los sacramentos. No 
existía un motivo aparente para la sanción. Por 
lo que escuchó Yorio en prisión, el ejército in-
terpretó la decisión de Aramburu como un aval 
para la detención.71 

Para los defensores de Francisco, sin embar-
go, faltan las pruebas directas. Como mucho, 
podría afirmarse que los dos sacerdotes dete-
nidos creían que Bergoglio los había entregado. 
Asunto distinto sería que lo hubiera hecho en la 
práctica, algo no demasiado verosímil si se tiene 
en cuenta que no fueron víctimas de una de-
nuncia aislada, sino de una operación en la que 
efectivos de la Armada y de la Policía federal 
detuvieron a muchas personas. Si se podría de-
mostrar, en cambio, que el provincial de los je-
suitas consiguió su liberación, obtuvo sus pasa-
portes y les pagó los billetes de avión a Roma.72 

Tras la elección de Francisco, sin embargo, los 
periódicos recogen cómo Jalics exculpa a su 
antiguo superior: «Orlando Yorio y yo no fui-
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mos denunciados por Bergoglio».73 El religioso 
cuenta cómo, en un principio, creyó ser víctima 
de una denuncia, pero que años más tarde, a 
finales de los noventa, descartó esta teoría tras 
numerosas conversaciones. Su retractación no 
satisfizo a Verbitsky, que le acusó de cambiar de 
opinión sin explicar los motivos. En su opinión, 
Jalics había dado marcha atrás a la fuerza, obliga-
do por el voto de obediencia de los jesuitas al 
Papa, que ahora era Bergoglio.74 

Verbitsky, siempre crítico con el antiguo pro-
vincial jesuita, le acusa de «angelizar» su pasa-
do, cuando era cardenal, con vistas a su posible 
elección para el solio pontificio, y dentro de su 
confrontación política con el gobierno de Nés-
tor Kirchner. La verdad, en su opinión, apunta 
hacia su complicidad con la dictadura, mientras 
se dedicaba a purgar su Orden de «jesuitas 
zurdos», desde una posición claramente beli-
gerante contra la teología de la liberación.75 El 
sociólogo Fortunato Mallimaci, amigo de Yorio, 
coincide en este veredicto condenatorio.76 

Desde una posición opuesta, Marino de Ve-
dia, autor de una biografía favorable a Bergoglio, 
muestra a un hombre preocupado por cómo 
gobernar su nave en medio de la tempestad. 
Defendía, como buen jesuita, la opción prefe-
rencial por los pobres, pero, al mismo tiempo, 
procuraba que la misma se mantuviera dentro 
de unos límites moderados: «se enfrentó con un 
escenario de tensión y procuró que esa apertu-
ra hacia la comprensión de los problemas socia-
les y la promoción de la Justicia no descarrilara 
hacia posiciones extremas, no contempladas en 
el Concilio Vaticano II».77 Dicho de otro modo: 
ocuparse de la evangelización de los pobres no 
debía traducirse en una opción política concreta. 

Según Verbitsky, la posición política de Bergo-
glio sería la de un conservador afín a la Guardia 
de Hierro peronista, un movimiento de extrema 
derecha en el que militaba, donde habría esta-
blecido relaciones fundamentales para alcanzar, 
años después, la cima del episcopado argentino. 
Otros, sin embargo, dudan que el papa Francisco 
llegara a formar parte de la organización. Como 

mucho, habría sido simpatizante de algo que no 
podría ser calificado de reaccionario. La Guar-
dia de Hierro sería, más bien, un vehículo para 
el compromiso social de cristianos peronistas 
procedentes de la izquierda, pero en modo al-
guno dispuestos a dar el paso de la lucha arma-
da, como habían hecho los montoneros.78

Conclusiones

 Yorio y Jalics ejemplifican la radicalización 
de un sector del catolicismo argentino, proce-
so que estuvo acompañado de dolorosas ten-
siones con la jerarquía eclesiástica. La Iglesia, al 
contrario de lo que sucedía en otras épocas, 
ya no aparece como un bloque monolítico sino 
atravesada por múltiples tensiones internas. 
Frente al cristianismo más conservador, incluso 
integrista, surgen voces que reclaman una sen-
sibilidad izquierdista e incluso revolucionaria. 
Con buena intención, pero a menudo con in-
genuidad práctica y escasa consistencia teórica. 
Algo lógico, por otra parte, en quienes se mue-
ven a partir de un discurso que enfatiza más 
lo moral que lo propiamente político. Eso no 
obsta, por supuesto, para reconocer el heroís-
mo que estos creyentes demostraron en tantas 
ocasiones. 

Si el conjunto de la Iglesia no es, ciertamente 
homogéneo, tampoco los cristianos progresis-
tas son un dechado de unidad. Sus siglas se mul-
tiplican para desconcierto, a veces, del observa-
dor, un tanto perplejo ante la proliferación de 
grupos y grupúsculos. El más célebre, sin duda, 
fue el Movimiento de Sacerdotes Para el Tercer 
Mundo. Mucho menos conocido, por su menor 
trascendencia, fue el también renovador MICAR 
(Movimiento de Iglesia y Cambio en Argentina), 
creado en 1970. Sin embargo, pese a su hetero-
geneidad, los grupos progresistas coinciden en 
su inquietud por reformular la identidad cristia-
na, a la luz del compromiso social. El cristianis-
mo sería tanto más auténtico en la medida que 
fuera capaz de replantear su teología en función 
de los intereses populares. El pueblo, se supone, 
es el depositario de unos valores de solidaridad 
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y justicia a los que el creyente debe aspirar. Son 
el horizonte que configura su dimensión utópica. 
La religión, pues, no ha de limitarse al cumpli-
miento de preceptos: ha de abrirse a la política, 
entendida como una forma privilegiada de ejer-
cer el amor cristiano.79

La influencia de los cristianos progresistas, 
apunta Gustavo Morello, «no fue tanto numérica 
como cultural: encarnaron un modo nuevo de vi-
vir y pensar la fe católica».80 Se produjo entonces 
una ruptura con el pasado que desconcertó a 
las mentalidades más tradicionales, descolocadas 
ante un modo de ser católico que no encajaba 
con las pautas establecidas. Cuando Alice Domon 
llegó a Francia en 1975, sus familiares esperaban 
ver a una religiosa tradicional, vestida con hábitos 
y dedicada a la oración. En su lugar vieron a una 
mujer que llevaba vaqueros y tomaba mate, la tí-
pica bebida argentina. La gente, asombrada, decía: 
«Esto no es una monja».81 Ella, en lugar de formar 
parte de una casta de especialistas en la fe, vivía 
como todos. Esta era la aspiración de todos los 
católicos progresistas, reconciliar su cristianismo 
con el mundo. Por fin, después de mucho tiem-
po militando en barricadas opuestas, creyentes y 
no creyentes podían encontrarse en un terreno 
común, el de la defensa de los valores humanos. 
Por eso decía el obispo Jerónimo Podestá que su 
abuelo, Raymundo Willmart, de ideas socialistas 
y anticlericales, hubiera podido reconciliarse con 
su nieto.82 

La dictadura establecida en 1976 arremetió 
con ferocidad contra estos católicos disidentes, 
en los que veía una suerte de peligrosos infiltra-
dos que iban a desnaturalizar, con sus opciones 
políticas, la misión esencialmente espiritual de la 
Iglesia. Los obispos, por su parte, no acostumbra-
ron a poner empeño en defenderles, al compar-
tir las críticas hacia ellos del estamento militar. 
En la práctica, pese a pertenecer a una institu-
ción poderosa, estos cristianos se hallaban solos. 

Respecto a la actuación del papa Bergoglio, el 
debate, muy polarizado, se ha visto viciado por 
los apriorismos ideológicos. Así, coexisten dos 
imágenes incompatibles, la del supuesto cómpli-

ce de la dictadura y la del supuesto Schindler 
católico. Unos sobredimensionan lo que el anti-
guo provincial jesuita pudo hacer a favor de los 
derechos humanos, otros lo que hizo realmente. 
Sobran las opiniones y falta investigación desa-
pasionada, en la que no se caiga en el error de 
juzgar al papa Francisco a la luz de su actuación 
en los años setenta, ni se juzgue su comporta-
miento bajo la dictadura a la luz de su pontifica-
do reformista. 
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