A LA INTEMPERIE:
LOS CATOLICOS ARGENTINOS PROGRESISTAS (1968-1983)

Es de sobras conocida la vinculacion de la
Iglesia catolica argentina con la Ultima dictadu-
ra militar de su pais (1976-1983), a la que con-
tribuyo a legitimar, presentando a los militares
como defensores del cristianismo y la civiliza-
cion, gobernantes bienintencionados que iban
a devolver a sus compatriotas a la senda del
orden y la honradez. Se sabe que numerosos
sacerdotes prestaron asistencia espiritual a los
verdugos, tranquilizando sus conciencias al ase-
gurarles que los asesinatos de disidentes politi-
cos no constituian un crimen sino todo lo con-
trario, una accion justa y benemeérita. El obispo
Baseotto, por ejemplo, se refirio a los «vuelos de
la muerte» como una forma de defender la vida.
El hecho de que el presidente de la Conferencia
Episcopal, el integrista Adolfo Tortolo, fuera el
vicario castrense, favorecio la identificacion en-
tre la cruz y las casernas. Contra toda evidencia,
Tortolo sostuvo hipdcritamente que no existian
pruebas de que se conculcaran los derechos
humanos: «Lo oigo, lo escucho, hay voces, pero
no me consta». No es de extrafar, pues, que el
episcopado argentino tenga fama ser uno de los
mas conservadores de América Latina junto los
de Colombia y México. Si alguna vez tuvo alguna
inquietud moral, la ahogd con un razonamiento
politico: mejor un régimen catdlico, aunque uti-
lizara métodos cuestionables, que el marxismo.
Por eso, los obispos que rechazaban la violencia
extrema de los militares, quiza la mitad, callaron,
por miedo a romper con un régimen que tenia a
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gala defender los valores occidentales y cristia-
nos. Si alguien protestaba, los jerarcas de la linea
oficial lo silenciaban inmediatamente recordan-
dole que el catolicismo progresista habia desem-
bocado en la subversion. jAcaso no procedian
muchos guerrilleros de la Accion Catdlica?'

En consecuencia, el compromiso institucional
del catolicismo con las victimas de un estado
terrorista brillara por su ausencia.?

Pero, junto a esta Iglesia complice de la bar-
barie, existi6 otra, menos visible, que permane-
cié del lado del pueblo. Se dio asi la paradoja
de que algunas victimas de la dictadura fueran
catolicos practicantes, reprimidos precisamen-
te en nombre de su fe. Su lucha adquiere mas
aun mas valor si se repara en que tuvo lugar a
la intemperie, es decir, sin el respaldo de una
jerarquia timorata; todo lo contrario de lo que
sucedio en Brasil o en Chile, donde los obispos
si plantaron cara a los gobiernos dictatoriales.?

Jorge Bergoglio, el actual papa Francisco, re-
conoce esta dualidad al admitir que «hubo cris-
tianos de los bandos, cristianos muertos en la
guerrilla, cristianos que ayudaron a salvar gente
y cristianos represores que creian que estaban
salvando a la Patria». Bergoglio lo expresa en
términos teologicos, cuando afirma que hubo
santos, hubo pecadores, y hubo quién fue las
dos cosas al mismo tiempo.* ;Pensaba, quiza, en
él mismo al senalar que la luz y la oscuridad
pueden coexistir en la misma persona?
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En Argentina, lo mismo que en otras latitu-
des, el catolicismo se vio sometido a conside-
rables tensiones internas en la década posterior
al Vaticano II. Al tiempo que experimentaba una
redefinicion de su identidad, su funcion social
experimentaba un «dislocamiento».® Dentro de
sus filas cabia sefalar un sector tradicionalista,
que habia reaccionado con recelo ante las no-
vedades del Concilio, de manera que tendia a
interpretar el compromiso social como una ex-
presién de comunismo. En la trinchera contraria
hallamos a los que simpatizan con los proyectos
de cambio social, desde una sensibilidad afin a
las fuerzas de izquierda e incluso de extrema iz-
quierda, con experiencias tan novedosas como
los curas obreros. Se producen asi situaciones
inéditas como la de Francisco Huidobro, el sa-
cerdote que en 1965 fue despedido de su em-
presa por agitador sindical. O la huelga de curas
que ese mismo ano efectuaron veintisiete sa-
cerdotes de la diocesis de Mendoza, con la que
pretendian llamar la atencidn sobre el escaso
espiritu conciliar de su demarcacion. Los catoli-
cos conservadores ya ni siquiera pueden contar
con que Roma les dé la razon, porque preci-
samente el Vaticano emite documentos, como
la Populorum progressio, que caen como un rayo
en determinados ambientes. Para la Asociacion
Catolica de Dirigentes de Empresa, por ejemplo,
Pablo VI se habia inclinado en esta enciclica por
un programa revolucionario. Acostumbrados a
otro tipo de pronunciamientos, los empresarios
se sentian muy inquietos ante las nuevas ideas,
identificadas sin mas con el socialismo.

Para el estudio de las variadas expresiones
del cristianismo de izquierdas, contamos, en pri-
mer lugar, con los testimonios de los propios
protagonistas, desde libros de la época historias
de vida recogidas por investigadores, como las
recogidas en el numero | de la revista Voces Re-
cobradas.” Logicamente, el suyo es un punto de
vista militante marcado por el contraste entre
lo «nuevoy, la comunidad creyente que ellos so-
naban, y lo «viejoy, las estructuras de una insti-
tucion religiosa anquilosada en el pasado. En el
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caso de los que, mas adelante, se decantaron
por una vision laica, el elemento distorsionador
es igualmente claro, ya que entonces tienden a
minusvalorar su paso por la Iglesia como una
especie de sarampion, un momento de infanti-
lismo felizmente superado.

Por otra parte, los estudios historiograficos
reflejan las divisiones religiosas de la sociedad
argentina. A destacar, sin duda, los multiples [i-
bros de Horacio Verbitsky, en los que es posible
hallar una montana de documentacion primaria.
Lastima que su anticlericalismo, a veces apasio-
nado, lastre de tanto en tanto su ecuanimidad.
En el lado contrario, los autores catolicos se de-
jan llevar por un la apologia, de la que dan testi-
monio las muchas biografias de Jorge Bergoglio
publicadas tras su eleccion como papa.

A principios de 2015, ya esta suficientemente
documentado cémo, en el conjunto de Améri-
ca Latina, la religion pasé de bastion del orden
tradicional a convertirse en una de las princi-
pales fuerzas progresistas, de otorgar su ben-
dicion a regimenes dictatoriales a involucrarse
en la lucha por los derechos humanos. De esta
evolucion se hizo eco la CIA en un interesanti-
simo informe, donde se apuntaba que la Iglesia
latinoamericana se hallaba mas dividida que en
cualquier momento de los ultimos cuatro siglos.
Desde posiciones tradicionalistas, se insiste en
esta idea: la Iglesia no presenta la unidad que de-
beria presuponérsele. Los culpables, claro esta,
serian unos movimientos progresistas empena-
dos en constituir una iglesia paralela, olvidando
que un sano aperturismo sélo puede efectuarse
desde la fidelidad a la verdadera Tradicion. En
palabras del filésofo tomista Carlos A. Sacheri,
los catolicos izquierdistas se equivocan al pre-
tender adaptar la Iglesia al mundo. De lo que se
trata es de lo contrario, de convertir al mundo
a los postulados de la Iglesia.?

Para la mayoria de obispos argentinos, el
compromiso de sus fieles con la izquierda cons-
tituia un plato dificil de digerir. Les parecia que
ciertos movimientos de laicos catélicos, como
la JoC (Juventud Obrera Cristiana), se veian



contaminados de ideologia marxista. La JOC for-
maba parte de la Accion Catdlica y por eso se
vio inmersa en una crisis comin a otros paises:
estaba en juego decidir si los seglares se limi-
taban a ser la correa de transmision de la je-
rarquia eclesiastica o, por el contrario, gozaban
de autonomia para implicarse a su manera en
asuntos politicos y sociales.” En la practica, eso
suponia formar parte del movimiento obrero,
involucrarse en huelgas, ocupacién de fabricas
y otras protestas.

En reaccion a esta deriva politica, la jerarquia
eclesiastica respondera con un giro conserva-
dor destinado a disciplinar a sus bases radica-
les, cuando no a expulsarlas. Para el episcopado,
lo importante es asegurar su propia autoridad
y garantizar la ortodoxia de la doctrina. A los
sacerdotes mas jovenes, identificados con los
aires de cambio, les preocupa en cambio el dia-
logo con los sectores no cristianos de la socie-
dad, la identificacion con la causa del pueblo. Es
por ello que se quejan de la insensibilidad de
sus superiores, incapaces de dar una respuesta
positiva «a los signos de los tiempos». Quieren
cambios, y los quieren ya. Los gobernantes de la
Iglesia argentina, por el contrario, acostumbran
a inclinarse por la prudencia.'®

Estos cristianos encontraran apoyo en conta-
dos obispos. Tal vez el mas significativo fuera el
de Avellaneda, Jerénimo Podestd, quien goberné
su didcesis entre 1962y 1967.Podesta participd
en las sesiones del Vaticano Il y se mostré muy
critico con el poder, al tiempo que expresaba
sus simpatias por el movimiento sindical. Su
estilo no se basaba solo en una ideologia pro-
gresista, sino en un trato mucho mas cercano.
Mientras sus colegas se conforman con recibir
a los trabajadores, él se ponia a su mismo nivel
acudiendo a sus actos, con lo que establecia una
relacion de cordialidad.!" Sus enemigos se apro-
vecharon de su relacion con una mujer separada,
Clelia Luro, que mas tarde seria su esposa, para
forzar su renuncia. Algunos anos después, se le
suspendié como sacerdote. Fue entonces cuan-
do contrajo matrimonio con Clelia.

Explicar la radicalizacién de los cristianos
progresistas supone tener muy en cuenta la le-
gitimacion religiosa esgrimida por Juan Domin-
go Perodn, en la que Jesucristo, defensor de los
humildes, aparece como el primer justicialista.
La lucha de los descamisados equivaldria, desde
esta Optica, a la aplicacion de principios cristia-
nos. «El verdadero cristianismo es el peronis-
moy, se afirma.

Por otra parte, en determinados casos, la de-
riva izquierdista puede ser interpretada como
un conflicto generacional de los hijos de la clase
media y alta contra sus padres privilegiados y
conservadores. Un poco al estilo de lo que su-
cedia en Espana, donde j6venes cristianos pro-
cedentes del carlismo o de la Falange acabaron
en el Partido Comunista.'?

Estas premisas favorecen la convergencia de
determinados sectores catolicos con la causa
de los trabajadores, en la linea aperturista del
Concilio, que se vera pronto sobrepasada. Se
planteara entonces la afinidad de la causa de
Cristo con la causa del socialismo e incluso con
la lucha violenta.

De la Iglesia a la lucha armada

Entre los combatientes armados no van a fal-
tar los procedentes de las filas catolicas, como
culminacion de un proceso que llevaba varios
anos incubandose. No es causal que sea un anti-
guo seminarista, hijo de una familia conservado-
ra de alta posicion social, el que funde Cristianis-
mo y Revolucién. Entre 1966 y 1971, la revista de
Juan Garcia Elorrio se convierte en un referente
para la militancia radical.'* No en vano, se inspi-
ra en figuras como el Che Guevara o el colom-
biano Camilo Torres, el célebre cura guerrillero,
a partir de la conviccion de que el auténtico so-
cialismo se derivaba de los principios cristianos.
Para un creyente, la revolucion, mas que una al-
ternativa, constituia una obligacion. Era el nuevo
signo de los tiempos. El socialismo aportaba la
Unica via para que la clase trabajadora accediera,
por fin, a los instrumentos del poder, rompien-
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do el dualismo de un mundo escindido entre
aquellos que luchaban por la dignidad humana
y los que se oponian a las condiciones de su
materializacion.'*

Elorrio parte de un profundo maniqueismo: el
mundo es el campo de batalla de la lucha entre la
luz y las tinieblas. Jesucristo, desde esta premisa,
se identifica con los desheredados que viven en
los suburbios. Dentro de este combate, el cris-
tiano ha de rehuir la tibieza, «los falsos idolos de
las soluciones reformistas». Debe, por el contra-
rio, arriesgarse hasta las dltimas consecuencias
en su compromiso por el pueblo y por una Igle-
sia que deje de estar identificada con los pode-
rosos.'® De ahi, que Elorrio, durante una misa en
la catedral de Buenos Aires, el primero de mayo
de 1967, intentara introducir una oracién contra
la explotacion y la injusticia. Fue arrestado.

Reconvertido en revolucionario peronista
tras sus contactos con la Cuba de Fidel Castro,
aposto decididamente por la via insurreccional.
Fue él, segiin Richard Gillespie, quien mas hizo
por reconciliar a los radicales catélicos con la
politica violenta.'® Asi, en 1969, con motivo de
los disturbios populares en Cordoba, Tucuman y
Rosario, firma un editorial donde contrapone la
violencia estructural de los poderosos, utilizada
para mantener un orden de explotacion, frente
a la puramente defensiva de los pobres. Estos
se lanzan a la insurreccion solamente cuando no
tienen otro remedio, como Unica forma de hacer
valer su dignidad de seres humanos en medio de
una realidad de hambre, dolor y desesperacion.

Este es un solo ejemplo de como Cristianis-
mo y Revolucion defiende, taxativamente, la lucha
armada. En sus paginas, quienes optan por ella,
como el Che Guevara, aparecen elevados a la
categoria de héroes, de «vanguardias combati-
vasy» del pueblo."”

El propio Elorrio sera victima de la escalada
de tension. Cuando muera en 1970 durante un
supuesto «accidentey, tras haber recibido ame-
nazas, le sucedera al frente de la revista Casiana
Ahumada, su companera sentimental.
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Militantes procedentes de la JEC, la Juventud
Estudiante Cristiana, integraron el Comando
Camilo Torres, al que ya en 1967 encontramos
recibiendo instruccion militar. A principios de
los setenta, el debate sobre este paso no po-
dia ser mas candente. ;Se debia o no recurrir
a la violencia en un caso extremo! La guerrilla
aparecera entonces como una via valida para
alcanzar la transformacion social, por lo que
ciertos catolicos acabaran incorporandose a los
Montoneros, la organizacion que se convertira
en la principal guerrilla urbana de América La-
tina enarbolando la bandera del peronismo de
izquierdas. «Si Evita viviera, seria montoneray,
repetian sus miembros, en una evidente ideali-
zacion de la que fuera primera dama argentina.
Este entusiasmo se explica, seguramente, por la
mentalidad del converso. Hablamos de jévenes
de clase media, la mayoria procedentes de fuera
del peronismo, formados en la Accion Catoli-
ca o militantes de Tacuara, un partido inspirado
en el falangismo espanol. Por sus origenes bur-
guesas, muchos de ellos arrastran complejos de
culpa que facilitaran su radicalizacion, como si
quisieran expiar el alejamiento en el que habian
vivido sus familias respecto a la causa popular.'®

El propio jefe de los montoneros, el contro-
vertido Mario Firmenich, habia sido un creyente
devoto, tan estricto que se proponia llegar vir-
gen al matrimonio. La suya es la tipica trayec-
toria desde la derecha a la extrema izquierda.
Comienza su andadura en la JEC, donde coincide
con Carlos Mugica, y descubre la situacion de
pobreza de su pais. Evoluciona entonces hacia
el peronismo de izquierdas, integrandose en el
Comando Camilo Torres, con lo que inicia su
preparacion guerrillera.'’

Entre otros lideres de la guerrilla procedentes
del catolicismo, destacan dos antiguos militantes
de la JOC, José Sabino Navarro y Jorge Gusta-
vo Rossi. En cuanto a Carlos Capuano Martinez,
compartia con Firmenich el paso por la JEC.

La formacion catolica iba a tener su importan-
cia en la legitimacion de la violencia. Asi, en julio
en 1970, los montoneros protagonizan una ac-



cién impactante al tomar La Calera, una pequena
ciudad en la provincia de Cérdoba. Para Cristia-
nismo y Revolucion, los artifices de esta accion no
fueron terroristas sino héroes. Habian optado
por el Unico camino posible para destruir la in-
justicia social aunque ello les suponia romper
con sus origenes sociales de clase acomodada.

Entre la fe cristiana y la posterior ideologia iz-
quierdista no observamos ruptura sino continui-
dad. Para Luis Miguel Donatello, la organizacion
montonera aporta un camino secular hacia lo
sagrado, capaz de proporcionar a sus seguidores
un sentido a la existencia.”’ Diversos elementos
de la vida religiosa acaban por impregnar el mo-
vimiento guerrillero: la disciplina ascética, el pu-
ritanismo moral, la idea de la muerte como una
prueba de fe militante. Jeffrey Klaiber, a su vez,
no duda en afirmar que los montoneros transfi-
rieron los esquemas del integrismo catdlico del
que procedian a la lucha armada.?'

Estos jovenes se dejaron manipular por su
idolo, Peron, quién desde su exilio en Espana
les utilizo como fuerza de choque para deses-
tabilizar al gobierno argentino, prometiéndoles
un papel decisivo en la configuracion del futuro
del pais. Desde la distancia aprobo su radica-
lizacion politica y les prodigd elogios como el
de «juventud maravillosa», seduciéndolos con
la fraseologia revolucionaria entonces de moda:
términos como «imperialismoy, «socialismo ar-
gentinoy, «guerra revolucionaria» o referencias
a Mao. Seglin Robben, este discurso impacto
notablemente en un publico acostumbrado al
conservadurismo castrense.?

A su vez, con los sacerdotes tercermundistas,
el viejo caudillo se sirvié de la misma tactica. En
una carta de apoyo les halaga habilmente, afir-
mando que ellos son la Iglesia con la que siem-
pre ha sonado, activa de la lucha por los deshe-
redados.”

Por desgracia, unos y otros le creyeron, sin
prever que, una vez reconquistado el poder, su
lider les dejaria en la estacada. Sera entonces,
cuando no necesite a los tercermundistas, cuan-
do pretenda que deben limitarse a predicar el

Evangelio: «Si los sacerdotes quieren hacer poli-
tica, que se saquen la sotana».”* Su estrategia se
habia dirigido a constituir un movimiento trans-
versal, sumando cuantos mas apoyos mejor. De
ahi que dijera a cada uno de sus interlocutores
lo que éstos deseaban oir, de forma que todos
se sintieran sus hijos predilectos. Su carta a Gar-
cia Elorrio ejemplifica de manera paradigmatica
esta manipulacién: con buen olfato para detec-
tar los signos de los tiempos, practicamente se
presenta como un precursor del movimiento
revolucionario que sigue la estela de mayo de
1968.2

Una vez de regreso en Argentina, su politica
consistira en apoyarse en sus partidarios mas
conservadores para dejar fuera de juego a los
revolucionarios por vias expeditivas. Su actua-
cién, junto al golpe de estado de Pinochet, en el
vecino Chile, convencié a los mas radicales de
que solo existia el camino de las armas para ocu-
par el poder. Muchos sacerdotes tercermundis-
tas, al conocer de cerca a su idolo, sufriran una
amarga decepcion. En lugar del revolucionario
que esperaban encuentran a un anciano incapaz
de involucrarse a favor del socialismo y la utopia,
un anciano que, por el contrario, «decia cosas
como que estaba mas alla de todo».2

Con el Che Guevara como modelo, muchos
suponian que la fuerza de voluntad bastaba para
suscitar un cambio revolucionario, sin pararse a
reflexionar sobre si las condiciones del triunfo
castrista en 1959 se repetian en otras latitudes.

La violencia politica de la extrema izquierda
apunto contra las bases sociales del conserva-
durismo, se tratara del empresariado, la policia
o los militares. Uno de ellos seria el general
Aramburu, al que los montoneros, aun bajo el
influjo de sus origenes catdlicos, dieron cristiana
sepultura. En este sentido, también resalta que
pidieran que Dios, «Nuestro Sefiory, se apiada-
ra del alma de la victima.?”

Pero la violencia, por mas que se vistiera con
justificaciones religiosas, despertaba las criticas
de muchos cristianos progresistas. Por eso, en
agosto de 1967, Jeronimo Podesta afirmaba que
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un cristiano no podia utilizar mas medios que
los del amor y la no violencia. Lo contrario sélo
podia conducir al desastre, al enconar las posi-
ciones hacia derecha y hacia la izquierda, engen-
drando asi mas violencia.?® Otros, por su parte,
opinaban que con el Evangelio en la mano no
podia legitimarse el recurso a las armas, aunque
tampoco sacarse la conclusion opuesta. Siem-
pre podia esgrimirse que la preferencia por
métodos pacificos no entraba en contradiccion
con los procedimientos agresivos si los ultimos
se reservaban para situaciones limite. A fin de
cuentas, el mismo Pablo VI, contrario a la violen-
cia, hacia una excepcion en el supuesto de que
existiera una tirania evidente que no pudiera ser
derrocada de otra forma.

Sacerdotes y tercermundistas

Se vivian tiempos turbulentos en los que se
habian perdido los antiguos puntos de referen-
cia. Los guerrilleros iban a encontrar simpatias
entre los sacerdotes del Tercer Mundo, el mo-
vimiento mas representativo del auge de la iz-
quierda catolica, capaz de plantear el mas serio
desafio a la autoridad eclesiastica.”

En 1968, los tercermundistas celebraron su
primera reunion nacional e inauguraron una di-
namica de crecimiento. Llegaron a contarse, se-
gun algunos calculos, hasta ochocientos miem-
bros. De acuerdo con José Pablo Martin, no
menos de 524, es decir, cerca de un 9% de los
curas argentino.Aunque, entre la franja de edad
de entre los treinta y cuarenta anos, la repre-
sentacion era mucho mayor. Hasta el 20%. Este
sector de sacerdotes va a conseguir ejercer una
influencia que traspasara, con mucho, el ambito
clerical para extenderse en barrios populares,
fabricas o sindicatos. Eso sin olvidar la Accién
Catolica en la que muchos ejercian como con-
siliarios.*

Mientras tanto, por toda América Latina sur-
gian movimientos similares, como el colectivo
ONIS de Peru, Golconda en Colombia, Sacerdo-
tes para el Pueblo de México en México, como
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su propio nombre indica, o el grupo de los
«Ochentay en Chile.Todos ellos parten de una
fuerte critica a la Iglesia institucional, a la que
pretenden impulsar hacia un compromiso mas
activo en la lucha contra la injusticia.’'

Desde una visiéon cristiana, Sacerdotes por
el Tercer Mundo rechazaba categéricamente
el capitalismo y se decantaba por un socialis-
mo latinoamericano. Si Jesus habia venido al
mundo para liberar a todos los pueblos de la
servidumbre, la Iglesia debia luchar por «un
cambio urgente y radical de las estructuras exis-
tentes». No se trataba de conformarse con la
mera igualdad ante las urnas, esgrimida por la
democracia politica, sino de propugnar una de-
mocracia social donde la igualdad se hiciera pre-
sente en todos los ambitos de la vida: politico,
economico, cultural... La revolucién, por tanto,
equivalia a un deber para el creyente, obligado a
trabajar por la llegada del «<Hombre Nuevoy.3?
No obstante, el anticapitalismo condujo a los
tercermundistas a ver en el peronismo, contra
toda evidencia, «el mas alto nivel de conciencia y
combatividad a que llego la clase obrera argenti-
na». En las particulares condiciones de Argenti-
na, no se podia, en su opinion, tomar partido por
los trabajadores y a favor de la revolucion desde
el antiperonismo, porque este representaba a la
clase privilegiada, el antipueblo, frente a la ma-
yoria de los desposeidos que habian visto en el
esposo de Evita una esperanza. Reconocian que
el justicialismo tenia defectos, pero no creian
que fueran inherentes al mismo. EI compromi-
so politico, para ellos, significaba tomar partido
por tal corriente porque un simple espectador,
por naturaleza, era incapaz de penetrar en la
naturaleza de las cosas importantes. Conocer
una realidad equivale, desde tal 6ptica, a formar
parte de la misma.*

Por otra parte, pese al evidente izquierdismo,
no es dificil detectar en estos curas un eco con-
servador. Nada extrafo, en realidad, vistos sus
origenes familiares y la formacion que habian
recibido. Asi, cuando critican a la oligarquia por
extranjerizante y antinacional, se percibe el tipi-



co discurso nacionalista de las élites, sélo que
vuelto contra ellas.

El movimiento fue acusado de apoyar la lucha
armada de los montoneros. En tanto colectivo,
tal respaldo no era cierto. Otro asunto era el
de las opciones individuales de sus miembros,
que la organizacion se sentia obligada a respetar
sin por ello responsabilizarse de ellas. Sélo unos
veinticinco o treinta llegaron a tener contacto
con guerrilleros.?*

En La Iglesia clandestina, Carlos A. Sacheri de-
nuncié la supuesta infiltracion comunista entre
los sacerdotes del Tercer Mundo, a los que criti-
ca con dureza por constituir un peligroso movi-
miento subversivo. No pone en duda la buena fe
de sus militantes, individualmente considerados,
pero considera que son unos ingenuos que se
han dejado instrumentalizar.®®

La jerarquia eclesiastica, en 1972, condeno
el compromiso politico de los tercermundis-
tas con el argumento de que se alejaba de la
mision del sacerdote, exclusivamente religiosa.
Entre los afectados hubo respuestas mas o me-
nos duras, porque, mientras unos, optaron por
no romper con los obispos, otros se decanta-
ron por lo contrario, a partir de planteamientos
teologicos iconoclastas como la aceptacion de
los curas casados. Se sugirio, por ejemplo, que
algunos de ellos desempenaran funciones de
direccion en el movimiento. Entre ambas ten-
dencias se situaba una tercera via, partidaria de
tratar las relaciones de pareja como un tema
exclusivamente personal.

Todos estaban de acuerdo en perseguir el
advenimiento del socialismo, pero diferian en
el camino para llegar al mismo. Las divisiones
politicas provocarian, en 1973, la fragmentacion
en tres grupos. Uno, el mads numeroso, se incor-
poré al peronismo de izquierdas. Otro apoyo
a la guerrilla montonera. El tercero respaldé al
peronismo de base. El movimiento quedo asi re-
ducido a la practica inoperancia, con lo que no
tardo en desaparecer.

Cristiano, peronista y martir

Sin duda, dentro del tercermundismo sobre-
sale la figura carismatica de Carlos Mdgica, en la
que se mezcla el perfil mediatico con la intensa
dedicacion a la evangelizacion de los humildes.
Guapo, con cierto aire de rebelde hollywoo-
diense, comprensivo y exigente a la vez, atrajo
a muchos cristianos con inquietudes, a los que
inculcé su profundo idealismo («el que no es
idealista es un cadaver viviente») con una vehe-
mencia que a veces rallaba en la agresividad. En
el terreno politico, propugnd un acercamiento
entre peronismo Yy cristianismo por ser este,
en su opinidn, el Gnico camino para insertarse
en el pueblo argentino. Rechazaba, en cambio,
el «socialismo dogmaticoy. Su libro Peronismo y
cristianismo fue un intento de justiciar la compa-
tibilidad de ambas doctrinas.*

Entusiasmado con el justicialismo, al conside-
rarlo genuinamente popular, Mugica lo defendio
hasta el punto de figurar la némina de acompa-
nantes de Perdon durante su primer retorno a
Argentina, en 1972. Se habia hecho la ilusion de
que el viejo caudillo sélo actuaba para cumplir
la voluntad de los argentinos, una conviccion
que demuestra su notable inocencia politica.
Su comportamiento bienintencionado respon-
de en parte por el sentimiento de inferioridad
que le suscitaba saberse parte de una Iglesia que
los pobres identificaban con la clase dominante.
Todo ello le llevo a enfrentarse con la clase alta
de la que procedia, en tanto hijo de una familia
con muy buenas relaciones con el poder politi-
co y economico. Su abuelo habia sido ministro
de agricultura entre 1914y 1916, en el gabinete
del conservador Victorino de la Plaza, mientras
que su padre desempend la cartera de exterio-
res en 1961 con el presidente Arturo Frondizi,
de la Union Civica Radical. Por parte de ma-
dre, sus origenes eran igualmente privilegiados,
al descender de ricos terratenientes, entre los
que se encontraba un gobernador de la provin-
cia de Buenos Aires.

Se cuenta que cuando entraba en la casa de
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sus padres, donde conservaba su propio cuarto,
lo hacia por la puerta de servicio para expresar
su identificacion con los humildes. La anécdota
puede ser auténtica o apocrifa, pero esta cla-
ro que refleja a la perfeccion la mentalidad de
un hombre que tenia que lidiar con poderosos
complejos. Por pertenecer a la clase de los oli-
garcas, pero también por no vivir su opcién por
los pobres con la suficiente pureza. Mientras
muchos de sus colegas residian junto a los hu-
mildes en las villas miseria, él sentia la necesidad
de justificarse porque no habia dado ese paso.
«A mi no me falta absolutamente nada, pero tra-
to de que no me sobren cosasy, afirmoé en cierta
ocasion a la defensiva.

En los circulos elitistas donde se movian los
suyos, Mugica no era otra cosa que un traidor a
su clase. Ello explica que los socios del exclusivo
Club Argentino de Tenis, en cierta ocasion, no
dudaran en abuchearle. Sin embargo, su hermana
Marta matizé esta imagen de desclasado al sena-
lar que «él se relacionaba muy bien con la gente
de su medioy. Estaba convencido de que debia
dar a conocer, entre la gente de su clase social,
las circunstancias que padecian los pobres.*’

Mugica rechazé la posibilidad de presentar-
se a un escafo por el movimiento justicialista,
convencido que seria mas Util a la causa hacien-
do un trabajo de base. Poco después aceptd un
puesto como asesor en el Ministerio de Bienes-
tar Social, con la condicion de que su cargo no
fuera retribuido. Tres meses después, sin embar-
go, dimitié por diferencias irreconciliables con
el ministro José Lopez Rega.

Al ano siguiente, en la noche del || de mayo
de 1974, seria asesinado después de oficiar misa
en la iglesia de San Francisco Solano, tras ser
abordado por un desconocido al que recoge-
rian en un Chevrolet una vez consumado el cri-
men. Hay quien afirma que los culpables fueron
los montoneros y que la propia victima espera-
ba que fueran a por él. El Consejo Superior del
justicialismo arremetio contra el sector izquier-
dista de su movimiento, esos «advenedizos en
el peronismo» que se atrevian a cuestionar a su
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lider a partir de esquemas ideologicos extran-
jerizantes. Desde esta Optica, Mugica se habia
opuesto a tales intentos por debilitar al gobier-
no. Por eso mismo, «la subversion lo condendy.

Un hecho dio verosimilitud a esta teoria.
Poco antes del atentado, el sacerdote habia
aparecido en la seccion «carcel del puebloy, de
la revista Militancia. Se daba la circunstancia de
que otros de los condenados en esta prision
de papel acabaron igualmente muertos.®® La
publicacion lo habia criticado denominandole,
irdnicamente, «Superstary, en referencia a sus
presencia medidtica.

Existian, sin duda, profundas desavenencias
entre los montoneros y Mugica, quién habia cri-
ticado con dureza sus métodos violentos. Por
ejemplo, el asesinato de José Antonio Rucci, se-
cretario general de la CGT (Confederacion Ge-
neral del Trabajo). En cierta ocasién, le reproché
asperamente a Firmenich su defensa del terro-
rismo: «Ahora que el gobierno es constitucional,
ustedes se meten los fierros por el culoy».®

Los guerrilleros, sin embargo, se apresuraron
a condenar el crimen. Pese a las diferencias que
les separaban de la victima, reconocian que for-
maba «parte del campo populary». El asesinato
buscaba, precisamente, hacer que los desacuer-
dos entre los progresistas fueran insalvables.
Firmenich, culp6 a la ultraderecha, aunque reco-
nocioé que el sacerdote habia recibido amenazas
de «elementos infantiles y ultraizquierdistas».®
Para estos sectores radicales, Mugica venia a
ser un «oligarca popular», un personaje que en
realidad defendia el statu quo por mas que se
beneficiara de una imagen progresista.

La tensién era tan viva que se produjo un in-
cidente durante el velatorio: Leonardo Bettanin
y Juan Carlos Anén, de la Tendencia Revolucio-
naria peronista, no pudieron entrar en la Iglesia
al ser agredidos y abucheados al grito de «trai-
dores».

Algunos anos después se confirmaria que el
asesinato habia sido obra de la Triple A, la Alian-
za Anticomunista Argentina. Uno de sus sicarios,



Juan Carlos Juncos, admitio su intervencion en
el crimen y afirmé que el ministro Lépez Rega
habia dado la orden. Pretendia asi quitarse de
encima a un elemento politicamente molesto.*'
Las especulaciones, sin embargo, no acabaron
aqui. En Entregado por nosotros, Juan Manuel
Duarte afirma que Lopez Rega y Montoneros
tenian razones para eliminar a Mdugica. En el
caso de Montoneros, para quitarse de encima
a un lider con influencia sobre la juventud que
estaba provocando una sangria de militantes, al
marcharse de la guerrilla para ingresar en Leal-
tad, una organizacion peronista.

|glesia perseguida

A partir de la desaparicion de Mugica, mu-
chos sacerdotes de izquierdas tomaron precau-
ciones. Comenzaron a ir juntos a los sitios y evi-
taron moverse de noche solos, conscientes por
la informacién que recibian de que el ejército
los tenia en su punto de mira. Rodolfo Ricciar-
delli, uno de los miembros mas relevantes del
tercermundismo, advirtié a sus colegas que su
seguridad peligraba si continuaban ejerciendo
su ministerio en los suburbios.

El cristianismo progresista se convirtié en
uno de los blancos del terrorismo de Estado
protagonizado por la Triple A, decidida a contra-
rrestar la ofensiva guerrillera con la eliminacion
de personas de significacién progresista. La bi-
bliografia acostumbra a centrarse en los sacer-
dotes y religiosos, pero aparte habria que con-
tar a los laicos, aunque estos sean mas dificiles
de rastrear. Uno de ellos, José Serapio Palacios,
antiguo dirigente de la JOC, fue secuestrado el
Il de diciembre de 1975 en Buenos Aires. Un
grupo de 16 enmascarados maltraté a su fami-
lia y le interrogd para obtener datos de varias
organizaciones de la Iglesia, desde la JOC a los
curas tercermundistas.

La JoclI (JOC Internacional) se movilizé en su
favor, a través de comunicados a la prensa, te-
legramas a las autoridades y gestiones ante la
nunciatura. En la JOC espanola, a su vez, se im-

pulsaron diversas acciones de solidaridad como
cartas al embajador de Argentina en Madrid, o
telegramas a diferentes organismos empezando
por Presidencia argentina, detentada entonces
por Isabel Martinez de Perén. En esos momen-
tos se desconocia aln que Serapio habia sido
asesinado.®

Se calcula que los sicarios de la Triple A ma-
taron a unas mil personas, ademas de obligar a
muchas otras a exiliarse. Disfrutaban, para ello,
de una completa impunidad, puesto que las au-
toridades preferian mirar para otro lado. Unos
y otros, pues, partian del convencimiento de que
el asesinato servia a los fines de la justicia. El
pais, mientras tanto, se sumia en un creciente
descontrol.

El gobierno que mataba cristianos

En una tragica confirmacién de que, si algo
puede salir mal, saldra mal, los militares toman
en el poder en 1976, no sin apoyo social. En-
tidades empresariales y financieras, los gran-
des periodicos, las organizaciones agrarias o la
Iglesia jerarquica manifestaron su respaldo al
golpe de Estado. La resistencia civil, de hecho,
fue minima. Menor que en otras militaradas del
siglo XX. La mayoria de los ciudadanos supuso,
ingenuamente, que se habia producido uno de
tantos alzamientos castrenses, sin imaginar que
Argentina, lejos de volver a la normalidad, iba
entrar una dinamica de violencia imparable. La
que el gobierno bautizaria bajo el eufemismo de
«Proceso de Reorganizacion Nacional».

Las autoridades militares se sucederan a lo
largo de siete anos, todas con el mismo afan me-
sianico de exterminar a la disidencia en nom-
bre de la civilizacion occidental y cristiana. Se
proponian restablecer el orden y acabar con
las huelgas desde un concepto de «subversiony
extraordinariamente elastico, lo bastante para
abarcar cualquier tipo de enfrentamiento social
por nimio que fuera. «Subversién es también la
pelea entre hijos y padresy, afirmaria el general
Videla. Cualquier persona con alguna inquietud
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de cambio quedaba englobada, ipso facto, entre
los enemigos del régimen y, por tanto, entre los
enemigos de la patria. Incluso un sacerdote po-
dia ser anatematizado y colocado en la lista de
elementos a suprimir: bastaba con que llevara a
cabo una tarea de alfabetizacion o viviera en los
suburbios. Eso equivalia a «unir a los pobres» y,
por tanto, a transgredir el orden natural de las
cosas.

Contra tales sospechosos el Ejército actuaba
sin contemplaciones, convencido de ejercer una
profilaxis dolorosa pero necesaria para evitar
que las masas se desbordaran y abrieran el ca-
mino a la revolucion. Por eso mismo, los militan-
tes del movimiento obrero sufrieron una per-
secucion particularmente despiadada, dentro de
lo que se definia sin tapujos como una «guerray.
El conflicto tenia una dimension militar, pero se
planteaba ante todo como una lucha a muerte
de naturaleza ideolégica en la que colisionaban
dos civilizaciones antagonicas. El Otro, por defi-
nicion, constituia siempre la representacion del
mal.®®

La represion se legitimé en nombre de una
ideologia en la que nacion y catolicismo apare-
cian estrechamente unidos, en una linea similar
a lo que habia sucedido en la Espana del general
Franco. No en vano, es posible percibir la pro-
funda influencia de idedlogos como Ramiro de
Maeztu. No se trataba, pues, de un catolicismo
cualquiera, sino de su version preconciliar, parti-
daria de estigmatizar cualquier atisbo de religio-
sidad moderna como una peligrosa desviacion.
Partidaria también de utilizar el brazo del po-
der para imponer por la fuerza un determina-
do concepto de sociedad. Todo dentro de una
ideologia arcaizante que anoraba una idealizada
Edad Media, con la autoridad civil supeditada a
los designios superiores de la autoridad espiri-
tual. Después, el liberalismo y la democracia se
habian propuesto destruir tan feliz arcadia, enar-
bolando la autonomia de la razén humana frente
a la aceptacion sumisa de los designios divinos.*

Desde este imaginario, la vieja tesis cristiana
de la «guerra justa» se desempolvo para legiti-
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mar la embestida contra todo lo que se equipa-
raba con lo antinacional.® Eso no significa, sin
embargo, que no existieran roces entre los di-
versos miembros de la coalicion dominante. Los
catolicos de la revista Cabildo podian elogiar a
los militares, pero su intransigencia no aceptaba
otra cosa que el todo o nada. De ahi que el
estamento castrense tendiera a marginarlos e
incluso prohibiera un nimero de su publicacion,
pese a un sesgo de extrema derecha observable,
por ejemplo, en la presencia de colaboradores
como el espanol Blas Pinar.

Para los conservadores argentinos, la dicta-
dura fue una reaccion necesaria contra el terror
de la izquierda. Pero esta justificacion pasa por
alto, entre otras cosas, la evidente despropor-
cion de la respuesta. Frente a unos 400 muertos
por parte de las guerrillas, el terrorismo de Es-
tado cuenta en su haber con unos 8.000 desa-
parecidos segun calculos a la baja. Una cifra de
por si bastante brutal, que otros recuentos mul-
tiplican por cuatro.* Al Estado ya le iba bien que
se desconociera el paradero de tantas personas:
asi se ahorraba incomodas explicaciones sobre
los detalles de los asesinatos. Como senalaria
el general Videla a finales de los afos noventa,
si se daban por muertos a los desaparecidos,
enseguida venian preguntas sin respuesta sobre
«quién mato, donde, comox.¥

Aunque se estaba desatando el infierno en la
Tierra, los guerrilleros montoneros, lo mismo
que los guevaristas del ERP, suponian, con un
dogmatismo descabellado y suicida, que el golpe
castrense les favorecia. Iba a suscitar rebeliones
populares que serian el primer paso hacia la re-
volucion.

A las victimas de origen cristiano, el gobierno
les impuso una etiqueta de «subversivos» que
neutralizé la proteccion que hubieran podido
esperar por su pertenencia a la Iglesia, de forma
que en la practica se encontraron tan desvali-
dos como las otras victimas. Los sacerdotes de
izquierdas, lejos de beneficiarse de la solidaridad
del resto de creyentes, fueron vistos como una
especie de infiltrados e incluso se les acuso de



herejia. Se produjo, pues, «un borramiento de su
condicion religiosax.*

El 4 de julio de 1976 caen asesinados cinco
religiosos de la comunidad palotina, en repre-
salia por el atentado que dos dias antes habia
acabado con una veintena de policias. Junto a los
cadaveres aparece una tira de la popular Mafal-
da, con la leyenda «este es el palito de abollar
ideologias».* Antes de la masacre, las victimas
recibieron anonimos respecto a sus predicacio-
nes y fueron sometidas a vigilancia, de cara a
detectar una supuesta conexioén con grupos ar-
mados izquierdistas. El ejército culpd a elemen-
tos subversivos, pero no engand a nadie que no
quisiera dejarse enganar, caso del obispo auxi-
liar de Buenos Aires, que no tuvo problemas
en creer que las siglas MSTM significaban «Movi-
miento Socialista de Trabajadores Montonerosy
cuando en realidad querian decir «Movimiento
de Sacerdotes para el Tercer Mundoy. También
prefirid mirar para otro lado la revista Esqui,
distribuida en todas las parroquias del pais. Sus
paginas atribuyeron el crimen a los guerrilleros,
al tiempo que ensalzaban la actuacion del ejérci-
to, una institucion consagrada a defender la civi-
lizacion cristiana contra la barbarie terrorista.*

El atentado contra los palotinos era, sobre
todo, una advertencia. Si la Iglesia se mostraba
comprensiva con los disidentes politicos, ni si-
quiera los dirigentes del episcopado estarian a
salvo. Pronto se comprobd que el peligro era
muy real: el obispo de La Rioja, monsefior Ange-
lelli, fallecio en un supuesto accidente de trafico
en el que volco la camioneta en que viajaba.®'
Hombre de gran sensibilidad social, al tomar po-
sesion de su diocesis habia afirmado que tenia
«un oido en el Evangelio y otro en el pueblo».
No fueron palabras vacias, ya que impulsé los
sindicatos de mineros, campesinos y empleadas
de hogar, con lo que se gané la animadversion
de la extrema derecha, hasta el punto de que en
cierta ocasion le apedrearon. Poco antes de mo-
rir, sabia perfectamente que podia convertirse
en otra victima de la «guerra sucia» patrocinada
por los militares, con unos procedimientos que

él conocia perfectamente: se habia reunido con
el general Videla para intervenir a favor de dos
sacerdotes secuestrados, Carlos de Dios Mu-
rias y el francés Gabriel Longueville, que no tar-
daron en aparecer arrojados a un descampado.
Ejecutados y con signos de tortura en extremo
brutal.

Casi un ano después, en julio de 1977, Car-
los Ponce de Leédn, obispo de San Nicolas de
los Arroyos, seria victima de otro accidente de
carretera en circunstancias igualmente sospe-
chosas, justo cuando se dirigia la nunciatura con
documentos sobre secuestros y torturas que
inculpaban a altos cargos del Ejército, como el
general Carlos Suarez Masén. En este caso, sin
embargo, no existe consenso sobre si se trato
de un asesinato.

Los ejemplos pueden multiplicarse. Ménica
Mignone, una joven de 24 anos, asistenta social
en la parroquia de Santa Maria del Pueblo, fue
una de las desaparecidas. Los militares se la lle-
varon con la excusa de «hacerle algunas pre-
guntasy. La tragedia marcé a fuego a su padre,
Emilio, un destacado catodlico, antiguo dirigente
de Accién Catodlica, que a partir de ese momen-
to se entregaria a la lucha por los derechos hu-
manos. Inicié asi un largo y duro camino, en el
que tuvo que soportar como muchos de sus co-
rreligionarios, incluidos obispos y sacerdotes, le
volvian la espalda con la excusa de no interferir
en la actuacion de las Fuerzas Armadas.

Ante la falta de democracia, sélo la Iglesia
cuenta con capacidad para vehicular una cier-
ta protesta. Muchos obispos, por desgracia, se
muestran extraordinariamente timoratos. En
sus documentos publicos critican los asesinatos,
pero siempre encuentran atenuantes para el
comportamiento de los militares. Aunque para
ellos la moral es importante, siempre encuen-
tran manera de adecuarla a las particulares cir-
cunstancias que vive el pais. En mayo de 1976, la
Conferencia Episcopal advierte que no se puede
pretender que las fuerzas de seguridad actlen
«con pureza quimica de tiempo de paz».*
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Protestar a pesar de todo

Pese a estas actitudes de connivencia de bue-
na parte de los dignatarios de la Iglesia, también
es cierto que los disidentes sabran aprovechar
ciertos espacios de sociabilidad que ofrece la
institucion para protestar contra la violencia
estatal. Asi, la tradicional peregrinacion a Lujan
permite a las Madres de la Plaza de Mayo pedir
por sus hijos desaparecidos. Lucen un pafuelo
en la cabeza, para reconocerse entre la multitud.

Mientras la catedral de Buenos Aires perma-
necia cerrada para ellas, la Iglesia de Santa Cruz,
en el barrio de San Cristobal, una parroquia
regentada por religiosos pasionistas,” alcanzé
un relieve internacional por su lucha contra
los abusos del poder. Declarada sitio historico,
sirvio de lugar de encuentro y refugio para las
Madres y Abuelas de la Plaza de Mayo, dos or-
ganizaciones laicas pero constituidas en su ma-
yoria por catdlicas practicantes. De ahi que se
retnan en iglesias, asistan a misa en grupo para
expresar su dolor o utilicen simbologia religiosa,
por ejemplo al llevar un clavo, gesto con el que
recordaban que la tortura a sus seres queridos
equivalia a una segunda crucifixion de Cristo.**
También rezaban un padrenuestro en el que pe-
dian a Dios «que los policias no sigan siendo
asesinos y que Cristo libre al pobre comisario
de ser un repugnante torturador».®

En Santa Cruz colaboraba la monja gala Alice
Domon, quien fue secuestrada el 8 de diciembre
de 1977 junto a siete personas mas. En una en-
trevista a France-Presse, Alice habia denunciado
los crimenes de Estado, afirmado que Dios iba a
pedir cuentas a los torturadores.*

Dos dias después de su desaparicion le toca-
ria el turno a su compatriota y companera de
congregacion Léonie Duquet, también compro-
metida en la lucha por los derechos humanos.
Seguin la explicacion oficial, los montoneros se
habian llevado a las religiosas. La prensa repitio
esta teoria, pero pronto se supo que las fuer-
zas de seguridad estaban detras de la opera-
cion, parte de una importante ofensiva contra
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las Madres de la Plaza de Mayo. El régimen las
vinculaba, de manera casi obsesiva, con las orga-
nizaciones armadas revolucionarias, por lo que
minusvaloraba sistematicamente la motivacion
real de las protagonistas, que era la busqueda de
sus seres queridos y no la subversién.’” Una de
sus fundadoras, Azucena Villaflor, habia desapa-
recido por las mismas fechas. En este caso, la su-
puesta vinculacién con extrema izquierda vino
dada por un panfleto del Partido Comunista
Marxista Leninista. Lo encontro Alfredo Ignacio
Astiz, un capitan de fragata que, bajo el pseudé-
nimo de Gustavo Nifo, se habia infiltrado en las
reuniones, haciéndose pasar por familiar de un
supuesto desaparecido. Su tarea era senalar a
los objetivos de las futuras detenciones.®

Los militares arrojaron a las dos francesas al
mar desde un avion: no contentos con matar-
las, las escarnecieron con el mote de «las mon-
jas voladorasy, mientras difundian rumores de
mal gusto sobre si ejercian la prostitucién en
el extranjero. El presidente de su pais, Giscard
d’Estaing, pidié explicaciones, pero las autorida-
des argentinas alegaron que no sabian nada. No
obstante, lo cierto es que los galos tampoco in-
sistieron mucho para no poner en peligro las
relaciones bilaterales.*

Se dio, ademas, una circunstancia irdnica: las
desaparecidas habian cuidado a un hijo del ge-
neral Videla,Alejandro, que sufria una deficiencia
mental severa.®

Bajo el furor de los militares, no puede de-
cirse que la jerarquia eclesiastica defendiera
con energia a los suyos. Su actitud fue, mas bien,
justo la contraria: negar a sus propios martires.
Entre ellos, los dieciséis sacerdotes, tal vez die-
cisiete, asesinados o desaparecidos entre 1974
y 1983. Se daba por sentado que si alguien era
detenido o encarcelado, por algo seria. Con
este razonamiento perverso, la victima queda-
ba convertida en agresor. Siguiendo esta logica,
mas de un obispo presiono a sus curas para que
se apartaran de las organizaciones de derechos
humanos. Como mucho, se dieron gestiones de
ambito privado a favor de personas concretas,



pero nunca una denuncia publica y rotunda por
temor a llegar a una situacion de ruptura con el
régimen. Era una situacion muy conflictiva des-
de los valores tradicionales, al producirse la pa-
radoja de que uno de los dos supuestos pilares
de la nacion, el ejército, actuaba contra el otro,
la Iglesia. Existieron, con todo, excepciones hon-
rosas. Monsenor Jaime de Nevares, por ejem-
plo, desempend la presidencia honoraria de la
Asamblea Permanente por los Derechos Huma-
nos, en la que también se ha hallaba presente el
obispo de Viedma, Miguel Hesayne, «a quien se
deben los pronunciamientos mas enérgicos so-
bre el terrorismo de Estado».®' Tampoco debe-
mos olvidar a Jorge Novak, obispo de Quilmes,
integrado en el Movimiento Ecuménico por los
Derechos Humanos.

Entre los laicos que se significaron en su
lucha contra la dictadura destaca el lider del
SERPAJ (Servicio Paz y Justicia), Adolfo Pérez Es-
quivel, premio Nobel de la Paz en 1980, un anti-
guo preso politico. Con el galardén, la Academia
sueca reconocio su trabajo «en la promocion
de los derechos humanos fundamentales, sobre
la exclusiva base de medios no violentos». En un
tiempo de dictadura y terror, Pérez Esquivel se
contaba «entre aquellos argentinos que encen-
dieron una luz en la oscuridady.®?

En lugar de alegrarse por la distincién, el epis-
copado argentino guardé un ominoso silencio
cuando no marcé distancias o lanzé comenta-
rios desaprobatorios. En su opinion, constituia
un grave error otorgar un premio de tanta ca-
tegoria a quien no era otra cosa que un subver-
sivo. El premiado, sin embargo, era un luchador
que partia de profundas creencias religiosas,
convencido de que la no violencia era insepa-
rable de valores cristianos como la dignidad del
hombre en tanto que «hijo de Dios y hermano
o hermana en Cristoy.

La polémica sobre el papa Francisco

En el momento en que Pérez Esquivel fue pre-
miado, Jorge Bergoglio ya habia dejado el cargo

de provincial de los jesuitas, al que habia accedi-
do muy joven, en 1973, solo tres afos después
de su ordenacion sacerdotal. ;Coémo reaccioné
ante la extension del terrorismo castrense? Tras
su eleccion como Papa se recrudecio la polémi-
ca acerca de su supuesta complicidad. Incluso
aparecio una fotografia en la que daba la comu-
nién al general Videla, aunque pronto se demos-
tré la falsedad de la imagen. En medio de un
debate muy vivo, sus detractores no dudaron
en senalar su actuacion oscura. Sus defensores,
en cambio, desdenaron las acusaciones como
un producto de la izquierda anticlerical ligada al
kirchnerismo.

Entre los numerosos libros mas o menos
hagiograficos dedicados a Francisco, la tesis
exculpatoria se defiende sin fisuras. La biografa
Evangelina Himitian sefala que se tomo el pro-
blema de la dictadura muy en serio, arbitrando
soluciones para reducir los riesgos de las po-
tenciales victimas. Por ejemplo, albergd a varios
amenazados en el Colegio Maximo de San Mi-
guel. Supuso, con acierto, que los militares no se
atrevieran a meter alli sus narices.®

Alicia Oliveira, una juez que investigaba a la
Policia Federal por casos de corrupcion rela-
cionados con las drogas, cuenta que Bergoglio,
al que le unia una buena amistad, le avisé en
persona de que podian matarla cualquier dia. La
amenaza de los militares no llegé a materiali-
zarse en sentido fisico, seguramente porque el
jefe de los jesuitas argentinos le consiguid un
escondite en el apartamento de su amiga Nilda
Garré, futura ministra del gobierno de Cristina
Fernandez de Kirchner.®* En el aspecto laboral,
sin embargo, Alicia no se vio libre de la repre-
sion: acabo destituida.

El periodista italiano Nello Scavo, a partir de
testimonios como el de Oliveira, presenta al papa
Francisco como una especie de Schindler caté-
lico en La lista de Bergoglio, una obra que enalte-
ce su compromiso con los derechos humanos,
aunque su prologuista, Adolfo Pérez Esquivel,
rebaja la épica de su actuacion a proporciones
mas mesuradas: el papa Francisco habria ayuda-
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do a los perseguidos, pero sin que eso significara
participar en la lucha contra la dictadura. Otro
testimonio, el del periodista Alfredo Somoza, an-
tiguo alumno de los jesuitas, apunta en la misma
direccion: el provincial jesuita socorria a la gente
pero disuadia a los jévenes estudiantes de invo-
lucrarse en la oposicion contra el régimen.®®

En sentido opuesto, los criticos de Bergoglio
mencionan su controvertido papel en el caso de
dos de sus companeros de orden. Orlando Yorio,
junto a Francisco Jalics, fue torturado durante
cinco meses en la ESMA, la Escuela de Mecanica
de la Armada, tristemente famosa como centro
clandestino de detencion. Al parecer, la policia
les apreso por su relacién con un catequista que
mas tarde que acabaria uniéndose a la guerrilla.
A Jalics, su origen hingaro le perjudicé porque
los policias le tomaron por un espia comunista.
El y Yorio trabajaban en un barrio pobre y se
negaban a abandonarlo, pese a encontrarse en el
punto mira de los agentes de la dictadura.

{Fueron victimas de un Bergoglio que les ha-
bria privado de la proteccién de la Compania
de Jesus? Para los detractores de Francisco, la
respuesta no admite dudas: les entregd a sus
torturadores. Sus defensores, en cambio, recha-
zan esta idea. Entre ellos, Pérez Esquivel. <Hubo
obispos que fueron coémplices de la dictadura
pero no Bergoglioy, afirmo tras la eleccion del
jesuita como pontifice.®

Aln mayor importancia tienen las declaracio-
nes de los propios interesados. Jalics, en un libro
de espiritualidad, relaté que alguien habia exten-
dido el malicioso rumor de que él y Yorio eran
terroristas. Decidié entonces entrevistarse con
aquel hombre y le advirtié que estaba jugando
con sus vidas. Su interlocutor le prometio que
avisaria a los militares de que ellos nada tenian
que ver con los guerrilleros, pero, en lugar de
cumplir su palabra, paso al ejército nueva infor-
macion falsa.®’

{Fue Bergoglio ese misterioso individuo? Al-
gunos autores, entre ellos el Horacio Verbitsky
y Francisco Paul Vallely, biégrafo de Francisco, lo
dan por hecho.®8Y lo cierto es que existe una
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razén para sospechar que asi fuera. La escena
que describe Jalics coincide con la situacion que
dibujo Yorio en una carta de 1977, dirigida al pa-
dre Moura, asistente general de la Compaiia de
Jesus. En su misiva, Yorio cuenta que hablé dos
veces con el Provincial de los jesuitas, es decir,
con Bergoglio, y que éste le prometié defender
su inocencia tanto respecto al ejército como
dentro de la Orden, frente a las acusaciones,
propaladas a través de rumores, de «hacer ora-
ciones extranas, convivir con mujeres, herejias,
compromiso con la guerrilla».®’

Bergoglio, a la hora de la verdad, no habria
cumplido su palabra.Verbitsky cita un documen-
to dirigido al gobierno militar en el que presen-
ta a Yorio como un «sospechoso de contacto
con guerrillerosy. Jalics tampoco salia bien pa-
rado, ya que el informe menciona su «actividad
disolventey.”

Tal vez los militares se sintieron autorizados
a proceder contra Yorio por las criticas de Ber-
goglio en su contra. Quiza el hecho decisivo que
precipito el secuestro sucedioé una semana antes,
cuando el arzobispo Aramburu retir6 al jesuita
la licencia para administrar los sacramentos. No
existia un motivo aparente para la sancion. Por
lo que escuché Yorio en prision, el ejército in-
terpreto6 la decision de Aramburu como un aval
para la detencién.”!

Para los defensores de Francisco, sin embar-
go, faltan las pruebas directas. Como mucho,
podria afirmarse que los dos sacerdotes dete-
nidos creian que Bergoglio los habia entregado.
Asunto distinto seria que lo hubiera hecho en la
practica, algo no demasiado verosimil si se tiene
en cuenta que no fueron victimas de una de-
nuncia aislada, sino de una operacion en la que
efectivos de la Armada y de la Policia federal
detuvieron a muchas personas. Si se podria de-
mostrar, en cambio, que el provincial de los je-
suitas consiguid su liberacion, obtuvo sus pasa-
portes y les pagd los billetes de avion a Roma.”

Tras la eleccion de Francisco, sin embargo, los
periddicos recogen coémo Jalics exculpa a su
antiguo superior: «Orlando Yorio y yo no fui-



mos denunciados por Bergoglio».” El religioso
cuenta como, en un principio, creyo ser victima
de una denuncia, pero que anos mas tarde, a
finales de los noventa, descarté esta teoria tras
numerosas conversaciones. Su retractacion no
satisfizo a Verbitsky, que le acusé de cambiar de
opinion sin explicar los motivos. En su opinion,
Jalics habia dado marcha atras a la fuerza, obliga-
do por el voto de obediencia de los jesuitas al
Papa, que ahora era Bergoglio.”*

Verbitsky, siempre critico con el antiguo pro-
vincial jesuita, le acusa de «angelizar» su pasa-
do, cuando era cardenal, con vistas a su posible
eleccion para el solio pontificio, y dentro de su
confrontacién politica con el gobierno de Nés-
tor Kirchner. La verdad, en su opinién, apunta
hacia su complicidad con la dictadura, mientras
se dedicaba a purgar su Orden de «jesuitas
zurdosy», desde una posicion claramente beli-
gerante contra la teologia de la liberacion.”® El
sociologo Fortunato Mallimaci, amigo de Yorio,
coincide en este veredicto condenatorio.’®

Desde una posicion opuesta, Marino de Ve-
dia, autor de una biografia favorable a Bergoglio,
muestra a un hombre preocupado por como
gobernar su nave en medio de la tempestad.
Defendia, como buen jesuita, la opcion prefe-
rencial por los pobres, pero, al mismo tiempo,
procuraba que la misma se mantuviera dentro
de unos limites moderados: «se enfrento con un
escenario de tension y procurd que esa apertu-
ra hacia la comprensién de los problemas socia-
les y la promocion de la Justicia no descarrilara
hacia posiciones extremas, no contempladas en
el Concilio Vaticano I1».”7 Dicho de otro modo:
ocuparse de la evangelizacion de los pobres no
debia traducirse en una opcion politica concreta.

Segun Verbitsky, la posicion politica de Bergo-
glio seria la de un conservador afin a la Guardia
de Hierro peronista, un movimiento de extrema
derecha en el que militaba, donde habria esta-
blecido relaciones fundamentales para alcanzar,
anos después, la cima del episcopado argentino.
Otros, sin embargo, dudan que el papa Francisco
llegara a formar parte de la organizacion. Como

mucho, habria sido simpatizante de algo que no
podria ser calificado de reaccionario. La Guar-
dia de Hierro seria, mas bien, un vehiculo para
el compromiso social de cristianos peronistas
procedentes de la izquierda, pero en modo al-
guno dispuestos a dar el paso de la lucha arma-
da, como habian hecho los montoneros.”

Conclusiones

Yorio y Jalics ejemplifican la radicalizacion
de un sector del catolicismo argentino, proce-
so que estuvo acompafnado de dolorosas ten-
siones con la jerarquia eclesiastica. La Iglesia, al
contrario de lo que sucedia en otras épocas,
ya no aparece como un bloque monolitico sino
atravesada por multiples tensiones internas.
Frente al cristianismo mas conservador, incluso
integrista, surgen voces que reclaman una sen-
sibilidad izquierdista e incluso revolucionaria.
Con buena intencion, pero a menudo con in-
genuidad practica y escasa consistencia teorica.
Algo légico, por otra parte, en quienes se mue-
ven a partir de un discurso que enfatiza mas
lo moral que lo propiamente politico. Eso no
obsta, por supuesto, para reconocer el herois-
mo que estos creyentes demostraron en tantas
ocasiones.

Si el conjunto de la Iglesia no es, ciertamente
homogéneo, tampoco los cristianos progresis-
tas son un dechado de unidad. Sus siglas se mul-
tiplican para desconcierto, a veces, del observa-
dor, un tanto perplejo ante la proliferacion de
grupos y grupuUsculos. El mas célebre, sin duda,
fue el Movimiento de Sacerdotes Para el Tercer
Mundo. Mucho menos conocido, por su menor
trascendencia, fue el también renovador MICAR
(Movimiento de Iglesia y Cambio en Argentina),
creado en 1970. Sin embargo, pese a su hetero-
geneidad, los grupos progresistas coinciden en
su inquietud por reformular la identidad cristia-
na, a la luz del compromiso social. El cristianis-
mo seria tanto mas auténtico en la medida que
fuera capaz de replantear su teologia en funcion
de los intereses populares. El pueblo, se supone,
es el depositario de unos valores de solidaridad
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y justicia a los que el creyente debe aspirar. Son
el horizonte que configura su dimensién utépica.
La religion, pues, no ha de limitarse al cumpli-
miento de preceptos: ha de abrirse a la politica,
entendida como una forma privilegiada de ejer-
cer el amor cristiano.”

La influencia de los cristianos progresistas,
apunta Gustavo Morello, «no fue tanto numérica
como cultural: encarnaron un modo nuevo de vi-
vir y pensar la fe catdlica».®’ Se produjo entonces
una ruptura con el pasado que desconcerto a
las mentalidades mas tradicionales, descolocadas
ante un modo de ser catdlico que no encajaba
con las pautas establecidas. Cuando Alice Domon
llegd a Francia en 1975, sus familiares esperaban
ver a una religiosa tradicional, vestida con habitos
y dedicada a la oracion. En su lugar vieron a una
mujer que llevaba vaqueros y tomaba mate, la ti-
pica bebida argentina. La gente, asombrada, decia:
«Esto no es una monja».® Ella, en lugar de formar
parte de una casta de especialistas en la fe, vivia
como todos. Esta era la aspiracion de todos los
catolicos progresistas, reconciliar su cristianismo
con el mundo. Por fin, después de mucho tiem-
po militando en barricadas opuestas, creyentes y
no creyentes podian encontrarse en un terreno
comdn, el de la defensa de los valores humanos.
Por eso decia el obispo Jeronimo Podesta que su
abuelo, Raymundo Willmart, de ideas socialistas
y anticlericales, hubiera podido reconciliarse con
su nieto.®

La dictadura establecida en 1976 arremetio
con ferocidad contra estos catélicos disidentes,
en los que veia una suerte de peligrosos infiltra-
dos que iban a desnaturalizar, con sus opciones
politicas, la mision esencialmente espiritual de la
Iglesia. Los obispos, por su parte, no acostumbra-
ron a poner empeno en defenderles, al compar-
tir las criticas hacia ellos del estamento militar.
En la practica, pese a pertenecer a una institu-
cion poderosa, estos cristianos se hallaban solos.

Respecto a la actuacion del papa Bergoglio, el
debate, muy polarizado, se ha visto viciado por
los apriorismos ideolégicos. Asi, coexisten dos
imagenes incompatibles, la del supuesto compli-

148

ce de la dictadura y la del supuesto Schindler
catdlico. Unos sobredimensionan lo que el anti-
guo provincial jesuita pudo hacer a favor de los
derechos humanos, otros lo que hizo realmente.
Sobran las opiniones y falta investigacion desa-
pasionada, en la que no se caiga en el error de
juzgar al papa Francisco a la luz de su actuacién
en los afos setenta, ni se juzgue su comporta-
miento bajo la dictadura a la luz de su pontifica-
do reformista.
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