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0 EL DIFICIL ARTE DE LA

RENOVACION HISTORIOGRAFICA

En el nimero 19 de Historia del Presente
(2012) se publicé un articulo de Gutmaro Goé-
mez Bravo en el que comentd un trabajo mio
que acababa de publicarse apenas unas semanas
antes en Alcores, revista de historia contempo-
ranea editada por las Universidades de Castillay
Ledn y financiada por la Fundaciéon 27 de Marzo,
vinculada a la Unién General de Trabajadores.'
El hecho me sorprendié porque no es habitual
que se comenten a fondo los textos publicados
en revistas especializadas; menos frecuente aln
es que tales comentarios se viertan a las pocas
semanas de ver la luz un trabajo de esa natu-
raleza. En su critica, el profesor Gémez Bravo
incluia también el libro del historiador britani-
co Julius Ruiz titulado El terror rojo. Madrid 1936,
cuya publicacion en este caso se remontaba
unos meses mas atras.

Mi texto formaba parte de una investigacion
en curso sobre la violencia generada en la reta-
guardia republicana durante la Guerra Civil, con-
cretamente en La Mancha, que habra de tener
su prolongacién en la posguerra, caso de culmi-
narla, con el fin de estudiar también el proceso
represivo aplicado en ese mismo territorio en
los afos iniciales de la dictadura franquista. Por
eso rotulé el titulo con el término «apuntesy.
Por un lado, la investigacion podia entenderse
como colofén provisional de un libro anterior.?
Por otro lado, sin embargo, el texto ha de asu-
mirse como el embrién de un trabajo de mas
altos vuelos a desarrollar en los préximos afos.
En cualquier caso, esa carga de provisionalidad
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se hacia manifiesta en el texto, en la segunda
nota a pie de pagina.

La resefia critica del profesor Gémez Bravo,
aunque en algun aspecto me hizo pensar, en ge-
neral la consideré manifiestamente desenfocada.
En su momento, me planteé la posibilidad de
contestarle, pero al final no sucumbi a la ten-
tacion al estimar que no merecia la pena el es-
fuerzo, sobre todo porque su critica en cierta
forma encontraba respuesta, al menos de ma-
nera genérica, en un trabajo que habia visto la
luz en la revista Historia Social a principios del
mismo afio.* Entonces, jpor qué he decidido en
este momento salir a la palestra aprovechan-
do la oportunidad que me brinda Historia del
Presente? Pues porque, pese a los argumentos
que ofreci en Historia Social a propésito de la
tendencia de algunos historiadores —pocos, en
verdad— a verter valoraciones politicas sobre el
trabajo ajeno incluso a riesgo de distorsionarlo,
tales valoraciones se han vuelto a repetir, pero
ahora de forma mds desaforada.

Entre otras criticas, me refiero en particular al
texto de Francisco Sanchez Pérez: «;Una guerra
realmente inevitable?!y», incluido a modo de in-
troduccioén en el libro colectivo Los mitos del |8
de julio, que acaba de publicarse y en el que asu-
me las funciones de coordinador. En dicho texto,
se esgrime como argumento contra mi obra la
resefia del profesor Gémez Bravo, elevada a la
categoria de «memorable trabajo», y su autor
a la de «perspicaz» y «consumado especialista
en represion politican. Ademds, expresamente
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se hace referencia a otros compafieros y a mi,
citados con nombres y apellidos, para atribuir-
nos la legitimacién intelectual del golpe de julio
de 1936, estigmatizandonos con la consabida
etiqueta: «los viejos mitos franquistas han sido
reemplazados por un revisionismo de derechas
que descalifica la Republica para legitimar la re-
belion militar». Al sostener una afirmacion tan
grave no se aporta ni una sola prueba que la res-
palde.Toda su argumentacion se cifra en deduc-
ciones arbitrarias y torticeras que nos atribuyen,
instrumentalizando lo escrito por Gémez Bravo,
el «objetivo politico implicito» de cuestionar el
régimen republicano como sistema democriti-
co. La refutacién que sigue,ademas de contestar
a Gomez Bravo, lo hace también parcialmente a
los comentarios vertidos por ese autor.> Ignoro
si el primero comparte el diagnéstico del segun-
do. Quiero creer que no, pero en cualquier caso
las criticas de Gomez Bravo a mis trabajos le
sirvieron a Sanchez Pérez como muletilla para
lanzar sus cargas de profundidad. De ahi que me
vea obligado a responder.

Conste que no persigo entablar ninguna po-
[émica ni que mis criticos cambien sus puntos
de vista, coincidan o no en los mismos. Nada
mas lejos de mi voluntad. En modo alguno pre-
tendo alterar las que sin duda son convicciones
firmemente arraigadas. Sélo escribo movido por
el deseo de explicitar con precisién mi posicion
tedrica frente a lo que considero lecturas equi-
vocadas e ideoldgicas de algunos trabajos mios.
Lo haré intentando no salirme del ambito es-
trictamente académico, ajeno a todo combate
fuera del mismo, que no me interesa, y mirando
a los historiadores profesionales abiertos a la
discusion intelectual y, por tanto, dispuestos a
escuchar mis argumentos, que a mi juicio son
la inmensa mayoria. Parto de la consideracién
de que la Segunda Republica fue una democra-
cia parlamentaria en construccién, de inequivo-
ca vocacién reformista, que tuvo que afrontar
enormes desafios y resistencias en virtud de los
ambiciosos proyectos de cambio que se marca-
ron sus fundadores. Una democracia en cons-
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truccion que se edificd sobre un disefio insti-
tucional discutido por una amplio espectro de
la poblacién, bajo un liderazgo politico débil y
fragmentado, en un tiempo en el que, en Espafia
y en Europa, la idea democritica de inspiracion
liberal y social se vio contestada por corrientes
politicas extremadamente beligerantes. Entien-
do que es desde ese contexto particular como
hay que aproximarse a la Republica y analizarla
sin proyectarle retrospectivamente su tragico
final, que nunca estuvo escrito de antemano.
Del mismo modo, entiendo que hay que analizar
y tratar de comprender ese régimen desde un
doble prisma: por un lado, sin tabues y sin ideali-
zaciones; por otro, sin descalificarlo ni deslegiti-
marlo con la intencionalidad ultima de justificar
la rebelion militar y la dictadura franquista, cau-
sas que nunca han sido las mias y que siempre
han provocado mi rechazo ético y politico.

Estas son mis motivaciones. Ni que decir tie-
ne que aqui se escribe desde la valoracion po-
sitiva de los principios democratico-pluralistas
mas clasicos, lo cual puede pesar sobre mi for-
ma de hacer historia. Las convicciones perso-
nales y la forma de ver el mundo de cada uno
qué duda cabe que nos condicionan, pero ello,
aparte de que es legitimo, no debiera suponer
un obstaculo para ejercer nuestra profesiéon de
historiadores con el mayor rigor posible y con
la vocacion —por utépica que sea— de ofrecer
un relato veridico y una interpretacién racio-
nalmente solvente y argumentada del pasado al
que nos aproximamos.

Dando por sentado que no me corresponde
entrar en los comentarios que vierte mi comen-
tarista sobre el libro de Julius Ruiz, condensaré
sus criticas a mi articulo de Alcores —y a otras
obras mias— en las siguientes proposiciones,
para después pasar a replicarle:

I. Las fuentes utilizadas para alimentar mi tex-
to sobre la violencia en la retaguardia re-
publicana —en su mayoria fuentes franquis-
tas, segin Gomez Bravo— son insuficientes,
ideoldgicas y no se contrastan de forma



adecuada con otra documentacion que de-
beria haber consultado (en particular los
consejos de guerra conservados en archi-
vos militares).

2. La inclusion de mi texto entre las visiones
exterministas de las represiones de reta-
guardia.

3. La afirmacién de que la violencia «republi-
canay (sic) nada tuvo que ver con el sistema
de orden publico en vigor. Las redes sub-
siguientes que la canalizaron y organizaron
serfan una construccion artificial mia sin
fundamento documental.

4. La critica a mi afirmacién de que las repre-
siones de las dos retaguardias durante la
guerra civil fueron en varios sentidos equi-
parables.

5. La consideracién de que descontextuali-
zo los hechos violentos, explicados sélo
en funcién del andlisis del lenguaje politico,
Unica prueba que esgrimo para conectar la
violencia de preguerra con la violencia revo-
lucionaria de la guerra.

6. La intencionalidad politica de querer cues-
tionar la validez de la Republica como siste-
ma democriatico, en virtud de la recreacién
artificial de un clima de enfrentamiento pre-
bélico insostenible que negaria la «norma-
lidad» y el «consenso social en torno a la
legalidad republicanay, presentando el golpe
del 18 de julio de 1936 como «una reaccion
l6gican.

Contestaré con brevedad y un tanto telegrafi-
camente a todas estas imputaciones, bajo la pre-
misa introductoria de que el profesor Gémez
Bravo ha realizado una lectura politica injusta y
sesgada del texto mencionado y de otros textos
mios. Una lectura que no se corresponde con
la realidad, ni literal ni implicita, de mis escritos:

Las carencias y limitaciones de las fuentes

Lo primero que hay que constatar es que la
Causa General y los listados del Santuario de la
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Gran Promesa no han sido las Unicas fuentes uti-
lizadas en mi trabajo, como puede advertir cual-
quiera que lo lea. Por razones de espacio, sélo
referencié una breve seleccién de documentos:
prensa provincial y nacional, algunos archivos
locales, la Causa General, entrevistas orales,
bibliografia secundaria... Pero también explici-
té expresamente en la nota 2 haber manejado
«varias decenas» de consejos de guerra salva-
guardados —en su antigua denominacién— en el
Archivo del Tribunal Militar Territorial Primero
de Madrid (y cito, ademads, alguno). Obviamente,
en un articulo de revista no tuve espacio para
enumerar y detallar mas referencias archivisti-
cas, entre otras cosas porque decidi priorizar
las conclusiones (provisionales) expuestas en el
cuerpo del texto antes que gastar buena parte
de las paginas disponibles en atiborrar al lector
con notas copiosas enumerando todas las fuen-
tes. El profesor Gomez Bravo no se apercibio, o
no quiso apercibirse, de mi advertencia.

{Que resultan insuficientes y se hallan condi-
cionadas ideoldgicamente tales fuentes al pro-
ceder del engranaje de la dictadura? Nadie dice
lo contrario. Pero ahi es donde deben entrar en
accion los buenos oficios del historiador, apli-
cando los obligados filtros a la documentacion
franquista, contrastando unos documentos con
otros y exprimiéndolos a fondo. Nunca podre-
mos disponer de elementos suficientes para co-
nocer con todo detalle nuestro objeto de estu-
dio,y menos al analizar una dimensién tan negra
y escabrosa como la represion de retaguardia
durante la guerra civil. Pero la documentacion
mencionada es la que suelen utilizar priorita-
riamente los profesionales que se han acercado
antes que nosotros a esta temdtica, por mucho
que intenten diversificar sus fuentes de informa-
cién o adornen sus textos con otros archivos
ajenos a los citados, por lo general poco renta-
bles. ;O es que los trabajos de José Luis Ledesma,
por ejemplo, no beben sobre todo de la Causa
General? La respuesta es afirmativa.Y si se bu-
cea en El Holocausto de Paul Preston, por poner
otro ejemplo, ocurre exactamente lo mismo en
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aquellas paginas —las menos— que se apoyan en
fuentes directas, que no por casualidad, a mi jui-
cio, son las mejores del libro. Con otros muchos
investigadores que podrian citarse llegariamos
a la misma constatacion.® jPor qué entonces se
usan distintas varas de medir segtin qué trabajos
y autores valoramos? ;Vamos a impugnar todos
estas aportaciones por su estrecho apego a las
obligadas, y limitadas, fuentes franquistas? Si asi
fuera, no dejariamos titere con cabeza porque
el oficio del historiador normalmente se maneja
con fuentes insuficientes,y mas en un pais como
Espafia donde la buena preservacién de los ar-
chivos no es una de nuestras mejores virtudes.

Por tanto, concluyamos que las fuentes fran-
quistas se encuentran sesgadas ideologicamente,
de acuerdo. Pero tal evidencia no quita que, en
ausencia de otra documentacién, podamos con-
siderar fuentes magnificas tanto a los consejos
de guerra como a la Causa General (con fre-
cuencia las Unicas fuentes disponibles), valiosas
si la indagacion se hace anteponiendo todas las
cautelas que sea menester. De hecho, mas que
las informaciones de las autoridades de la dic-
tadura (expedientes elaborados por dirigentes
locales de Falange, alcaldes, jefes de puesto de
la Guardia Civil, etc.), los documentos que mas
interés guardan de esa documentacién son los
testimonios de los familiares de las victimas o
de las personas que fueron testigos directos de
los acontecimientos que se mencionan: miles de
declaraciones que nos ofrecen datos preciosos
que, cuando menos, hay que ponderar. Que uno
no debe fiarse al cien por cien de tales testimo-
nios resulta obvio. Pero el simple contraste con
la memoria oral de signo ideolégico variopinto
ha confirmado una coincidencia muy significati-
va de los datos recogidos por esa via con mucha
de la informacién suministrada en las fuentes
franquistas.

La atribucion de la interpretacion «exterministay

Si algo tengo claro con respecto a la violen-
cia de la guerra y de la posguerra es que los
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moldes interpretativos que beben de conceptos
tales como «exterminio», «holocaustoy», «ge-
nocidio» o similares son absolutamente inade-
cuados para comprender las logicas represivas
que se llevaron por delante a decenas de miles
de espafioles en el periodo indicado. Si esto lo
tengo claro para la represién de los insurgentes
golpistas, mas aun en el caso de la violencia re-
volucionaria. En ninguna parte he escrito dato
alguno que pueda dar pie a que se me atribuya
ese marco teorico. Es mas, precisamente me he
hecho eco, y asi lo he manifestado por escrito,
de los autores que han cuestionado tales con-
ceptos.”

{Por qué entonces me ubica Gémez Bravo
ahi? Por afadidura, en el articulo de referen-
cia defino reiteradamente como «selectivay la
violencia revolucionaria (que no «republicanay)
desencadenada en la retaguardia formalmente
leal a la Republica. Casi al principio del texto
ya hablo de «detencion selectiva» de dirigentes
derechistas (p. 227). Un poco mas adelante me
refiero a la «politica de limpieza selectiva aplica-
da a los sectores conservadoresy» (p.239).Tres
paginas mas alld reitero la idea: «En la mayor
parte de los casos, se traté de muertes selec-
tivas engrosadas con objetivos humanos prefi-
jados en la experiencia de las luchas politicas
precedentesy» (p. 242). «La investigacién porme-
norizada evidencia la racionalidad politica que
guio la eliminacion selectiva de los dirigentes y
militantes conocidos por sus ideas conservado-
ras o falangistas a manos de las organizaciones
de la izquierda obrera» (p. 243-244). Después
subrayo el marco temporal: «kEn términos pre-
cisos, hay que hablar de una violencia selectiva,
organizada y aplicada en tales margenes durante
algo mas de cinco meses, entre finales de julio
y diciembre de 1936» (p. 246).Y también esta-
blezco los limites y los objetivos politicos de esa
limpieza: «Asi, se persiguid liquidar de forma se-
lectiva a las minorias dirigentes para descabezar
al enemigo y para neutralizar cualquier tipo de
resistencia potencial» (p.255).2

iDonde se encuentra, por tanto, el extermi-



nismo? Represion o limpieza selectiva no equi-
vale a exterminio, genocidio u holocausto. Aho-
ra bien, lo que si rechazo palpablemente en mi
texto es la clasica atribucidn de adjetivos como
«espontanea», «incontrolada» o «desorganiza-
da» a esa violencia, como también sus raices
sin mas en los conflictos de clase y en las des-
igualdades estructurales arrastradas por aquella
sociedad desde siglos atras, con ser importan-
tes tales elementos, aunque secundarios en mi
jerarquia interpretativa. Por ello mismo, y ampa-
rado en una intensa investigaciéon de afios que
proyecté en mi libro Paisanos en lucha, estimo
que las experiencias politicas previas determi-
naron la fijacién de los objetivos humanos, una
vez, eso si, que estallé el conflicto, y no antes.

El golpe inauguré un tiempo por completo
nuevo, eso nadie lo discute, y creé un marco
donde el odio politico se disparé al alza de for-
ma intensa y vertiginosa. Asi lo apunto en mi
texto. El golpe abrié «las compuertas a una si-
tuacion radicalmente nueva y a una secuencia
violenta infinitamente mayor» (pp. 241-242 ss.y
261 para las comillas). Sin la guerra no se ha-
brian producido todas esas muertes. En ningin
caso «la guerra desaparece», como me atribuye
mi critico. Tampoco he dicho yo, sino todo lo
contrario, que el «golpe no tiene efectosy (;nos
ciega tanto la ideologia que no atinamos a leer
correctamente?). Pero ese odio no surgié de la
nada, sino que —en un contexto europeo y espa-
fiol de «brutalizacion de la politica» y de progre-
siva configuracion de «culturas de guerra»— se
asentd sobre un cimulo de experiencias ante-
riores ligadas a las luchas politicas e ideoldgicas
desarrolladas, basicamente, entre 1931 y 1936,
aunque en algunos universos concretos, es cier-
to, la quiebra de las comunidades locales encon-
trara razones y motivos alin mas antiguos, que
se remontaban incluso al siglo XIX, como creo
haber explicado y demostrado hasta la saciedad
para el caso de la provincia manchega que ana-
lizo en Paisanos en lucha. ;Vamos a cuestionar a
estas alturas, se compartan o no, la validez de
modelos interpretativos basados en conceptos
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tales como «brutalizacién de la politica», «gue-
rra civil europea» o «culturas de guerra» que
tan ricos resultados han ofrecido? ;Tenemos
que tirar por la borda las aportaciones de au-
tores tan importantes y de peso internacional
tan reconocido como George L. Mosse, Mark
Mazower, Richard Overy, Arno Mayer, Emilio
Gentile o Enzo Traverso, entre otros, al situar
el caso espafiol dentro de la crisis europea de
entreguerras?’

Vaya por delante que, cuando utilizo el tér-
mino «luchas politicas», englobo también los
conflictos que otros llaman «socialesy», «socio-
laboralesy, «simbolico-identitarios», etc. ;Por
qué! Pues porque, agarrandome a una acepcion
amplia del término «politica», considero que
todos esos conflictos y enfrentamientos caben
en el mismo.'® No puedo estar més de acuerdo
con Carlos Gil Andrés, sin duda uno de nues-
tros especialistas mas lGcidos en la tematica que
nos ocupa, cuando afirma que la mayor parte de
los hechos violentos enlazados con la protesta
social hay que calificarlos como politicos:

La lucha contra el Estado tiene un componente
politico claro [...], pero la conquista del poder
no es el Unico objetivo politico posible, y mucho
menos el mas frecuente. También hay politica, y
violencia politica por tanto, en la protesta de una
comunidad por el uso del monte, el asalto de un
carro de trigo junto al mercado, el incendio de la
puerta de una ermita o el plante de los obreros
de un taller por las condiciones de su trabajo. En
todos los casos estd presente la politica, enten-
dida como participaciéon de los ciudadanos en
la gestiéon de los asuntos publicos. Del mismo
modo, y desde otro punto de vista, en todos ellos
interviene la politica a través de la actuacion de
las autoridades, las instituciones y las fuerzas de
seguridad de un Estado que ha asumido el mono-
polio del uso de la violencia."

Nadie, por otra parte, ha hablado aqui bajo
las categorias simplistas y maniqueas de buenos
y malos, sino de desencuentros politicos mensu-
rables que, al albur de una dialéctica altamente
conflictiva, condujeron a que, tras el inicio de
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la guerra (no antes, insisto, pero si inmediata-
mente), ciertos grupos vecinales organizados
politicamente en los pueblos (minorias activas,
si hablamos con propiedad) decidieran detener,
encarcelar o matar a grupos nutridos de sus
congéneres que eran, a su vez, sus adversarios
ideoldgicos. Todo ello buscando efectos abier-
tamente aleccionadores para impedir que la re-
belién se propagase en el mundo conservador,
mayoritario en esta provincia como demostra-
ron las elecciones de 1933 y 1936. En el arti-
culo resefiado por Gémez Bravo adelanté que
tenia en vias de elaboracién una base de datos
(p- 234) de las victimas —mas de 2.200— de la vio-
lencia revolucionaria en la provincia manchega
estudiada (Ciudad Real), a partir de la cual ha-
cia esas consideraciones, como también a partir
de mi estudio anterior. La inmensa mayoria de
esas victimas lo fueron porque su significacion
publica y su perfil politico e ideoldgico respon-
dian a los mismos patrones reiterados hasta la
saciedad (derechistas de variada significacion,
falangistas, haber ocupado cargos institucionales,
haberse significado en los enfrentamientos, ha-
ber integrado las elites locales, etc.).

La refutacion de que la violencia «republicanan de
retaguardia surgiera del propio aparato de orden
publico republicano y que tuviera un caracter or-
ganizado

Entiendo que esta critica de Gémez Bravo se
referia sobre todo al trabajo de Julius Ruiz, en
cuyo libro, centrado en la ciudad de Madrid, se
aportan abundantisimas pruebas e informacion
en torno a este asunto. En mi articulo, que sélo
esboza someramente lo acontecido en un uni-
verso provincial marcadamente rural, lo Unico
que se indica al respecto, y me reafirmo en ello,
son dos hechos comprobados escrupulosamen-
te: 1) que el minimo de tres centenares de de-
tenciones de derechistas efectuadas en la prima-
vera de 1936,'? por parte de grupos informales
y por las policias municipales, sirvieron de pre-
cedente y ensayo (obviamente, no previstos en
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esos momentos) a las detenciones homonimas
(muchos mas copiosas) que se efectuaron a par-
tir del 18 de julio de ese mismo afo;2) que mu-
chos miembros de esas policias, que habian sido
purgadas tras la ocupacion de los ayuntamientos
por las organizaciones afectas al Frente Popular
después del 16 de febrero, eran también militan-
tes izquierdistas (antes habian hecho lo propio
los equipos conservadores que sustituyeron a
los consistorios de izquierdas destituidos a raiz
de octubre de 1934). Esto no es opinable, senci-
llamente se ha comprobado documentalmente
con nombres y apellidos. A lo cual afado aho-
ra otro dato: 3) en las semanas posteriores al
golpe de Estado, los cacheos, arrestos y encar-
celamientos de los tildados como desafectos en
muchos casos los llevaron a cabo esos mismos
policias municipales (actuando como una policia
de partido), bien en solitario, bien acompariados
de milicianos. Las pruebas, por trasmisién oral o
escrita, son abrumadoras.

En cuanto al desarrollo de la violencia, en nin-
gun momento he afirmado yo que respondiera
a una planificacion previa. Lo que si he sostenido,
y sostengo, es que dentro de la complejidad del
proceso hay que distinguir muchos niveles, que
en su mayoria no fue una violencia espontidnea
a manos de «incontroladosy», y que surgié de
la red de vinculos locales que rapidamente se
tejid y que funciond a escala comarcal y pro-
vincial, con nexos incluso, evidentes y probados,
con la capital de la Republica. La reconstruc-
cion de esas redes me resultdé muy laboriosa
(no son datos que me ofreciera la «Fiscalia de
la Causa General», como indica maliciosamente
mi critico): aparte de la informacién cualitati-
va, el método aplicado consistié en desbrozar
cuantitativa y espacialmente la cartografia de
la muerte, detectando y contabilizando pueblo
a pueblo, un individuo tras otro, los asesinatos
de lugarefios cometidos fuera de su localidad
de residencia (en torno a un minimo de 700
—estimados a la baja— sobre un total de mas de
2.200 victimas). Como es logico, esos traslados,
efectuados generalmente de noche pero tam-



bién a la luz del dia, en un momento en el que
los caminos, las carreteras y las entradas a los
nucleos de poblacién se hallaban atiborrados de
gentes armadas, solo fueron posibles en tanto
que los multiples comités y autoridades locales
los autorizaron, segun los casos, tras ponerse
de acuerdo previamente o sobre la marcha. Los
alcaldes, los responsables de las organizaciones
politicas y los comités de defensa actuaron con-
forme a las mismas directrices genéricas dic-
tadas a través de los medios de comunicacion
(radio, prensa), por teléfono o de viva voz, desde
Madrid o desde la capital provincial, aunque go-
zaran de una amplia autonomia de movimientos
en sus respectivos ambitos de actuacion.

Los ejemplos referidos a las conexiones —de
ida y vuelta— con Madrid me parecen igualmen-
te elocuentes, pero no es cuestiéon de volver a
relatar lo que ya conté en la revista Alcores. Sélo
quiero subrayar que todo este andlisis no tiene
nada que ver con «convertir en asesinos a los
paisanos en lucha», como frivolamente apunta
Gomez Bravo en su pretension de ser ocurren-
te.Yo no he convertido en «asesino» a nadie y
menos de forma indiscriminada, pero asesinos
los hubo, nos guste o no. ;Coémo denominar si
no a los causantes de esa muertes? ;Verdugos!
iEjecutores? De acuerdo con el Diccionario de
la RAE, utilizo el término de «asesinosy para re-
ferirme a todos aquellos homicidas que mataron
con premeditacion y alevosia al margen de la ley.
Otros, al mencionar los «experimentos revolu-
cionarios» de 1936, prefieren hablar de «ejecu-
ciones arbitrariasy y de «la violencia punitiva que
pudo acompaiiarlosy.”® Esa terminologia implica
que a los ejecutados se les habria aplicado un cas-
tigo por haber cometido antes algiin acto legal-
mente reprobable. Por tanto, estariamos delante
de «ajusticiamientos» y no de «asesinatosy, es
decir, el «ejecutadoy lo seria porque previamen-
te la justicia y los tribunales lo habian condenado
de acuerdo a la legalidad vigente. Sin embargo, en
la provincia manchega que nos ocupa no ocurrié
asi en la inmensa mayoria de los casos, por no
decir en casi ninguno.Y cuando la justicia actud
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—encarnada en los llamados «tribunales popula-
resy— dejé mucho que desear en un contexto de
enconada guerra civil como aquél.

Obviamente, enfatizar la presencia de grupos
e individuos que llevaron a cabo matanzas en la
retaguardia republicana y expurgar sus crimenes
no implica —como no debiera implicar tampoco
al estudiar las matanzas de la otra zona— despa-
rramar indiscriminadamente las responsabilida-
des de la violencia mas alla de sus artifices di-
rectos o indirectos. Entre otras razones, porque
no se puede culpar de los deplorables hechos
relatados al conjunto de la ciudadania de izquier-
das de la época. De acuerdo con los mejores ex-
pertos en el estudio de estos procesos violentos,
en la consumacién de los mismos siempre hay
que distinguir diferentes agentes y grados de res-
ponsabilidad dispares: el ejecutor, el inductor, el
complice, el testigo que se mostré impasible y
callé, etc. Lo que se observa pueblo a pueblo es
que siempre fueron minorias activas las implica-
das en el sostenimiento del engranaje represivo.
Cuestidn aparte es que se beneficiaran del silen-
cio —coémplice o aterrorizado, que a los efectos
dio igual- del grueso de la poblacién, incluidos
sus afines ideoldgicos, esa mayoria de ciudadanos
que, en aras de su propia supervivencia, se man-
tuvieron mudos y miraron para otro lado.'*

La negacion de la equiparacion parcial de los pro-
cesos represivos aplicados en ambas retaguardias

En ningln momento sostengo en mi texto
que las dos violencias, la insurgente y la revolu-
cionaria, fueran iguales, ni por su origen, ni por
su fundamentacioén ideologica, ni por la légica de
sus impulsos, ni por su volumen ni, sobre todo,
en virtud de su desigual arco temporal (la vio-
lencia insurgente se prolongé hasta bien entrada
la posguerra, la revolucionaria decayé en picado
desde principios de 1937). No voy a extender-
me sobre esto porque en ese articulo remiti,
entre otros, al excelente balance que hizo Javier
Rodrigo en su momento, donde las diferencias
quedan meridianamente claras.”® Pero esa ad-
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vertencia importante fue obviada por mi critico,
para poder asi endosarme arbitrariamente que
«lo importante es lograr un perfil similar al del
campo sublevadoy.

De todas formas, resaltar las diferencias, ade-
mas de no hacer ni mejor ni peor a la violencia
revolucionaria cualitativamente hablando, creo
que no deberia ser obstaculo para reflexionar
sobre las similitudes que se dieron entre los dos
procesos represivos, que sin duda fueron gran-
des en los seis primeros meses del conflicto. En
ese tramo cronoldgico, no hubo «una distancia
enorme de por medio» que impida «toda com-
paracién posible», como afirma Gémez Bravo.
Entre otros rasgos compartidos, cabe destacar:
la atomizacion de la represion a escala provin-
cial; la autonomia relativa de los grupos y or-
ganizaciones que ejercieron la violencia por la
base; la coordinacién que se produjo de inme-
diato entre las organizaciones locales inmersas
en el proceso; el rapido descabezamiento de las
élites dirigentes contrarias; la vocacion de elimi-
nar selectivamente al enemigo, en un proceso
que podriamos denominar como politicidio; la
concentracion de la maxima mortalidad en los
seis primeros meses de la guerra;y la progresiva
institucionalizacién —y consiguiente retroceso—
de la represion desde finales de 1936.

La descontextualizacion de la violencia y la priori-
dad concedida al analisis del lenguaje politico

En la nota 2 de mi articulo adverti que ese
texto se planteaba «a modo de epilogo finaly
[por ahora, afiado] de mi libro Paisanos en lucha
(p- 226), lo cual me excusaba de muchas explica-
ciones y matices sobre los precedentes globales
de la violencia desarrollada en la guerra, que en
un articulo, por limitaciones de espacio, seria
imposible reproducir. Si el profesor Gémez Bra-
vo hubiera reparado en esa precision no afirma-
ria que en mi articulo «falta contexto» ni que
«su lugar, clave en la explicacién historica, es
ocupado fundamentalmente por el andlisis del
lenguajex». A lo largo de las 586 densas paginas
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que nutren Paisanos en lucha, mi critico encon-
trard todo el contexto apetecido y mas, no ya
porque dediqué un capitulo especifico a contar
con detalle el marco en el que se desarrollaron
las secuencias politicas e ideoldgicas estudiadas
(poblacién, economia, estructura social, basa-
mento cultural, precedentes histéricos...), sino
porque, en realidad, apliqué un enfoque multi-
variable y multifactorial discernible a lo largo de
todo el libro.

En el mismo articulo de Alcores se aprecia
que en mi andlisis ni de lejos todo responde al
discurso. Se afirma expresamente que la vio-
lencia revolucionaria encontrd su razén de ser
«en factores preferentemente politicos», donde
la retdrica es un elementos mas, no el Gnico a
tener en cuenta: l6gicas de exclusion, rivalidades,
conflictos, rupturas, incapacidad para la transac-
cién, decisiones y liderazgos concretos de los
dirigentes y las organizaciones... y los lenguajes,
claro esta. Es decir, se alude a procesos politicos
complejos donde también pesan los factores es-
tructurales y coyunturales, pero como un telén
de fondo que por si mismo no explica todo, o
incluso, seglin los momentos, explica muy poco.
En este modelo explicativo el peso no recae en
el lenguaje, sino en la accién y en la dialéctica
de enfrentamientos auspiciada por los actores
presentes en el ruedo publico. Ahora bien, el
lenguaje juega un importantisimo papel, bajo la
premisa de que el lenguaje también configura,
condiciona o crea la realidad social, mdxime en
una época tan ideologizada y con tan alto gra-
do de movilizacién politica como fue el periodo
de entreguerras en toda Europa y, por supuesto,
también en Espafa.'®

En otro orden de cosas, en la critica de Gé-
mez Bravo se aprecia una contradiccion desde
su propio discurso. Por un lado, me recrimina lo
que estima excesivo apego al andlisis del lengua-
je, las percepciones o la atribucion de significa-
dos a los comportamientos humanos conforme
a la influencia de los Cultural Studies. Rechaza
en particular que entre 1931 y 1936 se hubiera
producido en la izquierda obrera la interiori-



zacion cultural de los cédigos de los discursos
y las practicas de exclusién. En una lectura un
tanto forzada, afirma que «la cultura de guerra
se impone aun antes de la propia guerra», para
mas adelante negar que antes de la guerra los
adversarios politicos se hubieran convertido ya
en enemigos. Toda la critica de Gémez Bravo
a este enfoque, que yo aplico en realidad con
moderacién, se apoya en la afirmacion de que
«el discurso se eleva sobre la evidencia» no
siendo «licito» «cuando se pretende fijar an-
tecedentes, mostrar realidades o reconstruir
procesos». Hombre, apoyarse en la mas pura
y vieja estela del empirismo rankeano sin duda
estd muy bien, pero quizas se quede un tanto
corto después de lo mucho que ha llovido des-
de que el célebre historiador aleman publicara
sus escritos. jAcaso no estd archidemostrado a
estas alturas que los discursos, las percepciones
y las representaciones también forman parte de
«la evidenciay, «las realidadesy y los «procesos»
sociales y politicos?

Por otro lado, Gémez Bravo echa en falta «la
mirada antropoldgicay» para entender la violen-
cia de los afios treinta «en dos aspectos esen-
ciales en las culturas mediterraneas: el acceso
a la tierra y el peso del honor. Si no se aborda
este planteamiento, no se plantean los cédigos
sociales ni culturales del mundo local». Mas ade-
lante se extiende sobre el sin duda importante
y muy trillado asunto del miedo conservador
—otro codigo cultural—, cuestién sobre la que yo
mismo escribi algo hace mas de quince afios."”
{En qué quedamos? ;Son vilidas o no son vilidas
las perspectivas culturalistas? ;O es que acaso
«la mirada antropolégica» o el estudio del «mie-
do» no son tan culturales como el énfasis en la
retérica o en las percepciones de los sujetos?
Tan cultural es una como la otra,aunque no sean
por completo asimilables.

A propésito del énfasis en la perspectiva de la
retérica conviene afiadir alguna puntualizacion
mas, que no sélo tiene que ver con la critica
del profesor Gémez Bravo, pues algtin que otro
autor también ha vertido comentarios acidos al
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respecto, referidos en concreto a Palabras como
purios, la obra colectiva que dirigi y que vio la
luz en 2011:'® que si somos presentistas por
extrapolar el concepto actual de democracia
a la Espafa de entreguerras, que si nos olvida-
mos de la evolucion semantica de las palabras
claves del lenguaje politico a la hora de evaluar
las retdricas de intransigencia desplegadas en la
Republica, que si pecamos de incurrir en ana-
cronismos ahistéricos al proyectar sobre el pa-
sado significados de la actualidad, etc. Para suplir
nuestras carencias y supuesta incompetencia en
el andlisis de la semantica politica, se nos ha re-
comendado a los autores concernidos que nos
introduzcamos en la Historia de los Conceptos,
bien leyendo directamente a sus grandes figu-
ras internacionales (Reinhart Koselleck, Hans-
Georg Gadamer, etc.), bien aproximandonos a
los expertos autéctonos, tales como Javier Fer-
nandez Sebastian, en una de cuyas obras capita-
les, por cierto, colaboramos varios autores de
Palabras como pufios."

Ante las valoraciones criticas mencionadas
sobre nuestro supuesto presentismo, sélo cabe
replicar que no constituyen sino juicios de valor
que obvian que la Unica comparacién y didlogo
implicitos que establecimos en el libro citado
fue con las democracias parlamentarias plura-
listas que sobrevivieron a la oleada autoritaria
y/o totalitaria del periodo de entreguerras, casi
todas ellas situadas en la fachada norte y mas
occidental del continente, amén de algln islote
ubicado mas al este. Democracias parlamenta-
rias de inspiracion liberal, social-democrata y/o
cristiano-social —en su mayoria bajo la forma de
Estado monarquico— que no incurrieron en el
exclusivismo de partido, que no fueron patri-
monializadas por ninguna fuerza en concreto,
que garantizaron la alternancia en el poder, que
propiciaron importantes pactos sociales —pre-
figurando los que se desarrollarian después de
1945— sin por ello mermar las libertades indivi-
duales y los derechos colectivos, y que supieron
arrinconar a los feroces impugnadores antide-
mocraticos que se ensefiorearon del resto del
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continente. No fueron democracias perfectas ni
modélicas, por supuesto, tuvieron que encarar
grandes desafios y afrontar como el resto de
Europa la terrible crisis econdmica de los afios
treinta —con sus secuelas de paro y penuria—, asi
como la deslegitimacién radical inspirada en el
bolchevismo, el militarismo autoritario, el fas-
cismo o el nacional-socialismo. Pero todas esas
amenazas supieron sortearlas con mds o me-
nos acierto, sobre todo porque contaron con
lideres comprometidos con los valores consti-
tucionales basicos, organizaciones politicas que
propiciaron compromisos y transacciones con
sus oponentes, y ciudadanias responsables que
no se dejaron seducir por los cantos de sirena
de los que predicaban un mundo nuevo o los
que se cerraban en banda a todo cambio.” To-
dos esos rasgos no abundaron en la Espafia de
entreguerras. Obviamente, en nuestros analisis
también tuvimos en cuenta los casos de aque-
llos paises donde los regimenes representativos
sucumbieron (Italia, Portugal, Alemania, Aus-
tria...) o, aunque no se derrumbaran, asistieron
a un proceso de radicalizaciéon notable (Francia).
En cualquier caso, el tiempo y el espacio en rela-
cién con el entorno europeo inmediato fueron
dos dimensiones esenciales en nuestros andlisis
sobre las retéricas de los afios treinta, se quiera
reconocer o no, y que cualquiera que nos lea
puede comprobar. En ningin momento se hizo
un uso textual de los documentos bajo la pre-
suncién de enfrentarnos a vocabularios sujetos
a continuidades inalteradas.

Nadie, tampoco, esta extrapolando hacia atras
la semantica del lenguaje democritico de la Es-
paiia de la Transicién sobre la Espafia de la Se-
gunda Republica, por mas que la comparacién
entre ambas coyunturas de la historia de Espa-
fia del siglo XX sea tan legitima como cualquier
otra. ;O acaso el ejercicio comparativo solo
debe desarrollarse dentro de un mismo marco
temporal? Si fuera asi negariamos los fructiferos
ejercicios comparados a largo plazo realizados
por autores clasicos tan reconocidos como The-
da Skocpol, Charles Tilly o Barrington Moore.

154

Que se establezca, ademas, el principio decons-
tructivista de que nuestro fondo valorativo nos
impide entender a nuestros ancestros —incluso
si se trata de nuestros abuelos, a los que hemos
llegado a conocer y que vivieron aquella época—
implica dinamitar nuestra condicién de historia-
dores y nuestra capacidad para interpretar el
pasado.?' Por ello y porque en absoluto conven-
ce racionalmente, resulta inadmisible aceptar
esa propuesta. Es lo mismo que si dijéramos, en
aras de la supuestamente inaprensible semanti-
ca especifica de momentos historicos pretéri-
tos, que el lenguaje de Hitler en realidad no era
tan racista o antisemita como |la literalidad del
mismo reflejaba; o que el concepto de revolu-
cién y el agresivo lenguaje de Lenin encubrian
un profundo fondo emancipador, escondido en
el proscenio de su fachada totalitaria.

La imputacion del cuestionamiento del caracter
democratico de la Segunda Republica como instru-
mento para legitimar el golpe militar de 1936

{Quién ha afirmado aqui que la Republica no
fuera una democracia? ;Dénde se ha escrito o
se ha sugerido tal cosa? Como en Por tierras de
La Mancha el profesor Gémez Bravo no encon-
tré ninguna evidencia al respecto, dio un salto
y eché mano de Palabras como pufios, el libro
colectivo mencionado que tuvo una inespera-
da repercusion mediitica en su momento, para
sorpresa antes que nadie de sus mismos auto-
res. Seglin nuestro critico, Palabras es «quizas la
obra reciente que mas ha contribuido al des-
gaste de la idea de RepuUblica como experiencia
democriética y modernizadora». A mi juicio, de
nuevo el profesor Gutmaro hizo aqui una lec-
tura ideoldgica de ese libro, a partir de la cual
incluso parecia reprocharnos que insertisemos
el caso espafiol en la Europa de su tiempo: «en
la dindmica de la destruccién de la democracia
liberal, sobre todo por su flanco izquierdo, a tra-
vés del denominador comun de la intransigencia
politicay, afirmo.

No voy yo ahora a descubrir las virtudes de



la historia comparada,y por consiguiente no voy
a decir nada al respecto. Pero eso de que car-
gasemos las responsabilidades de la destruccién
de la democracia sélo en el «flanco izquierdo»
se lo saca de la manga nuestro autor. De entrada,
porque hacer de jueces no era nuestro objeti-
vo.Y segundo, porque siempre hemos sostenido
que la democracia republicana fue destruida por
la conspiracion militar que llevé a la guerra civil.
Sin menoscabo, eso si, de que muchos factores y
actores coadyuvaran antes en la tarea de allanar
el camino a las tramas golpistas que se sucedie-
ron sin solucién de continuidad casi desde que
se proclamé la Republica. Ademas, al margen de
esa cuestion crucial que nosotros ni siquiera
abordamos, en Palabras no sélo estudiamos a las
izquierdas intransigentes, sino también a sus ho-
mologos de otros ambitos ideoldgicos, eviden-
cia que algunos parecen ignorar. Por afiadidura,
lo que no se nos puede echar en cara es que no
hayamos prestado atencién al discurso y a la ac-
cién de otras fuerzas politicas no intransigentes,
porque ese no era el objeto del libro, como se
especificd puntillosamente en su introduccién y
se desprendia del mismo subtitulo.?

De cualquier forma, lo mas importante es re-
marcar que no hubo el menor atisbo combatien-
te en el disefio y construccion de Palabras como
punos, ni a favor ni en contra de la Republica,
menos auln con vistas a legitimar el intervencio-
nismo militar que destruyé aquella democracia.
Solo pretendimos explorar sin apasionamiento,
sin juicios preconcebidos y por mero interés
cientifico una dimension que hasta entonces se
habia descuidado en la historiografia y que en-
tendiamos que era importante para comprender
unos afios tan complejos y conflictivos como
aquellos: el andlisis del lenguaje politico mas radi-
cal —que evidentemente no era todo el lenguaje
politico—, y en concreto las retéricas de intran-
sigencia desplegadas desde flancos diversos del
espectro politico y sus posibles conexiones con
los hechos violentos tan abundantes en el es-
cenario publico. Como es logico, nadie defendié
que la historia de la Republica se limitara sélo
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a esa dimension. La historia de la Republica se
nutre de otros multiples contenidos, muchos
de ellos absolutamente venerables y asumibles
desde un punto de vista democritico, que es el
nuestro (el ambicioso reformismo multisectorial,
los avances culturales, la secularizacién, el pro-
greso de los derechos ciudadanos, etc.). Pero
entre tales contenidos faltaba, a nuestro juicio,
el elemento citado. Inopinadamente, después, en
virtud de los resultados de nuestra investigacion
ha habido historiadores que no se han privado
de emitir juicios desmedidos sobre nuestros
textos, llegando a atribuirnos intenciones oscu-
ras que nosotros nunca hemos alimentado.

La seriedad y el rigor cientifico de esta empre-
sa la avalan las dilatadas y contrastadas trayec-
torias de los historiadores que la apadrinamos,
procedentes de universos tedricos y académi-
cos tan dispares como plurales (historiadores y
politélogos, especialistas en historia politica, his-
toria de las ideas e historia de los movimientos
sociales). Pero si ello no bastara, cabe remitirse
a los juicios positivos vertidos por historiadores
de indiscutido reconocimiento en la profesion,a
los que nadie atribuird intenciones sectarias. No
es cuestion de espigar todas esas valoraciones.
Citemos soélo algunas. Enrique Moradiellos, por
ejemplo, tras un largo comentario encomiéstico
concluy6 lo siguiente:

Obras como la aqui resefiada ayudan a arrojar luz
sobre aquellos tiempos y procesos con voluntad
de comprensién intelectual y sin propésito de
contribuir a remozar uno u otro de los grandes
macrorrelatos mitologicos que todavia subsisten
en el imaginario publico sobre la Segunda Repu-
blica. No es poco mérito historiografico. Y me
atreveria a afadir que tampoco es poco mérito
civico, dados los maniqueismos imperantes sobre
el particular?

Carlos Dardé destacé el libro entre «las no-
vedades mas brillantes y rigurosas del afoy, ca-
lificAndolo de «andlisis preciso y matizadoy» que
aporta «luces nuevas sobre un periodo funda-
mental de la historia espafiola del siglo XX»*.
José Sanchez Jiménez enfatizé su aproximacion
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«distanciaday, «libre de apriorismos en torno a
la configuracién institucional y al funcionamien-
to real de la democracia republicanay, califican-
do, ademas, de «magnificay la introducciéon del
director del libro, «xmuy bien trabada, y con la
oportuna contextualizacién en el marco de las
dos guerras mundiales».” Jordi Canal, tras refe-
rirse al «preocupante proceso de polarizaciéon»
padecido por la historiografia espafiola en la ul-
tima década, en la que los trabajos «ponderados
y no politizados resultan cada vez mas excepcio-
nalesy, escribié que Palabras era una «excelente
muestra reciente de estudio que se escapa de
esta peligrosa e insufrible tendencia».?® Andrés
de Blas opind que se echaba «en falta un libro»
de estas caracteristicas, que «manifiesta un rigu-
roso trabajo de discusion y edicién previo a su
publicacién», «obra de unos jévenes historiado-
res (sic) pero que cuentan con una larga y fructi-
fera carrera investigadora a sus espaldas».” Juan
Pablo Fusi manifesté en publico que este libro
«deberia ser de lectura obligatoria» para todos
aquellos que quieran saber y entender lo que
fue la Republica.”® Santos Julia, en su particular
seleccidn de libros publicados aquel afio, lo ca-
lificd de «original estudio sobre las retéricas de
intransigenciay, destinado «a calibrar en el caso
espafol el impacto de lo que George L. Mosse
definié como brutalizacion de la politica».?’ Ed-
ward Malefakis, aunque inquieto por el riesgo
de proyectar en los lectores sélo los errores (sic)
de la Republica y el peligro de no hacer debida
justicia a sus muchas virtudes y al renacimiento
civico que trajo a Espafa, confesé su «admira-
ciény por el libro y calificd a sus responsables
«como grupo formidable de jévenes (sic) histo-
riadores».*® Muy oportunamente, José Alvarez
Junco indicé que, amén de ser «un libro despre-
juiciado y valientey, evita «el error de entender
la Republica a la luz de la guerrax.’'

Precisamente, en el dltimo sentido apuntado
yo mismo estableci esa premisa en las mismas
fechas y la expuse a los cuatro vientos en un
periédico nacional de gran tirada aprovechando
el aniversario de la Republica. Por un lado, era
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consciente de que habia que hacer pedagogia
ante los ciudadanos, siempre tan expuestos a las
visiones simplistas y maniqueas que se reiteran
de manera nada inocente sobre aquella expe-
riencia. Por otro, intuia que nos podrian hacer
lecturas parciales y sesgadas que establecieran
un hilo conductor entre nuestros analisis de la
intransigencia politica y el estallido de la guerra
civil, principio metodoldgico con el que ninguno
de los autores nos identificamos, ni entonces ni
después. Por todo ello, me preocupé también
de establecer quiénes fueron en primera ins-
tancia los responsables del estallido de aquella
guerra.Aun asi,y por mas que tales aclaraciones
se han reiterado en otros foros por activa y por
pasiva, algunos siguen sin enterarse todavia (o
mas bien parece que no les interesa darse por
aludidos) de nuestras tesis:

Pese a todo, aquel desenlace no era inevitable, ni
la insurreccion de octubre de 1934, por mas que
gravisima, fue necesariamente su prélogo. Hasta el
ultimo momento la guerra se podria haber evita-
do si los altos responsables politicos, tanto del go-
bierno como de la oposicién, hubieran gestionado
la situacién con pragmatismo, capacidad de didlogo
y cordura. Que un ejercicio de esa naturaleza a la
altura de 1936 pareciera en verdad dificil, no debe
hacernos perder de vista el dato fundamental de
que el detonante Ultimo de la guerra fue un golpe
de Estado que fracasé y que dividié al Ejército y
a las fuerzas de seguridad. De no haber mediado
esa circunstancia contingente, la evoluciéon del
pais podria haber sido muy distinta.?

En nuestros escritos no se encontrara ni un
sélo renglén legitimando el intervencionismo
militar que destruyé la democracia republicana
ni la dictadura que emergio tras la guerra. Por
pura coherencia, tampoco se encontraran afir-
maciones explicando el choque armado en vir-
tud de la conflictividad y la violencia anteriores.
Esa teleologia nos resulta completamente ajena.
Reiteradamente, nos hemos esforzado hasta el
aburrimiento en subrayar que la trayectoria de
la Republica previa a la guerra hay que inves-
tigarla, analizarla y entenderla en si misma, sin



proyectar retrospectivamente sobre ella el con-
flicto militar. Eso ya lo hizo el franquismo des-
virtuando apocalipticamente su historia como
via de legitimacién propia. Pero esa mirada re-
trospectiva también la ha suscrito, aunque de
otra forma, la historiografia antifranquista mas
militante, si bien con una intencionalidad politi-
ca situada en sus antipodas.

Los historiadores que sacralizan la historia
republicana no se han percatado de lo mucho
que tiene en comun la logica que cimenta su
argumentario con el discurso de sus anténimos,
aunque sea en sentido inverso. En el fondo y
en la forma, han interiorizado la ecuacién fran-
quista, por definicion falsa, de que enfatizar la
existencia de un volumen alto de conflictividad
y violencia llevaria, explicita o implicitamente, a
justificar ipso facto las tramas golpistas, conver-
tiria en obligado el estallido de la guerra civil y
por extensién legitimaria la dictadura. Cuanta
mas violencia, conflictividad y exclusion se hu-
bieran producido entre 1931 y 1936 —sostuvo
el franquismo y aceptan los memorialistas de
hoy— mas razén de ser tendria la rebelién mi-
litar contra la legalidad republicana, que habria
quedado por completo deslegitimada por el
gravisimo problema del orden publico que no
habrian sabido atajar los gobiernos, en particu-
lar a partir de la victoria electoral del Frente
Popular. Por tal razén, los activistas de la memo-
ria comprometidos con su causa se empefian a
toda costa en suavizar e incluso ningunear las
aristas del conflicto y el peso de la violencia en
la vida politica de los primeros afios treinta. Re-
sulta verdaderamente asombrosa su capacidad
para recurrir a eufemismos y juegos de artificio
con el fin de ocultar lo que no interesa y con tal
de atemperar al maximo los perfiles mas oscu-
ros de la democracia republicana.®

Frente a esas actitudes, se comprendera que
otros, situados a afios luz del neofranquismo his-
toriografico, no estemos dispuestos a ser engu-
llidos por el paradigma de una historia militante,**
conscientes de que tampoco esta sefiala el ca-
mino mas adecuado para aproximarnos a una
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visién desprejuiciada, ponderada y convincente
de la Segunda Republica.*® Al margen de cual-
quier intencionalidad politica, el Unico objeto de
nuestras investigaciones —mucho mas modesto
y desde luego incompatible con los objetivos
siniestros que nos endosan algunos— ha sido re-
marcar la importancia objetiva que tuvieron la
conflictividad y la violencia durante la Republica
espafiola como elementos claves (mas no ex-
clusivos y ni siquiera prioritarios) para explicar
un proceso de transicién a la democracia par-
lamentaria que resulté muy problematico, pero
que nunca se vio irremediablemente condena-
do al fracaso.* En el contexto de la Europa de
entreguerras, COmo en otras épocas y espacios,
los altos niveles conflictivos detectados en los
procesos de construccién democratica han sido
habituales, y sin embargo no han desemboca-
do necesariamente en una guerra civil. Ademas,
los problemas de la democracia espafiola en los
afios treinta no derivaron sélo de tales desafios.
Lo que no quita que la sucesién de enconados
enfrentamientos, solapados con tendencias de
exclusiodn, sectarismos, aversion a los consen-
sos y a la transaccion, liderazgos mediocres y
un disefo institucional discutible, contribuyeran
a enrarecer la convivencia y a obstaculizar la
pronta edificacion de la democracia. En ausencia
de todos esos factores, cabe pensar que su es-
tabilizacion habria sido mas rapida y mucho mas
solida. Pero esto es una mera hipotesis contra-
factual por la que no merece la pena adentrarse.
Ademas, el golpe militar del 18 de julio de 1936
cort6 de raiz toda posible evolucion positiva en
el sentido apuntado.

Acabemos con dos preguntas y una conside-
racion final a modo de epilogo. ;Por qué esa ob-
sesién por encontrar nuevos chivos expiatorios
cuando apenas queda nada de la mitologia fran-
quista en los circulos historiograficos espafioles
serios! ;En qué suelo arraigan las resistencias
que impiden a nuestros activistas de la memoria
aceptar los avances proporcionados por inves-
tigaciones solventes! Aqui no hay espacio para
responder a estos interrogantes. Baste con ad-
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vertir, sin animo de consuelo, que la contamina-
cion politica de los debates historiograficos no
es privativa de nuestro pais. Otros escenarios e
historiografias del entorno mas préoximo tam-
bién se han visto afectados. Desde el final de la
Segunda Guerra Mundial, varios paises han sido
salpicados por polémicas ligadas a motivaciones
mas politicas que académicas y que a la postre
se han revelado bastante estériles. De hecho, los
grandes macrorrelatos antifascistas han acaba-
do siendo perjudiciales para la propia causa que
pretendieron defender. Construidos sobre ta-
bues y mistificaciones, han resultado facilmente
desmontables, como demuestra, entre otros, el
ejemplo italiano. Autores como Claudio Pavone,
que se atrevio a llamar «guerra civil» a lo que
hasta entonces se habia presentado como el
gran relato de la lucha por la «liberacién nacio-
nal» (1943-1945), fueron tildados en su momen-
to de impugnadores del paradigma antifascista,
cuando lo que hicieron en realidad, como el
tiempo ha demostrado, fue salvar el propio dis-
curso antifascista de su derrumbe total. Quizas
todos debiéramos aprender algo de esas expe-
riencias ajenas.*’
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