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MISTIFICACIONES Y TABÚES, O EL DIFÍCIL ARTE DE LA 
RENOVACIÓN HISTORIOGRÁFICA

Fernando del Rey
Universidad Complutense

En el número 19 de Historia del Presente 
(2012) se publicó un artículo de Gutmaro Gó-
mez Bravo en el que comentó un trabajo mío 
que acababa de publicarse apenas unas semanas 
antes en Alcores, revista de historia contempo-
ránea editada por las Universidades de Castilla y 
León y financiada por la Fundación 27 de Marzo, 
vinculada a la Unión General de Trabajadores.1 
El hecho me sorprendió porque no es habitual 
que se comenten a fondo los textos publicados 
en revistas especializadas; menos frecuente aún 
es que tales comentarios se viertan a las pocas 
semanas de ver la luz un trabajo de esa natu-
raleza. En su crítica, el profesor Gómez Bravo 
incluía también el libro del historiador británi-
co Julius Ruiz titulado El terror rojo. Madrid 1936, 
cuya publicación en este caso se remontaba 
unos meses más atrás.2

Mi texto formaba parte de una investigación 
en curso sobre la violencia generada en la reta-
guardia republicana durante la Guerra Civil, con-
cretamente en La Mancha, que habrá de tener 
su prolongación en la posguerra, caso de culmi-
narla, con el fin de estudiar también el proceso 
represivo aplicado en ese mismo territorio en 
los años iniciales de la dictadura franquista. Por 
eso rotulé el título con el término «apuntes». 
Por un lado, la investigación podía entenderse 
como colofón provisional de un libro anterior.3 
Por otro lado, sin embargo, el texto ha de asu-
mirse como el embrión de un trabajo de más 
altos vuelos a desarrollar en los próximos años. 
En cualquier caso, esa carga de provisionalidad 

se hacía manifiesta en el texto, en la segunda 
nota a pie de página.

La reseña crítica del profesor Gómez Bravo, 
aunque en algún aspecto me hizo pensar, en ge-
neral la consideré manifiestamente desenfocada. 
En su momento, me planteé la posibilidad de 
contestarle, pero al final no sucumbí a la ten-
tación al estimar que no merecía la pena el es-
fuerzo, sobre todo porque su crítica en cierta 
forma encontraba respuesta, al menos de ma-
nera genérica, en un trabajo que había visto la 
luz en la revista Historia Social a principios del 
mismo año.4 Entonces, ¿por qué he decidido en 
este momento salir a la palestra aprovechan-
do la oportunidad que me brinda Historia del 
Presente? Pues porque, pese a los argumentos 
que ofrecí en Historia Social a propósito de la 
tendencia de algunos historiadores –pocos, en 
verdad– a verter valoraciones políticas sobre el 
trabajo ajeno incluso a riesgo de distorsionarlo, 
tales valoraciones se han vuelto a repetir, pero 
ahora de forma más desaforada. 

Entre otras críticas, me refiero en particular al 
texto de Francisco Sánchez Pérez: «¿Una guerra 
realmente inevitable?», incluido a modo de in-
troducción en el libro colectivo Los mitos del 18 
de julio, que acaba de publicarse y en el que asu-
me las funciones de coordinador. En dicho texto, 
se esgrime como argumento contra mi obra la 
reseña del profesor Gómez Bravo, elevada a la 
categoría de «memorable trabajo», y su autor 
a la de «perspicaz» y «consumado especialista 
en represión política». Además, expresamente 
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se hace referencia a otros compañeros y a mí, 
citados con nombres y apellidos, para atribuir-
nos la legitimación intelectual del golpe de julio 
de 1936, estigmatizándonos con la consabida 
etiqueta: «los viejos mitos franquistas han sido 
reemplazados por un revisionismo de derechas 
que descalifica la República para legitimar la re-
belión militar». Al sostener una afirmación tan 
grave no se aporta ni una sola prueba que la res-
palde. Toda su argumentación se cifra en deduc-
ciones arbitrarias y torticeras que nos atribuyen, 
instrumentalizando lo escrito por Gómez Bravo, 
el «objetivo político implícito» de cuestionar el 
régimen republicano como sistema democráti-
co. La refutación que sigue, además de contestar 
a Gómez Bravo, lo hace también parcialmente a 
los comentarios vertidos por ese autor.5 Ignoro 
si el primero comparte el diagnóstico del segun-
do. Quiero creer que no, pero en cualquier caso 
las críticas de Gómez Bravo a mis trabajos le 
sirvieron a Sánchez Pérez como muletilla para 
lanzar sus cargas de profundidad. De ahí que me 
vea obligado a responder.

Conste que no persigo entablar ninguna po-
lémica ni que mis críticos cambien sus puntos 
de vista, coincidan o no en los mismos. Nada 
más lejos de mi voluntad. En modo alguno pre-
tendo alterar las que sin duda son convicciones 
firmemente arraigadas. Sólo escribo movido por 
el deseo de explicitar con precisión mi posición 
teórica frente a lo que considero lecturas equi-
vocadas e ideológicas de algunos trabajos míos. 
Lo haré intentando no salirme del ámbito es-
trictamente académico, ajeno a todo combate 
fuera del mismo, que no me interesa, y mirando 
a los historiadores profesionales abiertos a la 
discusión intelectual y, por tanto, dispuestos a 
escuchar mis argumentos, que a mi juicio son 
la inmensa mayoría. Parto de la consideración 
de que la Segunda República fue una democra-
cia parlamentaria en construcción, de inequívo-
ca vocación reformista, que tuvo que afrontar 
enormes desafíos y resistencias en virtud de los 
ambiciosos proyectos de cambio que se marca-
ron sus fundadores. Una democracia en cons-

trucción que se edificó sobre un diseño insti-
tucional discutido por una amplio espectro de 
la población, bajo un liderazgo político débil y 
fragmentado, en un tiempo en el que, en España 
y en Europa, la idea democrática de inspiración 
liberal y social se vio contestada por corrientes 
políticas extremadamente beligerantes. Entien-
do que es desde ese contexto particular como 
hay que aproximarse a la República y analizarla 
sin proyectarle retrospectivamente su trágico 
final, que nunca estuvo escrito de antemano. 
Del mismo modo, entiendo que hay que analizar 
y tratar de comprender ese régimen desde un 
doble prisma: por un lado, sin tabúes y sin ideali-
zaciones; por otro, sin descalificarlo ni deslegiti-
marlo con la intencionalidad última de justificar 
la rebelión militar y la dictadura franquista, cau-
sas que nunca han sido las mías y que siempre 
han provocado mi rechazo ético y político. 

Estas son mis motivaciones. Ni que decir tie-
ne que aquí se escribe desde la valoración po-
sitiva de los principios democrático-pluralistas 
más clásicos, lo cual puede pesar sobre mi for-
ma de hacer historia. Las convicciones perso-
nales y la forma de ver el mundo de cada uno 
qué duda cabe que nos condicionan, pero ello, 
aparte de que es legítimo, no debiera suponer 
un obstáculo para ejercer nuestra profesión de 
historiadores con el mayor rigor posible y con 
la vocación –por utópica que sea– de ofrecer 
un relato verídico y una interpretación racio-
nalmente solvente y argumentada del pasado al 
que nos aproximamos. 

Dando por sentado que no me corresponde 
entrar en los comentarios que vierte mi comen-
tarista sobre el libro de Julius Ruiz, condensaré 
sus críticas a mi artículo de Alcores –y a otras 
obras mías– en las siguientes proposiciones, 
para después pasar a replicarle:

1. Las fuentes utilizadas para alimentar mi tex-
to sobre la violencia en la retaguardia re-
publicana –en su mayoría fuentes franquis-
tas, según Gómez Bravo– son insuficientes, 
ideológicas y no se contrastan de forma 
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adecuada con otra documentación que de-
bería haber consultado (en particular los 
consejos de guerra conservados en archi-
vos militares).

2. La inclusión de mi texto entre las visiones 
exterministas de las represiones de reta-
guardia.

3. La afirmación de que la violencia «republi-
cana» (sic) nada tuvo que ver con el sistema 
de orden público en vigor. Las redes sub-
siguientes que la canalizaron y organizaron 
serían una construcción artificial mía sin 
fundamento documental.

4. La crítica a mi afirmación de que las repre-
siones de las dos retaguardias durante la 
guerra civil fueron en varios sentidos equi-
parables. 

5. La consideración de que descontextuali-
zo los hechos violentos, explicados sólo 
en función del análisis del lenguaje político, 
única prueba que esgrimo para conectar la 
violencia de preguerra con la violencia revo-
lucionaria de la guerra.

6. La intencionalidad política de querer cues-
tionar la validez de la República como siste-
ma democrático, en virtud de la recreación 
artificial de un clima de enfrentamiento pre-
bélico insostenible que negaría la «norma-
lidad» y el «consenso social en torno a la 
legalidad republicana», presentando el golpe 
del 18 de julio de 1936 como «una reacción 
lógica».

Contestaré con brevedad y un tanto telegráfi-
camente a todas estas imputaciones, bajo la pre-
misa introductoria de que el profesor Gómez 
Bravo ha realizado una lectura política injusta y 
sesgada del texto mencionado y de otros textos 
míos. Una lectura que no se corresponde con 
la realidad, ni literal ni implícita, de mis escritos:

Las carencias y limitaciones de las fuentes

Lo primero que hay que constatar es que la 
Causa General y los listados del Santuario de la 

Gran Promesa no han sido las únicas fuentes uti-
lizadas en mi trabajo, como puede advertir cual-
quiera que lo lea. Por razones de espacio, sólo 
referencié una breve selección de documentos: 
prensa provincial y nacional, algunos archivos 
locales, la Causa General, entrevistas orales, 
bibliografía secundaria... Pero también explici-
té expresamente en la nota 2 haber manejado 
«varias decenas» de consejos de guerra salva-
guardados –en su antigua denominación– en el 
Archivo del Tribunal Militar Territorial Primero 
de Madrid (y cito, además, alguno). Obviamente, 
en un artículo de revista no tuve espacio para 
enumerar y detallar más referencias archivísti-
cas, entre otras cosas porque decidí priorizar 
las conclusiones (provisionales) expuestas en el 
cuerpo del texto antes que gastar buena parte 
de las páginas disponibles en atiborrar al lector 
con notas copiosas enumerando todas las fuen-
tes. El profesor Gómez Bravo no se apercibió, o 
no quiso apercibirse, de mi advertencia. 

¿Que resultan insuficientes y se hallan condi-
cionadas ideológicamente tales fuentes al pro-
ceder del engranaje de la dictadura? Nadie dice 
lo contrario. Pero ahí es donde deben entrar en 
acción los buenos oficios del historiador, apli-
cando los obligados filtros a la documentación 
franquista, contrastando unos documentos con 
otros y exprimiéndolos a fondo. Nunca podre-
mos disponer de elementos suficientes para co-
nocer con todo detalle nuestro objeto de estu-
dio, y menos al analizar una dimensión tan negra 
y escabrosa como la represión de retaguardia 
durante la guerra civil. Pero la documentación 
mencionada es la que suelen utilizar priorita-
riamente los profesionales que se han acercado 
antes que nosotros a esta temática, por mucho 
que intenten diversificar sus fuentes de informa-
ción o adornen sus textos con otros archivos 
ajenos a los citados, por lo general poco renta-
bles. ¿O es que los trabajos de José Luis Ledesma, 
por ejemplo, no beben sobre todo de la Causa 
General? La respuesta es afirmativa. Y si se bu-
cea en El Holocausto de Paul Preston, por poner 
otro ejemplo, ocurre exactamente lo mismo en 
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aquellas páginas –las menos– que se apoyan en 
fuentes directas, que no por casualidad, a mi jui-
cio, son las mejores del libro. Con otros muchos 
investigadores que podrían citarse llegaríamos 
a la misma constatación.6 ¿Por qué entonces se 
usan distintas varas de medir según qué trabajos 
y autores valoramos? ¿Vamos a impugnar todos 
estas aportaciones por su estrecho apego a las 
obligadas, y limitadas, fuentes franquistas? Si así 
fuera, no dejaríamos títere con cabeza porque 
el oficio del historiador normalmente se maneja 
con fuentes insuficientes, y más en un país como 
España donde la buena preservación de los ar-
chivos no es una de nuestras mejores virtudes. 

Por tanto, concluyamos que las fuentes fran-
quistas se encuentran sesgadas ideológicamente, 
de acuerdo. Pero tal evidencia no quita que, en 
ausencia de otra documentación, podamos con-
siderar fuentes magníficas tanto a los consejos 
de guerra como a la Causa General (con fre-
cuencia las únicas fuentes disponibles), valiosas 
si la indagación se hace anteponiendo todas las 
cautelas que sea menester. De hecho, más que 
las informaciones de las autoridades de la dic-
tadura (expedientes elaborados por dirigentes 
locales de Falange, alcaldes, jefes de puesto de 
la Guardia Civil, etc.), los documentos que más 
interés guardan de esa documentación son los 
testimonios de los familiares de las víctimas o 
de las personas que fueron testigos directos de 
los acontecimientos que se mencionan: miles de 
declaraciones que nos ofrecen datos preciosos 
que, cuando menos, hay que ponderar. Que uno 
no debe fiarse al cien por cien de tales testimo-
nios resulta obvio. Pero el simple contraste con 
la memoria oral de signo ideológico variopinto 
ha confirmado una coincidencia muy significati-
va de los datos recogidos por esa vía con mucha 
de la información suministrada en las fuentes 
franquistas. 

La atribución de la interpretación «exterminista» 

Si algo tengo claro con respecto a la violen-
cia de la guerra y de la posguerra es que los 

moldes interpretativos que beben de conceptos 
tales como «exterminio», «holocausto», «ge-
nocidio» o similares son absolutamente inade-
cuados para comprender las lógicas represivas 
que se llevaron por delante a decenas de miles 
de españoles en el período indicado. Si esto lo 
tengo claro para la represión de los insurgentes 
golpistas, más aún en el caso de la violencia re-
volucionaria. En ninguna parte he escrito dato 
alguno que pueda dar pie a que se me atribuya 
ese marco teórico. Es más, precisamente me he 
hecho eco, y así lo he manifestado por escrito, 
de los autores que han cuestionado tales con-
ceptos.7

¿Por qué entonces me ubica Gómez Bravo 
ahí? Por añadidura, en el artículo de referen-
cia defino reiteradamente como «selectiva» la 
violencia revolucionaria (que no «republicana») 
desencadenada en la retaguardia formalmente 
leal a la República. Casi al principio del texto 
ya hablo de «detención selectiva» de dirigentes 
derechistas (p. 227). Un poco más adelante me 
refiero a la «política de limpieza selectiva aplica-
da a los sectores conservadores» (p. 239). Tres 
páginas más allá reitero la idea: «En la mayor 
parte de los casos, se trató de muertes selec-
tivas engrosadas con objetivos humanos prefi-
jados en la experiencia de las luchas políticas 
precedentes» (p. 242). «La investigación porme-
norizada evidencia la racionalidad política que 
guió la eliminación selectiva de los dirigentes y 
militantes conocidos por sus ideas conservado-
ras o falangistas a manos de las organizaciones 
de la izquierda obrera» (p. 243-244). Después 
subrayo el marco temporal: «En términos pre-
cisos, hay que hablar de una violencia selectiva, 
organizada y aplicada en tales márgenes durante 
algo más de cinco meses, entre finales de julio 
y diciembre de 1936» (p. 246). Y también esta-
blezco los límites y los objetivos políticos de esa 
limpieza: «Así, se persiguió liquidar de forma se-
lectiva a las minorías dirigentes para descabezar 
al enemigo y para neutralizar cualquier tipo de 
resistencia potencial» (p. 255).8

¿Dónde se encuentra, por tanto, el extermi-
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nismo? Represión o limpieza selectiva no equi-
vale a exterminio, genocidio u holocausto. Aho-
ra bien, lo que sí rechazo palpablemente en mi 
texto es la clásica atribución de adjetivos como 
«espontánea», «incontrolada» o «desorganiza-
da» a esa violencia, como también sus raíces 
sin más en los conflictos de clase y en las des-
igualdades estructurales arrastradas por aquella 
sociedad desde siglos atrás, con ser importan-
tes tales elementos, aunque secundarios en mi 
jerarquía interpretativa. Por ello mismo, y ampa-
rado en una intensa investigación de años que 
proyecté en mi libro Paisanos en lucha, estimo 
que las experiencias políticas previas determi-
naron la fijación de los objetivos humanos, una 
vez, eso sí, que estalló el conflicto, y no antes. 

El golpe inauguró un tiempo por completo 
nuevo, eso nadie lo discute, y creó un marco 
donde el odio político se disparó al alza de for-
ma intensa y vertiginosa. Así lo apunto en mi 
texto. El golpe abrió «las compuertas a una si-
tuación radicalmente nueva y a una secuencia 
violenta infinitamente mayor» (pp. 241-242 ss. y 
261 para las comillas). Sin la guerra no se ha-
brían producido todas esas muertes. En ningún 
caso «la guerra desaparece», como me atribuye 
mi crítico. Tampoco he dicho yo, sino todo lo 
contrario, que el «golpe no tiene efectos» (¿nos 
ciega tanto la ideología que no atinamos a leer 
correctamente?). Pero ese odio no surgió de la 
nada, sino que –en un contexto europeo y espa-
ñol de «brutalización de la política» y de progre-
siva configuración de «culturas de guerra»– se 
asentó sobre un cúmulo de experiencias ante-
riores ligadas a las luchas políticas e ideológicas 
desarrolladas, básicamente, entre 1931 y 1936, 
aunque en algunos universos concretos, es cier-
to, la quiebra de las comunidades locales encon-
trara razones y motivos aún más antiguos, que 
se remontaban incluso al siglo XIX, como creo 
haber explicado y demostrado hasta la saciedad 
para el caso de la provincia manchega que ana-
lizo en Paisanos en lucha. ¿Vamos a cuestionar a 
estas alturas, se compartan o no, la validez de 
modelos interpretativos basados en conceptos 

tales como «brutalización de la política», «gue-
rra civil europea» o «culturas de guerra» que 
tan ricos resultados han ofrecido? ¿Tenemos 
que tirar por la borda las aportaciones de au-
tores tan importantes y de peso internacional 
tan reconocido como George L. Mosse, Mark 
Mazower, Richard Overy, Arno Mayer, Emilio 
Gentile o Enzo Traverso, entre otros, al situar 
el caso español dentro de la crisis europea de 
entreguerras?9

Vaya por delante que, cuando utilizo el tér-
mino «luchas políticas», englobo también los 
conflictos que otros llaman «sociales», «socio-
laborales», «simbólico-identitarios», etc. ¿Por 
qué? Pues porque, agarrándome a una acepción 
amplia del término «política», considero que 
todos esos conflictos y enfrentamientos caben 
en el mismo.10 No puedo estar más de acuerdo 
con Carlos Gil Andrés, sin duda uno de nues-
tros especialistas más lúcidos en la temática que 
nos ocupa, cuando afirma que la mayor parte de 
los hechos violentos enlazados con la protesta 
social hay que calificarlos como políticos:

La lucha contra el Estado tiene un componente 
político claro [...], pero la conquista del poder 
no es el único objetivo político posible, y mucho 
menos el más frecuente. También hay política, y 
violencia política por tanto, en la protesta de una 
comunidad por el uso del monte, el asalto de un 
carro de trigo junto al mercado, el incendio de la 
puerta de una ermita o el plante de los obreros 
de un taller por las condiciones de su trabajo. En 
todos los casos está presente la política, enten-
dida como participación de los ciudadanos en 
la gestión de los asuntos públicos. Del mismo 
modo, y desde otro punto de vista, en todos ellos 
interviene la política a través de la actuación de 
las autoridades, las instituciones y las fuerzas de 
seguridad de un Estado que ha asumido el mono-
polio del uso de la violencia.11

Nadie, por otra parte, ha hablado aquí bajo 
las categorías simplistas y maniqueas de buenos 
y malos, sino de desencuentros políticos mensu-
rables que, al albur de una dialéctica altamente 
conflictiva, condujeron a que, tras el inicio de 
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la guerra (no antes, insisto, pero sí inmediata-
mente), ciertos grupos vecinales organizados 
políticamente en los pueblos (minorías activas, 
si hablamos con propiedad) decidieran detener, 
encarcelar o matar a grupos nutridos de sus 
congéneres que eran, a su vez, sus adversarios 
ideológicos. Todo ello buscando efectos abier-
tamente aleccionadores para impedir que la re-
belión se propagase en el mundo conservador, 
mayoritario en esta provincia como demostra-
ron las elecciones de 1933 y 1936. En el artí-
culo reseñado por Gómez Bravo adelanté que 
tenía en vías de elaboración una base de datos 
(p. 234) de las víctimas –más de 2.200– de la vio-
lencia revolucionaria en la provincia manchega 
estudiada (Ciudad Real), a partir de la cual ha-
cía esas consideraciones, como también a partir 
de mi estudio anterior. La inmensa mayoría de 
esas víctimas lo fueron porque su significación 
pública y su perfil político e ideológico respon-
dían a los mismos patrones reiterados hasta la 
saciedad (derechistas de variada significación, 
falangistas, haber ocupado cargos institucionales, 
haberse significado en los enfrentamientos, ha-
ber integrado las elites locales, etc.). 

La refutación de que la violencia «republicana» de 
retaguardia surgiera del propio aparato de orden 
público republicano y que tuviera un carácter or-
ganizado

Entiendo que esta crítica de Gómez Bravo se 
refería sobre todo al trabajo de Julius Ruiz, en 
cuyo libro, centrado en la ciudad de Madrid, se 
aportan abundantísimas pruebas e información 
en torno a este asunto. En mi artículo, que sólo 
esboza someramente lo acontecido en un uni-
verso provincial marcadamente rural, lo único 
que se indica al respecto, y me reafirmo en ello, 
son dos hechos comprobados escrupulosamen-
te: 1) que el mínimo de tres centenares de de-
tenciones de derechistas efectuadas en la prima-
vera de 1936,12 por parte de grupos informales 
y por las policías municipales, sirvieron de pre-
cedente y ensayo (obviamente, no previstos en 

esos momentos) a las detenciones homónimas 
(muchos más copiosas) que se efectuaron a par-
tir del 18 de julio de ese mismo año; 2) que mu-
chos miembros de esas policías, que habían sido 
purgadas tras la ocupación de los ayuntamientos 
por las organizaciones afectas al Frente Popular 
después del 16 de febrero, eran también militan-
tes izquierdistas (antes habían hecho lo propio 
los equipos conservadores que sustituyeron a 
los consistorios de izquierdas destituidos a raíz 
de octubre de 1934). Esto no es opinable, senci-
llamente se ha comprobado documentalmente 
con nombres y apellidos. A lo cual añado aho-
ra otro dato: 3) en las semanas posteriores al 
golpe de Estado, los cacheos, arrestos y encar-
celamientos de los tildados como desafectos en 
muchos casos los llevaron a cabo esos mismos 
policías municipales (actuando como una policía 
de partido), bien en solitario, bien acompañados 
de milicianos. Las pruebas, por trasmisión oral o 
escrita, son abrumadoras. 

En cuanto al desarrollo de la violencia, en nin-
gún momento he afirmado yo que respondiera 
a una planificación previa. Lo que sí he sostenido, 
y sostengo, es que dentro de la complejidad del 
proceso hay que distinguir muchos niveles, que 
en su mayoría no fue una violencia espontánea 
a manos de «incontrolados», y que surgió de 
la red de vínculos locales que rápidamente se 
tejió y que funcionó a escala comarcal y pro-
vincial, con nexos incluso, evidentes y probados, 
con la capital de la República. La reconstruc-
ción de esas redes me resultó muy laboriosa 
(no son datos que me ofreciera la «Fiscalía de 
la Causa General», como indica maliciosamente 
mi crítico): aparte de la información cualitati-
va, el método aplicado consistió en desbrozar 
cuantitativa y espacialmente la cartografía de 
la muerte, detectando y contabilizando pueblo 
a pueblo, un individuo tras otro, los asesinatos 
de lugareños cometidos fuera de su localidad 
de residencia (en torno a un mínimo de 700 
–estimados a la baja– sobre un total de más de 
2.200 víctimas). Como es lógico, esos traslados, 
efectuados generalmente de noche pero tam-
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bién a la luz del día, en un momento en el que 
los caminos, las carreteras y las entradas a los 
núcleos de población se hallaban atiborrados de 
gentes armadas, sólo fueron posibles en tanto 
que los múltiples comités y autoridades locales 
los autorizaron, según los casos, tras ponerse 
de acuerdo previamente o sobre la marcha. Los 
alcaldes, los responsables de las organizaciones 
políticas y los comités de defensa actuaron con-
forme a las mismas directrices genéricas dic-
tadas a través de los medios de comunicación 
(radio, prensa), por teléfono o de viva voz, desde 
Madrid o desde la capital provincial, aunque go-
zaran de una amplia autonomía de movimientos 
en sus respectivos ámbitos de actuación. 

Los ejemplos referidos a las conexiones –de 
ida y vuelta– con Madrid me parecen igualmen-
te elocuentes, pero no es cuestión de volver a 
relatar lo que ya conté en la revista Alcores. Sólo 
quiero subrayar que todo este análisis no tiene 
nada que ver con «convertir en asesinos a los 
paisanos en lucha», como frívolamente apunta 
Gómez Bravo en su pretensión de ser ocurren-
te. Yo no he convertido en «asesino» a nadie y 
menos de forma indiscriminada, pero asesinos 
los hubo, nos guste o no. ¿Cómo denominar si 
no a los causantes de esa muertes? ¿Verdugos? 
¿Ejecutores? De acuerdo con el Diccionario de 
la RAE, utilizo el término de «asesinos» para re-
ferirme a todos aquellos homicidas que mataron 
con premeditación y alevosía al margen de la ley. 
Otros, al mencionar los «experimentos revolu-
cionarios» de 1936, prefieren hablar de «ejecu-
ciones arbitrarias» y de «la violencia punitiva que 
pudo acompañarlos».13 Esa terminología implica 
que a los ejecutados se les habría aplicado un cas-
tigo por haber cometido antes algún acto legal-
mente reprobable. Por tanto, estaríamos delante 
de «ajusticiamientos» y no de «asesinatos», es 
decir, el «ejecutado» lo sería porque previamen-
te la justicia y los tribunales lo habían condenado 
de acuerdo a la legalidad vigente. Sin embargo, en 
la provincia manchega que nos ocupa no ocurrió 
así en la inmensa mayoría de los casos, por no 
decir en casi ninguno. Y cuando la justicia actuó 

–encarnada en los llamados «tribunales popula-
res»– dejó mucho que desear en un contexto de 
enconada guerra civil como aquél. 

Obviamente, enfatizar la presencia de grupos 
e individuos que llevaron a cabo matanzas en la 
retaguardia republicana y expurgar sus crímenes 
no implica –como no debiera implicar tampoco 
al estudiar las matanzas de la otra zona– despa-
rramar indiscriminadamente las responsabilida-
des de la violencia más allá de sus artífices di-
rectos o indirectos. Entre otras razones, porque 
no se puede culpar de los deplorables hechos 
relatados al conjunto de la ciudadanía de izquier-
das de la época. De acuerdo con los mejores ex-
pertos en el estudio de estos procesos violentos, 
en la consumación de los mismos siempre hay 
que distinguir diferentes agentes y grados de res-
ponsabilidad dispares: el ejecutor, el inductor, el 
cómplice, el testigo que se mostró impasible y 
calló, etc. Lo que se observa pueblo a pueblo es 
que siempre fueron minorías activas las implica-
das en el sostenimiento del engranaje represivo. 
Cuestión aparte es que se beneficiaran del silen-
cio –cómplice o aterrorizado, que a los efectos 
dio igual– del grueso de la población, incluidos 
sus afines ideológicos, esa mayoría de ciudadanos 
que, en aras de su propia supervivencia, se man-
tuvieron mudos y miraron para otro lado.14

La negación de la equiparación parcial de los pro-
cesos represivos aplicados en ambas retaguardias

En ningún momento sostengo en mi texto 
que las dos violencias, la insurgente y la revolu-
cionaria, fueran iguales, ni por su origen, ni por 
su fundamentación ideológica, ni por la lógica de 
sus impulsos, ni por su volumen ni, sobre todo, 
en virtud de su desigual arco temporal (la vio-
lencia insurgente se prolongó hasta bien entrada 
la posguerra, la revolucionaria decayó en picado 
desde principios de 1937). No voy a extender-
me sobre esto porque en ese artículo remití, 
entre otros, al excelente balance que hizo Javier 
Rodrigo en su momento, donde las diferencias 
quedan meridianamente claras.15 Pero esa ad-
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vertencia importante fue obviada por mi crítico, 
para poder así endosarme arbitrariamente que 
«lo importante es lograr un perfil similar al del 
campo sublevado». 

De todas formas, resaltar las diferencias, ade-
más de no hacer ni mejor ni peor a la violencia 
revolucionaria cualitativamente hablando, creo 
que no debería ser obstáculo para reflexionar 
sobre las similitudes que se dieron entre los dos 
procesos represivos, que sin duda fueron gran-
des en los seis primeros meses del conflicto. En 
ese tramo cronológico, no hubo «una distancia 
enorme de por medio» que impida «toda com-
paración posible», como afirma Gómez Bravo. 
Entre otros rasgos compartidos, cabe destacar: 
la atomización de la represión a escala provin-
cial; la autonomía relativa de los grupos y or-
ganizaciones que ejercieron la violencia por la 
base; la coordinación que se produjo de inme-
diato entre las organizaciones locales inmersas 
en el proceso; el rápido descabezamiento de las 
élites dirigentes contrarias; la vocación de elimi-
nar selectivamente al enemigo, en un proceso 
que podríamos denominar como politicidio; la 
concentración de la máxima mortalidad en los 
seis primeros meses de la guerra; y la progresiva 
institucionalización –y consiguiente retroceso– 
de la represión desde finales de 1936.

La descontextualización de la violencia y la priori-
dad concedida al análisis del lenguaje político

En la nota 2 de mi artículo advertí que ese 
texto se planteaba «a modo de epílogo final» 
[por ahora, añado] de mi libro Paisanos en lucha 
(p. 226), lo cual me excusaba de muchas explica-
ciones y matices sobre los precedentes globales 
de la violencia desarrollada en la guerra, que en 
un artículo, por limitaciones de espacio, sería 
imposible reproducir. Si el profesor Gómez Bra-
vo hubiera reparado en esa precisión no afirma-
ría que en mi artículo «falta contexto» ni que 
«su lugar, clave en la explicación histórica, es 
ocupado fundamentalmente por el análisis del 
lenguaje». A lo largo de las 586 densas páginas 

que nutren Paisanos en lucha, mi crítico encon-
trará todo el contexto apetecido y más, no ya 
porque dediqué un capítulo específico a contar 
con detalle el marco en el que se desarrollaron 
las secuencias políticas e ideológicas estudiadas 
(población, economía, estructura social, basa-
mento cultural, precedentes históricos...), sino 
porque, en realidad, apliqué un enfoque multi-
variable y multifactorial discernible a lo largo de 
todo el libro.

En el mismo artículo de Alcores se aprecia 
que en mi análisis ni de lejos todo responde al 
discurso. Se afirma expresamente que la vio-
lencia revolucionaria encontró su razón de ser 
«en factores preferentemente políticos», donde 
la retórica es un elementos más, no el único a 
tener en cuenta: lógicas de exclusión, rivalidades, 
conflictos, rupturas, incapacidad para la transac-
ción, decisiones y liderazgos concretos de los 
dirigentes y las organizaciones... y los lenguajes, 
claro está. Es decir, se alude a procesos políticos 
complejos donde también pesan los factores es-
tructurales y coyunturales, pero como un telón 
de fondo que por sí mismo no explica todo, o 
incluso, según los momentos, explica muy poco. 
En este modelo explicativo el peso no recae en 
el lenguaje, sino en la acción y en la dialéctica 
de enfrentamientos auspiciada por los actores 
presentes en el ruedo público. Ahora bien, el 
lenguaje juega un importantísimo papel, bajo la 
premisa de que el lenguaje también configura, 
condiciona o crea la realidad social, máxime en 
una época tan ideologizada y con tan alto gra-
do de movilización política como fue el período 
de entreguerras en toda Europa y, por supuesto, 
también en España.16

En otro orden de cosas, en la crítica de Gó-
mez Bravo se aprecia una contradicción desde 
su propio discurso. Por un lado, me recrimina lo 
que estima excesivo apego al análisis del lengua-
je, las percepciones o la atribución de significa-
dos a los comportamientos humanos conforme 
a la influencia de los Cultural Studies. Rechaza 
en particular que entre 1931 y 1936 se hubiera 
producido en la izquierda obrera la interiori-
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zación cultural de los códigos de los discursos 
y las prácticas de exclusión. En una lectura un 
tanto forzada, afirma que «la cultura de guerra 
se impone aun antes de la propia guerra», para 
más adelante negar que antes de la guerra los 
adversarios políticos se hubieran convertido ya 
en enemigos. Toda la crítica de Gómez Bravo 
a este enfoque, que yo aplico en realidad con 
moderación, se apoya en la afirmación de que 
«el discurso se eleva sobre la evidencia» no 
siendo «lícito» «cuando se pretende fijar an-
tecedentes, mostrar realidades o reconstruir 
procesos». Hombre, apoyarse en la más pura 
y vieja estela del empirismo rankeano sin duda 
está muy bien, pero quizás se quede un tanto 
corto después de lo mucho que ha llovido des-
de que el célebre historiador alemán publicara 
sus escritos. ¿Acaso no está archidemostrado a 
estas alturas que los discursos, las percepciones 
y las representaciones también forman parte de 
«la evidencia», «las realidades» y los «procesos» 
sociales y políticos? 

Por otro lado, Gómez Bravo echa en falta «la 
mirada antropológica» para entender la violen-
cia de los años treinta «en dos aspectos esen-
ciales en las culturas mediterráneas: el acceso 
a la tierra y el peso del honor. Si no se aborda 
este planteamiento, no se plantean los códigos 
sociales ni culturales del mundo local». Más ade-
lante se extiende sobre el sin duda importante 
y muy trillado asunto del miedo conservador        
–otro código cultural–, cuestión sobre la que yo 
mismo escribí algo hace más de quince años.17 
¿En qué quedamos? ¿Son válidas o no son válidas 
las perspectivas culturalistas? ¿O es que acaso 
«la mirada antropológica» o el estudio del «mie-
do» no son tan culturales como el énfasis en la 
retórica o en las percepciones de los sujetos? 
Tan cultural es una como la otra, aunque no sean 
por completo asimilables. 

A propósito del énfasis en la perspectiva de la 
retórica conviene añadir alguna puntualización 
más, que no sólo tiene que ver con la crítica 
del profesor Gómez Bravo, pues algún que otro 
autor también ha vertido comentarios ácidos al 

respecto, referidos en concreto a Palabras como 
puños, la obra colectiva que dirigí y que vio la 
luz en 2011:18 que si somos presentistas por 
extrapolar el concepto actual de democracia 
a la España de entreguerras, que si nos olvida-
mos de la evolución semántica de las palabras 
claves del lenguaje político a la hora de evaluar 
las retóricas de intransigencia desplegadas en la 
República, que si pecamos de incurrir en ana-
cronismos ahistóricos al proyectar sobre el pa-
sado significados de la actualidad, etc. Para suplir 
nuestras carencias y supuesta incompetencia en 
el análisis de la semántica política, se nos ha re-
comendado a los autores concernidos que nos 
introduzcamos en la Historia de los Conceptos, 
bien leyendo directamente a sus grandes figu-
ras internacionales (Reinhart Koselleck, Hans-
Georg Gadamer, etc.), bien aproximándonos a 
los expertos autóctonos, tales como Javier Fer-
nández Sebastián, en una de cuyas obras capita-
les, por cierto, colaboramos varios autores de 
Palabras como puños.19

Ante las valoraciones críticas mencionadas 
sobre nuestro supuesto presentismo, sólo cabe 
replicar que no constituyen sino juicios de valor 
que obvian que la única comparación y diálogo 
implícitos que establecimos en el libro citado 
fue con las democracias parlamentarias plura-
listas que sobrevivieron a la oleada autoritaria 
y/o totalitaria del período de entreguerras, casi 
todas ellas situadas en la fachada norte y más 
occidental del continente, amén de algún islote 
ubicado más al este. Democracias parlamenta-
rias de inspiración liberal, social-demócrata y/o 
cristiano-social –en su mayoría bajo la forma de 
Estado monárquico– que no incurrieron en el 
exclusivismo de partido, que no fueron patri-
monializadas por ninguna fuerza en concreto, 
que garantizaron la alternancia en el poder, que 
propiciaron importantes pactos sociales –pre-
figurando los que se desarrollarían después de 
1945– sin por ello mermar las libertades indivi-
duales y los derechos colectivos, y que supieron 
arrinconar a los feroces impugnadores antide-
mocráticos que se enseñorearon del resto del 
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continente. No fueron democracias perfectas ni 
modélicas, por supuesto, tuvieron que encarar 
grandes desafíos y afrontar como el resto de 
Europa la terrible crisis económica de los años 
treinta –con sus secuelas de paro y penuria–, así 
como la deslegitimación radical inspirada en el 
bolchevismo, el militarismo autoritario, el fas-
cismo o el nacional-socialismo. Pero todas esas 
amenazas supieron sortearlas con más o me-
nos acierto, sobre todo porque contaron con 
líderes comprometidos con los valores consti-
tucionales básicos, organizaciones políticas que 
propiciaron compromisos y transacciones con 
sus oponentes, y ciudadanías responsables que 
no se dejaron seducir por los cantos de sirena 
de los que predicaban un mundo nuevo o los 
que se cerraban en banda a todo cambio.20 To-
dos esos rasgos no abundaron en la España de 
entreguerras. Obviamente, en nuestros análisis 
también tuvimos en cuenta los casos de aque-
llos países donde los regímenes representativos 
sucumbieron (Italia, Portugal, Alemania, Aus-
tria...) o, aunque no se derrumbaran, asistieron 
a un proceso de radicalización notable (Francia). 
En cualquier caso, el tiempo y el espacio en rela-
ción con el entorno europeo inmediato fueron 
dos dimensiones esenciales en nuestros análisis 
sobre las retóricas de los años treinta, se quiera 
reconocer o no, y que cualquiera que nos lea 
puede comprobar. En ningún momento se hizo 
un uso textual de los documentos bajo la pre-
sunción de enfrentarnos a vocabularios sujetos 
a continuidades inalteradas. 

Nadie, tampoco, está extrapolando hacia atrás 
la semántica del lenguaje democrático de la Es-
paña de la Transición sobre la España de la Se-
gunda República, por más que la comparación 
entre ambas coyunturas de la historia de Espa-
ña del siglo XX sea tan legítima como cualquier 
otra. ¿O acaso el ejercicio comparativo sólo 
debe desarrollarse dentro de un mismo marco 
temporal? Si fuera así negaríamos los fructíferos 
ejercicios comparados a largo plazo realizados 
por autores clásicos tan reconocidos como The-
da Skocpol, Charles Tilly o Barrington Moore. 

Que se establezca, además, el principio decons-
tructivista de que nuestro fondo valorativo nos 
impide entender a nuestros ancestros –incluso 
si se trata de nuestros abuelos, a los que hemos 
llegado a conocer y que vivieron aquella época– 
implica dinamitar nuestra condición de historia-
dores y nuestra capacidad para interpretar el 
pasado.21 Por ello y porque en absoluto conven-
ce racionalmente, resulta inadmisible aceptar 
esa propuesta. Es lo mismo que si dijéramos, en 
aras de la supuestamente inaprensible semánti-
ca específica de momentos históricos pretéri-
tos, que el lenguaje de Hitler en realidad no era 
tan racista o antisemita como la literalidad del 
mismo reflejaba; o que el concepto de revolu-
ción y el agresivo lenguaje de Lenin encubrían 
un profundo fondo emancipador, escondido en 
el proscenio de su fachada totalitaria.

La imputación del cuestionamiento del carácter 
democrático de la Segunda República como instru-
mento para legitimar el golpe militar de 1936

¿Quién ha afirmado aquí que la República no 
fuera una democracia? ¿Dónde se ha escrito o 
se ha sugerido tal cosa? Como en Por tierras de 
La Mancha el profesor Gómez Bravo no encon-
tró ninguna evidencia al respecto, dio un salto 
y echó mano de Palabras como puños, el libro 
colectivo mencionado que tuvo una inespera-
da repercusión mediática en su momento, para 
sorpresa antes que nadie de sus mismos auto-
res. Según nuestro crítico, Palabras es «quizás la 
obra reciente que más ha contribuido al des-
gaste de la idea de República como experiencia 
democrática y modernizadora». A mi juicio, de 
nuevo el profesor Gutmaro hizo aquí una lec-
tura ideológica de ese libro, a partir de la cual 
incluso parecía reprocharnos que insertásemos 
el caso español en la Europa de su tiempo: «en 
la dinámica de la destrucción de la democracia 
liberal, sobre todo por su flanco izquierdo, a tra-
vés del denominador común de la intransigencia 
política», afirmó. 

No voy yo ahora a descubrir las virtudes de 
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la historia comparada, y por consiguiente no voy 
a decir nada al respecto. Pero eso de que car-
gásemos las responsabilidades de la destrucción 
de la democracia sólo en el «flanco izquierdo» 
se lo saca de la manga nuestro autor. De entrada, 
porque hacer de jueces no era nuestro objeti-
vo. Y segundo, porque siempre hemos sostenido 
que la democracia republicana fue destruida por 
la conspiración militar que llevó a la guerra civil. 
Sin menoscabo, eso sí, de que muchos factores y 
actores coadyuvaran antes en la tarea de allanar 
el camino a las tramas golpistas que se sucedie-
ron sin solución de continuidad casi desde que 
se proclamó la República. Además, al margen de 
esa cuestión crucial que nosotros ni siquiera 
abordamos, en Palabras no sólo estudiamos a las 
izquierdas intransigentes, sino también a sus ho-
mólogos de otros ámbitos ideológicos, eviden-
cia que algunos parecen ignorar. Por añadidura, 
lo que no se nos puede echar en cara es que no 
hayamos prestado atención al discurso y a la ac-
ción de otras fuerzas políticas no intransigentes, 
porque ese no era el objeto del libro, como se 
especificó puntillosamente en su introducción y 
se desprendía del mismo subtítulo.22

De cualquier forma, lo más importante es re-
marcar que no hubo el menor atisbo combatien-
te en el diseño y construcción de Palabras como 
puños, ni a favor ni en contra de la República, 
menos aún con vistas a legitimar el intervencio-
nismo militar que destruyó aquella democracia. 
Sólo pretendimos explorar sin apasionamiento, 
sin juicios preconcebidos y por mero interés 
científico una dimensión que hasta entonces se 
había descuidado en la historiografía y que en-
tendíamos que era importante para comprender 
unos años tan complejos y conflictivos como 
aquellos: el análisis del lenguaje político más radi-
cal –que evidentemente no era todo el lenguaje 
político–, y en concreto las retóricas de intran-
sigencia desplegadas desde flancos diversos del 
espectro político y sus posibles conexiones con 
los hechos violentos tan abundantes en el es-
cenario público. Como es lógico, nadie defendió 
que la historia de la República se limitara sólo 

a esa dimensión. La historia de la República se 
nutre de otros múltiples contenidos, muchos 
de ellos absolutamente venerables y asumibles 
desde un punto de vista democrático, que es el 
nuestro (el ambicioso reformismo multisectorial, 
los avances culturales, la secularización, el pro-
greso de los derechos ciudadanos, etc.). Pero 
entre tales contenidos faltaba, a nuestro juicio, 
el elemento citado. Inopinadamente, después, en 
virtud de los resultados de nuestra investigación 
ha habido historiadores que no se han privado 
de emitir juicios desmedidos sobre nuestros 
textos, llegando a atribuirnos intenciones oscu-
ras que nosotros nunca hemos alimentado. 

La seriedad y el rigor científico de esta empre-
sa la avalan las dilatadas y contrastadas trayec-
torias de los historiadores que la apadrinamos, 
procedentes de universos teóricos y académi-
cos tan dispares como plurales (historiadores y 
politólogos, especialistas en historia política, his-
toria de las ideas e historia de los movimientos 
sociales). Pero si ello no bastara, cabe remitirse 
a los juicios positivos vertidos por historiadores 
de indiscutido reconocimiento en la profesión, a 
los que nadie atribuirá intenciones sectarias. No 
es cuestión de espigar todas esas valoraciones. 
Citemos sólo algunas. Enrique Moradiellos, por 
ejemplo, tras un largo comentario encomiástico 
concluyó lo siguiente:

Obras como la aquí reseñada ayudan a arrojar luz 
sobre aquellos tiempos y procesos con voluntad 
de comprensión intelectual y sin propósito de 
contribuir a remozar uno u otro de los grandes 
macrorrelatos mitológicos que todavía subsisten 
en el imaginario público sobre la Segunda Repú-
blica. No es poco mérito historiográfico. Y me 
atrevería a añadir que tampoco es poco mérito 
cívico, dados los maniqueísmos imperantes sobre 
el particular.23

Carlos Dardé destacó el libro entre «las no-
vedades más brillantes y rigurosas del año», ca-
lificándolo de «análisis preciso y matizado» que 
aporta «luces nuevas sobre un período funda-
mental de la historia española del siglo XX»24. 
José Sánchez Jiménez enfatizó su aproximación 
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«distanciada», «libre de apriorismos en torno a 
la configuración institucional y al funcionamien-
to real de la democracia republicana», califican-
do, además, de «magnífica» la introducción del 
director del libro, «muy bien trabada, y con la 
oportuna contextualización en el marco de las 
dos guerras mundiales».25 Jordi Canal, tras refe-
rirse al «preocupante proceso de polarización» 
padecido por la historiografía española en la úl-
tima década, en la que los trabajos «ponderados 
y no politizados resultan cada vez más excepcio-
nales», escribió que Palabras era una «excelente 
muestra reciente de estudio que se escapa de 
esta peligrosa e insufrible tendencia».26 Andrés 
de Blas opinó que se echaba «en falta un libro» 
de estas características, que «manifiesta un rigu-
roso trabajo de discusión y edición previo a su 
publicación», «obra de unos jóvenes historiado-
res (sic) pero que cuentan con una larga y fructí-
fera carrera investigadora a sus espaldas».27 Juan 
Pablo Fusi manifestó en público que este libro 
«debería ser de lectura obligatoria» para todos 
aquellos que quieran saber y entender lo que 
fue la República.28 Santos Juliá, en su particular 
selección de libros publicados aquel año, lo ca-
lificó de «original estudio sobre las retóricas de 
intransigencia», destinado «a calibrar en el caso 
español el impacto de lo que George L. Mosse 
definió como brutalización de la política».29 Ed-
ward Malefakis, aunque inquieto por el riesgo 
de proyectar en los lectores sólo los errores (sic) 
de la República y el peligro de no hacer debida 
justicia a sus muchas virtudes y al renacimiento 
cívico que trajo a España, confesó su «admira-
ción» por el libro y calificó a sus responsables 
«como grupo formidable de jóvenes (sic) histo-
riadores».30 Muy oportunamente, José Álvarez 
Junco indicó que, amén de ser «un libro despre-
juiciado y valiente», evita «el error de entender 
la República a la luz de la guerra».31 

Precisamente, en el último sentido apuntado 
yo mismo establecí esa premisa en las mismas 
fechas y la expuse a los cuatro vientos en un 
periódico nacional de gran tirada aprovechando 
el aniversario de la República. Por un lado, era 

consciente de que había que hacer pedagogía 
ante los ciudadanos, siempre tan expuestos a las 
visiones simplistas y maniqueas que se reiteran 
de manera nada inocente sobre aquella expe-
riencia. Por otro, intuía que nos podrían hacer 
lecturas parciales y sesgadas que establecieran 
un hilo conductor entre nuestros análisis de la 
intransigencia política y el estallido de la guerra 
civil, principio metodológico con el que ninguno 
de los autores nos identificamos, ni entonces ni 
después. Por todo ello, me preocupé también 
de establecer quiénes fueron en primera ins-
tancia los responsables del estallido de aquella 
guerra. Aun así, y por más que tales aclaraciones 
se han reiterado en otros foros por activa y por 
pasiva, algunos siguen sin enterarse todavía (o 
más bien parece que no les interesa darse por 
aludidos) de nuestras tesis:

Pese a todo, aquel desenlace no era inevitable, ni 
la insurrección de octubre de 1934, por más que 
gravísima, fue necesariamente su prólogo. Hasta el 
último momento la guerra se podría haber evita-
do si los altos responsables políticos, tanto del go-
bierno como de la oposición, hubieran gestionado 
la situación con pragmatismo, capacidad de diálogo 
y cordura. Que un ejercicio de esa naturaleza a la 
altura de 1936 pareciera en verdad difícil, no debe 
hacernos perder de vista el dato fundamental de 
que el detonante último de la guerra fue un golpe 
de Estado que fracasó y que dividió al Ejército y 
a las fuerzas de seguridad. De no haber mediado 
esa circunstancia contingente, la evolución del 
país podría haber sido muy distinta.32

En nuestros escritos no se encontrará ni un 
sólo renglón legitimando el intervencionismo 
militar que destruyó la democracia republicana 
ni la dictadura que emergió tras la guerra. Por 
pura coherencia, tampoco se encontrarán afir-
maciones explicando el choque armado en vir-
tud de la conflictividad y la violencia anteriores. 
Esa teleología nos resulta completamente ajena. 
Reiteradamente, nos hemos esforzado hasta el 
aburrimiento en subrayar que la trayectoria de 
la República previa a la guerra hay que inves-
tigarla, analizarla y entenderla en sí misma, sin 
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proyectar retrospectivamente sobre ella el con-
flicto militar. Eso ya lo hizo el franquismo des-
virtuando apocalípticamente su historia como 
vía de legitimación propia. Pero esa mirada re-
trospectiva también la ha suscrito, aunque de 
otra forma, la historiografía antifranquista más 
militante, si bien con una intencionalidad políti-
ca situada en sus antípodas.

Los historiadores que sacralizan la historia 
republicana no se han percatado de lo mucho 
que tiene en común la lógica que cimenta su 
argumentario con el discurso de sus antónimos, 
aunque sea en sentido inverso. En el fondo y 
en la forma, han interiorizado la ecuación fran-
quista, por definición falsa, de que enfatizar la 
existencia de un volumen alto de conflictividad 
y violencia llevaría, explícita o implícitamente, a 
justificar ipso facto las tramas golpistas, conver-
tiría en obligado el estallido de la guerra civil y 
por extensión legitimaría la dictadura. Cuanta 
más violencia, conflictividad y exclusión se hu-
bieran producido entre 1931 y 1936 –sostuvo 
el franquismo y aceptan los memorialistas de 
hoy– más razón de ser tendría la rebelión mi-
litar contra la legalidad republicana, que habría 
quedado por completo deslegitimada por el 
gravísimo problema del orden público que no 
habrían sabido atajar los gobiernos, en particu-
lar a partir de la victoria electoral del Frente 
Popular. Por tal razón, los activistas de la memo-
ria comprometidos con su causa se empeñan a 
toda costa en suavizar e incluso ningunear las 
aristas del conflicto y el peso de la violencia en 
la vida política de los primeros años treinta. Re-
sulta verdaderamente asombrosa su capacidad 
para recurrir a eufemismos y juegos de artificio 
con el fin de ocultar lo que no interesa y con tal 
de atemperar al máximo los perfiles más oscu-
ros de la democracia republicana.33

Frente a esas actitudes, se comprenderá que 
otros, situados a años luz del neofranquismo his-
toriográfico, no estemos dispuestos a ser engu-
llidos por el paradigma de una historia militante,34 
conscientes de que tampoco esta señala el ca-
mino más adecuado para aproximarnos a una 

visión desprejuiciada, ponderada y convincente 
de la Segunda República.35 Al margen de cual-
quier intencionalidad política, el único objeto de 
nuestras investigaciones –mucho más modesto 
y desde luego incompatible con los objetivos 
siniestros que nos endosan algunos– ha sido re-
marcar la importancia objetiva que tuvieron la 
conflictividad y la violencia durante la República 
española como elementos claves (mas no ex-
clusivos y ni siquiera prioritarios) para explicar 
un proceso de transición a la democracia par-
lamentaria que resultó muy problemático, pero 
que nunca se vio irremediablemente condena-
do al fracaso.36 En el contexto de la Europa de 
entreguerras, como en otras épocas y espacios, 
los altos niveles conflictivos detectados en los 
procesos de construcción democrática han sido 
habituales, y sin embargo no han desemboca-
do necesariamente en una guerra civil. Además, 
los problemas de la democracia española en los 
años treinta no derivaron sólo de tales desafíos. 
Lo que no quita que la sucesión de enconados 
enfrentamientos, solapados con tendencias de 
exclusión, sectarismos, aversión a los consen-
sos y a la transacción, liderazgos mediocres y 
un diseño institucional discutible, contribuyeran 
a enrarecer la convivencia y a obstaculizar la 
pronta edificación de la democracia. En ausencia 
de todos esos factores, cabe pensar que su es-
tabilización habría sido más rápida y mucho más 
sólida. Pero esto es una mera hipótesis contra-
factual por la que no merece la pena adentrarse. 
Además, el golpe militar del 18 de julio de 1936 
cortó de raíz toda posible evolución positiva en 
el sentido apuntado.

Acabemos con dos preguntas y una conside-
ración final a modo de epílogo. ¿Por qué esa ob-
sesión por encontrar nuevos chivos expiatorios 
cuando apenas queda nada de la mitología fran-
quista en los círculos historiográficos españoles 
serios? ¿En qué suelo arraigan las resistencias 
que impiden a nuestros activistas de la memoria 
aceptar los avances proporcionados por inves-
tigaciones solventes? Aquí no hay espacio para 
responder a estos interrogantes. Baste con ad-
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vertir, sin ánimo de consuelo, que la contamina-
ción política de los debates historiográficos no 
es privativa de nuestro país. Otros escenarios e 
historiografías del entorno más próximo tam-
bién se han visto afectados. Desde el final de la 
Segunda Guerra Mundial, varios países han sido 
salpicados por polémicas ligadas a motivaciones 
más políticas que académicas y que a la postre 
se han revelado bastante estériles. De hecho, los 
grandes macrorrelatos antifascistas han acaba-
do siendo perjudiciales para la propia causa que 
pretendieron defender. Construidos sobre ta-
búes y mistificaciones, han resultado fácilmente 
desmontables, como demuestra, entre otros, el 
ejemplo italiano. Autores como Claudio Pavone, 
que se atrevió a llamar «guerra civil» a lo que 
hasta entonces se había presentado como el 
gran relato de la lucha por la «liberación nacio-
nal» (1943-1945), fueron tildados en su momen-
to de impugnadores del paradigma antifascista, 
cuando lo que hicieron en realidad, como el 
tiempo ha demostrado, fue salvar el propio dis-
curso antifascista de su derrumbe total. Quizás 
todos debiéramos aprender algo de esas expe-
riencias ajenas.37
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