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Jorge Semprún (1923-2011): 
entre la política y la escritura, 
los combates por la libertad1

Felipe Nieto
UNED-CIHDE

La reciente desaparición de Jorge Semprún 
trae de nuevo a los primeros planos de la actua-
lidad, por unos momentos que desearíamos no 
fueran efímeros, a un intelectual de la máxima 
relevancia, entre los nacidos en España en el 
siglo XX, que ha disfrutado a lo largo de su vida 
de la más alta presencia internacional, europea 
al menos, si nos circunscribimos al campo de la 
cultura, las letras y las artes. No significa esto que 
en su país, ni en vida ni a la hora de la muerte, el 
reconocimiento haya sido general. Reconocido 
internacionalmente con una nómina de premios 
de prestigio, cuya enumeración completa resul-
taría prolijo exponer aquí completa (doctorado 
honoris causa por la Universidad Tel Aviv, 1989; 
premio de Paz de los libreros alemanes, Friedens-

preis des Deutschen Buchhandels, Frankfurt, 1994; 
Premio de la ciudad de Weimar, R. F. de Alema-
nia, 1995; premio de la libertad, Jerusalén, 1997; 
medalla Goethe, 2003; doctorados honoris causa 
por las universidades de Lovaina, Bélgica, 2005 
y Rennes, Francia, 2007, entre otros), contrasta 
llamativamente con la magra cifra de las distin-
ciones otorgadas en su país (la medalla Gran 
Cruz de Carlos III, 1993; el premio Blanquerna 
de la Generalitat de Cataluña, 2002; la medalla 
de la Universidad Internacional Menéndez Pela-
yo de Santander, 2004* y el Premio Internacional 
de Prensa, 2010, como los más destacados), en 
la que brillan por su ausencia los doctorados 
honoríficos de universidades como las madrile-
ñas, con cuyos estudiantes trabajó y luchó por 
la conquista de la libertad, propuestos en más 
de una ocasión y siempre pospuestos sine die. Al 
final, se ha producido lo que muchos de quienes 
admiramos su obra quisimos evitar, las honras 
post mortem, los homenajes que satisfacen a los 
vivos más que al desaparecido. ¿Qué problemas 
tiene este país con algunos de sus mejores 
para repetir costumbre tan poco cívica? ¿Qué 
problemas tenía y mantenía España, o algunos 
españoles al menos, con Jorge Semprún?

Por su orígenes familiares Jorge Semprún 
estaba destinado a ser escritor o político. Por 
la vía materna pertenecía a la llamada dinastía 
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de los Maura, representada en la época en que 
él nació por el abuelo y patriarca, Antonio Mau-
ra, por el tío Miguel Maura, futuro ministro del 
gobierno provisional republicano y por Susana 
Maura, la madre, ferviente republicana. De la 
vía paterna heredaría Jorge la atracción por las 
artes, la literatura en especial, pues José María 
Semprún Gurrea, doctor en leyes, abogado en 
ejercicio, poeta él mismo y amigo de literatos 
y poetas, inculcó en sus hijos, a través de una 
esmerada educación impartida en el hogar, el in-
terés por la creación y el ejercicio en todos los 
dominios de la creación artística. Con el correr 
de los años, política y escritura se llegarías a ser 
las dos pasiones de la vida de Jorge, convertidas 
en profesiones y ejercidas en etapas sucesivas 
con intensidad similar.

La familia Semprún acostumbraba pasar los 
veranos en el norte de España, primero en San-
tander y después, desde la desaparición tem-
prana de Susana en 1932, en Lequeitio, Vizcaya. 
En esta provincia sorprendió a los Semprún el 
comienzo de la Guerra Civil y desde aquí par-
tieron por mar hacia Bayona, Francia, un día de 
septiembre de 1936 en lo que sería un viaje sin 
retorno, o, lo que es lo mismo, el comienzo del 
exilio. Junto a su país perdieron para siempre 
todo lo que habían poseído y amado hasta en-
tonces.

José María Semprún, católico y republicano, 
se había puesto desde el primer momento al 
servicio de la República. En el transcurso del 
periplo que siguió con toda la familia en es-
taciones diversas por el sur de Francia, antes 
de tratar de retornar a España por Cataluña, 
el ministro de Estado, Álvarez del Vayo, le en-
comendó hacerse cargo de la representación 
diplomática española en La Haya, como otras 
muchas abandonada por los diplomáticos pro-
fesionales pasados en masa al bando de los 
sublevados contra la República. 

Jorge Semprún pasaría en la capital holandesa 
los más de dos años que aún duraría la guerra 

española. En el Tweede Gymnasium de la ciudad 
perfeccionó su dominio de las lenguas germáni-
cas, estudió a fondo lenguas clásicas y continuó 
cultivando su afición a la poesía. En una ocasión, 
acompañaría a su padre, como traductor, para 
trasladar su protesta ante el sacerdote holandés 
que en la recién terminada prédica de la misa 
había acusado al gobierno republicano de com-
batir la religión católica.

La Legación española, representante del go-
bierno republicano, se cerró en febrero de 1939. 
Al mes siguiente, la familia Semprún se instala 
en París con muchos de sus miembros disper-
sos por domicilios diferentes. Jorge continúa 
sus estudios de bachillerato interno en el liceo 
Henri-IV. Es el comienzo de la inmersión de 
Semprún en la cultura francesa, en su literatura 
y en su lengua –Baudelaire, Rimbaud, Gide, Louis 
Guilloux, Malraux, Sartre...–, hasta el punto de 
hacerla propia definitivamente y convertirla en 
vehículo preferente de su escritura. 

En la etapa preparatoria del ingreso en la École 
Normale Supérieure, con el proyecto de cursar 
filosofía, otro acontecimiento de orden exterior, 
el comienzo de la guerra con la posterior inva-
sión de Francia por los ejércitos alemanes y la 
caída final de París, se interpone y desbarata sus 
planes. La precariedad económica del entorno 
de Semprún, que ha obligado a interrumpir los 
estudios, le lleva a tener que ganarse la vida por 
todo tipo de expedientes, siempre insuficientes, 
como las clases a domicilio. Es la época de la 
inmersión en París, del descubrimiento de una 
ciudad, sus gentes, más allá del círculo colegial, y 
de sus secretos múltiples, los teatros, las libre-
rías o los tugurios de zonas remotas. Y el sexo. 
Abruptamente finaliza para Semprún aquel pe-
riodo que transcurre entre las «dos guerras de 
mi adolescencia», como escribirá tiempo des-
pués. Otras actividades llaman a la puerta.

La política, por primera vez. Primero es la 
protesta contra el invasor, contra el nazismo 
–primera manifestación en París, protagonizada 
por los estudiantes del Henri-IV en octubre de 
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1940–, y después la lucha directa, armada, con-
tinuación para Semprún de la lucha del pueblo 
español en la guerra civil en que no pudo par-
ticipar y consecuencia práctica de su formación 
teórica marxista. Ingresa en el Partido Comu-
nista de España y poco más adelante en la Resis-
tencia, integrado en redes armadas francesas en 
coordinación con movimientos de resistencia 
dirigidos desde Londres.

Semprún, alias Gérard Sorel, opera con otros 
compañeros de estudios en el maquis de Bor-
goña, en una amplia zona en la que, con las 
armas que reciben lanzadas en paracaídas por 
aviones ingleses, practican sabotajes sobre las 
infraestructuras y las tropas alemanas. Fue un 
largo año de actividad frenética, a caballo entre 
París y los bosques y pueblos borgoñones. En 
la «mochila del maquis», junto a la munición 
y otros pertrechos guerrilleros, Semprún, ha 
recordado frecuentemente, llevaba dos de los 
libros que inspiraban y ayudaban a explicar el 
sentido político y ético de la lucha guerrillera y 
resistente, L’Espoir de Malraux y Die Religion in-
nerhalb der Grenzen der bloßen Vernunf (La religión 
dentro de los límites de la mera razón) de Kant, en 
sus idiomas originales.

Tras la explosión de un tren alemán, las deten-
ciones y delaciones llevan a la policía alemana al 
grupo de Semprún que cae detenido en octubre 
de 1943. Vienen los meses de prisión y tortura 
en Auxerre a manos de la Gestapo. Semprún 
consigue soportar el tormento sin delatar a nin-
guno de sus compañeros de lucha. Pasados unos 
meses, los resistentes detenidos son reunidos 
en el campo de Compiègne, cercano a París, de 
donde serán deportados a los diversos campos 
de concentración repartidos por Alemania. El 
transporte de Semprún parte con destino a 
Buchenwald (cerca de Weimar, en la región de 
Turingia) a finales de enero de 1944 con más 
de 1.500 deportados, franceses en su mayoría. 
Semprún se ha convertido desde ese momento 
–y para siempre– en el deportado 44.904. El 
largo viaje, título del primer libro de Semprún, 
que además es el primero de los dedicados a la 

deportación, relata las peripecias de este trasla-
do brutal a los campos de la muerte alemanes.

En la ladera norte del Ettersberg, abierta a 
los gélidos vientos y a la nieve de los inviernos 
nórdicos, los nazis hicieron construir a los pri-
meros prisioneros comunistas alemanes a partir 
de 1937 lo que sería el campo de concentración 
–al que se añadiría posteriormente un complejo 
industrial– denominado Buchenwald, bosque de 
hayas o hayedo, por la abundancia, junto a los ro-
bles, de este árbol frondoso. Era uno de los luga-
res preferidos de Goethe, al que se desplazaba 
con frecuencia en los veranos desde la vecina 
Weimar, donde ejercía de ministro y consejero 
áulico de la corte. Acostumbraba a pasear por el 
bosque en compañía de su admirador y cronista 
Eckermann y a cortejar a su amiga, la condesa 
von Stein,  a la sombra de un roble, señalado 
para lo posteridad como lugar poco menos que 
sagrado, respetado y conservado por los nazis 
en una zona especial del recinto del campo. Por 
aquel territorio del oprobio humano pasarían, 
desde la fecha inaugural hasta el final, ocho años 
después, unos 250.000 deportados, de los que 
morirían unos 56.000.

Aunque en los listados del transporte Sem-
prún figure como «apátrida», en el campo es 
clasificado como preso político español, Rotspa-
nier, rojo español, con la S mayúscula sobre el 
triángulo rojo cosido al uniforme de rayas y el 
número de deportado. Los dirigentes comunis-
tas del pequeño grupo de deportados españo-
les pronto se acercaron a él para contar con 
su colaboración en la organización clandestina 
resistente en el interior del campo. Este co-
mité internacional formado en su mayoría por 
comunistas dominaba la administración interna 
del campo, arrebatada años antes a los presos 
comunes alemanes. Dado su conocimiento del 
alemán, Semprún pudo ser destinado a la Ar-
beitsstatistik, la estadística de trabajo, la oficina 
encargada del control de los trabajos de los 
prisioneros, en representación de los comunis-
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tas españoles, a cuyos dirigentes daba cuenta 
escrupulosa de su actividad y de la situación de 
la fuerza de trabajo en el campo. Con ello dis-
frutó, sin duda, de unas condiciones de trabajo 
ventajosas respecto de los deportados comunes. 
En los demás aspectos, padeció la vida normal 
de deportado.

La convivencia con los comunistas españo-
les supuso para Semprún, además de volver a 
la militancia en el PCE, algo más trascendental 
aún, recuperar la cultura y la lengua españolas, 
aletargadas tras los estudios y la vida en Fran-
cia. Fortaleció su conciencia política española 
insertándose en la tradición antifascista que los 
deportados españoles representaban desde la 
Guerra Civil y la Resistencia en Francia. Según 
sus palabras, Semprún se «reespañoliza», lo que 
tendrá por consecuencia, años después, su vuel-
ta clandestina a España como enviado del PCE.

El uso de la administración interna del cam-
po por el comité internacional antifascista de 
mayoría comunista y la manipulación de ciertas 
listas de prisioneros han sido objeto de contro-
versia desde poco después del final de la guerra 
por parte de familiares de prisioneros muertos 
no comunistas. Los prisioneros que trabajaban 
en la estadística del trabajo debían confeccionar, 
por mandato y bajo supervisión de oficiales de 
la SS, las listas de prisioneros destinados a los 
comandos exteriores para realizar los trabajos 
más extenuantes. Podían manipular las listas, 
bajo petición del comité de resistencia del cam-
po, a espaldas de la SS y con riesgo de su vida, re-
tirando a los considerados útiles para los planes 
de resistencia y la lucha antifascista, importantes 
durante el tiempo de la deportación –en los sa-
botajes en las fábricas de armas, por ejemplo– y 
después sobre todo, a la hora de la liberación. 
La mayoría de estos excluidos de las listas, no 
todos por tanto, eran de militancia comunista. 
Semprún ha explicado en numerosas ocasiones 
que los comités de selección no escogían a los 
prisioneros que iban a morir, sino que designa-
ban a unos pocos, «los que iban a sobrevivir». 
Dadas las condiciones especiales en que tiene 

que actuar una lucha resistente como la de Bu-
chenwald, concluye Semprún apoyándose en el 
filósofo tomista Jacques Maritain, la naturaleza 
moral de determinadas acciones en «situacio-
nes límite» cambia y sus efectos, rechazables en 
situaciones normales, resultan admisibles en esa 
circunstancia.

En abril de 1945 se produjo la liberación de 
Buchenwald por la intervención de los ejércitos 
americanos con la colaboración más que simbó-
lica del pequeño grupo de prisioneros provistos 
de las armas escamoteadas tiempo atrás por 
la resistencia interior para su uso en este feliz 
momento terminal. Su empeño principal fue la 
persecución y captura de sus verdugos en des-
bandada, los miembros de la SS. 

Si para la mayoría de los deportados la libe-
ración significaba la vuelta a casa, la repatriación, 
tal circunstancia no afectaba a los españoles, cuya 
patria seguía ocupada por un antiguo aliado del 
nazismo que seguía sin reconocer a los liberados 
su condición de españoles. Semprún retornó a 
París. Comienza una incierta etapa de exilio, más 
difícil que la anterior, pues las secuelas de la de-
portación, el recuerdo de la muerte compartida, 
«fraternal», lastra todo proyecto de futuro.

El primer plan de Semprún, como el de algu-
nos otros deportados, era narrar la experiencia 
de la deportación, contar al mundo, antes de 
que se borrara su recuerdo, los padecimien-
tos pasados, fruto de la barbarie criminal del 
fascismo alemán. El descubrimiento de que tal 
proyecto le sumergía en la muerte y conducía 
inexorablemente al suicidio, obligó a Semprún 
a abandonarlo y a dejar de lado por ahora sus 
deseos de ser escritor. De nuevo optó por la 
actividad política. Militante de los partidos co-
munistas francés y español al tiempo, Semprún 
actuaba en el frente cultural con la colaboración 
en revistas escritas en sus dos idiomas habitua-
les. Continuó la producción poética con obras, 
publicadas o inéditas, dedicadas a la gloria y ala-
banza de dirigentes venerados del comunismo 
o a ensalzar las siempre consideradas heroicas 
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actividades de los militantes de este partido, 
muchos de ellos caídos en el combate contra la 
opresión y la dictadura (Pasionaria, guerrilleros 
o dirigentes obreros represaliados, la muerte 
de Stalin...). Mientras tanto, sobreviviendo pre-
cariamente, Semprún logró entrar a trabajar 
por unos años como traductor en la UNESCO, 
hasta 1952, pocos meses antes del ingreso de 
España en el organismo.

París era de nuevo una fiesta. La alegría de 
la liberación –capitalizada sin reserva por un 
orgullo nacional francés, voluntariamente de es-
paldas a fenómenos como la étrange défaite de 
1940 y la colaboración posterior con el invasor– 
se desbordaba e inundaba las calles, las terrazas, 
día y noche, a despecho de una economía de la 
escasez generalizada. La alegría de vivir, la feli-
cidad por la supervivencia impulsaba a todos a 
mirar solo hacia el porvenir, sin volver la vista al 
pasado, y menos analizar el porqué de las horas 
de sufrimiento y humillación vividas. El existen-
cialismo, ahora una moda, invitaba a vivir la vida 
al momento, con toda la intensidad posible y 
se exhibía al mundo desde los cafés y las caves, 
al ritmo del jazz, música libre, o traspasaba las 
fronteras francesas a través de la prensa y las 
radios. El futuro estaba previsto con precisión 
por la ideología triunfadora en la guerra contra 
el fascismo, el comunismo. Los dirigentes comu-
nistas y sus partidarios estaban convencidos de 
que el sistema socialista, ya triunfante en buena 
parte del mundo, acabaría superando y dejando 
atrás el capitalismo y la democracia burguesa. 
Esa era también la certidumbre de Jorge Sem-
prún, seguro y confiado de formar parte activa 
de la corriente triunfal de la historia que haría 
posible un porvenir de justicia e igualdad. Años 
intensos, felices pese a la inseguridad vital, re-
corridos por las polémicas que arreglaban de 
inmediato el mundo desde los clubes y locales 
donde se bebía, sin haber comido, hasta el ama-
necer. Semprún descubrió el amor y contrajo 
matrimonio con la actriz Loleh Bellon, madre 
de su único hijo. Pero efímera como todo en 
aquella época, la unión se deshizo a los dos años. 

Poco a poco un proyecto se fue imponiendo 
a los demás. Semprún se había decidido por la 
militancia única en el PCE. Su objetivo, añorado 
largo tiempo, era ser enviado a España a dina-
mizar los sectores culturales y encauzarlos a la 
lucha contra un régimen franquista que se con-
solidaba en el poder después de pasada más de 
una década. Fiel seguidor de los principios po-
líticos comunistas del momento, se preparaba 
para desarrollarlos en España como instructor 
del partido entre los jóvenes intelectuales. Daba 
comienzo a su particular «camino de perfección» 
que acabaría conduciéndole a España. Por esos 
años, el partido comunista estaba poniendo en 
pie una nueva estrategia, a largo plazo, centrada 
en el abandono de la lucha guerrillera y en el 
trabajo desde dentro de las organizaciones del 
franquismo, como los sindicatos. Por informa-
ciones recabadas por los dirigentes comunistas 
radicados en París, se sabía que estaba emer-
giendo en España una nueva generación inquieta 
y no doblegada completamente por el Régimen, 
pese a la opresión y represión policial. Semprún 
estaba de acuerdo plenamente y se disponía a 
desarrollar sobre el terreno esa nueva táctica.

Jorge Semprún empezó su aventura clandes-
tina en España a partir de un primer viaje de 
contacto el año 1953. Empezando por Barcelo-
na, visitó varias ciudades, Madrid entre ellas. El 
encuentro con la ciudad de la infancia más de 
quince años después, fue una de las experiencias 
más gratas del viaje. Pese a su brevedad, el viaje 
resultó fructífero por las relaciones establecidas 
y por las perspectivas de trabajo que se abrie-
ron para el futuro.

Durante una década ininterrumpidamente 
estuvo Semprún viajando de París a Madrid. La 
«clandestinidad madrileña», convertida práctica-
mente en un hábito de vida, sería considerada, 
con la perspectiva de los años, la «mejor obra 
de mi vida» y, por ello, uno de los períodos más 
felices para el autor de esa obra viva.

El partido comunista fue penetrando y ex-
tendiéndose lentamente por los diferentes sec-
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tores culturales del país, la universidad, el cine, 
la literatura, la prensa y sectores profesionales 
como la medicina o la abogacía. En todos ellos 
se fueron constituyendo poco a poco grupos 
estables y fieles, unos militantes y otros sim-
patizantes o compañeros de viaje. El dirigente 
clandestino, conocido como Federico Sánchez o 
por otros sobrenombres coyunturales, no solo 
era el instructor político, el que transmitía las 
directrices y consignas de la organización. Era, 
además, el interlocutor, el orientador e impul-
sor, el que sabía dar sentido a una lucha que 
se enmarcaba en la lucha revolucionaria de la 
humanidad por la justicia, el socialismo y la paz 
en un sistema nuevo, implantado en la Unión 
Soviética en 1917.

El trabajo intenso dio resultados. En la uni-
versidad de Madrid se luchó contra el SEU y la 
política cultural impuesta, mediante proyectos 
de congresos, manifiestos, recitales de poesía 
y otros actos que relegaban la política oficial 
o aprovechaban las facilidades abiertas por el 
nuevo equipo del ministro de educación Ruiz-
Giménez. El entierro laico del filósofo Ortega 
y Gasset en octubre de 1955, protagonizado 
exclusivamente por los estudiantes, fue un al-
dabonazo. En febrero de 1956, la difusión de un 
manifiesto convocando a un congreso nacional 
de estudiantes y la victoria de los candidatos no 
oficiales en las elecciones universitarias agitaron 
la universidad y movilizaron a los estudiantes 
durante semanas. La reacción fascista de falan-
gistas extraños a la universidad degeneró en 
incidentes violentos el 9 de febrero. En un en-
cuentro de dos grupos de manifestantes, resultó 
herido grave por fuego amigo un joven falangista. 
La universidad de Madrid quedó clausurada por 
unos días, se declaró un estado de excepción 
parcial, dimitió el rector y dos ministros fueron 
cesados por el general Franco. A partir de ese 
día serían detenidos los acusados de instigar los 
conocidos como «sucesos de febrero», exfalan-
gistas como Dionisio Ridruejo o Sánchez Ma-
zas, dirigentes del SEU, monárquicos y los más 
numerosos, los seguidores de Federico Sánchez, 

algunos ya militantes del PCE como Enrique 
Múgica, Javier Pradera, Julio Diamante, Julián 
Marcos, Sánchez Dragó, López Pacheco y el ci-
neasta Juan Antonio Bardem, y Ramón Tamames 
próximo a ingresar.

Le relevancia de estos nombres ponía de ma-
nifiesto que el franquismo tenía perdidos secto-
res significativos de la juventud universitaria y 
de la intelectualidad. Pronto irían surgiendo en 
los mismos medios nuevos grupos de rechazo 
a la dictadura. Era evidente que quienes así se 
enfrentaban al sistema franquista habían surgi-
do del interior de la España dominada por ese 
Régimen desde hacía 17 años, algunos incluso 
procedían del bando de los que habían contri-
buido a su victoria en la guerra. Por primera 
vez después de la Guerra Civil, «los hijos de los 
vencedores y de los vencidos» condenaban el 
Régimen «que no ha sabido reconciliarnos con 
España y con nosotros mismos» y abogaban 
por uno nuevo, respetuoso de la dignidad y los 
derechos de todos. Así lo afirmaba el manifiesto 
lanzado el 1 de abril de ese mismo año, obra de 
Javier Pradera y Federico Sánchez. Era la prime-
ra vez que desde el interior de España, gentes 
procedentes de cada uno de los bandos, suscri-
bía un documento a favor de la reconciliación 
de los españoles y en contra de la dictadura. 

El PCE haría oficial su política de reconci-
liación nacional a partir del verano de ese año 
en una reunión plenaria de su comité central. 
Una dirección parcialmente renovada y reju-
venecida se encargaría de desarrollar la nueva 
política. Sánchez-Semprún, uno de sus artífices 
en el interior de España, llegaría a los puestos 
de máxima responsabilidad en la organización, 
miembro más joven del máximo órgano ejecuti-
vo del partido, el buró político.

Durante los años posteriores la vida de Sem-
prún, funcionario del partido, tiende a la estabili-
zación. Reparte su vida entre Madrid –alguna vez 
visita alguna otra ciudad española como Sevilla 
o Barcelona– y París. Aquí ha creado una familia 
estable, a partir de su relación con Colette Le-
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loup. Y aquí está la plana mayor comunista, con 
las reuniones, largas y pesadas muchas veces, de 
los órganos directivos del partido y sus comi-
siones múltiples. La dirección de las revistas del 
partido, cables lanzados a los intelectuales es-
pañoles para acercarles la doctrina y atraerlos 
a la causa, a Nuestras Ideas primero, después a la 
Realidad, más sólida y plural, ma non troppo (di-
cho sea con la lengua de Roma donde se edita).

Pero ahora es Madrid, «la alegría de Madrid» 
lo que atrae y suscita esa emoción única que 
provocan las empresas arriesgadas. Las orga-
nizaciones del partido se estabilizan. Semprún, 
en nombre de la dirección, coordina toda la 
política del partido en el interior. Dispone de 
domicilio estable por cuenta del partido desde 
el que puede planificar a diario la actividad. Lo 
principal es el espacio madrileño, el territorio 
de la ciudad amada y recuperada, sus calles y 
gentes bulliciosas que Semprún vive a diario con 
ansiedad. Son muchas las horas libres que deja 
la clandestinidad. Los cafés son la atalaya de ob-
servación, el Museo del Prado el refugio, el paso 
de las horas muertas ante la pintura holandesa, 
o Velázquez o Goya, recuerdo vivo de las visitas 
con el padre los domingos desde el domicilio 
cercano. Al atardecer de la primavera o el ve-
rano esperan los amigos en las terrazas de sus 
casas, por las que pasan escritores, cineastas o 
editores, militantes o simpatizantes, antifran-
quistas todos, con nuevos proyectos creadores 
que el instructor supervisa, enmienda y aprueba 
en nombre del partido.

Este partido, crecido y confiado en sus fuerzas, 
lanza dos grandes acciones, jornadas de lucha 
y huelga política, dos desafíos sucesivos con la 
pretensión de hacer tambalear al régimen. Ni los 
preparativos intensos ni un esfuerzo de propa-
ganda nunca antes visto, puestos en juego por 
toda la militancia, pudieron impedir el fracaso en 
las expectativas depositadas en unas acciones 
contenidas por la dictadura con el despliegue 
policial y represivo habituales. La dirección co-
munista, con Santiago Carrillo al frente como se-
cretario general de facto, no reconoce el fracaso. 

Sin embargo no puede impedir que en su seno 
empiecen a germinar semillas de duda acerca de 
la estrategia hasta ese momento unánimemente 
aceptada. Semprún, apuntaría años después, veía 
una sociedad española, joven y dinámica, distante 
y fuera del alcance, incluso en el lenguaje, de los 
mensajes políticos comunistas.

Las dudas no salieron de la esfera interna. El 
voluntarismo militante impregnaba la actividad 
diaria. Semprún siempre recordará el trabajo 
abnegado de los militantes, nombres y apellidos 
que repite con frecuencia, la entrega, «la frater-
nidad» comunista al servicio de una causa en 
ese momento prioritaria, el fin de la dictadura y 
la conquista de la libertad para España. Semprún 
se mueve por la clandestinidad como el pez en 
el agua. «Inasible y burlón Pimpinela escarlata», 
al decir de Juan Goytisolo que lo vio en Madrid 
sin conocer su verdadera identidad, aparece y 
desaparece misteriosamente en los lugares de 
reunión, acude a sus citas minuciosamente pre-
paradas con puntualidad rigurosa y se oculta o 
desaparece cuando el peligro policial amenaza. 
Su valentía, según los que lo conocieron en-
tonces, rayaba en la osadía. Podía presentarse 
como sociólogo ante un Hemingway rodeado 
de toreros, visitar a Javier Pradera en el acuarte-
lamiento de Getafe donde estaba detenido, to-
mar parte en un almuerzo en el Palace invitado 
por su suegro, el funcionario de la FAO Marcel 
Leloup, de visita oficial en España, o asistir a un 
partido de fútbol dos filas detrás del poco ama-
ble comisario Conesa, uno de sus más encarni-
zados perseguidores, fracasado, como todos los 
policías franquistas, en su objetivo, a pesar de 
poner en juego recursos y técnicas detectives-
cas de todo tipo. Nadie logró poner rostro real 
a Federico Sánchez. Nunca fue detectado pese 
a las decenas de veces que atravesó la frontera, 
provisto de la segura documentación falsa fa-
bricada por Domingo Malagón. Nadie en diez 
años fue detenido por su relación o trato con 
Sánchez-Semprún.

Los designios de la dirección iban por otros 
caminos. Carrillo decidió retirar a Semprún del 
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trabajo en Madrid, en contra de los deseos del 
interesado. No constan documentalmente los 
motivos reales, políticos, de esa decisión. Una 
tenue brecha se abría entre ambos dirigentes, 
unidos estrechamente hasta entonces.

En diciembre de 1962 Semprún realizó su 
último viaje clandestino a España para presentar 
ante la militancia a su sucesor, José Sandoval.

En el reducido núcleo de la dirección del PCE 
de París se iban incubando pequeñas diferencias 
que acabarían por estallar y salir a la luz en 1964. 
Ya en los seminarios de verano de Arras, una 
municipalidad comunista en el norte de Francia, 
un Carrillo decidido a establecer la doctrina 
ortodoxa en todos los campos en virtud de su 
cargo de secretario general del partido, incluso 
en el del arte, arremetió de modo virulento con-
tra Francesc Vicens, contra Fernando Claudín y 
contra Federico Sánchez. Fue Claudín el que 
de modo más tajante se opuso a la intromisión 
de Carrillo para defender la libertad dentro del 
partido y un marxismo crítico y antidogmático.

A partir de entonces fue imposible llegar a 
una acuerdo por cuanto los disidentes, por pri-
mera vez en la historia del partido, a lo largo 
de las discusiones previas, se negaron a plegarse 
sin más a la disciplinaria verdad impuesta desde 
la dirección centralizada. Las divergencias se 
sustanciarían en una reunión plenaria del comi-
té ejecutivo –nuevo nombre del buró político 
desde 1959– en la reunión celebrada en Praga, 
en el célebre «castillo de los reyes de Bohemia», 
según la apasionante reconstrucción llevada a 
cabo por Semprún en 1976.

Claudín y Semprún sostuvieron sus posi-
ciones críticas ante el resto de sus camaradas, 
fiscales acusadores y jueces unánimes. Así, los 
críticos se desmarcaron de la visión subjetivista 
y voluntarista sobre la situación política y eco-
nómica española, consideraron que el partido 
continuaba inmerso en la tradición estalinista y 
en el apoyo incondicional a la URSS y expre-
saron su oposición al centralismo democrático 

y al peso predominante del secretario general 
que limitaba la libertad interna de opinión y crí-
tica. Semprún no dudó en proclamar, después 
de sostener sus posiciones junto a Claudín y de 
rechazar los improperios de Dolores Ibárruri y 
otros dirigentes, «yo no dimito de mi función de 
intelectual comunista... yo no dimito de nada...». 
No obstante, ambos serían condenados como 
«dos intelectuales con cabeza de chorlito» y, a 
lo largo de un año, expulsados de los órganos 
de dirección y finalmente del partido. Para Sem-
prún terminaban más de 20 años de militancia 
comunista.

Dos años antes de esa expulsión Semprún 
había publicado su primer libro, Le grand voya-
ge, galardonado el año siguiente, poco después 
de esa expulsión, con el premio Formentor de 
8 editores europeos, lo que no lograría hacer 
posible, sin embargo, que el editor español di-
fundiera la obra en España antes de la muer-
te del dictador. Escrito en francés, Semprún 
lo había empezado en Madrid, sin plan previo, 
aprovechando la circunstancia de una reclusión 
forzosa en casa ante el peligro ocasionado por 
una oleada de detenciones. Había encontrado al 
fin el don de la escritura y lo había hecho desde 
el territorio de la muerte sin verse arrastrado 
al abismo. 

Perdido contra su voluntad para la profesión 
de la política, comenzó así la larga marcha de 
un escritor único e irrepetible, autor de una 
obra extensa –guiones cinematográficos, relatos, 
ensayos y artículos– destinada a la reconstruc-
ción y confrontación abierta con el pasado, el 
propio en primer lugar, el de los otros después, 
hombres de muchos puntos de Europa, de los 
que perdieron su voz para siempre y de los que 
prefirieron recluirse en el silencio. La obra de 
Semprún es la voz y la memoria de todos ellos. 
No es una vuelta morbosa del pasado. Ni tan si-
quiera pretende ser su reconstrucción histórica, 
arqueológica. Es un análisis, una revisión orbital 
y obsesiva del tiempo pasado, mediante los múl-
tiples prismas de la memoria, con afán demo-

MEMORIA



173

ledor de ideas, creencias y certezas –propias y 
ajenas– para arrancar con lucidez y precisión 
algunas verdades imprescindibles para la vida 
humana de su tiempo, el tiempo histórico del 
siglo XX. La corriente continua de su escritu-
ra fluye a través de una prosa que gusta de la 
paradoja, elegante y precisa, depurada de toda 
retórica y sugerente para evocar y provocar 
emociones y reflexiones siempre fecundas. Así 
lo reconocía el mundo de las letras cuando al 
escritor se le propone el ingreso en la Academia 
de Lengua Francesa. 

Finalmente no se consumó la entrada porque 
Semprún nunca adquirió la nacionalidad fran-
cesa. Sin requisitos nacionales, por los méritos 
literarios exclusivamente, era uno de los 10 
miembros del selecto grupo de escritores de la 
Academia Goncourt desde 1996.

Lentamente van siendo demolidas algunas de 
las más firmes convicciones sostenidas en su 
larga vida militante. La huelga general revolucio-
naria –guión de La guerre est finie–, el partido 
comunista –Autobiografía de Federico Sánchez–, 
la Unión Soviética, el comunismo, el marxismo 
convertido en sistema político –Aquel Domingo– 
y la misma idea de revolución, son otros tantos 
mitos, sostenidos por grandes colectividades, 
que urge desmontar desde su raíz porque su 
vigencia y dominio totalizador han conducido a 
algunas de las más grandes catástrofes humanas 
a lo largo del siglo. Semprún conoció y padeció 
el totalitarismo nazi a su pesar, el «Mal radical» 
(das radikale Bösse, en terminología kantiana)  
–al que dedica Aquel Domingo, La escritura o la 
vida y Viviré con su nombre, morirá con el mío–. 
Voluntariamente se sometió al proyecto to-
talitario del comunismo, ciego y sordo por un 
tiempo a las señales de alarma que advertían del 
peligro que tal proyecto suponía para la libertad 
y autonomía humanas en aras de paraísos re-
motos. El lento descubrimiento de la impostura 
comunista, la opresión aplastante bajo la coraza 
del programa de una liberación superior, llena 
con tintes de denuncia vehemente la escritura 
de Semprún. Concluye Semprún en 1994: «Así 

pues, la historia de este siglo ha estado marca-
da a sangre y fuego por la ilusión mortífera de 
la aventura comunista, que habrá suscitado los 
sentimientos más puros, los compromisos más 
desinteresados, los impulsos más fraternales, 
para acabar desembocando en el fracaso más 
sangriento, en la injusticia social más abyecta y 
opaca de la historia.»

 Semprún recuerda a menudo en sus escritos 
que en el mismo recinto de Buchenwald, pocos 
tiempo después de la liberación, los soviéticos 
levantaron un nuevo campo de concentración, 
conocido como Speziallager. Se destinó en un 
principio al castigo de los nazis supervivientes, 
pero pronto se empezaría a encerrar en él a 
presos políticos, comunistas y otros disidentes 
del sistema comunista de la Alemania Oriental. 
En sus siete años de existencia morirían unas 
30.000 personas, enterradas en fosas comunes 
en el bosque contiguo bajo las hayas. Concluye 
Semprún, Buchenwald tiene el dudoso privilegio 
de haber visto pasar por su suelo a las víctimas 
de los dos grandes totalitarismos del siglo XX. 

El carácter implacable de todas estas denun-
cias no debe ocultar, como se ve y se ha indi-
cado varias veces más, el reconocimiento de la 
entrega, el sacrificio y el coraje hasta sus últimas 
consecuencias puesto en juego por millones de 
comunistas en su lucha contra el fascismo y las 
dictaduras de ese signo a lo largo del siglo XX 
Este siglo «no se puede entender sin la genero-
sidad de los comunistas». Fueron éstos, insiste 
Semprún, los primeros, muchas veces los únicos 
y los más tenaces luchadores contra el franquis-
mo. Bien es cierto, piensa Semprún, que esta 
resistencia comunista es más útil para destruir 
un sistema opresor que para contribuir a crear 
sociedades libres y plurales.

En los primeros tiempos en que Semprún 
hacía públicas sus posiciones, era frecuente ver 
cómo era tildado de renegado, traidor o sim-
plemente anticomunista. Nunca le importó ni 
le apartó de su objetivo. También esta es una 
tradición del comunismo, consolidada desde los 

MEMORIA



174

tiempos en que era obligada la defensa a ultran-
za de la URSS, como lo es de todas las sectas y 
sistemas dogmáticos cerrados considerar que 
las críticas, incluso las fundamentadas en hechos 
incuestionables, al estar formuladas por aque-
llos considerados enemigos o elementos ajenos 
al grupo, son inconvenientes, inoportunas y 
carentes de validez, cuando no rechazables por 
principio. Se trata de comportamientos y actitu-
des que se descalifican por sí mismas.

«El antiguo dirigente clandestino... había roto 
con el comunismo por el compromiso con la 
realidad y el descubrimiento –tardío, es cierto, 
pero definitivo– de la razón democrática...». Ahí 
se sitúa el punto de destino de la reflexión sem-
pruniana, en la afirmación de un sistema político 
basado en la «razón democrática, crítica y dia-
logante». La democracia parlamentaria sin más 
adjetivos se caracteriza por una voluntad refor-
mista permanente, construida desde la tradición 
socialdemócrata europea que tiene la obligación 
de reformarse y renovarse continuamente.

Por eso no dudó a aceptar el nombramiento 
de ministro de cultura que le propuso Felipe 
González en 1988. Además de su valía intelectual, 
bien contrastada en Europa, la vuelta a la política 
activa como responsable de la política cultural 
española serviría también para integrar por la vía 
de una alta responsabilidad de Estado a un genui-
no representante del exilio, a un rojo republicano 
y, lo declaró expresamente González, a un diri-
gente de la oposición clandestina a la dictadura al 
que, desde ese momento, la guardia civil saludaría 
y se pondría a sus órdenes en vez de perseguirle 
como en el pasado cuando se llamaba Federico 
Sánchez. Se cerraba así un nuevo círculo de la 
historia reciente de España y de la vida de Jorge 
Semprún. La reconciliación de los españoles daba 
un paso más. No definitivo. Algunos sectores 
del partido socialista, encabezados por el vice-
presidente del gobierno, mantuvieron siempre 
relaciones tensas con el nuevo ministro, político 
veterano que, yendo muchas veces por libre, aca-
bó topándose de nuevo con el denostado «espí-

ritu de partido» contra el que había luchado en 
su juventud. Ahora tampoco iba a aceptarlo. Dos 
años y medio después sería cesado.

¿Se habrá consolidado esa reconciliación de la 
sociedad española en conjunto con Jorge Sem-
prún y su obra en los veinte años posteriores? A 
juzgar por los datos que recogíamos al principio 
y por las reacciones de algunos sectores de la 
comunicación, la cultura y la política se diría que 
no por completo.

Cabe decir, empero, que el asunto no con-
cierne directamente a Semprún, a quien no se 
ha oído presentar reclamación alguna al respec-
to. Semprún, más bien, se ha despedido de noso-
tros, esta vez de forma definitiva, con el legado 
de sus últimos años vivo y actualizado. Semprún, 
desde su residencia en París que nunca se deci-
dió a abandonar, se ha reafirmado como un in-
telectual y ciudadano europeo que no renuncia 
al horizonte utópico necesario para fomentar 
la renovación constante de nuestros sistemas 
políticos y sociales y combatir las desigualdades 
e injusticias que afectan a los conciudadanos eu-
ropeos y a quienes, más menesterosos, intentar 
instalarse en nuestras sociedades. Semprún, que 
tantas veces puso en riesgo su vida, defendía por 
encima de todo la libertad, sin la que la prime-
ra carece de sentido. El conjunto de ensayos y 
conferencias recogidos bajo el título de Pensar 
en Europa contiene la plenitud de este legado.

Semprún ha declarado con frecuencia, desde 
que se lo hiciera decir a su alter ego en Las rutas 
del sur, que «hemos perdido nuestras certidum-
bres, pero hemos conservado nuestros ideales». 
En su adiós invita a todos a conservar la espe-
ranza para seguir el lucha por la consecución 
progresiva de los ideales.

Su gran deseo es que su obra, una parte al 
menos, perdure en el tiempo. Sea. Leámosla.

Notas

1	 Concedida a iniciativa del rector, José Luís García Delgado, 
tuve el privilegio de pronunciar la Laudatio.
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