JORGE SEMPRUN (1923-2011):
ENTRE LA POLITICA Y LA ESCRITURA,
LOS COMBATES POR LA LIBERTAD!

La reciente desaparicién de Jorge Sempruin
trae de nuevo a los primeros planos de la actua-
lidad, por unos momentos que deseariamos no
fueran efimeros, a un intelectual de la maxima
relevancia, entre los nacidos en Espafia en el
siglo XX, que ha disfrutado a lo largo de su vida
de la mds alta presencia internacional, europea
al menos, si nos circunscribimos al campo de la
cultura, las letras y las artes. No significa esto que
en su pais, ni en vida ni a la hora de la muerte, el
reconocimiento haya sido general. Reconocido
internacionalmente con una némina de premios
de prestigio, cuya enumeracién completa resul-
taria prolijo exponer aqui completa (doctorado
honoris causa por la Universidad Tel Aviv, 1989;
premio de Paz de los libreros alemanes, Friedens-
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preis des Deutschen Buchhandels, Frankfurt, 1994;
Premio de la ciudad de Weimar, R. F. de Alema-
nia, 1995; premio de la libertad, Jerusalén, 1997;
medalla Goethe, 2003; doctorados honoris causa
por las universidades de Lovaina, Bélgica, 2005
y Rennes, Francia, 2007, entre otros), contrasta
[lamativamente con la magra cifra de las distin-
ciones otorgadas en su pais (la medalla Gran
Cruz de Carlos lll, 1993; el premio Blanquerna
de la Generalitat de Catalufia, 2002; la medalla
de la Universidad Internacional Menéndez Pela-
yo de Santander,2004" y el Premio Internacional
de Prensa, 2010, como los mas destacados), en
la que brillan por su ausencia los doctorados
honorificos de universidades como las madrile-
fias, con cuyos estudiantes trabajo y luché por
la conquista de la libertad, propuestos en mas
de una ocasién y siempre pospuestos sine die.Al
final, se ha producido lo que muchos de quienes
admiramos su obra quisimos evitar, las honras
post mortem, los homenajes que satisfacen a los
vivos mas que al desaparecido. ;Qué problemas
tiene este pais con algunos de sus mejores
para repetir costumbre tan poco civica! ;Qué
problemas tenia y mantenia Espafia, o algunos
espafoles al menos, con Jorge Semprun?

Por su origenes familiares Jorge Semprin
estaba destinado a ser escritor o politico. Por
la via materna pertenecia a la llamada dinastia
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de los Maura, representada en la época en que
él nacié por el abuelo y patriarca, Antonio Mau-
ra, por el tio Miguel Maura, futuro ministro del
gobierno provisional republicano y por Susana
Maura, la madre, ferviente republicana. De la
via paterna heredaria Jorge la atraccién por las
artes, la literatura en especial, pues José Maria
Sempran Gurrea, doctor en leyes, abogado en
ejercicio, poeta él mismo y amigo de literatos
y poetas, inculcd en sus hijos, a través de una
esmerada educacién impartida en el hogar, el in-
terés por la creacién y el ejercicio en todos los
dominios de la creacién artistica. Con el correr
de los afos, politica y escritura se llegarias a ser
las dos pasiones de la vida de Jorge, convertidas
en profesiones y ejercidas en etapas sucesivas
con intensidad similar.

La familia Semprdn acostumbraba pasar los
veranos en el norte de Espafia, primero en San-
tander y después, desde la desapariciéon tem-
prana de Susana en 1932, en Lequeitio, Vizcaya.
En esta provincia sorprendié a los Semprun el
comienzo de la Guerra Civil y desde aqui par-
tieron por mar hacia Bayona, Francia, un dia de
septiembre de 1936 en lo que seria un viaje sin
retorno, o, lo que es lo mismo, el comienzo del
exilio. Junto a su pais perdieron para siempre
todo lo que habian poseido y amado hasta en-
tonces.

José Maria Semprun, catélico y republicano,
se habia puesto desde el primer momento al
servicio de la Republica. En el transcurso del
periplo que siguié con toda la familia en es-
taciones diversas por el sur de Francia, antes
de tratar de retornar a Espafa por Catalufia,
el ministro de Estado, Alvarez del Vayo, le en-
comendo hacerse cargo de la representacion
diplomitica espafiola en La Haya, como otras
muchas abandonada por los diplomaticos pro-
fesionales pasados en masa al bando de los
sublevados contra la Republica.

Jorge Semprun pasaria en la capital holandesa
los mas de dos afos que aun duraria la guerra
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espafiola. En el Tweede Gymnasium de la ciudad
perfecciond su dominio de las lenguas germani-
cas, estudio a fondo lenguas clasicas y continud
cultivando su aficion a la poesia. En una ocasién,
acompanaria a su padre, como traductor, para
trasladar su protesta ante el sacerdote holandés
que en la recién terminada prédica de la misa
habia acusado al gobierno republicano de com-
batir la religion catolica.

La Legacion espafiola, representante del go-
bierno republicano, se cerré en febrero de 1939.
Al mes siguiente, la familia Sempruin se instala
en Paris con muchos de sus miembros disper-
sos por domicilios diferentes. Jorge continta
sus estudios de bachillerato interno en el liceo
Henri-IV. Es el comienzo de la inmersiéon de
Semprin en la cultura francesa, en su literatura
y en su lengua —Baudelaire, Rimbaud, Gide, Louis
Guilloux, Malraux, Sartre...—, hasta el punto de
hacerla propia definitivamente y convertirla en
vehiculo preferente de su escritura.

En la etapa preparatoria del ingreso en la Ecole
Normale Supérieure, con el proyecto de cursar
filosofia, otro acontecimiento de orden exterior,
el comienzo de la guerra con la posterior inva-
sion de Francia por los ejércitos alemanes y la
caida final de Paris, se interpone y desbarata sus
planes. La precariedad econémica del entorno
de Semprun, que ha obligado a interrumpir los
estudios, le lleva a tener que ganarse la vida por
todo tipo de expedientes, siempre insuficientes,
como las clases a domicilio. Es la época de la
inmersidn en Paris, del descubrimiento de una
ciudad, sus gentes, mas alla del circulo colegial, y
de sus secretos multiples, los teatros, las libre-
rias o los tugurios de zonas remotas.Y el sexo.
Abruptamente finaliza para Semprun aquel pe-
riodo que transcurre entre las «dos guerras de
mi adolescencia», como escribird tiempo des-
pués. Otras actividades llaman a la puerta.

La politica, por primera vez. Primero es la
protesta contra el invasor, contra el nazismo
—primera manifestaciéon en Paris, protagonizada
por los estudiantes del Henri-IV en octubre de



1940—, y después la lucha directa, armada, con-
tinuacion para Semprun de la lucha del pueblo
espafiol en la guerra civil en que no pudo par-
ticipar y consecuencia practica de su formacién
tedrica marxista. Ingresa en el Partido Comu-
nista de Espafia y poco mas adelante en la Resis-
tencia, integrado en redes armadas francesas en
coordinacién con movimientos de resistencia
dirigidos desde Londres.

Semprun, alias Gérard Sorel, opera con otros
comparieros de estudios en el maquis de Bor-
gona, en una amplia zona en la que, con las
armas que reciben lanzadas en paracaidas por
aviones ingleses, practican sabotajes sobre las
infraestructuras y las tropas alemanas. Fue un
largo afo de actividad frenética, a caballo entre
Paris y los bosques y pueblos borgofiones. En
la «mochila del maquis», junto a la municién
y otros pertrechos guerrilleros, Semprun, ha
recordado frecuentemente, llevaba dos de los
libros que inspiraban y ayudaban a explicar el
sentido politico y ético de la lucha guerrillera y
resistente, L'Espoir de Malraux y Die Religion in-
nerhalb der Grenzen der bloBen Vernunf (La religién
dentro de los limites de la mera razén) de Kant, en
sus idiomas originales.

Tras la explosion de un tren aleman, las deten-
ciones y delaciones llevan a la policia alemana al
grupo de Semprun que cae detenido en octubre
de 1943.Vienen los meses de prision y tortura
en Auxerre a manos de la Gestapo. Semprun
consigue soportar el tormento sin delatar a nin-
guno de sus compaieros de lucha. Pasados unos
meses, los resistentes detenidos son reunidos
en el campo de Compiégne, cercano a Paris, de
donde seran deportados a los diversos campos
de concentracion repartidos por Alemania. El
transporte de Semprun parte con destino a
Buchenwald (cerca de Weimar, en la regién de
Turingia) a finales de enero de 1944 con mas
de 1.500 deportados, franceses en su mayoria.
Semprun se ha convertido desde ese momento
—y para siempre— en el deportado 44.904. El
largo vigje, titulo del primer libro de Semprun,
que ademas es el primero de los dedicados a la
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deportacion, relata las peripecias de este trasla-
do brutal a los campos de la muerte alemanes.

En la ladera norte del Ettersberg, abierta a
los gélidos vientos y a la nieve de los inviernos
nérdicos, los nazis hicieron construir a los pri-
meros prisioneros comunistas alemanes a partir
de 1937 lo que seria el campo de concentracion
—al que se afadiria posteriormente un complejo
industrial- denominado Buchenwald, bosque de
hayas o hayedo, por la abundancia, junto a los ro-
bles, de este arbol frondoso. Era uno de los luga-
res preferidos de Goethe, al que se desplazaba
con frecuencia en los veranos desde la vecina
Weimar, donde ejercia de ministro y consejero
aulico de la corte.Acostumbraba a pasear por el
bosque en compaiiia de su admirador y cronista
Eckermann y a cortejar a su amiga, la condesa
von Stein, a la sombra de un roble, sefialado
para lo posteridad como lugar poco menos que
sagrado, respetado y conservado por los nazis
en una zona especial del recinto del campo. Por
aquel territorio del oprobio humano pasarian,
desde la fecha inaugural hasta el final, ocho afios
después, unos 250.000 deportados, de los que
moririan unos 56.000.

Aunque en los listados del transporte Sem-
prun figure como «apatriday, en el campo es
clasificado como preso politico espafiol, Rotspa-
nier, rojo espafiol, con la S mayuscula sobre el
triangulo rojo cosido al uniforme de rayas y el
numero de deportado. Los dirigentes comunis-
tas del pequeiio grupo de deportados espafio-
les pronto se acercaron a él para contar con
su colaboracion en la organizacidn clandestina
resistente en el interior del campo. Este co-
mité internacional formado en su mayoria por
comunistas dominaba la administracion interna
del campo, arrebatada afios antes a los presos
comunes alemanes. Dado su conocimiento del
aleman, Semprun pudo ser destinado a la Ar-
beitsstatistik, la estadistica de trabajo, la oficina
encargada del control de los trabajos de los
prisioneros, en representacion de los comunis-
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tas espafioles, a cuyos dirigentes daba cuenta
escrupulosa de su actividad y de la situacion de
la fuerza de trabajo en el campo. Con ello dis-
frutd, sin duda, de unas condiciones de trabajo
ventajosas respecto de los deportados comunes.
En los demds aspectos, padecio la vida normal
de deportado.

La convivencia con los comunistas espafo-
les supuso para Semprun, ademas de volver a
la militancia en el PCE, algo mas trascendental
aun, recuperar la cultura y la lengua espaiolas,
aletargadas tras los estudios y la vida en Fran-
cia. Fortalecié su conciencia politica espafiola
insertandose en la tradicién antifascista que los
deportados espafioles representaban desde la
Guerra Civil y la Resistencia en Francia. Segln
sus palabras, Semprun se «reespafolizay, lo que
tendra por consecuencia, afios después, su vuel-
ta clandestina a Espafia como enviado del PCE.

El uso de la administracién interna del cam-
po por el comité internacional antifascista de
mayoria comunista y la manipulacién de ciertas
listas de prisioneros han sido objeto de contro-
versia desde poco después del final de la guerra
por parte de familiares de prisioneros muertos
no comunistas. Los prisioneros que trabajaban
en la estadistica del trabajo debian confeccionar,
por mandato y bajo supervision de oficiales de
la SS, las listas de prisioneros destinados a los
comandos exteriores para realizar los trabajos
mas extenuantes. Podian manipular las listas,
bajo peticion del comité de resistencia del cam-
po,a espaldas de la SS y con riesgo de su vida, re-
tirando a los considerados Utiles para los planes
de resistencia y la lucha antifascista, importantes
durante el tiempo de la deportacién —en los sa-
botajes en las fabricas de armas, por ejemplo—y
después sobre todo, a la hora de la liberacion.
La mayoria de estos excluidos de las listas, no
todos por tanto, eran de militancia comunista.
Semprun ha explicado en numerosas ocasiones
que los comités de seleccion no escogian a los
prisioneros que iban a morir, sino que designa-
ban a unos pocos, «los que iban a sobreviviry.
Dadas las condiciones especiales en que tiene
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que actuar una lucha resistente como la de Bu-
chenwald, concluye Semprun apoyandose en el
filésofo tomista Jacques Maritain, la naturaleza
moral de determinadas acciones en «situacio-
nes limite» cambia y sus efectos, rechazables en
situaciones normales, resultan admisibles en esa
circunstancia.

En abril de 1945 se produjo la liberacion de
Buchenwald por la intervencién de los ejércitos
americanos con la colaboracién mas que simbé-
lica del pequefio grupo de prisioneros provistos
de las armas escamoteadas tiempo atras por
la resistencia interior para su uso en este feliz
momento terminal. Su empefio principal fue la
persecucién y captura de sus verdugos en des-
bandada, los miembros de la SS.

Si para la mayoria de los deportados la libe-
racion significaba la vuelta a casa, la repatriacion,
tal circunstancia no afectaba a los espaiioles, cuya
patria seguia ocupada por un antiguo aliado del
nazismo que seguia sin reconocer a los liberados
su condicion de espafoles. Semprin retorné a
Paris. Comienza una incierta etapa de exilio, mas
dificil que la anterior, pues las secuelas de la de-
portacion, el recuerdo de la muerte compartida,
«fraternaly, lastra todo proyecto de futuro.

El primer plan de Semprun, como el de algu-
nos otros deportados, era narrar la experiencia
de la deportacién, contar al mundo, antes de
que se borrara su recuerdo, los padecimien-
tos pasados, fruto de la barbarie criminal del
fascismo aleman. El descubrimiento de que tal
proyecto le sumergia en la muerte y conducia
inexorablemente al suicidio, obligd a Semprun
a abandonarlo y a dejar de lado por ahora sus
deseos de ser escritor. De nuevo opté por la
actividad politica. Militante de los partidos co-
munistas francés y espafiol al tiempo, Semprun
actuaba en el frente cultural con la colaboracion
en revistas escritas en sus dos idiomas habitua-
les. Continud la produccion poética con obras,
publicadas o inéditas, dedicadas a la gloria y ala-
banza de dirigentes venerados del comunismo
o a ensalzar las siempre consideradas heroicas



actividades de los militantes de este partido,
muchos de ellos caidos en el combate contra la
opresion y la dictadura (Pasionaria, guerrilleros
o dirigentes obreros represaliados, la muerte
de Stalin...). Mientras tanto, sobreviviendo pre-
cariamente, Semprun logré entrar a trabajar
por unos afios como traductor en la UNESCO,
hasta 1952, pocos meses antes del ingreso de
Espaia en el organismo.

Paris era de nuevo una fiesta. La alegria de
la liberacién —capitalizada sin reserva por un
orgullo nacional francés, voluntariamente de es-
paldas a fenémenos como la étrange défaite de
1940 y la colaboracién posterior con el invasor—
se desbordaba e inundaba las calles, las terrazas,
dia y noche, a despecho de una economia de la
escasez generalizada. La alegria de vivir, la feli-
cidad por la supervivencia impulsaba a todos a
mirar solo hacia el porvenir, sin volver la vista al
pasado, y menos analizar el porqué de las horas
de sufrimiento y humillacién vividas. El existen-
cialismo, ahora una moda, invitaba a vivir la vida
al momento, con toda la intensidad posible y
se exhibia al mundo desde los cafés y las caves,
al ritmo del jazz, musica libre, o traspasaba las
fronteras francesas a través de la prensa y las
radios. El futuro estaba previsto con precisién
por la ideologia triunfadora en la guerra contra
el fascismo, el comunismo. Los dirigentes comu-
nistas y sus partidarios estaban convencidos de
que el sistema socialista, ya triunfante en buena
parte del mundo, acabaria superando y dejando
atras el capitalismo y la democracia burguesa.
Esa era también la certidumbre de Jorge Sem-
prun, seguro y confiado de formar parte activa
de la corriente triunfal de la historia que haria
posible un porvenir de justicia e igualdad. Afios
intensos, felices pese a la inseguridad vital, re-
corridos por las polémicas que arreglaban de
inmediato el mundo desde los clubes y locales
donde se bebia, sin haber comido, hasta el ama-
necer. Sempruin descubrié el amor y contrajo
matrimonio con la actriz Loleh Bellon, madre
de su Unico hijo. Pero efimera como todo en
aquella época, la unién se deshizo a los dos afios.
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Poco a poco un proyecto se fue imponiendo
a los demds. Semprun se habia decidido por la
militancia Unica en el PCE. Su objetivo, afiorado
largo tiempo, era ser enviado a Espafia a dina-
mizar los sectores culturales y encauzarlos a la
lucha contra un régimen franquista que se con-
solidaba en el poder después de pasada mas de
una década. Fiel seguidor de los principios po-
liticos comunistas del momento, se preparaba
para desarrollarlos en Espafia como instructor
del partido entre los jévenes intelectuales. Daba
comienzo a su particular «camino de perfeccion»
que acabaria conduciéndole a Espafia. Por esos
afos, el partido comunista estaba poniendo en
pie una nueva estrategia, a largo plazo, centrada
en el abandono de la lucha guerrillera y en el
trabajo desde dentro de las organizaciones del
franquismo, como los sindicatos. Por informa-
ciones recabadas por los dirigentes comunistas
radicados en Paris, se sabia que estaba emer-
giendo en Espaiia una nueva generacion inquieta
y no doblegada completamente por el Régimen,
pese a la opresién y represion policial. Semprun
estaba de acuerdo plenamente y se disponia a
desarrollar sobre el terreno esa nueva tactica.

Jorge Semprin empezé su aventura clandes-
tina en Espafa a partir de un primer viaje de
contacto el afio 1953. Empezando por Barcelo-
na, visitd varias ciudades, Madrid entre ellas. El
encuentro con la ciudad de la infancia més de
quince afios después, fue una de las experiencias
mas gratas del viaje. Pese a su brevedad, el viaje
resultd fructifero por las relaciones establecidas
y por las perspectivas de trabajo que se abrie-
ron para el futuro.

Durante una década ininterrumpidamente
estuvo Semprun viajando de Paris a Madrid. La
«clandestinidad madrilefiay, convertida practica-
mente en un habito de vida, serfa considerada,
con la perspectiva de los afios, la «mejor obra
de mi vida» y, por ello, uno de los periodos mas
felices para el autor de esa obra viva.

El partido comunista fue penetrando y ex-
tendiéndose lentamente por los diferentes sec-
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tores culturales del pais, la universidad, el cine,
la literatura, la prensa y sectores profesionales
como la medicina o la abogacia. En todos ellos
se fueron constituyendo poco a poco grupos
estables y fieles, unos militantes y otros sim-
patizantes o compafieros de viaje. El dirigente
clandestino, conocido como Federico Sanchez o
por otros sobrenombres coyunturales, no solo
era el instructor politico, el que transmitia las
directrices y consignas de la organizacion. Era,
ademas, el interlocutor, el orientador e impul-
sor, el que sabia dar sentido a una lucha que
se enmarcaba en la lucha revolucionaria de la
humanidad por la justicia, el socialismo y la paz
en un sistema nuevo, implantado en la Unién
Soviética en 1917.

El trabajo intenso dio resultados. En la uni-
versidad de Madrid se luché contra el SEU y la
politica cultural impuesta, mediante proyectos
de congresos, manifiestos, recitales de poesia
y otros actos que relegaban la politica oficial
o aprovechaban las facilidades abiertas por el
nuevo equipo del ministro de educaciéon Ruiz-
Giménez. El entierro laico del filésofo Ortega
y Gasset en octubre de 1955, protagonizado
exclusivamente por los estudiantes, fue un al-
dabonazo. En febrero de 1956, la difusién de un
manifiesto convocando a un congreso nacional
de estudiantes y la victoria de los candidatos no
oficiales en las elecciones universitarias agitaron
la universidad y movilizaron a los estudiantes
durante semanas. La reaccion fascista de falan-
gistas extrafios a la universidad degeneré en
incidentes violentos el 9 de febrero. En un en-
cuentro de dos grupos de manifestantes, resulté
herido grave por fuego amigo un joven falangista.
La universidad de Madrid quedé clausurada por
unos dias, se declaré un estado de excepcion
parcial, dimitié el rector y dos ministros fueron
cesados por el general Franco. A partir de ese
dia serian detenidos los acusados de instigar los
conocidos como «sucesos de febreroy, exfalan-
gistas como Dionisio Ridruejo o Sanchez Ma-
zas, dirigentes del SEU, monarquicos y los mas
numerosos, los seguidores de Federico Sanchez,
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algunos ya militantes del PCE como Enrique
Mugica, Javier Pradera, Julio Diamante, Julian
Marcos, Sanchez Drago, Lépez Pacheco y el ci-
neasta Juan Antonio Bardem,y Ramén Tamames
proximo a ingresar.

Le relevancia de estos nombres ponia de ma-
nifiesto que el franquismo tenia perdidos secto-
res significativos de la juventud universitaria y
de la intelectualidad. Pronto irian surgiendo en
los mismos medios nuevos grupos de rechazo
a la dictadura. Era evidente que quienes asi se
enfrentaban al sistema franquista habian surgi-
do del interior de la Espafia dominada por ese
Régimen desde hacia 17 afos, algunos incluso
procedian del bando de los que habian contri-
buido a su victoria en la guerra. Por primera
vez después de la Guerra Civil, «los hijos de los
vencedores y de los vencidos» condenaban el
Régimen «que no ha sabido reconciliarnos con
Espafia y con nosotros mismos» y abogaban
por uno nuevo, respetuoso de la dignidad y los
derechos de todos.Asi lo afirmaba el manifiesto
lanzado el | de abril de ese mismo afio, obra de
Javier Pradera y Federico Sanchez. Era la prime-
ra vez que desde el interior de Espafia, gentes
procedentes de cada uno de los bandos, suscri-
bia un documento a favor de la reconciliacion
de los espafioles y en contra de la dictadura.

El PCE haria oficial su politica de reconci-
liacién nacional a partir del verano de ese afio
en una reunién plenaria de su comité central.
Una direccién parcialmente renovada y reju-
venecida se encargaria de desarrollar la nueva
politica. Sanchez-Semprun, uno de sus artifices
en el interior de Espafia, llegaria a los puestos
de maxima responsabilidad en la organizacién,
miembro mads joven del maximo érgano ejecuti-
vo del partido, el buré politico.

Durante los afios posteriores la vida de Sem-
prun, funcionario del partido, tiende a la estabili-
zacion. Reparte su vida entre Madrid —alguna vez
visita alguna otra ciudad espafiola como Sevilla
o Barcelona— y Paris. Aqui ha creado una familia
estable, a partir de su relacién con Colette Le-



loup.Y aqui esta la plana mayor comunista, con
las reuniones, largas y pesadas muchas veces, de
los érganos directivos del partido y sus comi-
siones multiples. La direccién de las revistas del
partido, cables lanzados a los intelectuales es-
pafioles para acercarles la doctrina y atraerlos
a la causa, a Nuestras Ideas primero, después a la
Realidad, mas sélida y plural, ma non troppo (di-
cho sea con la lengua de Roma donde se edita).

Pero ahora es Madrid, «la alegria de Madrid»
lo que atrae y suscita esa emocién Unica que
provocan las empresas arriesgadas. Las orga-
nizaciones del partido se estabilizan. Semprun,
en nombre de la direccién, coordina toda la
politica del partido en el interior. Dispone de
domicilio estable por cuenta del partido desde
el que puede planificar a diario la actividad. Lo
principal es el espacio madrilefio, el territorio
de la ciudad amada y recuperada, sus calles y
gentes bulliciosas que Semprun vive a diario con
ansiedad. Son muchas las horas libres que deja
la clandestinidad. Los cafés son la atalaya de ob-
servacion, el Museo del Prado el refugio, el paso
de las horas muertas ante la pintura holandesa,
o Veldzquez o Goya, recuerdo vivo de las visitas
con el padre los domingos desde el domicilio
cercano. Al atardecer de la primavera o el ve-
rano esperan los amigos en las terrazas de sus
casas, por las que pasan escritores, cineastas o
editores, militantes o simpatizantes, antifran-
quistas todos, con nuevos proyectos creadores
que el instructor supervisa, enmienda y aprueba
en nombre del partido.

Este partido, crecido y confiado en sus fuerzas,
lanza dos grandes acciones, jornadas de lucha
y huelga politica, dos desafios sucesivos con la
pretension de hacer tambalear al régimen. Ni los
preparativos intensos ni un esfuerzo de propa-
ganda nunca antes visto, puestos en juego por
toda la militancia, pudieron impedir el fracaso en
las expectativas depositadas en unas acciones
contenidas por la dictadura con el despliegue
policial y represivo habituales. La direccién co-
munista, con Santiago Carrillo al frente como se-
cretario general de facto, no reconoce el fracaso.
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Sin embargo no puede impedir que en su seno
empiecen a germinar semillas de duda acerca de
la estrategia hasta ese momento unanimemente
aceptada. Semprun, apuntaria afios después, veia
una sociedad espafola, joven y dinamica, distante
y fuera del alcance, incluso en el lenguaje, de los
mensajes politicos comunistas.

Las dudas no salieron de la esfera interna. El
voluntarismo militante impregnaba la actividad
diaria. Sempran siempre recordara el trabajo
abnegado de los militantes, nombres y apellidos
que repite con frecuencia, la entrega, «la frater-
nidad» comunista al servicio de una causa en
ese momento prioritaria, el fin de la dictadura y
la conquista de la libertad para Espafia. Semprin
se mueve por la clandestinidad como el pez en
el agua. «Inasible y burléon Pimpinela escarlatay,
al decir de Juan Goytisolo que lo vio en Madrid
sin conocer su verdadera identidad, aparece y
desaparece misteriosamente en los lugares de
reunion, acude a sus citas minuciosamente pre-
paradas con puntualidad rigurosa y se oculta o
desaparece cuando el peligro policial amenaza.
Su valentia, seglin los que lo conocieron en-
tonces, rayaba en la osadia. Podia presentarse
como socidlogo ante un Hemingway rodeado
de toreros, visitar a Javier Pradera en el acuarte-
lamiento de Getafe donde estaba detenido, to-
mar parte en un almuerzo en el Palace invitado
por su suegro, el funcionario de la FAO Marcel
Leloup, de visita oficial en Espafa, o asistir a un
partido de futbol dos filas detrds del poco ama-
ble comisario Conesa, uno de sus més encarni-
zados perseguidores, fracasado, como todos los
policias franquistas, en su objetivo, a pesar de
poner en juego recursos y técnicas detectives-
cas de todo tipo. Nadie logré poner rostro real
a Federico Sanchez. Nunca fue detectado pese
a las decenas de veces que atraveso la frontera,
provisto de la segura documentacién falsa fa-
bricada por Domingo Malagén. Nadie en diez
afos fue detenido por su relacién o trato con
Sanchez-Sempran.

Los designios de la direccién iban por otros
caminos. Carrillo decidié retirar a Semprun del
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trabajo en Madrid, en contra de los deseos del
interesado. No constan documentalmente los
motivos reales, politicos, de esa decision. Una
tenue brecha se abria entre ambos dirigentes,
unidos estrechamente hasta entonces.

En diciembre de 1962 Semprun realizd su
ultimo viaje clandestino a Espafia para presentar
ante la militancia a su sucesor, José Sandoval.

En el reducido nucleo de la direccién del PCE
de Paris se iban incubando pequeiias diferencias
que acabarian por estallar y salir a la luz en 1964.
Ya en los seminarios de verano de Arras, una
municipalidad comunista en el norte de Francia,
un Carrillo decidido a establecer la doctrina
ortodoxa en todos los campos en virtud de su
cargo de secretario general del partido, incluso
en el del arte,arremetié de modo virulento con-
tra Francesc Vicens, contra Fernando Claudin y
contra Federico Sinchez. Fue Claudin el que
de modo mas tajante se opuso a la intromision
de Carrillo para defender la libertad dentro del
partido y un marxismo critico y antidogmatico.

A partir de entonces fue imposible llegar a
una acuerdo por cuanto los disidentes, por pri-
mera vez en la historia del partido, a lo largo
de las discusiones previas, se negaron a plegarse
sin mads a la disciplinaria verdad impuesta desde
la direccién centralizada. Las divergencias se
sustanciarfan en una reunién plenaria del comi-
té ejecutivo —nuevo nombre del buré politico
desde 1959- en la reunion celebrada en Praga,
en el célebre «castillo de los reyes de Bohemiay,
segln la apasionante reconstrucciéon llevada a
cabo por Semprun en 1976.

Claudin y Sempran sostuvieron sus posi-
ciones criticas ante el resto de sus camaradas,
fiscales acusadores y jueces uninimes. Asi, los
criticos se desmarcaron de la visién subjetivista
y voluntarista sobre la situacion politica y eco-
némica espafola, consideraron que el partido
continuaba inmerso en la tradicién estalinista y
en el apoyo incondicional a la URSS y expre-
saron su oposicion al centralismo democritico
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y al peso predominante del secretario general
que limitaba la libertad interna de opinién y cri-
tica. Semprdn no dudé en proclamar, después
de sostener sus posiciones junto a Claudin y de
rechazar los improperios de Dolores Ibarruri y
otros dirigentes, «yo no dimito de mi funcién de
intelectual comunista... yo no dimito de nada...».
No obstante, ambos serian condenados como
«dos intelectuales con cabeza de chorlito» y, a
lo largo de un afo, expulsados de los érganos
de direccién y finalmente del partido. Para Sem-
prun terminaban mas de 20 afos de militancia
comunista.

Dos afios antes de esa expulsion Semprin
habfa publicado su primer libro, Le grand voya-
ge, galardonado el afio siguiente, poco después
de esa expulsién, con el premio Formentor de
8 editores europeos, lo que no lograria hacer
posible, sin embargo, que el editor espaiiol di-
fundiera la obra en Espafna antes de la muer-
te del dictador. Escrito en francés, Semprun
lo habia empezado en Madrid, sin plan previo,
aprovechando la circunstancia de una reclusién
forzosa en casa ante el peligro ocasionado por
una oleada de detenciones. Habia encontrado al
fin el don de la escritura y lo habia hecho desde
el territorio de la muerte sin verse arrastrado
al abismo.

Perdido contra su voluntad para la profesién
de la politica, comenzé asi la larga marcha de
un escritor Unico e irrepetible, autor de una
obra extensa —guiones cinematograficos, relatos,
ensayos Yy articulos— destinada a la reconstruc-
ciéon y confrontacion abierta con el pasado, el
propio en primer lugar, el de los otros después,
hombres de muchos puntos de Europa, de los
que perdieron su voz para siempre y de los que
prefirieron recluirse en el silencio. La obra de
Semprun es la voz y la memoria de todos ellos.
No es una vuelta morbosa del pasado. Ni tan si-
quiera pretende ser su reconstruccién histérica,
arqueoldgica. Es un analisis, una revisién orbital
y obsesiva del tiempo pasado, mediante los mul-
tiples prismas de la memoria, con afin demo-



ledor de ideas, creencias y certezas —propias y
ajenas— para arrancar con lucidez y precision
algunas verdades imprescindibles para la vida
humana de su tiempo, el tiempo histérico del
siglo XX. La corriente continua de su escritu-
ra fluye a través de una prosa que gusta de la
paradoja, elegante y precisa, depurada de toda
retérica y sugerente para evocar y provocar
emociones y reflexiones siempre fecundas. Asi
lo reconocia el mundo de las letras cuando al
escritor se le propone el ingreso en la Academia
de Lengua Francesa.

Finalmente no se consumd la entrada porque
Semprun nunca adquirié la nacionalidad fran-
cesa. Sin requisitos nacionales, por los méritos
literarios exclusivamente, era uno de los 10
miembros del selecto grupo de escritores de la
Academia Goncourt desde 1996.

Lentamente van siendo demolidas algunas de
las mds firmes convicciones sostenidas en su
larga vida militante. La huelga general revolucio-
naria —guion de La guerre est finie—, el partido
comunista —Autobiografia de Federico Sdnchez—,
la Unién Soviética, el comunismo, el marxismo
convertido en sistema politico —Aquel Domingo—
y la misma idea de revolucion, son otros tantos
mitos, sostenidos por grandes colectividades,
que urge desmontar desde su raiz porque su
vigencia y dominio totalizador han conducido a
algunas de las mas grandes catastrofes humanas
a lo largo del siglo. Semprin conocié y padecié
el totalitarismo nazi a su pesar, el «Mal radical»
(das radikale Bdsse, en terminologia kantiana)
—al que dedica Aquel Domingo, La escritura o la
vida y Viviré con su nombre, morird con el mio—.
Voluntariamente se sometié al proyecto to-
talitario del comunismo, ciego y sordo por un
tiempo a las sefiales de alarma que advertian del
peligro que tal proyecto suponia para la libertad
y autonomia humanas en aras de paraisos re-
motos. El lento descubrimiento de la impostura
comunista, la opresién aplastante bajo la coraza
del programa de una liberacién superior, llena
con tintes de denuncia vehemente la escritura
de Semprun. Concluye Semprun en 1994: «Asi
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pues, la historia de este siglo ha estado marca-
da a sangre y fuego por la ilusién mortifera de
la aventura comunista, que habra suscitado los
sentimientos mas puros, los compromisos mas
desinteresados, los impulsos mas fraternales,
para acabar desembocando en el fracaso mas
sangriento, en la injusticia social mas abyecta y
opaca de la historia.»

Semprun recuerda a menudo en sus escritos
que en el mismo recinto de Buchenwald, pocos
tiempo después de la liberacion, los soviéticos
levantaron un nuevo campo de concentracion,
conocido como Speziallager. Se destind en un
principio al castigo de los nazis supervivientes,
pero pronto se empezaria a encerrar en él a
presos politicos, comunistas y otros disidentes
del sistema comunista de la Alemania Oriental.
En sus siete afios de existencia moririan unas
30.000 personas, enterradas en fosas comunes
en el bosque contiguo bajo las hayas. Concluye
Semprin, Buchenwald tiene el dudoso privilegio
de haber visto pasar por su suelo a las victimas
de los dos grandes totalitarismos del siglo XX.

El cardcter implacable de todas estas denun-
cias no debe ocultar, como se ve y se ha indi-
cado varias veces mas, el reconocimiento de la
entrega, el sacrificio y el coraje hasta sus ultimas
consecuencias puesto en juego por millones de
comunistas en su lucha contra el fascismo y las
dictaduras de ese signo a lo largo del siglo XX
Este siglo «no se puede entender sin la genero-
sidad de los comunistasy. Fueron éstos, insiste
Semprun, los primeros, muchas veces los Unicos
y los mas tenaces luchadores contra el franquis-
mo. Bien es cierto, piensa Semprun, que esta
resistencia comunista es mas util para destruir
un sistema opresor que para contribuir a crear
sociedades libres y plurales.

En los primeros tiempos en que Semprun
hacia publicas sus posiciones, era frecuente ver
como era tildado de renegado, traidor o sim-
plemente anticomunista. Nunca le importé ni
le aparté de su objetivo. También esta es una
tradiciéon del comunismo, consolidada desde los
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tiempos en que era obligada la defensa a ultran-
za de la URSS, como lo es de todas las sectas y
sistemas dogmaticos cerrados considerar que
las criticas, incluso las fundamentadas en hechos
incuestionables, al estar formuladas por aque-
llos considerados enemigos o elementos ajenos
al grupo, son inconvenientes, inoportunas Yy
carentes de validez, cuando no rechazables por
principio. Se trata de comportamientos y actitu-
des que se descalifican por si mismas.

«El antiguo dirigente clandestino... habia roto
con el comunismo por el compromiso con la
realidad y el descubrimiento —tardio, es cierto,
pero definitivo— de la razén democratica...». Ahi
se sitla el punto de destino de la reflexion sem-
pruniana, en la afirmacion de un sistema politico
basado en la «razén democritica, critica y dia-
logante». La democracia parlamentaria sin mas
adjetivos se caracteriza por una voluntad refor-
mista permanente, construida desde la tradicion
socialdemdcrata europea que tiene la obligacion
de reformarse y renovarse continuamente.

Por eso no dudé a aceptar el nombramiento
de ministro de cultura que le propuso Felipe
Gonzilez en 1988.Ademas de su valia intelectual,
bien contrastada en Europa, la vuelta a la politica
activa como responsable de la politica cultural
espafiola serviria también para integrar por la via
de una alta responsabilidad de Estado a un genui-
no representante del exilio,a un rojo republicano
y, lo declaré expresamente Gonzilez, a un diri-
gente de la oposicidn clandestina a la dictadura al
que, desde ese momento, la guardia civil saludaria
y se pondria a sus 6rdenes en vez de perseguirle
como en el pasado cuando se llamaba Federico
Sanchez. Se cerraba asi un nuevo circulo de la
historia reciente de Espafia y de la vida de Jorge
Semprun. La reconciliacién de los espafioles daba
un paso mas. No definitivo. Algunos sectores
del partido socialista, encabezados por el vice-
presidente del gobierno, mantuvieron siempre
relaciones tensas con el nuevo ministro, politico
veterano que, yendo muchas veces por libre, aca-
bé topandose de nuevo con el denostado «espi-
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ritu de partido» contra el que habia luchado en
su juventud.Ahora tampoco iba a aceptarlo. Dos
afios y medio después seria cesado.

:Se habra consolidado esa reconciliacion de la
sociedad espafola en conjunto con Jorge Sem-
prun y su obra en los veinte afios posteriores? A
juzgar por los datos que recogiamos al principio
y por las reacciones de algunos sectores de la
comunicacién, la cultura y la politica se diria que
no por completo.

Cabe decir, empero, que el asunto no con-
cierne directamente a Semprun, a quien no se
ha oido presentar reclamacién alguna al respec-
to. Semprun, mas bien, se ha despedido de noso-
tros, esta vez de forma definitiva, con el legado
de sus Ultimos afios vivo y actualizado. Semprun,
desde su residencia en Paris que nunca se deci-
di6 a abandonar, se ha reafirmado como un in-
telectual y ciudadano europeo que no renuncia
al horizonte utépico necesario para fomentar
la renovacién constante de nuestros sistemas
politicos y sociales y combatir las desigualdades
e injusticias que afectan a los conciudadanos eu-
ropeos y a quienes, mas menesterosos, intentar
instalarse en nuestras sociedades. Semprun, que
tantas veces puso en riesgo su vida, defendia por
encima de todo la libertad, sin la que la prime-
ra carece de sentido. El conjunto de ensayos y
conferencias recogidos bajo el titulo de Pensar
en Europa contiene la plenitud de este legado.

Semprun ha declarado con frecuencia, desde
que se lo hiciera decir a su alter ego en Las rutas
del sur, que «hemos perdido nuestras certidum-
bres, pero hemos conservado nuestros idealesy.
En su adiés invita a todos a conservar la espe-
ranza para seguir el lucha por la consecucién
progresiva de los ideales.

Su gran deseo es que su obra, una parte al
menos, perdure en el tiempo. Sea. Ledimosla.

NOTAS

' Concedida a iniciativa del rector, José Luis Garcia Delgado,

tuve el privilegio de pronunciar la Laudatio.



