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JORgE SEMPRÚN, 
LAS «HUELLAS» DE UN RETORNO INTERMITENTE

Felipe Nieto
CIHDE-UNED

Si cada exilio es de un tipo, cada exiliado es 
un caso y cada retorno un problema singular, en 
Jorge Semprún estas tres circunstancias se dan 
de modo muy nítido y diferenciado, lo que no 
obsta, claro está, para que su caso sea uno más 
de los muchos que constituyen la gran trage-
dia del exilio español de 1936-1939, una de las 
mayores sangrías habidas en la historia española, 
de consecuencias, en muchos casos como este, 
irreversibles.

En las páginas que siguen vamos a centrar la 
atención en el «retorno» del exiliado Semprún, 
incluido en el programa Retornos de la Cátedra 
del Exilio que hemos venimos celebrando a lo 
largo de este curso 2013-2014.1 En relación con 
Semprún sería más pertinente hablar de «retor-
nos», pues fueron varias y diferentes las ocasio-
nes en que regresó a España, eso sí, nunca de 
modo definitivo. Con el estudio de estos rasgos 
diferenciadores seguiremos a lo largo de estas 
páginas las huellas de un retorno incompleto. 
Trataremos de analizar cada una de las distintas 
«estancias» de Semprún en España, con especial 
atención a su presencia, siempre intermitente, a 
partir del fin de la dictadura franquista.

El abandono de España y la instalación en el exilio

Jorge Semprún sale de España con su fami-
lia, desde Bilbao, en septiembre de 1936, salida 
temprana forzada por el cerco a que sometían 
las tropas sublevadas a la pequeña villa marine-

ra vasca donde los Semprún pasaban las vaca-
ciones veraniegas. No se trataba de una huida. 
El propósito era ganar tiempo, restablecer los 
contactos perdidos con las autoridades republi-
canas y volver a Madrid por zona segura. Pero 
la propuesta del ministro de Estado a José M.ª 
Semprún y Gurrea de representar a España en 
los Países Bajos como Encargado de Negocios 
frustró la idea inicial y, con ello, el retorno a 
España.2 Para muchos de los miembros de la fa-
milia Semprún este no se produciría jamás. En 
febrero de 1939, con la derrota de la República 
a punto de consumarse y con el reconocimien-
to diplomático del gobierno franquista por los 
gobiernos europeos, entre ellos el holandés, la 
familia Semprún abandona La Haya y se instala 
en París. Es su ingreso oficial en el exilio, la suer-
te que por esos mismos meses están sufriendo 
cientos de miles de republicanos españoles.

Al finalizar la Segunda Guerra Mundial por la 
derrota incondicional del fascismo, se produ-
ce el retorno de los prisioneros republicanos 
resistentes, liberados de los campos de depor-
tación nazis –entre ellos Semprún, procedente 
de Buchenwald, donde había pasado un año y 
medio. Los españoles, exiliados de 1939, fueron 
tomando conciencia lentamente, por la fuerza 
de los hechos, de que la derrota del fascismo en 
Europa, a la que con tanto sacrificio ellos habían 
contribuido,3 no significaba que las puertas de 
su país se iban a abrir para acoger su regreso, a 
diferencia de la acogida que estaban recibiendo 
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sus camaradas antifascistas en su respectivos 
países.

Los exiliados españoles, los emigrados, como 
todavía se decía en la prensa comunista, deben 
empezar a hacerse cargo de su nueva condición, 
la de expatriados forzosos por tiempo indeter-
minado, cada cual con sus propias armas mate-
riales y políticas.

Por su condición de joven intelectual, aspi-
rante a escritor, Semprún comienza a colaborar 
en las nuevas plataformas culturales que ponen 
en marcha los intelectuales comunistas y sus 
allegados. En una ocasión, Semprún presenta 
algunas reflexiones interesantes sobre el exilio, 
sobre su propio exilio. Un diálogo planteado en 
la revista Independencia, editada en París, dirigida 
por el poeta y militante comunista José María 
Quiroga Pla, brinda la oportunidad a Jorge Sem-
prún de dar a conocer cómo entiende, cómo 
cree que debe entenderse, la etapa del exilio 
de los que llama, con Marx, los arrojados a la 
«schlaflose Nacht des Exils»,4 a la noche sin sueño 
del exilio, los españoles expulsados desde hacía 
casi una década. Cuando un anónimo lector de 
la revista –Semprún sabía que se trataba de Ra-
fael Alberti– planteó dudas sobre el modo de 
vivir el exilio de los jóvenes españoles, sobre 
su acomodación al exilio, Semprún, en el escri-
to de respuesta que publica por indicación del 
consejo de redacción de la revista, invita a cada 
exiliado a vivir su propio exilio «Con ardiente 
proximidad», –tal era el título del artículo– a 
España, en posición de activa resistencia y lucha 
por un porvenir que es inexistente mientras no 
exista España para el exiliado. Para ello el exilia-
do tiene que mantenerse vinculado a la tierra 
que le acoge, sin perder «los factores constan-
tes de la cultura» propia y desde ahí perseverar 
en «la decisión de hacer lo que esté en nuestro 
poder para matar el destierro, para desterrar-
nos de él y recobrar la vida nueva, próxima, de 
nuestra patria reconquistada». Una patria que 
el exiliado Semprún no idealiza, que conoce en 
toda su complejidad, «una España con falangistas 
y Guardia Civil que suscita odio, y otra amada 

porque no se rinde y mira con esperanza hacia 
el futuro». El recuerdo del pasado no debe fre-
nar la lucha política del exiliado. Por el contrario, 
esta circunstancia involuntaria debe hacer a los 
exiliados más conscientes de lo que son des-
de esos momentos: «Hemos recobrado en el 
destierro la dimensión universal de lo hispánico, 
porque es nuestro patriotismo uno de los cami-
nos hacia lo universal».

Dos coordenadas inseparables definen la idea 
del exilio que defiende Semprún, la presencia 
irrenunciable de España pese a la expatriación y, 
al mismo tiempo, la inmersión en otras culturas, 
otros mundos, que al universalizar lo español 
llenan y dan sentido a la ausencia de España. Pre-
sencia y ausencia simultáneas pueden enriquecer, 
pese a los desgarros inevitables, la suerte de los 
exiliados, como hizo Semprún con su inmersión 
temprana y plena en la cultura francesa. La vida 
del exiliado Semprún se traza a partir de estas 
dos realidades, integración cultural en Francia, 
afrancesamiento voluntario por un lado, junto al 
compromiso con España, la lucha política contra 
la tiranía española, partera del exilio y opresora 
de los españoles cuyo destino comparten so-
lidariamente los exiliados. Los enemigos de la 
dictadura comparten un destino común a uno y 
otro lado de la frontera.5

El «retorno» clandestino

Semprún «retorna» por primera vez a España 
en 1953, enviado por el Partido Comunista de 
España, PCE, del que es miembro desde 1942. Se 
trata de un retorno clandestino, ilegal. Su misión 
es agitar, movilizar el sector de la cultura, estu-
diantes universitarios, escritores, periodistas y 
cineastas, para organizarlos como movimiento 
activo de oposición a la dictadura. Residiendo 
en España largas temporadas durante diez años, 
oculto bajo nombres y máscaras diferentes –
pero nunca detectado ni identificado plenamen-
te por la policía política franquista–, Semprún 
consiguió extender la influencia comunista en 
el sector intelectual y dar solidez, en contacto 
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y colaboración con otras fuerzas políticas que 
se iban desarrollando, a una cultura política de 
oposición a la dictadura, basada en la defensa de 
los derechos y libertades que aquella negaba sis-
temáticamente, con perfiles y valores políticos 
que se asemejaban, se irían asemejando, cada vez 
más, a los imperantes en la Europa Occidental.6 
La Declaración de Reconciliación Nacional que hizo 
pública el PCE en 1956 bien puede considerarse, 
desde este ángulo, como el punto de ruptura con 
la lucha política del pasado y de asentamiento de 
los objetivos de liberación de España de la tira-
nía sobre bases nuevas, sobre la superación de 
las consecuencias de la Guerra Civil y de la divi-
sión y el enfrentamiento de los españoles resul-
tados de aquella.7 Las luchas antifranquistas que, 
entre otros, promovían Semprún y el PCE, en las 
que intervenían codo con codo los hijos de los 
vencedores y los vencidos, como rezaba uno de 
sus manifiestos, fueron la condición necesaria de 
todo el proceso reconciliador puesto en marcha, 
el cual, en etapas sucesivas, con acuerdos y pac-
tos entre diferentes fuerzas políticas –a veces 
con exclusión del PCE– acabaría por conformar 
un proyecto de programa democrático para la 
España posterior a la dictadura.8

Por los mismos años, mitad de la década de 
los 50, el mundo comunista se está viendo agi-
tado por diversas sacudidas internas. El postes-
talinismo quiere ser no solo la denuncia de los 
métodos criminales del segundo dirigente de la 
URSS, sino un intento de puesta al día de la doc-
trina y de la política comunistas que se traduce 
en ciertas medidas de liberalización interna –re-
greso del Gulag, rehabilitación de condenados, 
apertura cultural, rudimentos de una sociedad 
de consumo– y de distensión internacional.9 
Todo ello, claro está, decidido y sostenido como 
aplicación de los principios fundamentales del 
leninismo y con el mantenimiento del statu quo 
internacional alcanzado en 1945.

Esta parcial línea de apertura afectó al peque-
ño partido comunista español y dio lugar por 
esos años a una renovación en sus cuadros diri-
gentes. Del equipo dirigente que toma las rien-

das, y que llegaría en buena parte hasta la Tran-
sición a la democracia, es la apuesta de lucha 
contra la dictadura y a favor de las libertades y 
los derechos políticos por medios pacíficos ex-
clusivamente, procurando aunar sus fuerzas con 
las que resurgían de su pasado en el exilio o se 
creaban ex novo en el interior.

De entre todos estos medios destacó uno, la 
huelga nacional pacífica o política, «la dichosa 
hache ene pe» según ironizaba Semprún años 
después, con que el PCE, prácticamente en so-
litario o acompañado por minúsculas fuerzas 
políticas, desafió al régimen franquista.10 Fue un 
pronunciamiento reiterado que acabó en fra-
caso manifiesto. La percepción del fiasco indis-
cutible, negado por una dirección del partido 
comunista –Santiago Carrillo y su equipo, so-
bre todo–, con la intuición primero y certeza 
después, de que esta respuesta ausente se de-
bía, no solo a la represión franquista, siempre 
implacable, sino a que las masas españolas, esas 
que con tanto énfasis convocaba el PCE, fueran 
obreros, estudiantes, profesionales, no solo no 
seguían a ese partido sino que ni siquiera les 
era comprensible el lenguaje estereotipado de 
este partido, fruto de su alejamiento en un exi-
lio tan prolongado, y de su renuncia voluntaria 
a entender las transformaciones reales que se 
estaban produciendo en España a pesar de la 
dictadura, alimentaron las primeras objeciones 
serias a la estrategia comunista seguida hasta 
esos momentos y abrieron fisuras por primera 
vez en la dirección del partido.11

Al mismo tiempo se iba constatando cómo 
en la Unión Soviética y en los países socialistas 
de la Europa Oriental, en los estados como en 
los partidos, en manos de nomenklaturas ce-
rradas, persistían los métodos estalinistas y la 
promesa de porvenir radiante de la sociedad 
comunista no era sino una proclamación pro-
pagandística, de réplica imposible entre los ciu-
dadanos, porque tras ella se ocultaba la realidad 
de unas dictaduras férreas y opresoras de sus 
pueblos, alguna vez alzados en su contra. 
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Ambos fenómenos en paralelo se hicieron 
presentes en la dirección comunista española 
radicada en París. El debate y la confrontación 
entre las posiciones enfrentadas finalizó, como 
era norma en los partidos comunistas, con la 
expulsión del partido de los dos defensores de 
posiciones discrepantes, Fernando Claudín y 
Jorge Semprún en el año 1965, 12 lo que no sería 
óbice, como también era norma en las cerradas 
organizaciones comunistas, para que la direc-
ción que siguió al frente del partido, encabezada 
por su secretario general, Santiago Carrillo, se 
apropiara de la política de los expulsados y, en 
los años sucesivos, la fuera desarrollando de una 
forma más bien pragmática, capituladora ante la 
realidad más que realista, según Semprún, evi-
dentemente sin el menor reconocimiento hacia 
quienes fueron sus primeros defensores, los de-
nostados reformistas de derecha.

El retorno en la Transición. Crítica y autocrítica del 
comunismo

La expulsión de las filas comunistas no signifi-
có para Semprún el fin del exilio. Por el contrario, 
continuó sobre él la vigilancia y la persecución 
por parte de la policía política española. Pudo 
volver a España legalmente, por primera vez, el 
año 1967, por una breve estancia, en tránsito 
hacia Cuba, y por su cuenta y riesgo, como le 
advirtieron las autoridades consulares en París. 
En el exilio siguió por muchos años, hasta el fi-
nal de la dictadura, la obra de Semprún que, por 
estas circunstancias, se produciría fundamental-
mente en lengua francesa. Había publicado su 
primer libro, Le grand voyage, en 1963 –El largo 
viaje, en su traducción española–, comenzado 
en la clandestinidad madrileña. Le seguirían un 
buen número de artículos y un guión cinemato-
gráfico, centrados en buena medida en España.13 
Continuó su compromiso con España desde el 
exilio y en cooperación con grupos de exiliados. 
Semprún participó en la creación de la revista 
Cuadernos de Ruedo Ibérico en la que ocupó por 
unos años la secretaría de redacción y donde 

publicó algunos de sus artículos críticos sobre 
las actividades de la oposición antifranquista, 
singularmente la comunista y su instrumento de 
lucha totémico, la HNP, sin desvelar, claro está, 
su anterior militancia clandestina en España, 
bien resguardada bajo el alias oficial de Federi-
co Sánchez que muy pocos entonces reputaban 
como nombre de guerra de Jorge Semprún.14

La aproximación legal de Semprún a España 
se va fraguando desde nuevas perspectivas. El 
antiguo militante comunista comienza a mover-
se en torno a las diferentes tendencias políticas 
de izquierdas, entre ellas la socialdemocracia, un 
camino que ya habían recorrido antiguos mili-
tantes comunistas destacados, intelectuales con-
cretamente, en Europa y en España, como uno 
de sus primeros camaradas de la clandestinidad, 
Enrique Múgica.15 El conocimiento en 1974 del 
compañero Isidoro, es decir Felipe González, fue 
un paso significativo en esta orientación, aun-
que Semprún tardaría años en decidirse por una 
colaboración plena con el socialismo. Semprún 
descubrió entonces al hombre adecuado, en su 
opinión, para dirigir los destinos de una próxi-
ma España democrática, una suerte de hombre 
nuevo, sin las rémoras políticas del pasado que 
a su juicio tanto lastraban a muchos políticos, 
singularmente los exiliados, el político en suma 
que necesitaba la nueva etapa de la historia de 
España que se avecinaba, capaz de poner fin a la 
inestabilidad y a los enfrentamientos del pasado 
y con la posibilidad de hacer viable e irreversible 
la reconciliación nacional desde las posiciones 
de una izquierda democrática.

Por esos años, mediada la década de los 70, 
Semprún se mueve en un espacio de indefinición 
política, con convicciones ideológicas firmes 
pero sin llegar a inclinarse por unas formas po-
líticas precisas, menos aún por organizaciones o 
partidos concretos. Con presencia frecuente en 
la España posfranquista, Semprún participa en 
los procesos electorales abiertos desde 1976 y 
actúa como comentarista y crítico para diversos 
medios españoles y franceses. En sus frecuentes 
viajes a España, mantiene contactos con repre-
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sentantes de las corrientes políticas y culturales 
de la izquierda, como si aspirara aglutinar una 
corriente de pensamiento político que influyera 
tanto en el partido socialista como en el comu-
nista, con cuyos idearios respectivos sigue sin 
sentirse plenamente identificado. Se considera 
fundamentalmente un intelectual marxista que 
carece de una plataforma concreta, política o 
profesional para llevar a cabo y difundir la orien-
tación política que como intelectual entiende 
debe desarrollarse en España desde la izquierda. 
Seguía confiando en que el objetivo al que de-
bían apuntar las políticas de la izquierda sería la 
modificación a fondo de la situación política y 
social del momento, es decir el socialismo, dan-
do por sentado que «aunque no exista en parte 
alguna modelos de socialismo, aunque no exista 
socialismo todavía en ningún país, no es posible 
contemplar la crisis de las sociedades occiden-
tales sin ofrecer a las masas populares un pro-
yecto de transformación radical de aquellas».16 
Con estos planteamientos, estaba claro, no po-
día implicarse a fondo entonces en ninguna de 
las dos fuerzas políticas más representativas de 
la izquierda, ni en el PSOE ni en el PCE.

La apuesta por una vía al socialismo, con me-
didas de transformación social y política, había 
sido descartada desde hacía muchos años por 
la socialdemocracia. Lo que ahora llamaba la 
atención de Semprún era que esa misma re-
nuncia fuera auspiciada por los partidos comu-
nistas occidentales que se presentaban con un 
programa «aggiornato», el eurocomunismo, en 
el que daban por excluida «toda tentativa de 
cambio a largo plazo de la hegemonía social y 
política existente», con lo que venían a certificar 
definitivamente que la «revolución no es asunto 
suyo».17 Semprún no tenía inconveniente en re-
conocer una cierta coincidencia con la política 
que está llevando a cabo el PCE, su secretario 
general Santiago Carrillo, para una transición 
hacia un sistema de democracia pluralista, si 
bien consideraba que esto se hacía «mal, con 
poca imaginación, con demasiados virajes tác-
ticos...».18 A fin de cuentas, lo que Semprún re-

chaza en el eurocomunismo es su escaso vuelo 
teórico, su pragmatismo, rayano en el oportunis-
mo, la defensa, en suma, de un ideario que ape-
nas se distingue de la socialdemocracia. ¿Qué 
atractivo puede ofrecer al electorado español 
en esos momentos? 

A ello habría de añadirse dos aspectos pro-
cedentes del pasado que siguen lastrando la 
política comunista y contribuyendo a que no 
resulte creíble en la nueva circunstancia política 
posfranquista. El PCE tendrá que afrontarlos si 
aspira a convertirse en una de las fuerzas polí-
ticas protagonistas en la transición a la demo-
cracia, como lo había sido en la lucha contra la 
dictadura. Tendrá que proceder, en primer lugar, 
a una renovación radical de su equipo dirigente, 
en buena medida integrado por viejos militantes, 
procedentes del largo exilio, de dudosa altura 
política, una suerte de vieja guardia fiel al secre-
tario general que les elevó a la dirección y les 
mantiene en ella sin el ejercicio de un mínimo 
escrutinio democrático interno. Toda una reno-
vación organizativa que se concretaría, de cara 
el pasado, en una revisión a fondo de la historia 
del PCE y, de cara al futuro, en el objetivo de aca-
bar con la práctica del centralismo democrático. 
En segundo lugar, el comunismo español debería 
llegar a una verdadera ruptura con la Unión So-
viética y con la política del bloque oriental, tanto 
con la opresión burocrática interna que ejercen 
los respectivos gobiernos sobre sus sociedades 
como con la política exterior imperialista que 
siguen ejerciendo los actuales dirigentes de la 
URSS, los «enterradores de la revolución», si es 
que el PCE quiere que su alineamiento con los 
valores de la libertad, la democracia y el plura-
lismo sean tomados en serio por la sociedad 
española.19

Crítica y autocrítica del pasado comunista

Semprún había comenzado en la década de 
los sesenta el repaso en la ficción de algún as-
pecto de su pasado comunista. Fueron dos 
obras escritas en francés. Carecieron por ello 
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de repercusión en España. En la primera de ellas, 
una corta novela de título El desvanecimiento,20 
recordaba la actividad clandestina en Madrid 
como una etapa luminosa, en contraste con el 
recuerdo lacerante del campo de concentra-
ción que amenazaba y ponía cerco a la voluntad 
de seguir viviendo. Por su parte, en la tercera 
novela, La segunda muerte de Ramón Mercader,21 
mostraba la palidez mortecina de ciertos servi-
cios soviéticos en los que nada quedaba ya del 
élan revolucionario de 1917. 

La verdadera irrupción de Semprún en el es-
pacio público español, más allá de los círculos 
políticos en los que actuaba, se produjo con la 
aparición en el otoño de 1977 de la Autobiografía 
de Federico Sánchez, una novela sui generis, es-
crita en español, ganadora del más importante 
–más cotizado, al menos– de los premios litera-
rios españoles, con la que se enciende por unos 
meses, y a partir de entonces de una forma ya 
ineludible, el debate público sobre el PCE, sobre 
el pasado del partido que en esos momentos 
era una de las fuerzas imprescindibles para la 
transición democrática.22 Había esperado a que 
el partido comunista se convirtiera en un parti-
do legal –lo que se produce en abril de ese año– 
para decidirse a presentar este relato personal, 
más bien un alegato contra la política comunista, 
contra muchos aspectos de ese pasado de lucha 
en que el autor había tomado parte activa, los 
cuales, a partir de ahora, en fase de libertad po-
lítica, consideraba que era tan posible como ne-
cesario someter a crítica y debate abierto. Para 
el gran público fue la aparición en escena de un 
desconocido, alguien lejano en todo caso, exilia-
do en Francia y exdeportado, que se presentaba 
como un destacado dirigente clandestino del 
PCE en la lucha antifranquista que reclamaba 
para si un derecho a estar presente en la plaza 
pública con voz propia en virtud de un pasado 
que hasta ahora le venía siendo hurtado. Sólo 
una vez había sido establecida públicamente la 
identidad de Jorge Semprún y Federico Sánchez. 
Había sido desvelada por Santiago Carrillo en 
1974, con intenciones no precisamente lauda-

torias, sin que fuera estrictamente necesario, 
para dar su versión si posibilidad de réplica y 
justificar la expulsión del partido del año 1965.23 
Semprún tomó nota y aguardó el momento de 
hacer oír su voz.

El terreno para una revisión crítica del pa-
sado estaba ya preparado. Era el momento de 
enfrentarse sin coartadas ni dilaciones a la his-
toria de ese partido que comparecía ante los 
electores españoles como el campeón de la 
lucha antifranquista. Semprún quería exponer, 
reivindicar incluso, su contribución, bajo el alias 
de Federico Sánchez, a esa misma lucha, sin es-
camotear en ningún momento su participación 
solidaria en toda la política comunista, en las 
luces y en las sombras de sus ritos y credos, 
aciertos y desaciertos, hasta el surgimiento de 
las discrepancias que se sustanciaron con la ex-
pulsión del partido.

Lo que se propone Semprún es un ejercicio 
de la memoria autónoma, crítica y autocrítica 
por cuanto que el autor ha defendido en el 
pasado la política objeto de crítica en este li-
bro, pero ajena a la oficial escrita por el partido 
comunista, memoria que impone su verdad, su 
visión única incontrovertible. Lo que de este 
proceder comunista ha resultado generalmente 
es una historia que, además de ser falsa o falsi-
ficadora, se caracteriza por ignorar al disidente, 
al crítico, expulsado definitivamente, no solo del 
partido, sino de su historia, borrado para siem-
pre como si no hubiera existido. Tal era, según 
Semprún, el uso político de la memoria por 
parte del PCE. Hubiera seguido siendo así de 
no estallar Semprún y rescatar a Sánchez de las 
catacumbas.24

Con este alegato de denuncia de algunas de 
las prácticas tergiversadoras del PCE en el pa-
sado reciente, en el que se expresa por primera 
vez la crítica y el rechazo de los partidos de 
la tradición leninista, los que se integraron en 
la III Internacional, Semprún inaugura de hecho 
en España un debate ya presente en otras lati-
tudes, sobre la teoría y la práctica comunistas, 
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sobre la historia del comunismo, desprovista de 
los mitos y narraciones heroicas de las historias 
oficiales, presididas siempre por el pleno acier-
to en la toma de decisiones de sus dirigentes y 
el nulo ejercicio autocrítico cuando no se cum-
plían sus previsiones. Era un debate necesario 
al que el PCE no podría sustraerse por mucho 
tiempo más, a diferencia de lo que hizo en el pa-
sado con el cierre en falso, disciplinar, de sus di-
ferentes crisis internas. Pronto la confrontación 
estallaría en las propias filas del partido, hasta el 
punto de quedar reducido en pocos años a la 
irrelevancia política.

Como escrito de reflexión autobiográfica 
presentó la visión subjetiva del autor en forma 
vehemente, de tono desmesurado a veces, pero 
certero en el análisis retrospectivo del pasa-
do comunista desconocido hasta entonces. Sin 
duda era un trabajo incompleto, voluntariamen-
te incompleto, que no dejaba de lado hechos 
sustanciales concernientes al autor. Se criticó 
acertadamente algunos olvidos, como el plan 
de infiltración en la ASU, la joven organización 
socialista universitaria, dirigido por Federico 
Sánchez, operación descubierta por los afec-
tados que dio lugar, entre otras consecuencias 
más serias, a la toma de una fotografía secreta 
del agente comunista, con fines de amenaza o 
chantaje. Afortunadamente el juego peligroso 
no llegó a más. Semprún recuperaría la foto y 
la incluiría en la portada de su libro. La promesa 
de una nueva edición de la Autobiografía..., con 
inclusión de noticias sobre este episodio de in-
filtración, no tuvo cumplimiento.

La reacción del PCE ante la autobiografía de 
Sánchez no pudo ser más característica. La in-
tempestiva acometida sempruniana puso en evi-
dencia una vez más su modus operandi habitual, 
primero el silencio y después, cuando la marea 
desbordó todos los diques de contención, la 
condena descalificadora, pero no el debate o la 
confrontación de ideas, como ahora tenía opor-
tunidad de hacer. La megalomanía de Carrillo 
llegó a hablar de una campaña mundial contra el 
PCE, desde Washington a Moscú. Algunos pocos 

militantes se atrevieron a exponer públicamen-
te el rechazo prácticamente pleno del libro de 
Semprún, aunque también en esto habría grados 
y matices. El cierre de filas, el «no nos moverán» 
de Carrillo, marcó definitivamente el tono de 
la polémica. Fue, una vez más, una oportunidad 
perdida. Y también una confirmación a posteriori 
de las tesis sostenidas por Semprún en su libro, 
a saber, con los partidos comunistas de corte 
leninista, incluso si declaran públicamente haber 
renunciado a esta orientación, es imposible la 
acción política democrática. Son irreformables.25

Esta constatación se fue desarrollando a lo 
largo de los años siguientes. Semprún continúa 
el proceso de definición ideológica que mira 
no solo al pasado sino a la situación del uni-
verso comunista en cuya tradición ha crecido 
políticamente. No puede dejar de reconocer la 
profunda crisis que atraviesa y la incapacidad 
de sus dirigentes para hacerla frente. Semprún 
sostiene que hay que apoyar la disidencia en la 
URSS y en las sociedades socialistas de Europa 
Oriental. Por primera vez se plantea la realidad 
de los campos de concentración soviéticos sur-
gidos desde la primera hora como necesidad 
imperiosa del sistema de dominación impuesto 
por los bolcheviques desde la toma del poder, 
lo que viene a revelar, a su juicio, una identidad 
totalitaria del nazismo y el comunismo, ambos 
enemigos declarados de la democracia. La toma 
del poder en nombre del proletariado sirvió 
para instaurar formas de opresión más aterra-
doras que las conocidas en el pasado.26

Años antes, pues, del eclipse total del comu-
nismo, la obra de Semprún se había encarado 
ya con el sistema comunista. «Seguir siendo de 
izquierdas», escribía en 1981, significa rechazar 
por completo el sistema opresor vigente en la 
URSS y reconocer, entre otras cosas, que «la 
victoria bolchevique ha sido un desastre para 
la clase obrera mundial», pues pese a que pro-
pagó por el mundo entero «el más formidable 
movimiento social, la más vertiginosa «ilusión 
lírica» de la historia moderna», eso no ha impe-
dido haber dado como resultado, «una sociedad 
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de opresión burocrática... y reducir a la clase 
obrera a un papel exclusivo de productora de 
plusvalía...».27

La apuesta de Semprún por la vía reformista, 
desarrollada a través de la democracia parla-
mentaria, y aún si tuviera que hacerse bajo la 
forma de la monarquía constitucional, él que se 
sentía y era ante todo republicano, fue la orien-
tación estratégica adoptada desde mediados de 
los años 80. No dejaría de reflexionar y pro-
fundizar en ella hasta el fin de sus días. Fue una 
vía teórica y prácticamente desarrollada, como 
corresponde a un intelectual comprometido. El 
acercamiento definitivo se produjo en 1986. En 
un escrito de ese año, diez años después de co-
menzada la Transición y ante una nueva victoria 
electoral del Partido Socialista, Semprún consi-
dera que la democracia se ha asentado defini-
tivamente en España, «la democracia sin más», 
como afirma Felipe González y acepta Semprún 
en la conversación que mantienen y este hace 
pública.28 Esa será igualmente la demarcación 
política de Semprún. En una nueva ficción des-
carta la acción revolucionaria. La vía reformista 
en el marco del Estado democrático de Dere-
cho será el horizonte máximo de toda acción 
política eficaz y realista.

Para estos años Semprún había renunciado 
una vez más a instalarse definitivamente en Es-
paña. Ninguno de los proyectos públicos –crea-
ción de una revista– ni privados, la inversión del 
millonario premio Planeta en una casa en Ca-
taluña, se hicieron realidad por causas diversas. 
Una vez más, el retorno definitivo no había teni-
do lugar. La actividad literaria y cinematográfica 
de Semprún en estos años experimentó un ex-
traordinario impulso. Fue uno de sus periodos 
más creativos.

Y de pronto, contra todo pronóstico y pre-
visión, se produjo la llamada para formar parte 
del nuevo gobierno socialista. Es el último de los 
retornos de Semprún, el más largo y continuado. 
Sin embargo, tampoco será definitivo.

En el Ministerio de Cultura

La reflexión política e histórica de Jorge Sem-
prún le llevaba a la democracia, «un descubri-
miento –tardío, es cierto, pero definitivo– de 
la razón democrática...».29 Democracia sin ad-
jetivos, ni formal ni burguesa, definida como el 
sistema de crisis permanente, en reforma cons-
tante, con el conflicto y la contradicción inter-
nos que hay que saber afrontar y gestionar en 
cada momento, sin tratar de suprimirlos, menos 
aún de superarlos. El reformismo inherente al 
sistema democrático lleva a Semprún a sumarse, 
bien que sin carnet de militante, a los esfuerzos 
de la tradición socialdemócrata europea, que, 
según escribe, en el debate de 1920 «ha tenido 
razón».30

Así fue como entró a formar parte del tercer 
gobierno socialista de Felipe González. Fue la 
ocasión de integrar en un equipo de gobierno 
reformista, representante de la nueva España 
democrática, a un político procedente del exilio, 
a un antiguo comunista –como también lo había 
sido el ministro de Justicia de ese mismo go-
bierno, Enrique Múgica–, a un perseguido Fede-
rico Sánchez que, a partir de ahora, tendría que 
recibir los honores de ordenanza de la Guardia 
Civil. Toda una realidad repleta de símbolos que 
Semprún trató de recibir como síntoma de nor-
malidad democrática.

El ministerio de Cultura de Semprún, entre 
1988 y 1991, se caracterizó por el intento de dar 
un nuevo dinamismo al sector de la cultura, a 
semejanza del que promovían los ministros del 
ramo franceses. Una de sus decisiones, de con-
secuencias más duraderas para el patrimonio 
cultural español, sería el acuerdo para la instala-
ción en España de la colección de arte Thyssen-
Bornemisza. Pero Semprún, pese a detentar una 
cartera ministerial de menor relieve, dejó clara 
desde el principio su vocación política, su volun-
tad de intervenir en asuntos de política general 
más allá de su campo ministerial específico. Su 
propósito declarado y cumplido fue favorecer 
por todos los medios la convivencia en una Es-
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paña diversa y culturalmente plural. Exponente 
de ello fue el inmediato propósito, a la muerte 
de Salvador Dalí, de compartir con el gobierno 
y la sociedad catalana el legado que el artista, 
provocadoramente, había destinado al gobierno 
español exclusivamente. Con ello el ministro de 
Cultura se ganó, no sin dificultades y suspicacias 
al principio, la simpatía de la Generalitat de Ca-
taluña –«el mejor ministro de Cultura español», 
proclamó Jordi Pujol en la entrega del premio 
institucional catalán Blanquerna el año 2003. 
Fue una decisión de alcance político destaca-
do que no le privó de reproches, empezando 
por el del vicepresidente del Gobierno, Alfonso 
Guerra, que en una reacción de escasa finura 
política preguntó a Semprún: «Y qué, ¿nos baja-
mos los pantalones ante los catalanes?». Sabido 
es, y Semprún lo ha relatado en el libro en que 
reflexiona sobre estos años ministeriales, que 
las relaciones con Guerra fueron siempre frías 
y distantes, no exentas de críticas y puyas mu-
tuas.31 Y si es cierto que Semprún hace una crí-
tica política y humana destructiva del hombre 
que en aquellos años detentaba la vicepresiden-
cia del Gobierno y la vicesecretaría del Partido 
ocialista, no lo es menos que éste tampoco se 
priva de denostar a su antagonista, en su caso 
más bien por la vía del silencio y del empeque-
ñecimiento forzado de su figura. En un sucinto 
comentario, con visos de fría objetividad, refiere 
cómo se apagaron las grandes esperanzas que 
había depositadas en un intelectual como Sem-
prún a su paso por el gobierno. A continuación, 
sentencia con displicencia: «pronto defraudó».32

Después de seis años en el poder empezaban 
tiempos convulsos en el socialismo español. Se 
desataron en primer lugar los enfrentamientos 
entre el PSOE y el gobierno por un lado y el 
llamado sindicato hermano socialista, la UGT, 
por otro. Culminaron en la huelga general del 
14 de diciembre de 1988. La respuesta, con las 
reservas que se quiera presentar a su mayor o 
menos espontaneidad, fue masiva, realmente 
general, como no lo había sido ninguna de las 
convocadas durante y contra el franquismo. «Yo 

viví aquello, declara Semprún, de forma un poco 
surrealista. Estaba imaginariamente con los or-
ganizadores en la medida en que estaba con la 
tradición de la gran huelga, pero al mismo tiem-
po estaba enfurecido, porque pensaba: «Esto no 
es». El éxito fue, de todos modos, mayor de lo 
que pensaba. No creía que el componente ima-
ginario del pasado tuviera tanta fuerza».33 Pero 
era igualmente cierto, como apunta Semprún en 
la misma entrevista, que los vencedores de la 
huelga carecían de objetivos precisos, más allá 
del bofetón de rechazo propinado en el rostro 
de los gobernantes socialistas por su políti-
ca económica. Porque los huelguistas carecían 
de otra política. «Iba a ser más fácil, concluye 
Semprún, para nosotros gestionar esa derrota 
que para ellos gestionar su victoria, si sabíamos 
sacar consecuencias. Supimos hacerlo en parte, 
no en todo».34

No se sacaron, pues, las consecuencias del 
todo. Los problemas surgieron en el seno del 
socialismo, entre el gobierno y el partido, entre 
la Moncloa, sede del gobierno, y Ferraz, sede del 
PSOE, como se decía coloquialmente. Ello lle-
vaba implícito el alejamiento paulatino entre el 
jefe de gobierno, Felipe González, y el vicepresi-
dente, Alfonso Guerra que ejercía de hecho de 
verdadero administrador máximo del partido, 
de acuerdo con una implícita división del traba-
jo que funcionó durante años, según la cual Feli-
pe González dirigía el gobierno y el partido era 
dirigido por Guerra. La entente cordiale comen-
zó a resquebrajarse, no tanto por enfrentamien-
tos entre ambos dirigentes, cuanto por quienes 
se alineaban con uno y otro y las consiguientes 
decisiones políticas defendidas. Semprún, obvia-
mente, se identificaba con el «proyecto con vo-
cación europea y de modernidad defendido por 
Felipe González». Para hacerse entender, habló 
de la coexistencia de «dos almas» en el socialis-
mo español, a veces cooperativas, a veces, como 
empezaba a ser visible en esos años, enfrenta-
das: una, la llamada guerrista, que Semprún califi-
ca como «oportunista de izquierdas», dotada de 
rasgos populistas y demagógicos con los que, sin 
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una línea política clara, tiende a situarse siempre 
a la izquierda, y otra, la de los seguidores de la 
socialdemocracia moderna, «que hoy han opta-
do por ajustarse a la realidad de la economía 
de mercado».35 Semprún lamenta que el partido 
socialista esté en manos de un «aparato» buro-
crático que no solo controla la organización de 
forma férrea, sino que pretende extender ese 
control ideológico al gobierno. Cuando esos 
aparatos, a modo de vanguardias revoluciona-
rias profesionales, tratan de imponerse desde 
fuera a la clase obrera y a la sociedad, se hace 
necesaria su denuncia, el combate contra ellos. 
Los aparatos son necesarios, «no hay gran parti-
do sin aparato, ni democracia sin partidos, pero 
los aparatos tienen sus rutinas, sus culturas, y 
hay que estar siempre haciendo la revolución 
contra los aparatos».36 «Lo grave, añadía Sem-
prún, era que la orientación socialdemócrata 
moderna quedara circunscrita a la práctica del 
Gobierno, excluida de la cultura del PSOE por 
el discurso arcaico y el runruneo tezanesco del 
aparato». Y el ministro de Economía y Hacienda 
del mismo gobierno, Carlos Solchaga, lo confir-
mó con rotundidad: durante el año 1990 en el 
Consejo de Ministros no se discutía, se despa-
chan los asuntos administrativos en reuniones 
que duraban apenas una hora.37

Lo que Semprún reclamaba reiteradamente, 
en las declaraciones a El país que a la postre aca-
baron costándole el cese en el gobierno, era un 
debate político para definir y renovar un pro-
yecto como el socialista que, seis largos años de 
gobierno después, empezaba a dar señales de 
desgaste. Faltó ese debate, siempre pospuesto, 
en opinión de Semprún porque Felipe González 
no se atrevió a promoverlo y desarrollarlo has-
ta sus últimas consecuencias. Se vería con más 
claridad, a su juicio, en la reacción ante el caso 
de corrupción que afectaba al vicepresidente 
del gobierno por la actuación de su hermano 
Juan Guerra. Lo que exasperó a Semprún fue la 
reacción tardía e insuficiente, propia del aparato, 
incapaz de extraer las consecuencias de unos 
actos indebidos y de tomar, acto seguido, las de-

cisiones correspondientes, al punto de que, en 
el fragor de la batalla política parlamentaria des-
encadenada, Felipe González llegó a las puertas 
del suicidio político al decidir unir solidariamen-
te su suerte a la del acusado y acosado Alfonso 
Guerra.

Las opiniones políticas críticas de Semprún 
con conductas y actividades de algunos miem-
bros del gobierno, un simple ministro de Cul-
tura que ni siquiera era militante del PSOE, 
desataron en su contra una gran reacción emo-
cional, cuyo eco llegó a la Moncloa y movió a 
actuar al presidente del gobierno. Por medio de 
una carta manuscrita, el ministro de Cultura es 
convocado a la Moncloa. Como relató Solchaga 
y documenta Semprún, de la lectura de la carta 
de González solo cabía extraer una conclusión, 
«el Presidente quiere que te vayas».38

Decía González en su misiva: «Deseo alen-
tar el debate y mantener un Gobierno capaz de 
analizar y desarrollar líneas de actuación políti-
ca sin quebrar la relación interna... Tus declara-
ciones hacen difícil, en los puntos aludidos, que 
se mantenga esa cohesión y dan derecho a res-
puestas que generarían una ruptura definitiva en 
la marcha del equipo».39 El cese estaba claro; el 
presidente se reservaría el cómo y el cuándo de 
la decisión –empezaba la crisis del Golfo por la 
invasión irakí de Kuwait–, que se demoró hasta 
marzo de 1991, en el marco de una amplia re-
modelación gubernamental, posterior a la salida, 
inducida o forzada por Felipe González según 
Semprún, de Alfonso Guerra, en enero de ese 
mismo año. Refiere Solchaga que González la-
mentaría tiempo después el envío de la carta a 
Semprún. Lo más grave no obstante, coinciden 
Semprún y Solchaga, fue no haber abordado a 
fondo la crisis ni en el gobierno ni en el par-
tido, en primer lugar con la ocasión fallida del 
XXXII Congreso del Partido en noviembre de 
1990. No se había hecho lo que Semprún dice 
haberle pedido a su amigo el presidente, que lo 
seguía siendo ahora en la despedida tanto como 
antes, cuando se conocieron: «Algún día Felipe 
González necesitaría de todo su prestigio y de 
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toda su autoridad para la batalla de la renova-
ción del PSOE. Algún día indeterminado, pero 
inevitable».40

El balance de Semprún de sus escasos tres 
años en el ministerio se sitúa entre una cierta 
insatisfacción política –no había aprendido nada 
esencial sobre el poder ni había podido influir 
decisivamente en el curso de los acontecimien-
tos– y una cierta confianza en haber dado a la 
cultura española un carácter más autónomo, 
desestatalizado, liberada a sus propias fuerzas y 
más ajena a las burocracias, él que, como dijo 
Solchaga parafraseando a Lytton Strachey, en 
cierta forma «era la cultura» europea.41 Pero 
había otra cosa importante, situada en otro ni-
vel, que también satisfacía a Semprún: «...haberle 
puesto el cascabel político a Alfonso Guerra, ha-
ber denunciado la cultura arrogante y arcaica de 
aparato que él encarnaba mejor que nadie... allí 
quedaba el cascabel, cosido en los oropeles del 
guerrismo: nadie ya lo descosería».42

La memoria «roja» de un intelectual europeo

El fin de la etapa ministerial devolvía a Sem-
prún a su trabajo de escritor. Y a Francia, a la 
lengua francesa en la que se escribirían sus últi-
mos libros, algunos de los más importantes que 
publicó, como La escritura o la vida. Esta vez el 
retorno definitivo fue rumbo a Francia.

Porque Semprún se convierte durante estos 
años en un intelectual europeo, activo y militan-
te a favor de la unidad europea, ahora, desde 
el fin de los regímenes comunistas, una Europa 
completa, con las antiguas repúblicas socialistas 
integradas, proyecto que Semprún había empe-
zado a impulsar desde que el gobierno español 
presidió por primera vez la Comunidad Euro-
pea de los 12 en 1989. La única frontera de Eu-
ropa, repite Semprún, debe ser la democracia.

A lo largo de estos años, las dos últimas dé-
cadas de su vida, la obra de Semprún se ha signi-
ficado por ser un ejercicio cabal de la memoria, 
personal y colectiva. Semprún ha querido pre-

servar viva, viviente, la memoria roja, republica-
na, la que empezó a cuajarse desde los campos 
de reclusión franceses al final de la Guerra Civil, 
se nutrió de dolor y muerte en los campos na-
zis y se dispersó por Europa y América en un 
exilio sin fin. Esa memoria había de tomar forma 
literaria para integrarse como tal en la tradición 
histórica de España y convertirse en patrimo-
nio común de la España reconciliada y demo-
crática. La memoria que transmite Semprún en 
su obra habla de fraternidad y solidaridad de 
los muchos que sacrificaron su vida por que las 
circunstancias que hicieron posible el exilio no 
vuelvan a arraigar entre los españoles.

Recogiendo y preservando para sí estos valo-
res, Semprún quiso reposar definitivamente en 
Biriatou, primer lugar en tierra francesa apenas 
traspuesta la frontera, desde el que se puede 
contemplar, con el Bidasoa divisor de por me-
dio, la tierra española. Era un acto de parada 
y reflexión que Semprún repetía al regreso de 
cada una de sus temporadas clandestinas en su 
país: «En este lugar fronterizo, patria posible de 
los apátridas, entre los dos ámbitos a los que 
pertenezco –el español, que es de nacimiento, 
con toda la perentoriedad, a veces abrumadora, 
de lo que cae de su propio peso; el francés, que 
es electivo, con toda la incertidumbre, a veces 
angustiosa, de la pasión–, en la vieja tierra de 
Euskal Herria. Ese es el lugar que mejor per-
petuaría mi ausencia... pediría asimismo que mi 
cuerpo fuera envuelto en la bandera tricolor –
rojo, gualda, morado– de la República... simbo-
lizaría, sencillamente, una fidelidad al exilio y al 
mortífero dolor de los míos...».43 Finalmente 
Semprún reposa en el panteón familiar en un 
lugar de la campiña francesa envuelto en la ban-
dera republicana. En Biriatou sus amigos le die-
ron el adiós definitivo una mañana soleada de 
noviembre de 2011, pocos meses después de 
su desaparición definitiva. Junto al cementerio, 
en la explanada que se asoma al valle del Bida-
soa, una estela granítica, esculpida por su amigo 
Eduardo Arroyo, mantiene vivo su recuerdo.

Tan larga y agitada trayectoria vital, ¡faltaría 
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más!, dista de haber estado marcada en todo 
momento por el acierto, presidida por eso que 
se llama a veces enfáticamente coherencia y que 
no es sino una pretensión imposible de exacti-
tud, corrección y éxito. La vida de Semprún que 
aquí hemos seguido en unas breves secuencias 
encadenadas, como si formaran parte de un plan 
regido por una lógica narrativa histórica impla-
cable, responde, más bien, a la idea de un curso 
sinuoso, con renuncias y desgarros que abocan 
en ocasiones al vacío más negro y obligan, no 
sin dolor, a buscar a tientas nuevas vías hacia 
un porvenir incierto, abierto, en el que sobran, 
van sobrando, las certidumbres pero perviven 
las ilusiones. Como decía su personaje Larrea, 
trasunto de Semprún en el guión de Las rutas 
del sur, «nos hemos equivocado... pero nada ha 
sido inútil».44

Entre las ilusiones que se mantienen contra 
viento y marea, con una voluntad de preservar 
la lucidez frente a la ofuscación o el odio, se 
cuentan los valores de la razón democrática, 
proyecto siempre en crisis y en fase de reforma 
permanente, en una lucha continua por dere-
chos iguales para los más.

Convencido de que en su vida no ha habi-
do momentos para la resignación y de que en 
su trabajo político como en su actividad de 
escritor ha arriesgado, a veces hasta el límite, 
Semprún se despedía de este mundo con una 
recomendación que se situaba en las antípo-
das de la máxima recogida en la obra de Dante. 
Con energía, Semprún invitaba a todos: «Nunca 
abandonéis la esperanza».45

Madrid, febrero de 2014
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