JORGE SEMPRUN,
LAS «HUELLAS» DE UN RETORNO INTERMITENTE

Si cada exilio es de un tipo, cada exiliado es
un caso y cada retorno un problema singular, en
Jorge Semprun estas tres circunstancias se dan
de modo muy nitido y diferenciado, lo que no
obsta, claro estd, para que su caso sea uno mas
de los muchos que constituyen la gran trage-
dia del exilio espafiol de 1936-1939, una de las
mayores sangrias habidas en la historia espafiola,
de consecuencias, en muchos casos como este,
irreversibles.

En las paginas que siguen vamos a centrar la
atencién en el «retorno» del exiliado Semprun,
incluido en el programa Retornos de la Catedra
del Exilio que hemos venimos celebrando a lo
largo de este curso 2013-2014." En relacién con
Semprun seria mas pertinente hablar de «retor-
nosy, pues fueron varias y diferentes las ocasio-
nes en que regresd a Espana, eso si, nunca de
modo definitivo. Con el estudio de estos rasgos
diferenciadores seguiremos a lo largo de estas
paginas las huellas de un retorno incompleto.
Trataremos de analizar cada una de las distintas
«estancias» de Semprun en Espana, con especial
atencion a su presencia, siempre intermitente, a
partir del fin de la dictadura franquista.

El abandono de Espafia y la instalacion en el exilio

Jorge Semprun sale de Espafa con su fami-
lia, desde Bilbao, en septiembre de 1936, salida
temprana forzada por el cerco a que sometian
las tropas sublevadas a la pequena villa marine-
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ra vasca donde los Semprun pasaban las vaca-
ciones veraniegas. No se trataba de una huida.
El propdsito era ganar tiempo, restablecer los
contactos perdidos con las autoridades republi-
canas y volver a Madrid por zona segura. Pero
la propuesta del ministro de Estado a José M.
Semprun y Gurrea de representar a Espafia en
los Paises Bajos como Encargado de Negocios
frustré la idea inicial y, con ello, el retorno a
Espafia.? Para muchos de los miembros de la fa-
milia Semprin este no se produciria jamas. En
febrero de 1939, con la derrota de la Republica
a punto de consumarse y con el reconocimien-
to diplomitico del gobierno franquista por los
gobiernos europeos, entre ellos el holandés, la
familia Semprun abandona La Haya y se instala
en Paris. Es su ingreso oficial en el exilio, la suer-
te que por esos mismos meses estan sufriendo
cientos de miles de republicanos espafoles.

Al finalizar la Segunda Guerra Mundial por la
derrota incondicional del fascismo, se produ-
ce el retorno de los prisioneros republicanos
resistentes, liberados de los campos de depor-
tacion nazis —entre ellos Semprun, procedente
de Buchenwald, donde habia pasado un afio y
medio. Los espafioles, exiliados de 1939, fueron
tomando conciencia lentamente, por la fuerza
de los hechos, de que la derrota del fascismo en
Europa, a la que con tanto sacrificio ellos habian
contribuido,® no significaba que las puertas de
su pais se iban a abrir para acoger su regreso, a
diferencia de la acogida que estaban recibiendo
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sus camaradas antifascistas en su respectivos
paises.

Los exiliados espafioles, los emigrados, como
todavia se decia en la prensa comunista, deben
empezar a hacerse cargo de su nueva condicién,
la de expatriados forzosos por tiempo indeter-
minado, cada cual con sus propias armas mate-
riales y politicas.

Por su condicién de joven intelectual, aspi-
rante a escritor, Semprun comienza a colaborar
en las nuevas plataformas culturales que ponen
en marcha los intelectuales comunistas y sus
allegados. En una ocasién, Semprin presenta
algunas reflexiones interesantes sobre el exilio,
sobre su propio exilio. Un didlogo planteado en
la revista Independencia, editada en Paris, dirigida
por el poeta y militante comunista José Maria
Quiroga Pla, brinda la oportunidad a Jorge Sem-
prun de dar a conocer cédmo entiende, cémo
cree que debe entenderse, la etapa del exilio
de los que llama, con Marx, los arrojados a la
«schlaflose Nacht des Exils»,* a la noche sin suefio
del exilio, los espafoles expulsados desde hacia
casi una década. Cuando un anénimo lector de
la revista —Semprun sabia que se trataba de Ra-
fael Alberti— planteé dudas sobre el modo de
vivir el exilio de los jovenes espaioles, sobre
su acomodacién al exilio, Semprun, en el escri-
to de respuesta que publica por indicacién del
consejo de redaccién de la revista, invita a cada
exiliado a vivir su propio exilio «Con ardiente
proximidady, —tal era el titulo del articulo— a
Espafia, en posicién de activa resistencia y lucha
por un porvenir que es inexistente mientras no
exista Espaiia para el exiliado. Para ello el exilia-
do tiene que mantenerse vinculado a la tierra
que le acoge, sin perder «los factores constan-
tes de la cultura» propia y desde ahi perseverar
en «la decisién de hacer lo que esté en nuestro
poder para matar el destierro, para desterrar-
nos de él y recobrar la vida nueva, préxima, de
nuestra patria reconquistaday. Una patria que
el exiliado Semprun no idealiza, que conoce en
toda su complejidad, «una Espafia con falangistas
y Guardia Civil que suscita odio, y otra amada

porque no se rinde y mira con esperanza hacia
el futuroy. El recuerdo del pasado no debe fre-
nar la lucha politica del exiliado. Por el contrario,
esta circunstancia involuntaria debe hacer a los
exiliados mas conscientes de lo que son des-
de esos momentos: «Hemos recobrado en el
destierro la dimension universal de lo hispanico,
porque es nuestro patriotismo uno de los cami-
nos hacia lo universaly.

Dos coordenadas inseparables definen la idea
del exilio que defiende Semprun, la presencia
irrenunciable de Espafa pese a la expatriacion y,
al mismo tiempo, la inmersién en otras culturas,
otros mundos, que al universalizar lo espafiol
llenan y dan sentido a la ausencia de Espana. Pre-
sencia y ausencia simultaneas pueden enriquecer,
pese a los desgarros inevitables, la suerte de los
exiliados, como hizo Semprun con su inmersion
temprana y plena en la cultura francesa. La vida
del exiliado Semprun se traza a partir de estas
dos realidades, integracion cultural en Francia,
afrancesamiento voluntario por un lado, junto al
compromiso con Espafia, la lucha politica contra
la tirania espafola, partera del exilio y opresora
de los espafioles cuyo destino comparten so-
lidariamente los exiliados. Los enemigos de la
dictadura comparten un destino comtn a unoy
otro lado de la frontera.®

El «retornoy clandestino

Semprun «retornay por primera vez a Espafia
en 1953, enviado por el Partido Comunista de
Espafia, PCE, del que es miembro desde 1942.Se
trata de un retorno clandestino, ilegal. Su misién
es agitar, movilizar el sector de la cultura, estu-
diantes universitarios, escritores, periodistas y
cineastas, para organizarlos como movimiento
activo de oposicion a la dictadura. Residiendo
en Espafa largas temporadas durante diez afios,
oculto bajo nombres y mascaras diferentes —
pero nunca detectado ni identificado plenamen-
te por la policia politica franquista—, Semprun
consiguid extender la influencia comunista en
el sector intelectual y dar solidez, en contacto
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y colaboracién con otras fuerzas politicas que
se iban desarrollando, a una cultura politica de
oposicion a la dictadura, basada en la defensa de
los derechos y libertades que aquella negaba sis-
temdticamente, con perfiles y valores politicos
que se asemejaban, se irian asemejando, cada vez
mas, a los imperantes en la Europa Occidental.®
La Declaracién de Reconciliacién Nacional que hizo
publica el PCE en 1956 bien puede considerarse,
desde este angulo,como el punto de ruptura con
la lucha politica del pasado y de asentamiento de
los objetivos de liberacion de Espafia de la tira-
nia sobre bases nuevas, sobre la superacion de
las consecuencias de la Guerra Civil y de la divi-
sién y el enfrentamiento de los espafioles resul-
tados de aquella.” Las luchas antifranquistas que,
entre otros, promovian Semprun y el PCE, en las
que intervenian codo con codo los hijos de los
vencedores y los vencidos, como rezaba uno de
sus manifiestos, fueron la condicién necesaria de
todo el proceso reconciliador puesto en marcha,
el cual, en etapas sucesivas, con acuerdos y pac-
tos entre diferentes fuerzas politicas —a veces
con exclusién del PCE- acabaria por conformar
un proyecto de programa democratico para la
Espafa posterior a la dictadura.®

Por los mismos afios, mitad de la década de
los 50, el mundo comunista se esta viendo agi-
tado por diversas sacudidas internas. El postes-
talinismo quiere ser no solo la denuncia de los
métodos criminales del segundo dirigente de la
URSS, sino un intento de puesta al dia de la doc-
trina y de la politica comunistas que se traduce
en ciertas medidas de liberalizacion interna —re-
greso del Gulag, rehabilitacion de condenados,
apertura cultural, rudimentos de una sociedad
de consumo— y de distension internacional.’
Todo ello, claro esti, decidido y sostenido como
aplicacion de los principios fundamentales del
leninismo y con el mantenimiento del statu quo
internacional alcanzado en 1945.

Esta parcial linea de apertura afect6 al peque-
fio partido comunista espafiol y dio lugar por
esos afios a una renovacién en sus cuadros diri-
gentes. Del equipo dirigente que toma las rien-
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das, y que llegaria en buena parte hasta la Tran-
sicién a la democracia, es la apuesta de lucha
contra la dictadura y a favor de las libertades y
los derechos politicos por medios pacificos ex-
clusivamente, procurando aunar sus fuerzas con
las que resurgian de su pasado en el exilio o se
creaban ex novo en el interior.

De entre todos estos medios destacé uno, la
huelga nacional pacifica o politica, «la dichosa
hache ene pe» segin ironizaba Semprun afios
después, con que el PCE, practicamente en so-
litario o acompafiado por minuUsculas fuerzas
politicas, desafi6 al régimen franquista.'® Fue un
pronunciamiento reiterado que acabd en fra-
caso manifiesto. La percepcion del fiasco indis-
cutible, negado por una direccién del partido
comunista —Santiago Carrillo y su equipo, so-
bre todo—, con la intuiciéon primero y certeza
después, de que esta respuesta ausente se de-
bia, no solo a la represion franquista, siempre
implacable, sino a que las masas espanolas, esas
que con tanto énfasis convocaba el PCE, fueran
obreros, estudiantes, profesionales, no solo no
seguian a ese partido sino que ni siquiera les
era comprensible el lenguaje estereotipado de
este partido, fruto de su alejamiento en un exi-
lio tan prolongado, y de su renuncia voluntaria
a entender las transformaciones reales que se
estaban produciendo en Espafia a pesar de la
dictadura, alimentaron las primeras objeciones
serias a la estrategia comunista seguida hasta
esos momentos y abrieron fisuras por primera
vez en la direccién del partido.'!

Al mismo tiempo se iba constatando cémo
en la Union Soviética y en los paises socialistas
de la Europa Oriental, en los estados como en
los partidos, en manos de nomenklaturas ce-
rradas, persistian los métodos estalinistas y la
promesa de porvenir radiante de la sociedad
comunista no era sino una proclamacién pro-
pagandistica, de réplica imposible entre los ciu-
dadanos, porque tras ella se ocultaba la realidad
de unas dictaduras férreas y opresoras de sus
pueblos, alguna vez alzados en su contra.
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Ambos fenbmenos en paralelo se hicieron
presentes en la direccién comunista espafiola
radicada en Paris. El debate y la confrontaciéon
entre las posiciones enfrentadas finalizd, como
era norma en los partidos comunistas, con la
expulsion del partido de los dos defensores de
posiciones discrepantes, Fernando Claudin y
Jorge Semprun en el afio 1965,'? lo que no seria
obice, como también era norma en las cerradas
organizaciones comunistas, para que la direc-
cion que siguid al frente del partido, encabezada
por su secretario general, Santiago Carrillo, se
apropiara de la politica de los expulsados y, en
los afos sucesivos, la fuera desarrollando de una
forma mas bien pragmatica, capituladora ante la
realidad mas que realista, segin Semprun, evi-
dentemente sin el menor reconocimiento hacia
quienes fueron sus primeros defensores, los de-
nostados reformistas de derecha.

El retorno en la Transicion. Critica y autocritica del
comunismo

La expulsion de las filas comunistas no signifi-
c6 para Semprun el fin del exilio. Por el contrario,
continué sobre él la vigilancia y la persecucién
por parte de la policia politica espafola. Pudo
volver a Espafia legalmente, por primera vez, el
afio 1967, por una breve estancia, en transito
hacia Cuba, y por su cuenta y riesgo, como le
advirtieron las autoridades consulares en Paris.
En el exilio siguié por muchos afios, hasta el fi-
nal de la dictadura, la obra de Semprun que, por
estas circunstancias, se produciria fundamental-
mente en lengua francesa. Habia publicado su
primer libro, Le grand voyage, en 1963 —El largo
vigje, en su traduccién espafiola—, comenzado
en la clandestinidad madrilefa. Le seguirian un
buen nimero de articulos y un guién cinemato-
grafico, centrados en buena medida en Espafia.'
Continué su compromiso con Espafia desde el
exilio y en cooperacion con grupos de exiliados.
Semprin participd en la creacién de la revista
Cuadernos de Ruedo Ibérico en la que ocupé por
unos afos la secretaria de redaccion y donde

publicé algunos de sus articulos criticos sobre
las actividades de la oposicién antifranquista,
singularmente la comunista y su instrumento de
lucha totémico, la HNP sin desvelar, claro esta,
su anterior militancia clandestina en Espafa,
bien resguardada bajo el alias oficial de Federi-
co Sanchez que muy pocos entonces reputaban
como nombre de guerra de Jorge Sempran.'

La aproximacion legal de Semprin a Espafia
se va fraguando desde nuevas perspectivas. El
antiguo militante comunista comienza a mover-
se en torno a las diferentes tendencias politicas
de izquierdas, entre ellas la socialdemocracia, un
camino que ya habian recorrido antiguos mili-
tantes comunistas destacados, intelectuales con-
cretamente, en Europa y en Espafa, como uno
de sus primeros camaradas de la clandestinidad,
Enrique Mugica.” El conocimiento en 1974 del
compafiero Isidoro, es decir Felipe Gonzalez, fue
un paso significativo en esta orientacién, aun-
que Semprun tardaria afios en decidirse por una
colaboracion plena con el socialismo. Semprin
descubrié entonces al hombre adecuado, en su
opinién, para dirigir los destinos de una proxi-
ma Espafia democritica, una suerte de hombre
nuevo, sin las rémoras politicas del pasado que
a su juicio tanto lastraban a muchos politicos,
singularmente los exiliados, el politico en suma
que necesitaba la nueva etapa de la historia de
Espafia que se avecinaba, capaz de poner fin a la
inestabilidad y a los enfrentamientos del pasado
y con la posibilidad de hacer viable e irreversible
la reconciliacién nacional desde las posiciones
de una izquierda democritica.

Por esos afios, mediada la década de los 70,
Semprun se mueve en un espacio de indefinicion
politica, con convicciones ideoldgicas firmes
pero sin llegar a inclinarse por unas formas po-
liticas precisas, menos alin por organizaciones o
partidos concretos. Con presencia frecuente en
la Espafia posfranquista, Semprin participa en
los procesos electorales abiertos desde 1976 y
actlia como comentarista y critico para diversos
medios espafioles y franceses. En sus frecuentes
viajes a Espafia, mantiene contactos con repre-
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sentantes de las corrientes politicas y culturales
de la izquierda, como si aspirara aglutinar una
corriente de pensamiento politico que influyera
tanto en el partido socialista como en el comu-
nista, con cuyos idearios respectivos sigue sin
sentirse plenamente identificado. Se considera
fundamentalmente un intelectual marxista que
carece de una plataforma concreta, politica o
profesional para llevar a cabo y difundir la orien-
tacion politica que como intelectual entiende
debe desarrollarse en Espafa desde la izquierda.
Seguia confiando en que el objetivo al que de-
bian apuntar las politicas de la izquierda seria la
modificacién a fondo de la situacién politica y
social del momento, es decir el socialismo, dan-
do por sentado que «aunque no exista en parte
alguna modelos de socialismo, aunque no exista
socialismo todavia en ninglin pais, no es posible
contemplar la crisis de las sociedades occiden-
tales sin ofrecer a las masas populares un pro-
yecto de transformacién radical de aquellasy.'®
Con estos planteamientos, estaba claro, no po-
dia implicarse a fondo entonces en ninguna de
las dos fuerzas politicas mas representativas de
la izquierda, ni en el PSOE ni en el PCE.

La apuesta por una via al socialismo, con me-
didas de transformacién social y politica, habia
sido descartada desde hacia muchos afios por
la socialdemocracia. Lo que ahora llamaba la
atencién de Semprin era que esa misma re-
nuncia fuera auspiciada por los partidos comu-
nistas occidentales que se presentaban con un
programa «aggiornatoy, el eurocomunismo, en
el que daban por excluida «toda tentativa de
cambio a largo plazo de la hegemonia social y
politica existentey, con lo que venian a certificar
definitivamente que la «revolucion no es asunto
suyo».'” Semprin no tenia inconveniente en re-
conocer una cierta coincidencia con la politica
que esta llevando a cabo el PCE, su secretario
general Santiago Carrillo, para una transicion
hacia un sistema de democracia pluralista, si
bien consideraba que esto se hacia «mal, con
poca imaginacién, con demasiados virajes tac-
ticos...».'® A fin de cuentas, lo que Semprun re-
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chaza en el eurocomunismo es su escaso vuelo
tedrico, su pragmatismo, rayano en el oportunis-
mo, la defensa, en suma, de un ideario que ape-
nas se distingue de la socialdemocracia. ;Qué
atractivo puede ofrecer al electorado espanol
en esos momentos!

A ello habria de anadirse dos aspectos pro-
cedentes del pasado que siguen lastrando la
politica comunista y contribuyendo a que no
resulte creible en la nueva circunstancia politica
posfranquista. El PCE tendra que afrontarlos si
aspira a convertirse en una de las fuerzas poli-
ticas protagonistas en la transicién a la demo-
cracia, como lo habia sido en la lucha contra la
dictadura. Tendra que proceder, en primer lugar,
a una renovacion radical de su equipo dirigente,
en buena medida integrado por viejos militantes,
procedentes del largo exilio, de dudosa altura
politica, una suerte de vieja guardia fiel al secre-
tario general que les elevo a la direccién y les
mantiene en ella sin el ejercicio de un minimo
escrutinio democriatico interno. Toda una reno-
vacion organizativa que se concretaria, de cara
el pasado, en una revision a fondo de la historia
del PCE y, de cara al futuro, en el objetivo de aca-
bar con la practica del centralismo democratico.
En segundo lugar, el comunismo espafiol deberia
llegar a una verdadera ruptura con la Unién So-
viética y con la politica del bloque oriental, tanto
con la opresién burocritica interna que ejercen
los respectivos gobiernos sobre sus sociedades
como con la politica exterior imperialista que
siguen ejerciendo los actuales dirigentes de la
URSS, los «enterradores de la revoluciény, si es
que el PCE quiere que su alineamiento con los
valores de la libertad, la democracia y el plura-
lismo sean tomados en serio por la sociedad
espafiola."

Critica y autocritica del pasado comunista

Semprun habia comenzado en la década de
los sesenta el repaso en la ficcién de algin as-
pecto de su pasado comunista. Fueron dos
obras escritas en francés. Carecieron por ello
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de repercusion en Espafia. En la primera de ellas,
una corta novela de titulo El desvanecimiento,?
recordaba la actividad clandestina en Madrid
como una etapa luminosa, en contraste con el
recuerdo lacerante del campo de concentra-
cidon que amenazaba y ponia cerco a la voluntad
de seguir viviendo. Por su parte, en la tercera
novela, La segunda muerte de Ramon Mercader,”!
mostraba la palidez mortecina de ciertos servi-
cios soviéticos en los que nada quedaba ya del
élan revolucionario de 1917.

La verdadera irrupcién de Semprun en el es-
pacio publico espafiol, més alla de los circulos
politicos en los que actuaba, se produjo con la
aparicion en el otono de 1977 de la Autobiografia
de Federico Sanchez, una novela sui generis, es-
crita en espafol, ganadora del mas importante
—mas cotizado, al menos— de los premios litera-
rios espafoles, con la que se enciende por unos
meses, y a partir de entonces de una forma ya
ineludible, el debate publico sobre el PCE, sobre
el pasado del partido que en esos momentos
era una de las fuerzas imprescindibles para la
transicion democratica.”? Habia esperado a que
el partido comunista se convirtiera en un parti-
do legal —lo que se produce en abril de ese afio—
para decidirse a presentar este relato personal,
mas bien un alegato contra la politica comunista,
contra muchos aspectos de ese pasado de lucha
en que el autor habia tomado parte activa, los
cuales, a partir de ahora, en fase de libertad po-
litica, consideraba que era tan posible como ne-
cesario someter a critica y debate abierto. Para
el gran publico fue la aparicién en escena de un
desconocido, alguien lejano en todo caso, exilia-
do en Francia y exdeportado, que se presentaba
como un destacado dirigente clandestino del
PCE en la lucha antifranquista que reclamaba
para si un derecho a estar presente en la plaza
publica con voz propia en virtud de un pasado
que hasta ahora le venia siendo hurtado. Sélo
una vez habia sido establecida publicamente la
identidad de Jorge Semprun y Federico Sanchez.
Habia sido desvelada por Santiago Carrillo en
1974, con intenciones no precisamente lauda-

torias, sin que fuera estrictamente necesario,
para dar su versién si posibilidad de réplica y
justificar la expulsion del partido del afio 1965.2
Semprun tomé nota y aguardé el momento de
hacer oir su voz.

El terreno para una revisiéon critica del pa-
sado estaba ya preparado. Era el momento de
enfrentarse sin coartadas ni dilaciones a la his-
toria de ese partido que comparecia ante los
electores espafioles como el campeén de la
lucha antifranquista. Semprun queria exponer,
reivindicar incluso, su contribucion, bajo el alias
de Federico Sinchez, a esa misma lucha, sin es-
camotear en ningln momento su participacion
solidaria en toda la politica comunista, en las
luces y en las sombras de sus ritos y credos,
aciertos y desaciertos, hasta el surgimiento de
las discrepancias que se sustanciaron con la ex-
pulsién del partido.

Lo que se propone Semprun es un ejercicio
de la memoria auténoma, critica y autocritica
por cuanto que el autor ha defendido en el
pasado la politica objeto de critica en este li-
bro, pero ajena a la oficial escrita por el partido
comunista, memoria que impone su verdad, su
visién Unica incontrovertible. Lo que de este
proceder comunista ha resultado generalmente
es una historia que, ademas de ser falsa o falsi-
ficadora, se caracteriza por ignorar al disidente,
al critico, expulsado definitivamente, no solo del
partido, sino de su historia, borrado para siem-
pre como si no hubiera existido. Tal era, segin
Semprun, el uso politico de la memoria por
parte del PCE. Hubiera seguido siendo asi de
no estallar Semprun y rescatar a Sanchez de las
catacumbas.**

Con este alegato de denuncia de algunas de
las practicas tergiversadoras del PCE en el pa-
sado reciente, en el que se expresa por primera
vez la critica y el rechazo de los partidos de
la tradicién leninista, los que se integraron en
la Il Internacional, Semprun inaugura de hecho
en Espafia un debate ya presente en otras lati-
tudes, sobre la teoria y la practica comunistas,
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sobre la historia del comunismo, desprovista de
los mitos y narraciones heroicas de las historias
oficiales, presididas siempre por el pleno acier-
to en la toma de decisiones de sus dirigentes y
el nulo ejercicio autocritico cuando no se cum-
plian sus previsiones. Era un debate necesario
al que el PCE no podria sustraerse por mucho
tiempo mas, a diferencia de lo que hizo en el pa-
sado con el cierre en falso, disciplinar, de sus di-
ferentes crisis internas. Pronto la confrontacién
estallaria en las propias filas del partido, hasta el
punto de quedar reducido en pocos afios a la
irrelevancia politica.

Como escrito de reflexiéon autobiografica
presentd la visién subjetiva del autor en forma
vehemente, de tono desmesurado a veces, pero
certero en el andlisis retrospectivo del pasa-
do comunista desconocido hasta entonces. Sin
duda era un trabajo incompleto, voluntariamen-
te incompleto, que no dejaba de lado hechos
sustanciales concernientes al autor. Se criticd
acertadamente algunos olvidos, como el plan
de infiltracién en la ASU, la joven organizacion
socialista universitaria, dirigido por Federico
Sanchez, operacion descubierta por los afec-
tados que dio lugar, entre otras consecuencias
mas serias, a la toma de una fotografia secreta
del agente comunista, con fines de amenaza o
chantaje. Afortunadamente el juego peligroso
no llegd a mas. Semprun recuperaria la foto y
la incluiria en la portada de su libro. La promesa
de una nueva edicién de la Autobiogrdfia..., con
inclusion de noticias sobre este episodio de in-
filtracion, no tuvo cumplimiento.

La reaccién del PCE ante la autobiografia de
Sanchez no pudo ser mas caracteristica. La in-
tempestiva acometida sempruniana puso en evi-
dencia una vez mas su modus operandi habitual,
primero el silencio y después, cuando la marea
desbordd todos los diques de contencién, la
condena descalificadora, pero no el debate o la
confrontacién de ideas, como ahora tenia opor-
tunidad de hacer. La megalomania de Carrillo
llegé a hablar de una campafia mundial contra el
PCE, desde Washington a Moscu.Algunos pocos
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militantes se atrevieron a exponer publicamen-
te el rechazo practicamente pleno del libro de
Semprin,aunque también en esto habria grados
y matices. El cierre de filas, el «no nos moveran»
de Carrillo, marcé definitivamente el tono de
la polémica. Fue, una vez mds, una oportunidad
perdida.Y también una confirmacién a posteriori
de las tesis sostenidas por Semprun en su libro,
a saber, con los partidos comunistas de corte
leninista, incluso si declaran publicamente haber
renunciado a esta orientacién, es imposible la
accién politica democritica. Son irreformables.”

Esta constatacion se fue desarrollando a lo
largo de los afios siguientes. Semprun contintia
el proceso de definicion ideoldgica que mira
no solo al pasado sino a la situaciéon del uni-
verso comunista en cuya tradicién ha crecido
politicamente. No puede dejar de reconocer la
profunda crisis que atraviesa y la incapacidad
de sus dirigentes para hacerla frente. Sempruan
sostiene que hay que apoyar la disidencia en la
URSS y en las sociedades socialistas de Europa
Oriental. Por primera vez se plantea la realidad
de los campos de concentracidn soviéticos sur-
gidos desde la primera hora como necesidad
imperiosa del sistema de dominacién impuesto
por los bolcheviques desde la toma del poder,
lo que viene a revelar, a su juicio, una identidad
totalitaria del nazismo y el comunismo, ambos
enemigos declarados de la democracia. La toma
del poder en nombre del proletariado sirvié
para instaurar formas de opresiéon mas aterra-
doras que las conocidas en el pasado.?

Afos antes, pues, del eclipse total del comu-
nismo, la obra de Semprun se habia encarado
ya con el sistema comunista. «Seguir siendo de
izquierdasy, escribia en 1981, significa rechazar
por completo el sistema opresor vigente en la
URSS y reconocer, entre otras cosas, que «la
victoria bolchevique ha sido un desastre para
la clase obrera mundialy», pues pese a que pro-
pagd por el mundo entero «el mas formidable
movimiento social, la mas vertiginosa «ilusién
lirica» de la historia moderna», eso no ha impe-
dido haber dado como resultado, «una sociedad
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de opresidon burocritica... y reducir a la clase
obrera a un papel exclusivo de productora de
plusvalia...».”’

La apuesta de Semprun por la via reformista,
desarrollada a través de la democracia parla-
mentaria, y aln si tuviera que hacerse bajo la
forma de la monarquia constitucional, él que se
sentia y era ante todo republicano, fue la orien-
tacion estratégica adoptada desde mediados de
los anos 80. No dejaria de reflexionar y pro-
fundizar en ella hasta el fin de sus dias. Fue una
via tedrica y practicamente desarrollada, como
corresponde a un intelectual comprometido. El
acercamiento definitivo se produjo en 1986. En
un escrito de ese afio, diez afios después de co-
menzada la Transicién y ante una nueva victoria
electoral del Partido Socialista, Semprun consi-
dera que la democracia se ha asentado defini-
tivamente en Espafia, «la democracia sin masy,
como afirma Felipe Gonzilez y acepta Semprun
en la conversacion que mantienen y este hace
publica.?® Esa sera igualmente la demarcacion
politica de Semprun. En una nueva ficciéon des-
carta la accion revolucionaria. La via reformista
en el marco del Estado democritico de Dere-
cho sera el horizonte maximo de toda accién
politica eficaz y realista.

Para estos afios Semprun habia renunciado
una vez mas a instalarse definitivamente en Es-
pafa. Ninguno de los proyectos publicos —crea-
cién de una revista— ni privados, la inversién del
millonario premio Planeta en una casa en Ca-
talufia, se hicieron realidad por causas diversas.
Una vez mas, el retorno definitivo no habia teni-
do lugar. La actividad literaria y cinematogrifica
de Semprun en estos afios experimento un ex-
traordinario impulso. Fue uno de sus periodos
mas creativos.

Y de pronto, contra todo prondstico y pre-
vision, se produjo la llamada para formar parte
del nuevo gobierno socialista. Es el tltimo de los
retornos de Semprun, el mas largo y continuado.
Sin embargo, tampoco serd definitivo.

En el Ministerio de Cultura

La reflexién politica e historica de Jorge Sem-
prun le llevaba a la democracia, «un descubri-
miento —tardio, es cierto, pero definitivo— de
la razén democritica...».?’ Democracia sin ad-
jetivos, ni formal ni burguesa, definida como el
sistema de crisis permanente, en reforma cons-
tante, con el conflicto y la contradiccién inter-
nos que hay que saber afrontar y gestionar en
cada momento, sin tratar de suprimirlos, menos
aun de superarlos. El reformismo inherente al
sistema democratico lleva a Semprin a sumarse,
bien que sin carnet de militante, a los esfuerzos
de la tradicion socialdemécrata europea, que,
segun escribe, en el debate de 1920 «ha tenido
razény».

Asi fue como entré a formar parte del tercer
gobierno socialista de Felipe Gonzalez. Fue la
ocasién de integrar en un equipo de gobierno
reformista, representante de la nueva Espana
democritica, a un politico procedente del exilio,
a un antiguo comunista —como también lo habia
sido el ministro de Justicia de ese mismo go-
bierno, Enrique Mugica—, a un perseguido Fede-
rico Sinchez que, a partir de ahora, tendria que
recibir los honores de ordenanza de la Guardia
Civil. Toda una realidad repleta de simbolos que
Semprun traté de recibir como sintoma de nor-
malidad democritica.

El ministerio de Cultura de Semprun, entre
1988y 1991, se caracterizé por el intento de dar
un nuevo dinamismo al sector de la cultura, a
semejanza del que promovian los ministros del
ramo franceses. Una de sus decisiones, de con-
secuencias mas duraderas para el patrimonio
cultural espafiol, seria el acuerdo para la instala-
cién en Espaia de la coleccién de arte Thyssen-
Bornemisza. Pero Semprun, pese a detentar una
cartera ministerial de menor relieve, dejé clara
desde el principio su vocacion politica, su volun-
tad de intervenir en asuntos de politica general
mas alld de su campo ministerial especifico. Su
proposito declarado y cumplido fue favorecer
por todos los medios la convivencia en una Es-
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pafia diversa y culturalmente plural. Exponente
de ello fue el inmediato propésito, a la muerte
de Salvador Dali, de compartir con el gobierno
y la sociedad catalana el legado que el artista,
provocadoramente, habia destinado al gobierno
espafiol exclusivamente. Con ello el ministro de
Cultura se gand, no sin dificultades y suspicacias
al principio, la simpatia de la Generalitat de Ca-
talufa —«el mejor ministro de Cultura espafoly,
proclamé Jordi Pujol en la entrega del premio
institucional catalin Blanquerna el afio 2003.
Fue una decisiéon de alcance politico destaca-
do que no le privéd de reproches, empezando
por el del vicepresidente del Gobierno,Alfonso
Guerra, que en una reaccion de escasa finura
politica preguntd a Semprun: «Y qué, ;nos baja-
mos los pantalones ante los catalanes?». Sabido
es,y Semprun lo ha relatado en el libro en que
reflexiona sobre estos afios ministeriales, que
las relaciones con Guerra fueron siempre frias
y distantes, no exentas de criticas y puyas mu-
tuas.’' Y si es cierto que Sempridn hace una cri-
tica politica y humana destructiva del hombre
que en aquellos afios detentaba la vicepresiden-
cia del Gobierno y la vicesecretaria del Partido
ocialista, no lo es menos que éste tampoco se
priva de denostar a su antagonista, en su caso
mas bien por la via del silencio y del empeque-
fiecimiento forzado de su figura. En un sucinto
comentario, con visos de fria objetividad, refiere
cdmo se apagaron las grandes esperanzas que
habia depositadas en un intelectual como Sem-
prun a su paso por el gobierno. A continuacion,
sentencia con displicencia: «pronto defraudéy.

Después de seis afios en el poder empezaban
tiempos convulsos en el socialismo espafiol. Se
desataron en primer lugar los enfrentamientos
entre el PSOE y el gobierno por un lado y el
llamado sindicato hermano socialista, la UGT,
por otro. Culminaron en la huelga general del
14 de diciembre de 1988. La respuesta, con las
reservas que se quiera presentar a su mayor o
menos espontaneidad, fue masiva, realmente
general, como no lo habia sido ninguna de las
convocadas durante y contra el franquismo. «Yo
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vivi aquello, declara Semprun, de forma un poco
surrealista. Estaba imaginariamente con los or-
ganizadores en la medida en que estaba con la
tradicién de la gran huelga, pero al mismo tiem-
po estaba enfurecido, porque pensaba: «Esto no
esy. El éxito fue, de todos modos, mayor de lo
que pensaba. No creia que el componente ima-
ginario del pasado tuviera tanta fuerza».** Pero
era igualmente cierto,como apunta Semprun en
la misma entrevista, que los vencedores de la
huelga carecian de objetivos precisos, mas alla
del bofetén de rechazo propinado en el rostro
de los gobernantes socialistas por su politi-
ca econdmica. Porque los huelguistas carecian
de otra politica. «Iba a ser mas facil, concluye
Semprun, para nosotros gestionar esa derrota
que para ellos gestionar su victoria, si sabiamos
sacar consecuencias. Supimos hacerlo en parte,
no en todoy.**

No se sacaron, pues, las consecuencias del
todo. Los problemas surgieron en el seno del
socialismo, entre el gobierno y el partido, entre
la Moncloa, sede del gobierno, y Ferraz, sede del
PSOE, como se decia coloquialmente. Ello lle-
vaba implicito el alejamiento paulatino entre el
jefe de gobierno, Felipe Gonzilez, y el vicepresi-
dente, Alfonso Guerra que ejercia de hecho de
verdadero administrador maximo del partido,
de acuerdo con una implicita division del traba-
jo que funciondé durante afios, segun la cual Feli-
pe Gonzilez dirigia el gobierno y el partido era
dirigido por Guerra. La entente cordiale comen-
z6 a resquebrajarse, no tanto por enfrentamien-
tos entre ambos dirigentes, cuanto por quienes
se alineaban con uno y otro y las consiguientes
decisiones politicas defendidas. Semprun, obvia-
mente, se identificaba con el «proyecto con vo-
cacién europea y de modernidad defendido por
Felipe Gonzdlez». Para hacerse entender, hablé
de la coexistencia de «dos almas» en el socialis-
mo espaiiol, a veces cooperativas, a veces, como
empezaba a ser visible en esos afos, enfrenta-
das: una, la llamada guerrista, que Semprun califi-
ca como «oportunista de izquierdasy», dotada de
rasgos populistas y demagogicos con los que, sin

Historia del presente, 23, 2014/1 2* época, pp. 55-67 ISSN: 1579-81355 63

3JUIIWLIAIUI OUI0)34 Un 3P «sejanyy se| ‘unidwiag ddiof



Felipe Nieto

EXPEDIENTE

una linea politica clara, tiende a situarse siempre
a la izquierda, y otra, la de los seguidores de la
socialdemocracia moderna, «que hoy han opta-
do por ajustarse a la realidad de la economia
de mercado».’® Semprun lamenta que el partido
socialista esté en manos de un «aparato» buro-
cratico que no solo controla la organizacion de
forma férrea, sino que pretende extender ese
control ideolégico al gobierno. Cuando esos
aparatos, a modo de vanguardias revoluciona-
rias profesionales, tratan de imponerse desde
fuera a la clase obrera y a la sociedad, se hace
necesaria su denuncia, el combate contra ellos.
Los aparatos son necesarios, «no hay gran parti-
do sin aparato, ni democracia sin partidos, pero
los aparatos tienen sus rutinas, sus culturas, y
hay que estar siempre haciendo la revolucién
contra los aparatos».*® «Lo grave, afiadia Sem-
prun, era que la orientacion socialdemocrata
moderna quedara circunscrita a la practica del
Gobierno, excluida de la cultura del PSOE por
el discurso arcaico y el runruneo tezanesco del
aparato».Y el ministro de Economia y Hacienda
del mismo gobierno, Carlos Solchaga, lo confir-
mo con rotundidad: durante el afio 1990 en el
Consejo de Ministros no se discutia, se despa-
chan los asuntos administrativos en reuniones
que duraban apenas una hora.”’

Lo que Semprun reclamaba reiteradamente,
en las declaraciones a El Pais que a la postre aca-
baron costandole el cese en el gobierno, era un
debate politico para definir y renovar un pro-
yecto como el socialista que, seis largos afios de
gobierno después, empezaba a dar sefales de
desgaste. Faltd ese debate, siempre pospuesto,
en opinién de Semprun porque Felipe Gonzélez
no se atrevié a promoverlo y desarrollarlo has-
ta sus Ultimas consecuencias. Se veria con mas
claridad, a su juicio, en la reaccién ante el caso
de corrupcion que afectaba al vicepresidente
del gobierno por la actuacion de su hermano
Juan Guerra. Lo que exasperd a Semprun fue la
reaccion tardia e insuficiente, propia del aparato,
incapaz de extraer las consecuencias de unos
actos indebidos y de tomar, acto seguido, las de-

cisiones correspondientes, al punto de que, en
el fragor de la batalla politica parlamentaria des-
encadenada, Felipe Gonzilez llegd a las puertas
del suicidio politico al decidir unir solidariamen-
te su suerte a la del acusado y acosado Alfonso
Guerra.

Las opiniones politicas criticas de Semprin
con conductas y actividades de algunos miem-
bros del gobierno, un simple ministro de Cul-
tura que ni siquiera era militante del PSOE,
desataron en su contra una gran reacciéon emo-
cional, cuyo eco llegdé a la Moncloa y movié a
actuar al presidente del gobierno. Por medio de
una carta manuscrita, el ministro de Cultura es
convocado a la Moncloa. Como relaté Solchaga
y documenta Semprun, de la lectura de la carta
de Gonzilez solo cabia extraer una conclusion,
«el Presidente quiere que te vayas».*®

Decia Gonzilez en su misiva: «Deseo alen-
tar el debate y mantener un Gobierno capaz de
analizar y desarrollar lineas de actuaciéon politi-
ca sin quebrar la relacién interna... Tus declara-
ciones hacen dificil, en los puntos aludidos, que
se mantenga esa cohesion y dan derecho a res-
puestas que generarian una ruptura definitiva en
la marcha del equipo».® El cese estaba claro; el
presidente se reservaria el cdmo y el cuando de
la decision —empezaba la crisis del Golfo por la
invasion iraki de Kuwait—, que se demoré hasta
marzo de 1991, en el marco de una amplia re-
modelacién gubernamental, posterior a la salida,
inducida o forzada por Felipe Gonzélez segin
Semprun, de Alfonso Guerra, en enero de ese
mismo afo. Refiere Solchaga que Gonzilez la-
mentaria tiempo después el envio de la carta a
Semprun. Lo mas grave no obstante, coinciden
Semprun y Solchaga, fue no haber abordado a
fondo la crisis ni en el gobierno ni en el par-
tido, en primer lugar con la ocasién fallida del
XXXII Congreso del Partido en noviembre de
1990. No se habia hecho lo que Semprun dice
haberle pedido a su amigo el presidente, que lo
seguia siendo ahora en la despedida tanto como
antes, cuando se conocieron: «Algun dia Felipe
Gonzilez necesitaria de todo su prestigio y de
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toda su autoridad para la batalla de la renova-
cion del PSOE. Algun dia indeterminado, pero
inevitablex.*

El balance de Semprin de sus escasos tres
afios en el ministerio se sitia entre una cierta
insatisfaccion politica —no habia aprendido nada
esencial sobre el poder ni habia podido influir
decisivamente en el curso de los acontecimien-
tos— y una cierta confianza en haber dado a la
cultura espafiola un caracter mas auténomo,
desestatalizado, liberada a sus propias fuerzas y
mas ajena a las burocracias, él que, como dijo
Solchaga parafraseando a Lytton Strachey, en
cierta forma «era la cultura» europea.* Pero
habia otra cosa importante, situada en otro ni-
vel, que también satisfacia a Semprun: «...haberle
puesto el cascabel politico a Alfonso Guerra, ha-
ber denunciado la cultura arrogante y arcaica de
aparato que él encarnaba mejor que nadie... alli
quedaba el cascabel, cosido en los oropeles del
guerrismo: nadie ya lo descoseria».?

La memoria «rojan de un intelectual europeo

El fin de la etapa ministerial devolvia a Sem-
prun a su trabajo de escritor.Y a Francia, a la
lengua francesa en la que se escribirian sus ulti-
mos libros, algunos de los mas importantes que
publicod, como La escritura o la vida. Esta vez el
retorno definitivo fue rumbo a Francia.

Porque Semprin se convierte durante estos
afios en un intelectual europeo, activo y militan-
te a favor de la unidad europea, ahora, desde
el fin de los regimenes comunistas, una Europa
completa, con las antiguas republicas socialistas
integradas, proyecto que Semprun habia empe-
zado a impulsar desde que el gobierno espafol
presidié por primera vez la Comunidad Euro-
pea de los 12 en 1989. La Unica frontera de Eu-
ropa, repite Semprun, debe ser la democracia.

A lo largo de estos afios, las dos Ultimas dé-
cadas de su vida, la obra de Semprun se ha signi-
ficado por ser un ejercicio cabal de la memoria,
personal y colectiva. Semprun ha querido pre-

EXPEDIENTE

servar viva, viviente, la memoria roja, republica-
na, la que empezo a cuajarse desde los campos
de reclusion franceses al final de la Guerra Civil,
se nutrié de dolor y muerte en los campos na-
zis y se dispers6 por Europa y América en un
exilio sin fin. Esa memoria habia de tomar forma
literaria para integrarse como tal en la tradicién
historica de Espafa y convertirse en patrimo-
nio comun de la Espafia reconciliada y demo-
cratica. La memoria que transmite Semprin en
su obra habla de fraternidad y solidaridad de
los muchos que sacrificaron su vida por que las
circunstancias que hicieron posible el exilio no
vuelvan a arraigar entre los espafioles.

Recogiendo y preservando para si estos valo-
res, Semprun quiso reposar definitivamente en
Biriatou, primer lugar en tierra francesa apenas
traspuesta la frontera, desde el que se puede
contemplar, con el Bidasoa divisor de por me-
dio, la tierra espafola. Era un acto de parada
y reflexion que Semprun repetia al regreso de
cada una de sus temporadas clandestinas en su
pais: En este lugar fronterizo, patria posible de
los apatridas, entre los dos ambitos a los que
pertenezco —el espafol, que es de nacimiento,
con toda la perentoriedad, a veces abrumadora,
de lo que cae de su propio peso; el francés, que
es electivo, con toda la incertidumbre, a veces
angustiosa, de la pasion—, en la vieja tierra de
Euskal Herria. Ese es el lugar que mejor per-
petuaria mi ausencia... pediria asimismo que mi
cuerpo fuera envuelto en la bandera tricolor —
rojo, gualda, morado— de la Republica... simbo-
lizaria, sencillamente, una fidelidad al exilio y al
mortifero dolor de los mios...».* Finalmente
Semprun reposa en el pantedn familiar en un
lugar de la campifa francesa envuelto en la ban-
dera republicana. En Biriatou sus amigos le die-
ron el adiés definitivo una mafiana soleada de
noviembre de 2011, pocos meses después de
su desaparicion definitiva. Junto al cementerio,
en la explanada que se asoma al valle del Bida-
s0a, una estela granitica, esculpida por su amigo
Eduardo Arroyo, mantiene vivo su recuerdo.

Tan larga y agitada trayectoria vital, ifaltaria
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mas!, dista de haber estado marcada en todo
momento por el acierto, presidida por eso que
se llama a veces enfaticamente coherencia y que
no es sino una pretensién imposible de exacti-
tud, correccion y éxito. La vida de Semprin que
aqui hemos seguido en unas breves secuencias
encadenadas, como si formaran parte de un plan
regido por una logica narrativa histérica impla-
cable, responde, mas bien, a la idea de un curso
sinuoso, con renuncias y desgarros que abocan
en ocasiones al vacio mas negro y obligan, no
sin dolor, a buscar a tientas nuevas vias hacia
un porvenir incierto, abierto, en el que sobran,
van sobrando, las certidumbres pero perviven
las ilusiones. Como decia su personaje Larrea,
trasunto de Semprun en el guién de Las rutas
del sur, «nos hemos equivocado... pero nada ha
sido inutil».*

Entre las ilusiones que se mantienen contra
viento y marea, con una voluntad de preservar
la lucidez frente a la ofuscacion o el odio, se
cuentan los valores de la razén democritica,
proyecto siempre en crisis y en fase de reforma
permanente, en una lucha continua por dere-
chos iguales para los mas.

Convencido de que en su vida no ha habi-
do momentos para la resignaciéon y de que en
su trabajo politico como en su actividad de
escritor ha arriesgado, a veces hasta el limite,
Semprun se despedia de este mundo con una
recomendaciéon que se situaba en las antipo-
das de la méxima recogida en la obra de Dante.
Con energia, Semprun invitaba a todos: «Nunca
abandonéis la esperanza».®

Madrid, febrero de 2014
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