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PRECISIONES EN TORNO A LA MEMORIA DEL EXILIO 
REPUBLICANO EN LA ETAPA SOCIALISTA*

Respuesta a Mari Paz Balibrea, Historia del Presente, 23, 2014 (I)

Felipe Nieto

El artículo de Mari Paz Balibrea, profesora en 
Birkbeck, University London, «La despolitización 
de la memoria histórica del exilio republicano: ex-
cepciones, paradojas y el caso de Jorge Semprún», 
incluido en la sección «debate», da pie para man-
tener una discusión extensa sobre muchos de 
sus planteamientos. Es lo que me propongo en 
las siguientes páginas. Tengo la impresión de que 
sus afirmaciones, sostenidas con buena dosis de 
vehemencia, y el tono de denuncia del artículo 
son dos rasgos añadidos que contribuyen a hacer 
más polémica la posición de la autora y por ende 
más necesario el debate y la contraposición de 
posiciones.

Como se aprecia en el largo título del artí-
culo y corrobora la distribución interna de los 
epígrafes, son dos los asuntos estudiados, en pri-
mer lugar el tratamiento del exilio republicano 
por los gobiernos socialistas de los años 80 y, en 
segundo lugar, la que denomina «excepción» de 
Jorge Semprún.

Memoria de la República y el exilio en los años 80

La exposición de Balibrea se propone hacer ver 
el escaso o nulo interés de los gobiernos socialis-
tas, de sus gestores culturales más concretamente, 
en el recuerdo, en la memoria del pasado espa-
ñol, de la guerra civil y del exilio republicano, «una 
depuración del pasado» nada menos, que le impi-
de al partido socialista desde su llegada al poder 

«asumir ninguna responsabilidad histórica sobre 
el reconocimiento y reivindicación del pasado de 
la lucha antifranquista» (esta última aparecida sin 
previo aviso, desbordando el alcance que se anun-
cia en el título del artículo).

Esta línea de conducta política habría sido de-
bida «al pacto transicional de consenso [que] cla-
ramente desestima la memoria de los vencidos», 
es decir, al «pacto de silencio» vigente hasta su 
abandono, según la autora, en el año 2000. Y lo 
que es más grave, cuando en la primera década 
de los gobiernos socialistas se organicen deter-
minadas conmemoraciones del pasado, con una 
cultura como la española del momento, que signi-
fica «consumo y status social», a diferencia de lo 
que era característico en los años de la dictadura, 
«su vinculación con una idea política de la estética 
de vanguardia como utopía crítica del statu quo», 
las tales conmemoraciones aparecerán despoja-
das de contenido político relevante, más bien res-
pondían a «una agenda cultural que desenfatizaba 
el compromiso del estado democrático con la 
incentivación y el fomento del conocimiento y/o 
reflexión sobre el pasado reciente del país...». Es 
más, si se llegó a reconocer con el premio Cer-
vantes la obra de ilustres exiliados como Rafael, 
Alberti, María Zambrano o Francisco Ayala, eso 
no supuso «una incorporación social compleja 
del exilio a la sociedad democrática».

Bastan, creo, estas referencias para entender las 
ideas de la autora en este punto. Dejando de lado 
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las últimas consideraciones, a las que haré alguna 
referencia más adelante, creo que se puede estar 
de acuerdo en algunos de los datos que ofrece 
Balibrea, incluso en sus conclusiones en térmi-
nos generales. Lo que se echa de menos, como 
en cualquier escrito de este tenor, es que a la 
denuncia de un empeño sostenido de ocultación 
y silencio no se le busquen y se presenten públi-
camente las explicaciones correspondientes. De 
tal forma que no parezca que lo hecho o dejado 
de hacer en aquellos años fue fruto de la perfidia 
despreocupada de unos gobernantes que, una vez 
instalados en el poder, renunciaron a todo para 
mirar ingenua, si no cínicamente, al presente y al 
futuro. En mi opinión, si la autora hubiera partido 
desde el principio de una posición más proclive 
a la indagación que a la denuncia, tal vez hubie-
ra llegado a ser más convincente y ecuánime en 
sus posiciones. Y si se hubiera dedicado también 
a exponer o a proponer líneas generales de lo 
que debería haber sido un tratamiento político 
adecuado del exilio, un fenómeno heterogéneo 
y complejo como es sabido, la discusión podría 
moverse en coordenadas más precisas.

Me limitaré a señalar tres aspectos donde la 
abundancia de datos y argumentos probatorios 
por parte de la auora hubiera dado solidez mayor 
a su exposición.

A. El primero es el más sencillo de exponer 
porque procede de la propia reflexión autocrí-
tica de gobernantes socialistas. El presidente del 
gobierno, Felipe González, reconoció pocos años 
después de dejar el poder que en su acción de 
gobierno respecto al recuerdo de la II República 
y la guerra civil tuvo presente lo que años an-
tes de llegar a la presidencia le dijo el general 
Gutiérrez Mellado, concretamente que cuando 
ese día llegara «no removiera el pasado y dejara 
pasar el tiempo hasta que la generación que ha-
bía protagonizado la guerra civil hubiera muerto, 
porque, según el general, «debajo del rescoldo 
sigue el fuego»».1 Balibrea toma estas confesio-
nes de González como si de una «promesa» se 
hubiera tratado. Pero González declara algo más 
importante en la misma conversación que Bali-

brea no recoge en su artículo. Según Aguilar el 
expresidente afirma que se siente «responsable 
de no haber suscitado un debate sobre nuestro 
pasado histórico, el franquismo, la guerra civil, 
en el momento en que probablemente era más 
oportuno». Con otras palabras, Alfonso Guerra 
también reconoció ese olvido del pasado «como 
presencia democrática»2, o el mismo Semprún, 
como más adelante veremos. Así pues, el olvido, 
insistentemente denunciado por Balibrea, es un 
hecho histórico que contemplado en perspecti-
va histórica, es decir bastantes años después, es 
reconocido y aceptado como un error por los 
protagonistas.

¿Cómo explicar actuaciones tan insatisfacto-
rias? Parece obligado trasladarse en lo posible a 
los años de la transición, entre 1976 y 1982, y re-
construir el clima social y político reinante, entre 
la incertidumbre y el miedo. Miedo de muchos 
tipos, a mirar al pasado o a convivir con un pre-
sente sacudido por la violencia, las amenazas de 
desestabilización y los atentados terroristas que 
se producían a diario en las calles de muchas ciu-
dades y pueblos.3 Se añadía a ello la conciencia 
de debilidad de las fuerzas política de oposición, 
incapaces de imponer o hacer aceptar ninguno de 
los programas unitarios emanados de las diferen-
tes plataformas surgidas en los años anteriores y 
posteriores a la muerte de Franco. Se hizo evi-
dente que la única vía para la sustitución pacífi-
ca de la dictadura por un sistema de libertades y 
derechos democráticos llevaba al entendimiento 
y a la negociación con las fuerzas herederas del 
franquismo que eran las detentadoras del poder y 
la fuerza, lo que acabaría llamándose finalmente la 
«ruptura pactada».

En los años de la transición política española 
el pasado estuvo presente, el de la II República y, 
más aún, el de la Guerra Civil, evocada siempre 
como lo que no debería volver a suceder, lo que 
habría de ser evitado en la nueva coyuntura de 
construcción laboriosa de la nueva realidad po-
lítica, con el presupuesto comúnmente aceptado 
de que los españoles no estuvieran una vez más 
en su historia divididos y enfrentados ni forzada 
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una parte de ellos a vivir en el exilio. El miedo a 
repetir el pasado, excesivo quizá visto desde hoy, 
atenazó la acción política, no solo en los años de 
la transición sino en los posteriores.

El enfrentamiento con el pasado inmediato, no 
digamos la superación,4 es un porceso que ha lle-
vado literalmente décadas en nuestro continen-
te después de la Segunda Guerra Mundial, y, por 
supuesto, los resultados del mismo han dejado 
siempre zonas de insatisfacción y oscuridad. Se 
me permitirá recordar a este propósito un su-
ceso personal que considero revelador. En abril 
de 1991 visité al profesor Manfred Kossok en su 
pequeño despacho de la universidad de Leipzig, 
entonces una «universidad sin nombre», decía él 
con razón, porque a la caída del Muro de Berlín 
se le había arrebatado el nombre otorgado des-
pués de la guerra, Karl-Marx-Universität. Recor-
daba el profesor ante mí los momentos finales de 
la guerra, el retorno a su casa situada en la zona 
de ocupación soviética en el Este de Alemania y 
el encuentro con su padre, él con 15 años, afiliado 
a las Juventudes Comunistas, el otro teniente del 
ejército alemán y miembro del partido nazi. Des-
de esos momentos, comentaba Kossok, su padre 
se sumió en un silencio absoluto y jamás hizo co-
mentario alguno sobre la guerra perdida ni sobre 
su pasado nazi. Actitudes como estas, muy exten-
didas por cierto en la Alemania derrotada, lleva-
rían al joven Kossok a desechar el estudio del 
pasado reciente alemán, demasiado vivo e hirien-
te, sobre el que sus contemporáneos imponían 
silencio. Como es de todos conocido, se inclinó 
por el estudio de las revoluciones burguesas y la 
historia de los pueblos de Latinoamérica hasta su 
emancipación, con años de magisterio en diferen-
tes universidades de esos países.

B. En el caso de la transición española a la demo-
cracia, las fuerzas políticas y amplias mayorías de la 
población aceptaron llegar al acuerdo, en palabras 
de Aguilar, de «no instrumentalizar el pasado fra-
tricida con fines políticos». Se concedió un indulto 
en 1975 y se sucedieron tres medidas de amnistía, 
la tercera de ellas una ley aprobada en octubre 
de 1977 por las primeras Cortes democráticas. Se 

amnistiaba hasta delitos cometidos meses después 
de la muerte de Franco, incluidos los de terroris-
mo, pero también los delitos cometidos por los 
funcionarios franquistas entre ellos, léase si así se 
quiere, policías torturadores o acusados de viola-
ción de los derechos elementales. La ley fue apo-
yada y aprobada por la inmensa mayoría de los 
diputados presentes en las Cortes porque consi-
deraron que se trataba de una verdadera amnistía 
de todos y para todos, como subrayaron muchos 
de los portavoces de los diferentes grupos parla-
mentarios. En la mayoría de los casos se hablaba 
del «olvido» del pasado, junto a términos como 
«enterrar», «borrar» y «superar» anteriores pe-
riodos conflictivos, en definitiva, como insistieron 
los comunistas, se trataba de una medida de «re-
conciliación nacional» por la que venían abogando 
con diferentes apelaciones las fuerzas de la oposi-
ción antifranquista, en este caso de modo singular 
el PCE con su declaración por la Reconciliación 
Nacional de 1956.5 Es conveniente insistir en que 
la izquierda aceptó esta transacción a cambio de 
«liberar» a todos los detenidos que quedaban en 
las cárceles pertenecientes a grupos terroristas 
como la ETA, el FRAP, los GRAPO o el MPAIC, en 
la esperanza, «cándida» si se mira desde hoy, de 
que quedaría erradicado para siempre el terroris-
mo como instrumento político.6

Se puede hablar a partir de las distintas am-
nistías, como hace Aguilar, de un acuerdo tácito 
entre élites parlamentarias para no usar el pasa-
do con fines partidistas, y de un pacto explícito 
como el que se deriva de la Ley de amnistía de 
1977 en el sentido expuesto. Pactos de este tipo 
parecen ineludibles en momentos en que dife-
rentes grupos con fuerzas equilibradas cooperan 
en el alumbramiento de un nuevo marco políti-
co democrático. Para entender mejor sus limi-
taciones «no se debe desatender el alto grado 
de incertidumbre» de aquellos años en todos los 
órdenes. Igualmente, no se debe olvidar las difi-
cultades existentes para llevar a cabo una política 
de depuración de responsabilidades contraídas 
bajo la dictadura, excluido de antemano el «cam-
bio pactado» que protagonizaron los españoles y 
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sus representantes, según Felipe González.7 Las 
medidas cautelares respecto del pasado pacta-
das durante la transición no debieron impedir 
el reconocimiento, el homenaje, a las víctimas 
de la dictadura en todas sus formas. Aunque se 
ha avanzado, aunque no sea cierto que no se ha 
hecho nada para compensarlas, lo menos que se 
puede decir es que algunas de esas compensacio-
nes han llegado demasiado tarde o han sido esca-
sas. En definitiva, creo que no se puede hablar de 
«pacto de silencio» en sentido fuerte como pro-
pone insistentemente la autora que da pie a este 
debate (y otros muchos autores, por supuesto). 
El «pacto de amnistía» de que habla Aguilar du-
raría, en su opinión, hasta 1993, no hasta el año 
2000 como sostiene Balibrea.

C. Ni en las negociaciones del gobierno con 
la oposición, en la que se han integrado fuerzas 
y voces procedentes del exilio, antes de las elec-
ciones de 1977 y después, fundamentalmente en 
los trabajos preparatorios de la Constitución de 
1978, ha estado sobre la mesa la cuestión de la 
república como forma de estado alternativa a la 
monarquía instaurada, al menos de forma que 
sirviera para condicionar o frenar la actividad 
parlamentaria de elaborar la nueva ley fundamen-
tal española. El PSOE amagó de muchas maneras 
antes y durante el proceso constituyente con su 
defensa de la república, finalmente más como un 
cuestión «simplemente definitoria», en palabras 
de Felipe González que los socialistas no pen-
saban llevar mucho más lejos porque acabaron 
aceptando el pronunciamiento mayoritario de los 
demás grupos a favor de la monarquía.8 Como he 
señalado anteriormente, en la hora del consenso 
constitucional la II República fue utilizada como 
el contraejemplo de lo que los representantes 
del pueblo español se proponían construir, una 
constitución que integrara y no dividiera una oca-
sión más a la ciudadanía española.

La decisión venía de lejos. Desde hacía muchos 
años las distintas fuerzas de la oposición en el 
exilio habían dejado de incluir en sus programas 
la recuperación de la república, ni la derrotada II 
República ni una que se creara de nueva planta. 

En los diferentes programas de mínimos unita-
rios aprobados por los distintos partidos reunidos, 
en París en 1957 donde se firman los llamados 
«acuerdos de París», en 1961 en la misma ciudad 
cuando se crea la efímera Unión de Fuerzas De-
mocráticas, y en 1962 en Munich, con ocasión de 
la celebración del IV Congreso Internacional de 
Movimiento Europeo, en la primera gran reunión 
de representantes de la oposición interior con los 
del exilio, la cuestión de la república fue excluida 
del proyecto común aprobado para el futuro de-
mocrático de España. En la capital bávara, después 
de negociaciones y conversaciones difíciles, se 
acordó que un objetivo común irrenunciable sería 
«la instauración de instituciones representativas 
y democráticas que garanticen que el Gobierno 
se basa en el consentimiento de los gobernados», 
lo que finalmente se recogería en el punto I de 
la Resolución final.9 El partido comunista fue la-
mentablemente excluido de esta reunión, víctima 
del anticomunismo todavía imperante en muchos 
de los partidos y personalidades allí convocados. 
Mantuvo una presencia extraoficial que le permi-
tió seguir de cerca las discusiones. Pero lo impor-
tante es que dio su acuerdo pleno a la Resolución 
aprobada en Munich porque en muy buena medida 
coincidía con la política que el partido venía preco-
nizando, concretamente desde que en 1956 apro-
bara la Declaración por la Reconciliación Nacional, 
donde los comunistas proclaman por primera vez 
que la división de los españoles en vencedores y 
vencidos, a los veinte años del comienzo de la con-
tienda, ha perdido vigencia. El objetivo de todos 
los españoles es «la reconciliación, la paz civil y la 
libertad», en el que cabe una pluralidad de formas 
políticas –monárquicos, republicanos–, de creen-
cias o increencias, etc. La república ya no es una 
condición para el futuro de convivencia de los es-
pañoles.10 A estos principios y a estos objetivos se 
atuvo la actuación política de los comunistas, del 
secretario general, Santiago Carrillo, de forma cla-
ra y reiterada durante los años de transición a la 
democracia. La posibilidad de celebrar un plebisci-
to quedaba descartada. Los casos de Italia, Francia 
y Alemania, todos diferentes pero con resultado 
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final de restablecimiento o implantación de distin-
tos tipos de república, parecen muy alejados de lo 
que sería factible en la España postfranquista. Si se 
seguía confiando en el consenso de las fuerzas po-
líticas como método para de la toma de decisiones, 
la monarquía lo alcanzaba en mayor grado. Con un 
componente reactivo extremo. A tal punto extre-
mo se llegó que, de cara a las elecciones convoca-
das para mayo de 1977, no se autorizó la inscrip-
ción legal de dos partidos de siglas republicanas, 
Acción Republicana Democrática Española, ARDE, 
y Esquerra Republicana de Cataluña, ERC, de in-
discutible impronta democrática, mientras que fue 
autorizada la inscripción de fuerzas de la extrema 
derecha y de diversas coaliciones y frentes de la 
extrema izquierda que sí pudieron concurrir a las 
elecciones.11

Si en los años de la transición la república no 
entraba en los planes de los españoles, es indu-
dable que eso está cambiando lentamente en los 
últimos años. Sin embargo, no se puede negar que 
la historia de la II República, y de los hechos más 
cercanos con los que se relaciona, la guerra civil, 
el exilio y el franquismo en sus diferentes fases 
ha experimentado un interés creciente entre los 
españoles, en las modalidades de estudio, investi-
gación, divulgación o información, hasta el punto 
de que, según Aguilar, se debería hablar no de un 
«pacto de silencio» sino de un «pacto de memo-
ria» desde el principio de la transición.12

Para concluir todo este epígrafe podría decir-
se que lejos de olvidarse los españoles de la II 
República, fue una amplia parte del exilio político 
republicano, la vinculada a las corrientes socia-
lista y comunista, la que integraba por tanto a la 
mayoría de la izquierda, la que había relegado a 
un segundo plano sus aspiraciones políticas de 
recuperación de la República pasada o la consti-
tución de una nueva. Al menos por un larga etapa 
porque, como dice el tópico, nada es eterno.

 «La excepción» Semprún

La figura de Jorge Semprún, el «más influyente 
de los exiliados republicanos», según Balibrea, –

afirmación que no puedo corroborar ni desmen-
tir, ni siquiera discutir, a falta de datos disponibles 
que la autora tampoco ofrece–, se toma con una 
doble finalidad. Por un lado se analizan aspectos 
de la trayectoria personal del político-escritor, 
por el otro se estudian las políticas que adoptan 
durante la transición, respecto a la República y el 
exilio, los partidos con los que trabajó Semprún, 
el comunista como militante y dirigente destaca-
do, el socialista, sin ser afiliado, como colaborador 
desde el Ministerio de Cultura.

Comenzamos por el primero de los partidos 
citados. Según la autora, el PCE fue el único «en 
el proceso de la Transición que no optó por des-
enfatizar su relación con la República y el exilio 
en su estrategia de presentación de una imagen 
creíble y democrática». Aparte de lo chirriante 
del verbo y de lo enrevesado de frases como 
esta, frecuentes en todo el texto, y a la espera de 
pruebas históricas que confirmen lo que se dice, 
me remito a lo dicho líneas más arriba acerca del 
alejamiento de larga data de los comunistas de la 
idea de recuperar la República para la transición 
a la democracia.

Prosigue la autora afirmando que el PCE se 
legitimó al apoyarse en los dos hechos menciona-
dos, República y exilio repito, y para ello se sirvió 
de personajes «históricos», Carrillo, Pasionaria o 
Alberti, incorporación que fue «un gran acierto» 
porque se convertirá en «un icono popular de 
la identificación entre comunismo y democracia». 

No sabemos qué historias del comunismo ha-
brá utilizado Balibrea, porque no acostumbra a 
exponer sus fuentes en afirmaciones como estas. 
La percepción de los españoles estuvo en las an-
típodas de lo que nos presenta nuestra autora. 
Dolores Ibárruri, Pasionaria, y Alberti representan 
sí, el exilio, pero en el peor sentido del término, 
el de quienes han vivido por fuerza alejados de 
España, durante cuarenta años, la una en Moscú 
y el otro en Roma los últimos quince años, y al 
regreso caen sobre una España que les es des-
conocida o, lo que es peor, que no les recono-
ce. Superar voluntarísticamente esa realidad fue 
empeño vano. Ibárruri tuvo problemas para ser 
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aceptada candidata a diputada en Asturias, don-
de el recuerdo de su representación en 1936 ya 
no era una valor seguro en 1977. Alberti por su 
parte fue aceptado como un mal menor en Cádiz. 
Pero, más allá de estos «iconos», el fracaso del 
PCE en la elecciones fue sonado, 20 diputados 
electos con un 9.2% de votos, muy lejos de las 
previsiones, mejor decir de las ensoñaciones de 
Carrillo. Lo más humillante fue la gran diferen-
cia de votos con el Partido Socialista, en torno 
a un 20% menos. Carrillo menospreció a este 
partido antes y continuó haciéndolo después de 
las elecciones, sin llegar a plantearse el por qué 
de esa derrota, sin comprender por ello que las 
ideas que deberían gobernar el futuro de Espa-
ña, además de una formulación articulada en un 
programa coherente, exigían rostros nuevos, no 
maltratados ni desgastados por la historia, y un 
lenguaje nuevo. Carrillo, el factótum del programa, 
la campaña y su fracaso, recurrió con frecuencia 
a las fuentes del pasado para legitimarse y dar a 
valer su programa, pero era el pasado interpreta-
do more partidario, con el acento puesto sobre 
todo en la resistencia antifranquista, no tanto en 
las lejanas II República, guerra civil y exilio, a los 
que el partido había decidido hibernar desde su 
legalización y para la derecha, más bien montaraz, 
constituían un rico filón del que extraer acusa-
ciones con que empañar la campaña y dañar la 
imagen del líder del eurocomunismo democráti-
co. Buen cuidado se tuvo en que en las reuniones 
del comité central o en los mítines no apareciera 
ninguna bandera republicana.

Si se habla de la reincorporación del exilio a la 
España que camina hacia la democracia, la forma 
que adoptó el PCE no parece la más ejemplar. Po-
ner al frente de muchas circunscripciones elec-
torales a muchos de los miembros de la cúpula 
dirigente del partido, todos de gran fidelidad a su 
partido y a su secretario general, pero de valía 
dudosa para las tareas que como diputados ha-
brían de desempeñar de inmediato, no fue la me-
jor decisión, menos aún si con ello se marginaba a 
las jóvenes generaciones del interior, comunistas 
que durante años se habían batido el cobre en 

la lucha contra la dictadura. Por lo demás, en el 
caso de Rafael Alberti, si Balibrea considera que 
la concesión del Cervantes en 1983 no supuso, ni 
en su caso ni en el otros exiliados ya menciona-
dos, «una incorporación social compleja del exi-
lio a la sociedad democrática...», no veo por qué 
le parece icónico, emblemático y representativo 
del exilio ser propuesto candidato a diputado, 
una función que a los tres meses de ser elegido 
abandonó sin explicación, hastiado probablemen-
te de ser un icono inútil. Al fin y al cabo, como 
poeta y como pintor era algo, mucho más bien, 
pero como político nunca fue gran cosa.13

En contraste con el PCE, el PSUC, el partido 
de los comunistas catalanes, obtuvo unos resulta-
dos excelentes, a la altura de sus previsiones, más 
del 18% de los votos, 8 diputados, con lo que se 
convertía en la segunda fuerza política de Cata-
luña, con un 10% de votos menos que los grupos 
socialistas, y, salvaba la cara, como se dice, al con-
junto del comunismo español.14 Si se repasa los 
nombres de los diputados electos se comproba-
rá que solo uno, el cabeza de la candidatura por 
Barcelona, Gregorio López Raimundo, dirigente 
histórico del partido, pertenece a la generación 
de la guerra civil y procede el exilio, como Ca-
rrillo, aunque hubiera pasado también, intermi-
tentemente, largas temporadas clandestinamente 
en Barcelona. Los siete diputados restantes pro-
cedían de la oposición interior, representaban la 
resistencia y la lucha antifranquista en todos los 
frentes, junto con la conciencia nacional catala-
na, de orígenes y profesiones diversas, obreros, 
intelectuales e inmigrantes de otras regiones es-
pañolas. Ante su electorado representaban a las 
nuevas generación de la postguerra, reconocidos 
para construir la España democrática y una Ca-
taluña con autogobierno amplio. No obstante, a 
pesar de la euforia comprensible del momento, el 
diputado electo Jordi Solé Tura tuvo esa misma 
noche de la victoria electoral el presentimien-
to de que el comunismo y su partido no eran 
tan sólidos como los resultados parecían augu-
rar. A su mujer le confesó que «[e]ste partido... 
no aguantará el golpe y en los próximos años se 
romperá en tres o cuatro pedazos».15
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Frente al paradigma excelso del PCE que nos 
presenta Balibrea aparece en escena el antagonis-
ta, el «exiliado anticomunista» que va a aguar la 
fiesta al PCE poniendo al descubierto el pasado 
político de este partido no tan ejemplar como 
está empezando a exhibir públicamente en la 
nueva situación política. Todo ello se hace me-
diante un libro, un solo libro, la Autobiografía de 
Federico Sánchez, premio Planeta, aparecido en el 
mes de noviembre de 1977. Confieso que en este 
punto no me es fácil seguir los razonamientos de 
la autora con una prosa, en mi opinión tortuosa, 
como cuando escribe que la operación contra el 
PCE a la que Semprún contribuyó con su obra «a 
través de ejercicios de reconstrucción histórica 
y memorística de una complejidad que las élites 
políticas, ayudadas por sus medios de comuni-
cación afines, buscaba desenfatizar o invisibilizar 
respecto a otros aspectos de la historia reciente 
del país».

Por tres veces incurre Balibrea en su artículo 
en el tópico del anticomunismo de Semprún, una 
afirmación de entrada incoherente para aquellos 
años, porque Semprún, a fuerza de marxista se 
definía como un comunista sin partido. Este úl-
timo, en su versión española como PCE, sí que 
era el objeto del ataque sempruniano. A riesgo 
de repetirme y con mis excusas por tener que 
citar cosas que ya he escrito, precisamente en 
el mismo número 23 de esta revista,16 recordaré 
que considero completamente impropio el uso 
del descalificativo «anticomunismo» referido a 
Semprún, y probablemente a muchos otros crí-
ticos del comunismo realmente existente (o que 
ha existido hasta hace unos años). Con el empleo 
defensivo de términos como anticomunismo las 
sectas y los grupos cerrados han tendido a aca-
llar y a rechazar las críticas que se les dirigen. Se 
prefiere acusar al crítico, anularlo, tratarlo como 
enemigo que nos ataca y no nos entiende, antes 
que atender a sus críticas, razonar y en su caso 
disentir de las mismas. Semprún no salió volun-
tariamente del PCE, fue expulsado de su Comi-
té Ejecutivo y del partido entre 1964 y 1965 en 
compañía de Fernando Claudín, cuestiones que 

Balibrea parece olvidar, como si su salida del par-
tido hubiera sido una búsqueda voluntaria de ai-
res más saludables.

Por muchos años siguió considerando al PCE 
«mi partido». La ruptura involuntaria dejó heridas 
abiertas, ciertamente, no se abandona a la lige-
ra veinte años de entrega fiel a una causa como 
la del comunismo. Pero no fue nunca un «arre-
pentido», en contra de lo que dice Balibrea, no 
tuvo remordimientos. Situado en una indefinida 
izquierda marxista no militante, Semprún vivió 
unos años inmerso en un proceso de reflexión y 
definición política, de cuyas etapas dejó pistas cla-
ras en sus artículos, libros y guiones cinematográ-
ficos del periodo, desde 1965 hasta 1977, doce 
largos años. La publicación de la Autobiografía... se 
produce siete meses después de la legalización 
del PCE, no se olvide, y seis desde su fracaso 
electoral, en el que el autor poco tuvo que ver, 
a menos que se le considere culpable de haber 
intuido con anterioridad unos resultados catas-
tróficos. Semprún ha defendido desde que em-
prende la actividad de escritor el trabajo de los 
militantes comunistas, en guiones como el de La 
guerre est finie (1966), destacando su abnegación 
y su capacidad de sacrificio, como hará siempre, 
en toda su obra posterior, por muy crítico y des-
tructor que sea del comunismo y de sus partidos, 
porque esa fue su primera experiencia, inolvida-
ble, entre los comunistas españoles de Buchen-
wald, y fue una realidad cotidiana en los años de 
clandestinidad en Madrid. Al llegar la coyuntura 
de la transición española, por cuya prefiguración 
no revolucionaria ni rupturista fue expulsado del 
partido junto con Claudín, Semprún, autodefinido 
por esos años como spectateur engagé a la mane-
ra de Raymond Aron, se muestra muy crítico con 
la campaña electoral del PCE, por su moderación 
y un pragmatismo ramplón que le llevaba a situar-
se a la derecha del PSOE y le hacia irreconocible 
para su electorado, el militante y el potencial de 
los muchos simpatizantes de entonces, votantes 
de izquierdas. Sendos artículos en la revista Triun-
fo que recojo en mi artículo mencionado lo po-
nen de relieve con claridad.
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He expuesto ya en otros textos lo que entien-
do que fue el ajuste de cuentas de la Autobiogra-
fía... A mi juicio, Bailbrea atribuye unos efectos 
desproporcionados al libro, a pesar de su con-
siderable repercusión y éxito de ventas. Como 
habían mostrado las elecciones y a consecuencia 
de la nula reacción autocrítica por parte del PCE 
y de su secretario general, el partido se bastó a 
sí mismo para fragmentarse (en el sentido que 
prefiguró Solé Tura), sumirse en la indefinición 
político-ideológica y acabar en la irrelevancia en 
muy poco tiempo. Eso sí, el responsable de esta 
voladura desde dentro, Santiago Carrillo, uno de 
los políticos profesionales más hábiles de la his-
toria reciente española, de estatura superior en 
varias yardas a la menguada suma de mediocrida-
des que había permanecido a su lado, consiguió 
mantenerse a flote sin abandonar la nave hasta 
los últimos momentos y convertirse en publicista, 
conferenciante y analista político de cierto pres-
tigio, así como en el memorialista más desmemo-
riado de la política española.

Después de su primera revisión del comunis-
mo español, la reflexión de Semprún en los años 
siguientes se fue centrando en el pasado del co-
munismo, primero del PCE, después del soviético 
y desembocó finalmente en el marxismo como 
doctrina revolucionaria universal. Semprún saltó, 
en el lapso de diez años y por medio de cinco 
libros, entre ellos alguno de los más importan-
tes de todos los que escribió, Aquel domingo, y 
un guión cinematográfico para una película de 
éxito, La confesión, al enfrentamiento frontal con 
las grandes experiencias de su vida. Lejos de lo 
que supone Balibrea –«Semprún por mucho que 
en 1977 se reconociera como comunista y mar-
xista contra todo pronóstico habido el sesgo de 
la recepción que tomo la recepción de su libro»– 
un Semprún marxista puso toda la voluntad y la 
tenacidad intelectual que le caracterizaban para 
ir en etapas sucesivas descartando hipótesis y 
verdades incuestionables hasta llegar, al final de 
ese proceso a la socialdemocracia, a posiciones 
reformistas y a su corolario político, la democra-
cia parlamentaria, pero no a posiciones «libera-

les», como pretende la autora. Esta evolución no 
es improvisada ni súbita, no hay caída del caballo 
ni oportunismo acomodaticio, porque la meta 
tampoco estaba prefijada. Así lo hemos mostrado 
primero Santiago Amaral y yo mismo en diversos 
artículos. El sentido de ese proceso lo formuló 
sintéticamente un personaje de Las rutas del sur, 
otro de sus guiones: «Hemos perdido nuestras 
certidumbres, pero hemos conservado nuestras 
ilusiones».17 Un componente esencial de ese tra-
yecto es justamente la denuncia radical del siste-
ma comunista, labor necesaria para la compren-
sión del siglo XX, el siglo de los totalitarismos, 
porque si los mal llamados anticomunistas no 
hubieran empezado a denunciar crímenes esen-
ciales, constitutivos, del comunismo, en condicio-
nes muchas veces difíciles, arriesgadas y contra 
la corriente dominante, nunca habrían llegado a 
conocimiento público, o, en el mejor de los casos, 
lo hubieran hecho a destiempo y hubieran acaba-
do siendo comprendidos y explicados dentro de 
un contexto exculpatorio.

No es que Semprún se convierta en «afian-
zador del proceso transicional» a consecuencia 
de su obra de denuncia del comunismo, como 
implícitamente sostiene Balibrea. Más ajustado a 
los hechos me parece decir que desde el princi-
pio Semprún estuvo resueltamente a favor de un 
proceso hacia la democracia en España para el 
que nunca consideró al PCE capaz de pilotarlo, 
pues aunque Carrillo hizo suyas pronto las pro-
puestas de los expulsados Claudín y Semprún, su 
modo de plantearlas, su incapacidad de hacerlas 
creíbles en un proyecto a más largo plazo hicie-
ron desconfiar a muchos, empezando por Sem-
prún. Pero eso no le lleva a Semprún a dejar de 
reconocer el papel central que el comunismo, 
con Carrillo a su cabeza, tuvo en el asentamiento 
de la democracia en España.

 El acercamiento al socialismo democrático 
de Semprún, aparte de su buena relación y ad-
miración política por el joven secretario general 
desde que lo conoció en 1974, llegará doce años 
después, cuando Semprún dice haber descubier-
to tardíamente «la razón democrática» y acepta 
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para sí la fórmula de la «democracia sin más», la 
«inmanencia democrática», la democracia sin ad-
jetivos, ni formal ni burguesa como se la descalifi-
caba desde la tradición marxista.

En este contexto surge la oferta de formar par-
te de un gobierno socialista. No es el único salido 
de las filas del comunismo. A la misma mesa del 
Consejo de Ministros se sentaba Enrique Múgica. 
Y a Semprún le sucedería Solé Tura. Las razones 
del nombramiento de un intelectual destacado, 
de prestigio en Europa, han sido explicadas por 
los dos interesados, González y Semprún. Habría 
sido llamado al Ministerio de Cultura en reco-
nocimiento a su labor como dirigente comunista 
clandestino, como organizador de la lucha anri-
franquista. En puridad, se hizo ministro a Federi-
co Sánchez, en modo alguno para consagrar una 
determinada y sesgada recuperación del exilio en 
beneficio del socialismo, como sostiene Balibrea, 
una vez más sin explicarnos en qué fundamenta 
su afirmación categórica. Semprún lo refirió una 
vez más poco antes de su muerte. Se recoge en 
un libro aparecido póstumamente:

Serás ministro. Tendrás muchos amigos... y mu-
chos enemigos... Pero un día, irás de visita a un 
provincia española alejada para inaugurar una 
biblioteca o presidir un coloquio, y, como mi-
nistro, serás recibido por el coronel de la Guar-
dia Civil que tiene bajo su mando la guarnición 
de la plaza. En posición de firmes frente a ti te 
llamará «Excelencia». Entonces comprenderás 
por qué he llamado a Federico Sánchez.18

El compromiso de Semprún con el socialismo 
y la entrada en uno de los gobiernos españoles, 
de 1988 a 1991 no le llevó a cortar sus lazos 
con un exilio del que formó parte a una edad tan 
temprana. La memoria de esa experiencia está 
presente en su vida, pero sobre todo, tratándose 
de un gran escritor, en su obra, donde se relatan 
de forma casi obsesiva los avatares de quien fue 
expulsado a «la noche sin sueño del exilio», en 
palabras que toma de Marx y quiso mantenerse 
como un rojo español a perpetuidad, el rótulo 
con que la burocracia nazi de los campos de con-

centración clasificaba a los prisioneros republica-
nos españoles. Pero la vida del hombre político 
que ha sido Semprún en diferentes circunstancias 
le ha llevado a situar la memoria del pasado en un 
segundo plano si de construir el futuro se trata. 
Del mismo modo que renunció por muchos años 
a la escritura que le llevaba a la muerte y buscó 
en la política y en la lucha por el porvenir del 
comunismo el modo de sobrevivir, en la hora de 
la transición española a la democracia Semprún 
apostó también por el silencio sobre el pasado, 
la amnesia. Por activa y por pasiva lo explicó en 
numerosas ocasiones, unas veces con el recurso 
al ejemplo de los atenienses de 403 a. C., cuando 
los miembros de la nueva asamblea, tras treinta 
años de guerras intestinas, acordaron bajo jura-
mento individual no recordar las desgracias del 
pasado en orden al gobierno del presente y en 
otras ocasiones tomando el ejemplo del Edicto 
de Nantes de 1598 por el que, al instaurarse la 
libertad de conciencia y una relativa libertad de 
cultos, se instaba a todos a tener por «cosa no 
sucedida» las devastadoras guerras pasadas.19 De 
ambos hechos históricos la lección relevante que 
pudo aplicarse en la transición española, según 
Semprún, fue el deseo de construir cooperativa-
mente el futuro sin dejarse influir por el recuer-
do de los enfrentamientos del pasado. Asentada 
la democracia, sin amenazas de involución y sin 
intenciones revanchistas, parece llegado el mo-
mento de conocer y reconocer críticamente el 
pasado, así como de satisfacer las demandas de 
muchas víctimas que en justicia lo merecen y que, 
como decía al principio, no siempre encontraron 
el reconocimiento debido. La tarea concierne por 
un lado a los historiadores y estudiosos interesa-
dos en el conocimiento del pasado, como vienen 
haciendo desde los orígenes de la transición, pero 
también a las instituciones y poderes del Estado, 
lo que efectivamente encuentra resistencias en 
alguno de ellos y origina decisiones discutibles. La 
obligación de todos es perseguir esos fines y no 
dar por cerrado ningún proceso. Precisamente lo 
que define a la democracia, recuerda Semprún, es 
su carácter reformista permanente, siempre en 
crisis y siempre en proceso de reforma.
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He pretendido, en discrepancia con Mari Paz 
Balibrea, mostrar las realidades junto a los con-
dicionantes con que se las hubieron de ver los 
españoles en los inciertos primeros pasos en el 
camino de la democracia, difíciles pero nunca en-
vueltos en una conspiración de silencio. Las pre-
sencias y las ausencias deben ser definidas con 
rigor para que no se conviertan en fantasmas. Si 
la sociedad española, los dirigentes políticos y la 
ciudadanía, en calles, tribunas y cátedras decidie-
ron «echar al olvido» el pasado reciente, como 
muchas veces ha escrito Santos Juliá, no fue para 
enmudecer ese pasado sino para hacer posible 
una sociedad reconciliada en democracia. La 
tarea no está cerrada. Es la hora de las nuevas 
generaciones de españoles para trazar las líneas 
de la convivencia social futura con las reglas que 
consideren adecuadas a la nueva situación. Sería 
de desear que las conquistas del pasado y un co-
nocimiento libre de tergiversaciones les sirvieran 
para los retos a que deberán enfrentarse. Pero 
eso es otra historia que tendrá también sus cro-
nistas y sus críticos.

Madrid, abril de 2015
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