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Introducción

La instalación de las dictaduras de seguridad 
nacional en los años sesenta y setenta en Ar-
gentina tornó los intentos de disciplinamiento 
hacia la sociedad civil cada vez más coactivos. A 
medida que distintos sectores de la clase traba-
jadora, jóvenes estudiantes, mujeres activistas, y 
militantes nucleados en partidos políticos o en 
grupos armados se organizaban para rechazar 
estas prácticas, los gobiernos militares concul-
caron aún mayores derechos individuales, políti-
cos y sociales. No se trató de una política aisla-
da sino de una creciente institucionalización de 
la violencia por parte del Estado. 

Las cárceles no permanecieron ajenas a este 
proceso pues se produjo en ellas un notable de-
terioro en las condiciones de vida, sobre todo 
entre aquellas personas que se encontraban de-
tenidas por motivos políticos. Si desde media-
dos de los años sesenta el sistema penitenciario 
redefinió a sus recursos humanos, materiales y 
técnicos y especializó sus funciones para alber-
gar a una cantidad excepcional de militantes y 
dirigentes sindicales, tan solo una década más 
tarde, en el período del último gobierno militar 
(1976-1983) se transformó en un frente más de 
lucha contra la «subversión».1 

De modo tal que las cárceles del sistema pe-
nitenciario dependientes del Poder Ejecutivo 
Nacional ocuparon un lugar destacado en los 
dispositivos de control del régimen militar. Se 
convirtieron en la cara pública y manifiesta de 
la represión que se desarrollaba en los centros 
clandestinos de detención donde se practica-
ba la secuencia de secuestro-tortura-asesinato 
y desaparición de los cuerpos a fin de borrar 
todas las pruebas de los delitos cometidos por 
diversos agentes estatales.2

Hasta no hace mucho tiempo la historiogra-
fía y las narrativas memoriales comprendían a la 
violencia pública y clandestina de forma desarti-
culada. Esto significó otorgarle un valor exclusi-
vo a los circuitos y mecanismos de la fase oculta 
de la represión, y desestimar lo que sucedía en 
los circuitos legalizados de la represión como 
por ejemplo los del sistema penitenciario. En 
buena media esto fue así por el impacto que la 
escala de sufrimiento de las víctimas detenidas 
desaparecidas y de sus familiares provocó en las 
comunidades de memoria y en el prisma con el 
que las ciencias sociales indagaron sobre estos 
temas en las primeras décadas posteriores al fin 
de la dictadura. Sin embargo, la violencia estatal 
legalizada o ilegal u oculta o visible debe com-
prenderse como parte de un proceso político 
unificado, justamente porque las cárceles «lega-
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io lizadas» del sistema penitenciario fueron las que 
ofrecieron una fuerte legitimidad al Estado para 
ejercer la represión «ilegal» en los centros clan-
destinos de detención. Incluso debe señalarse, 
en orden a esta continuidad de los dispositivos 
represivos, que mostrar algo para ocultar el res-
to permitía propagar de manera capilar el terror 
político en el conjunto de la sociedad argentina. 

Esta violencia a la vez tuvo un correlato de 
género y sexual pues ambos elementos fueron 
constituyentes de la tecnología disciplinadora 
de los aparatos represivos y encontraron en 
el sistema penitenciario particulares formas 
de expresión. Uno y otro formaron parte del 
ejercicio cotidiano de violencia hacia las muje-
res y, aunque no sea objeto de análisis de este 
texto, también hacia los varones.3 El maltrato 
y la violencia física y simbólica se propusieron 
en el caso de las mujeres desmaternalizarlas, 
desfeminizarlas y patologizarlas para desde allí 
encarar un proceso de desubjetivación política. 
De modo que la destrucción ideológica de las 
mujeres militantes encarceladas se articuló con 
una tecnología disciplinadora de carácter gene-
rizado. 

Fue en este marco represivo que la corres-
pondencia que las presas políticas entablaron 
con sus familiares se convirtió en una tribuna 
de denuncia contra este conjunto de prácticas 
destructivas. En este artículo se aborda su es-
tudio a partir del examen de las cartas que un 
núcleo de prisioneras de Villa Devoto recopiló 
en formato digital en la obra colectiva titulada 
Nosotras presas políticas4 y de otras que se hallan 
en guarda en la colección Cartas de la dictadu-
ra del acervo de la Biblioteca Nacional Argen-
tina.5 También se analizan algunos testimonios 
que ofrecieron las ex prisioneras en distintos 
contextos judiciales y en forma de entrevistas 
o como parte de la escritura de sus memorias 
militantes.

La estructura del artículo explora la intersec-
ción entre las prácticas institucionales y la de 
los sujetos con el fin de rescatar algunos aspec-
tos de la historia social de ese período históri-

co: una historia sensible, tal como lo definiera 
la historiadora estadounidense Natalie Zemon 
Davis,6 a las estrategias de resistencia que obs-
tinadamente intentan establecer los grupos su-
bordinados. Se repasan en primer lugar algunos 
aspectos de la tecnología disciplinaria centrada 
en el género y la sexualidad y el impacto que la 
misma tuvo en la subjetividad de las prisioneras 
políticas. En un segundo apartado se jerarqui-
zan los distintos tipos de oposición que estas 
mujeres ofrecieron al poder carcelario, y en la 
tercera y última sección, se analizan las prácticas 
de escritura como una forma de resistencia a 
la cultura opresiva penitenciaria. Finalmente, el 
artículo cierra con unas breves reflexiones. 

Prácticas desubjetivantes penitenciarias

La política de desubjetivación promovida por 
el sistema penitenciario hacia las presas políticas 
de la cárcel de Villa Devoto tuvo en las madres 
a uno de sus ejes vertebrales.7 Esto significó que 
la maternidad, allende a lo que sucedía en los 
centros clandestinos de detención con la apro-
piación de niños nacidos en cautiverio, operó 
también como un fuerte foco represivo. Este 
proceso que llamo de desmaternalización supu-
so la degradación y maltrato de las prisioneras-
madres y el deterioro intencional por parte de 
los agentes estatales penitenciarios del lazo filial. 

Hacia fines de 1975, todavía bajo el gobier-
no constitucional de María Estela Martínez de 
Perón, pero en un contexto de Estado de si-
tio, habitaban en esta unidad penitenciaria seis 
bebés y algunos otros niños y niñas de entre 
uno y dos años. Ya en junio de 1976, tres meses 
después del golpe de Estado, el número de re-
cién nacidos había ascendido a diecisiete como 
parte del proceso masivo de apresamiento de 
mujeres, muchas de las cuales cursaban distintas 
etapas de su embarazo. 8

La normativa penitenciaria admitía hasta ese 
momento que las prisioneras-madres se aloja-
ran en las celdas con sus hijos e hijas hasta los 
dos años de edad. Una disposición que, sin em-
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bargo, no garantizaba para los menores ni para 
sus madres las condiciones mínimas de higiene, 
de alimentación y, en general, de salubridad, ya 
que se desataban recurrentes epidemias de res-
friados, gripes, bronquitis y hepatitis. De modo 
que el permiso de permanecer con sus niños y 
niñas en las celdas no les evitaba a estas muje-
res una fuerte violencia institucional encarnada 
en políticas sanitarias y habitacionales desubje-
tivantes. Cuenta Carlota Marambio, presa polí-
tica por esos años, que como castigo por llevar 
adelante una huelga de hambre en tanto medida 
de fuerza y aprovechando que el grueso de las 
prisioneras estaba allí reunido,9 los penitencia-
rios –dejando al descubierto la brutalidad con 
la que manejaban el «pabellón de las madres»–, 
inundaron intencionalmente con agua esta sec-
ción de la cárcel provocando la pérdida de ele-
mentos esenciales como: pañales, leche en pol-
vo y juguetes. Desbaratando, además, las ínfimas 
posibilidades lúdicas con las que contaban esos 
niños y niñas frente al encierro de sus madres.10

La desmaternalización se profundizó aún más 
cuando el poder penitenciario emitió una nue-
va normativa en julio de 1976 en la que dispo-
nía que estas mujeres ya no podrían pernoctar 
más con sus hijos e hijas en las celdas más allá 
de los seis meses de edad. Esta disposición es-
timuló, también, que ante la eventual ausencia de 
progenitores u otros parientes que se pudiesen 
hacer cargo de los menores, el servicio peniten-
ciario interpusiese los recursos necesarios ante 
las autoridades jurisdiccionales para promover 
adopciones no consentidas por las madres, ha-
ciendo intervenir en este proceso a particulares 
o a instituciones públicas.11 A partir de ese mo-
mento se definió también que las presas polí-
ticas solo recibirían visitas en tanto tuviesen la 
capacidad de comprobar los vínculos familiares 
(sanguíneos o políticos) por medio de una docu-
mentación fidedigna. Explica Elena, en una carta 
que envió a su familia, que esta reglamentación 
se hizo extensiva hasta para el intercambio de 
correspondencia: 

La Cuca quizá tenga que conseguir su partida de 
nacimiento para poder escribir. Ya que si algún 
familiar quiere escribir y no puede viajar, puede 
mandar por carta certificada la partida de naci-
miento y la mía debidamente legalizada y así ya 
puede escribir.12 

De modo tal que quedó totalmente prohi-
bida la comunicación con aquellos seres queri-
dos que, estando también presos, no pudiesen 
acreditar esos lazos de modo formalizado. La 
penitenciaría no solo alejaba a las prisioneras de 
sus hijas e hijos, sino también de los padres de 
esos menores, con quienes habían estado o aún 
estaban unidas de hecho. 

En la correspondencia, las presas recibían 
notitas o ilustraciones de sus hijos e hijas que 
llegaban al penal en sobres individuales o dentro 
de cartas de otros familiares. Los agentes peni-
tenciarios rompían estos sobres sin ningún tipo 
de cuidado, a veces dañaban la correspondencia, 
y manipulaban los dibujos de los pequeños in-
terviniéndoles con sellos de censura y tachadu-
ras sobre el propio trazo infantil. Y a partir de 
julio de 1977, según le cuenta Patricia en una 
carta a uno de sus familiares, tampoco dejaron 
más entrar ni salir dibujos: 

Parece ser que a partir de ahora ya no permiten 
sacar dibujos ni tampoco que entren. Es una pena, 
ya que para las chicas que tienen hijos es una for-
ma de comunicarse más con ellos, mandándoles 
cuentitos con dibujos.13

Recuerda Marta que los penitenciarios ser-
moneaban a los familiares con la idea de que 
«no traigan a los niños y a las niñas a la visita» 
porque la cárcel solo era un mal ejemplo para 
la infancia y que no valía la pena que los niños 
viesen a sus madres.14 También los profesionales 
penitenciarios como, por ejemplo, los psiquia-
tras, psicólogos, sociólogos y asistentes sociales 
colaboraron con este proceso de desmater-
nalización al intentar infundir sentimientos de 
culpa: se les insistía a estas mujeres que habían 
abandonado a sus hijos e hijas en pro de la mi-
litancia política revolucionaria y que era mejor 
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io que los menores creciesen en casas donde se 
les pudiesen proporcionar los valores morales 
que anteriormente no les habían procurado. El 
servicio penitenciario de este período recurrió 
a las modernas prácticas de las ciencias sociales, 
humanas y biológicas para quebrar, interferir o 
debilitar el vínculo materno-filial e incidir fuer-
temente en el proceso de desubjetivación. 

Las cartas también revelan el sufrimiento que 
les producía a estas mujeres no tener contacto 
físico con sus seres queridos, en especial con 
sus hijos e hijas, y el estar condenadas a ver-
los tan solo a través de unos gruesos paneles 
de vidrio. Estos paneles, más conocidos como 
locutorios, fueron instalados en 1977, y como 
su nombre lo indica, la comunicación entre pri-
sioneros y visitantes se realizaba por medio de 
un aparato telefónico. Así lo relata Elena en un 
intercambio con sus padres: 

A partir del 21 se inauguran los nuevos locuto-
rios y creo que nos veremos detrás de un vidrio. 
Entonces tenemos que aprovechar estos días. Si 
aunque parezca mentira intentarán separarnos un 
poquito más, pero nosotros estaremos más juntos 
que nunca no es cierto?15

Las prisioneras, en un pequeño escrito que 
años después logró evadir los controles del pe-
nal de Villa Devoto y cruzar las rejas, entre los 
bolsillos o pliegues de la ropa de algún visitante, 
se refirieron a estos hechos del siguiente modo: 

Pretendían desalojarnos del corazón de nuestros 
hijos, casi todos pequeños, y al mismo tiempo es-
tán presentes en cada visita, escuchando detrás de 
cada micrófono [...] Visita a visita los vimos estirar 
sus cabecitas hasta la altura del micrófono, a veces 
se olvidaban y hablaban fuera de él y no podíamos 
escucharlos, a veces por querer mirarnos se olvi-
daban de apoyar la oreja, se cansaban, se iban co-
rriendo a jugar entre ellos, por ahí se caían como 
suele suceder con los niños y volvían llorando al 
locutorio y nosotros no podíamos consolarlos: 
«Queremos romper el vidrio», nos decían. «Ya fal-
ta poco, ahora tengo así», y estiraban tres o cuatro 
deditos, «cuando tenga así», un año más, «vengo y 
rompo el vidrio, le quito la llave, y te saco a vos y a 
todas las mamás, ¿sabés?16

Por lo que además de la prohibición de tomar 
contacto físico con sus hijos e hijas, pues se te-
mía que fuesen utilizados para ingresar al penal 
objetos prohibidos como armas blancas, cuchi-
llos o tijeras, los encuentros eran supervisados 
cuerpo a cuerpo por el personal penitenciario. 
Por este y otro tipo de controles y vigilancias 
que les quitaban a las visitas familiares todo ras-
go de intimidad, las prisioneras padecieron di-
versos trastornos psicológicos como depresio-
nes profundas, cuadros severos de melancolía o 
crisis de nervios. Estos aspectos de la vida car-
celaria fueron plasmados en diferentes cartas en 
las que explicaban con amargura porqué sus hi-
jos las retrataban sin piernas o empequeñecidas 
o alejadas. Otras escribieron que sus hijos en 
algunos de esos dibujos las representaban en-
jauladas, y en algunos autorretratos, los niños se 
proyectaban en espacios grandes y vacíos jugan-
do a solas, patentizando la descarnada escena 
que se producía en las visitas al penal.17 

En una entrevista, Irma, una docente rosari-
na ligada al Partido Revolucionario de los Tra-
bajadores (PRT), la organización político-militar 
marxista de mayor gravitación por esos años, 
recordó que fue recién en diciembre de 1979 
cuando pudo volver a reunirse con su hijo en 
una visita de contacto. Esta visita de apenas 
quince minutos cada quince días era sumamen-
te traumática, porque «los familiares tenían 
que dejar en la puerta a los niños, que debían 
animarse a atravesar solos esos extensos pasi-
llos».18 De modo que cuando las prisioneras-
madres lograron el contacto físico tan anhela-
do, la experiencia de la visita siguió siendo muy 
dolorosa porque los menores debían enfrentar 
solos el ingreso a una cárcel repleta de rejas, 
candados y pasillos. Según refieren algunas mu-
jeres entrevistadas, y también se evidencia en 
la correspondencia examinada, por todas estas 
interferencias del Estado, los hijos e hijas que 
quedaron en guarda con las familias de origen, 
en la mayoría de los casos, solo alcanzaron a 
construir por esos años vínculos precarios con 
sus madres.
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El obligatorio corte de pelo al ras y despro-
lijo, la vestimenta informe, y la imposibilidad de 
depilarse, maquillarse o teñirse el pelo fueron 
otros de los intentos de desubjetivación del po-
der penitenciario. Como las prisioneras políti-
cas no eran vistas como mujeres «normales» 
porque no consumaban la prerrogativa social 
de contar con un cuerpo femenino adecuado 
a las normas de su género era posible y tam-
bién deseable virilizarlas. La representación de 
una mujer virilizada hacía más admisible para 
los agentes penitenciarios, sean ellos varones 
o mujeres, el maltrato y la tortura. El discurso 
y las prácticas represivas penitenciarias reque-
rían, por un lado, anular o recusar la feminidad 
de sus cuerpos para degradarlas sexualmente, 
pero por otro, las presas políticas eran violen-
tadas sexualmente con el fin de doblegar su 
feminidad.19 El discurso penitenciario y militar 
retornaba de modo invertido sobre mujeres 
militantes a quienes antes había masculinizado 
para maltratar y aplicar severos tratamientos 
penitenciarios y ahora feminizaba para abusar 
de sus cuerpos.

Haydée, simpatizante del PRT-ERP, explicó de 
su experiencia de encierro lo siguiente: 

Fuimos humilladas en forma permanente [...] y digo 
que fuimos humilladas, porque el trato del perso-
nal que allí se presentaba nos sometió a gimnasia 
militar, donde había mujeres que eran mayores 
de edad [...] Nos vejaron haciéndonos desnudar, 
estando presentes a nuestra espalda militares con 
fusiles. Nos ultrajaron, cortando nuestro cabello 
en forma ridícula. Robaron nuestras pertenencias 
y nos dejaron con lo mínimo para vestir, sin ni si-
quiera toallas higiénicas.20

El desnudo frente al personal armado, la ma-
yoría de las veces varones, la obligatoriedad de 
usar ropas donde se encubriesen las formas del 
cuerpo femenino,21 el impedimento para el uso 
de compresas para contener el flujo menstrual, 
y otras vejaciones corporales como la subali-
mentación y la falta de medicamentos adecua-
dos para aliviar las dolencias producidas por la 

misma escena de encierro fueron algunas de las 
imágenes de la desfeminización de las prisione-
ras políticas. La degradación también incluyó 
que el poder penitenciario las acusara de locas 
y de prostitutas con el fin de desprestigiarlas y 
despolitizar sus planteos. Mirta, expresa política 
contó que: «los penitenciarios tenían una acti-
tud muy despectiva [...] éramos para ellos como 
todas las mujeres muy hincha pelotas».22

De conjunto es interesante notar que este 
proceso de desubjetivación se transitó también 
con la colaboración de las mujeres carceleras 
que exhibieron significantes masculinos para 
endurecer sus figuras y desde allí desarrollar 
una relación de dominación con las presas polí-
ticas.23 En términos de las características socio-
culturales debe señalarse que las carceleras no 
conformaban un grupo homogéneo. Esta es una 
diferenciación importante porque la cuestión 
de clase tuvo un impacto en los vínculos que es-
tablecían con las presas y en el modo en que se 
materializaban en la prisión política las miradas 
de género. Por un lado, estaban las carceleras 
que contaban con un bajo nivel educativo a las 
cuales el sistema penitenciario les ofrecía sola-
mente cursos de instrucción militar y algunos 
principios generales de derecho, con el objetivo 
de transferirles herramientas para enfrentar po-
sibles intimaciones de las prisioneras políticas. 
Esto era así por el alto nivel cultural y político 
con el que en general contaban estas mujeres, 
en su mayoría con estudios terciarios o univer-
sitarios, y que producía en este sector de las 
carceleras un particular desprecio, fundamental-
mente por temor a sentirse manipuladas y des-
bordadas en sus funciones. Por ello es que el sis-
tema penitenciario para poder cumplir con los 
requerimientos que exigían los procedimientos 
de la guerra contra la «subversión», a las «bi-
chas» –tal como se las denominaba en el lengua-
je nativo de la cárcel–, las mantenían a distancia 
y endurecidas respecto de las presas políticas. 
Alicia Sanguinetti, una militante del PRT-ERP, 
que estuvo presa en el penal de Rawson en los 
primeros años setenta, durante el tramo final 
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io de la dictadura inmediatamente anterior (1972-
1973), recuerda que las carceleras por ese en-
tonces no estaban fogueadas en el trato con las 
presas políticas, motivo por el cual era bastan-
te fácil «ablandarlas»: «En un primer momento 
tampoco tenían idea de cómo manejarse con las 
presas políticas, incluso era la primera vez que 
traían celadoras mujeres».24 Irma, por su parte, 
repone la mirada que tenían las celadoras de las 
presas de Villa Devoto y explica que estas eran 
vistas como «gigantes políticos»:

Nosotras notábamos que las primeras celadoras, 
cuando vinimos de Rosario, las celadoras que esta-
ban en Devoto, que a nosotras nos tenían miedo, a 
veces nos verdugueaban porque nos veían capaces 
de cualquier cosa, poderosísimas, superiores a 
ellas, porque además ellas no tenían ninguna for-
mación para tratar con presos políticos, su tarea 
había sido hasta allí custodiar presas comunes.25 

En el otro grupo de penitenciarias del SPF 
estaban las subadjutoras que tenían jerarquía 
de oficiales. Estas mujeres, por el contrario, te-
nían el secundario completo, un mayor nivel de 
instrucción institucional y, sobre todo, habían 
desarrollado un fuerte compromiso ideológico 
muy consciente con la lucha contra la «subver-
sión».26 Irma explica, por ejemplo, que a estas 
oficiales penitenciarias «les cambiaron el uni-
forme, les dieron grados y cargos [...]», con el 
fin de empoderarlas respecto de las carceleras 
de rangos más bajos.27 A la vez estas oficiales 
penitenciarias se especializaron en captar con-
versaciones entre presas políticas como lo ha-
bían hecho históricamente otros agentes de in-
teligencia, porque un objetivo fundamental era 
obtener información y quebrar todo tipo de 
solidaridad entre las prisioneras políticas. Irma 
caracteriza la entrada en escena de este gru-
po de mujeres como parte de una división de 
tareas en el corazón del sistema penitenciario 
en su lucha contra la subversión y con «un plan 
metódico de formación y de control».28

Las formas del «tratamiento penitenciario» 
llevadas adelante por carceleros y carceleras, 

pero también por médicos, psicólogos, sociólo-
gos y asistentes sociales se concentraron en la 
desubjetivación política a través de una matriz 
de género y sexual; sin embargo, a pesar de la 
escrupulosa tarea llevada a cabo, no es posible 
afirmar que la misma haya tenido la efectividad 
deseada. La mayoría de las prisioneras políticas 
desarrollaron una actitud resistente frente a 
esta tecnología disciplinaria y, de hecho, convir-
tieron a la prisión en un espacio de transferen-
cia de la experiencia política, social y cultural 
que su militancia les había legado previamente. 
Se trata de un tema fundamental sin el cual el 
análisis de la prisión política caería en la unilate-
ralidad de ser considerado solo desde la visión 
del poder centralizado e impuesto desde arriba, 
que se pretendió omnipotente pero que, en tér-
minos de su eficacia concreta, no lo fue tanto. 

Asimismo, las respuestas que dieron las pri-
sioneras no pueden comprenderse sin analizar 
los mutuos lazos que lograron entablar entre 
ellas. Fue desde esas relaciones que reinterpre-
taron las órdenes, los reglamentos y las dispo-
siciones que pesaban sobre sus personas. No 
se trató de una respuesta unificada ni unívoca 
porque hubo además diferentes escenarios y 
temporalidades para las mismas. Si en oportu-
nidades se desataron abiertas resistencias, en 
otras se negociaron los sentidos de las órdenes 
emanadas por los carceleros. Otras veces estas 
resistencias fueron más imperceptibles o direc-
tamente sorpresivas. 

De conjunto, este fue un proceso con nu-
merosas contradicciones, que se desplegó en 
un espacio atravesado por disputas, acuerdos 
y transacciones con diferentes intensidades de 
acuerdo a las condiciones de la vida política 
nacional, así como también al estado moral y 
psicológico de las prisioneras. Con todo, se con-
formó un territorio de lucha colectivo, espacio 
real y también simbólico que ayudó a reinven-
tar la subjetividad de estas mujeres. Veremos en 
el próximo apartado algunas de las formas que 
tomó esa reinvención.
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Cárcel vidriera y usos políticos del reclamo 

Si bien había entre las presas diferencias so-
ciales, culturales y políticas, a todas las unificaba 
un clima de época o aire de familia. De modo 
que activistas gremiales, cuadros de partido, 
jefas guerrilleras, simpatizantes de las organiza-
ciones político-militares, familiares de detenidas, 
militantes sociales o abogadas estuvieron presas 
por un año, por dos, por seis y en algunos casos 
hasta por diez. Para algunas de estas mujeres la 
cárcel de esta etapa fue su primera experien-
cia y otras ya habían estado presas durante las 
dictaduras militares inmediatamente anteriores 
(1971-1973). Pero, a pesar de que algunas mu-
jeres portaban cierta experiencia previa, Alicia 
sostuvo que: 

hubo compañeras que habían estado presas antes, 
y transmitieron su experiencia. Pero, como siem-
pre hay mucho nuevo, sobre todo la intensidad y el 
alcance de la represión, hubo que aprender de uno 
mismo y de la solidaridad.29

De modo que la cárcel, «legalizada» con nu-
merosas singularidades, fue un espacio mucho 
más previsible que, por ejemplo, los espacios 
clandestinos de detención. En el penal de Villa 
Devoto, a pesar de la fuerte violencia allí ejer-
cida, paradójicamente se institucionalizaron las 
arbitrariedades que se daban en otros encie-
rros de carácter más precario e ilegal. Describe 
Nora en una de las cartas dirigida a su hermana: 
«Te cuento que al estar acá ya tenemos un par 
más de garantías para nuestra integridad físi-
ca».30 Por lo que se infiere que, a pesar de las li-
mitaciones existentes –y que efectivamente fue-
ron muchas–, la cárcel de Villa Devoto otorgaba 
la posibilidad de dormir en una cama, tomar y 
comer, aunque fuera mínimo, algún alimento ca-
liente, comunicarse precariamente con los fami-
liares y, por sobre todas las cosas, socializar con 
el resto de las compañeras. 

Hasta el año 1975, tal como se lo relata Gra-
ciela a sus familiares, todavía se podían desarro-
llar en distintos actos públicos de protesta en 

los penales. Y el método por excelencia más uti-
lizado era el de las huelgas de hambre: 

Estamos haciendo huelga de hambre muy sentadi-
tas todo el día en la cama [...] En pocas palabras 
les diré que una huelga de hambre es resistirse 
a comer la comida del penal como protesta por 
no tener determinadas cosas. Así estuvimos veinte 
días en que solo tomamos mate, té y algunas ga-
lletitas que teníamos. Al cabo de unos días, cuando 
las autoridades empezaban a preocuparse porque 
se nos desmejoraba la salud, nos concedieron al-
gunas de las reformas que pedíamos: dos días de 
visita, entrada de libros de estudio, mejor atención 
médica, etcétera.31

Tras el golpe de Estado esta modalidad no 
pudo sostenerse más, sin embargo, su ausencia 
estimuló la existencia de otras formas de resis-
tencias novedosas e imaginativas. Comenta Irma 
al respecto: 

A las once de la noche abrían para ir al baño y para 
ir a buscar el colchón y la frazada, ¡bah! colchón, 
tenía unas manchas que era un asco... y nada más 
[...] no podías escribir, no tenías nada, entonces 
tenías que inventar y escribir en el cerebro. Yo 
decía escribo [...] porque la cosa era acordártelo 
todo de memoria para después escribirlo cuando 
bajabas, bueno, eso te llevaba horas, imagináte qué 
trabajo.32

Aporta Haydée, respecto de este tema, que 
las formas de resistencia se fueron consoli-
dando al calor de que se tornó más claro para 
las prisioneras políticas su condición de estar 
«exhibidas» en una cárcel situada en un barrio 
metropolitano de las clases medias de la ciudad 
de Buenos Aires.33 El uso que hizo el régimen 
militar de Villa Devoto como penal de máxima 
seguridad donde estaban concentradas las pri-
sioneras políticas tuvo por propósito acallar las 
voces que habían surgido en la opinión públi-
ca internacional a partir de las denuncias que 
exiliados y sobrevivientes realizaron en torno a 
las violaciones a los derechos humanos que se 
cometían en la Argentina. Mientras el régimen 
militar más se endurecía, las prisioneras hacían 
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io un uso político de esta exhibición, desarrollan-
do mayores ejercicios de insubordinación: 

Frente a la política de destrucción de la persona-
lidad, a la que estábamos sometidas, como política 
de Estado [...] eso nos permitió ejercer con visión 
política ese lugar privilegiado, y realizar las denun-
cias en forma inmediata. 34 

De modo que por las ventajas que acarreó 
esta visibilidad, las mujeres explotaron en su fa-
vor ciertas prerrogativas que el dispositivo re-
presivo no ofrecía en otros espacios como, por 
ejemplo, los penales donde estaban concentra-
dos los varones. Esta forma de resistencia fue 
una ventaja de género que benefició de hecho 
a las presas políticas, y que les permitió reclasi-
ficar su condición para denunciar públicamente 
las vejaciones a las que eran sometidas. Y en esa 
reiteración hallaron diversos huecos para ejer-
citar sus reclamos y mejorar sus condiciones de 
vida. 

La manera que encontraron las prisioneras 
para demandar frente a las autoridades del pe-
nal fue la teatralización de un tipo de resistencia 
colectiva que obstaculizaba el paso de cualquier 
medida que fuese caracterizada por este colec-
tivo de mujeres como perniciosa. De modo que 
se enfrentaron al poder penitenciario por nu-
merosos temas de la vida cotidiana del penal y 
no renunciaron nunca a entablar un diálogo con 
el director del predio con el ánimo de ganar 
algún pequeño terreno en orden a sus ya preca-
rios derechos. 

Si bien los reglamentos penitenciarios impe-
dían formular peticiones de modo colectivo y 
hacerlo de este modo era susceptible de san-
ción, las prisioneras encontrar una fórmula para 
que sus demandas colectivas fuesen llevadas 
adelante por una sola persona a través de la fi-
gura de la delegada. Una presa política se hacía 
responsable de peticionar por todas las mujeres 
del pabellón: «de esta manera expresábamos el 
carácter político de nuestra permanencia en la 
cárcel».35

Con este propósito diseñaron desde «notas 

de reclamo, de denuncia, rechazo de comidas, 
gritos, campañas de hábeas corpus y recursos 
de amparo, gestiones masivas de visas, rechazo 
a acceder a ciertas imposiciones como requi-
sas vejatorias y caminar con la cabeza baja y las 
manos atrás, etc.».36 Es importante señalar, tal 
como explica Mirta que en las cárceles: 

[...] existía una organización interna inventada por 
nosotras. Una organización estructurada, un poco 
clandestina, un poco abierta, sobre la que el ene-
migo intentaba avanzar, ya que siempre trató de 
romper el modus vivendi del conjunto de nosotras 
[...] día a día pujaban por tener juntas una coti-
dianeidad que les estaba prohibida por ese estar 
fuera del tiempo y del espacio.37 

Esta organización metódica se aplicaba a casi 
todas las actividades cotidianas, lo que permitía 
delinear de forma cuidadosa, planeada y rotativa 
quién limpiaba, quién cocinaba o quién conse-
guía los medicamentos necesarios para quienes 
portasen enfermedades crónicas. 

Los lazos horizontales definían una de las di-
námicas más importantes del penal, pero a la 
vez se superponían con los de las jerarquías 
políticas que las prisioneras acarreaban de sus 
organizaciones. Las redes horizontales eran co-
hesivas y transversales a las ideologías o a los 
agrupamientos políticos existentes y se apunta-
laron con el fin de resistir, negociar y resignificar 
las políticas penitenciarias. 

Cada acción interpuesta por las presas políti-
cas expresó un nuevo nicho de autonomía que 
se constituyó de hecho en un discurso políti-
co; aunque este fuese mínimo, era opuesto al 
del poder penitenciario.38 Sobre esta base, el 
presidio funcionó como una escuela encubier-
ta de distribución de bienes culturales donde 
distintos grupos de presas ofrecían cursos de 
alfabetización, de historia o de política para las 
compañeras que lo necesitaran o quisiesen ha-
cerlos, y en todas las instancias, se retransmitían 
los conocimientos previamente adquiridos. 
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La escritura como resistencia

El espacio penitenciario no fue un simple te-
lón de fondo, sino que, por el contrario, fue el si-
tio donde las subjetividades, los proyectos y las 
intervenciones de las prisioneras y sus grupos 
de pertenencia lograron desplegarse. En este 
contexto la escritura se transformó en otro de 
los ejes que les permitió urdir cómo eludir el 
aislamiento y articular las resistencias. Las car-
tas que las presas políticas escribieron formula-
ron una práctica discursiva específica, y en ellas 
es posible advertir, cómo por años se fraguó la 
simulación y se redactó de forma abierta, solo 
aquello que les estaba permitido expresar. Lo 
prohibido fue incluido, pero solo en forma de 
claves, guiños y marcas de un orden íntimo. 

Lo que las presas políticas expresaban en las 
cartas se constituyó en el espacio por donde 
cristalizó «el saber de la prisión y la posibilidad 
de dar movimiento a la quietud del tiempo».39 
Entre el deseo y las transacciones de lo posi-
ble, censura mediante, algo que no es posible 
soslayar porque es consustancial a este periodo 
histórico, la escritura femenina surgió como una 
forma de esquivar los controles institucionales y 
reinventar una subjetividad autónoma del poder. 

En las memorias de las prisioneras políticas 
se sostiene que una carta lo era todo, era la vida 
misma y sobre todo la conexión con el afuera.40 
Escribe por ejemplo al respecto Patricia: 

[...] hoy cuando nos trajeron el papel, los sobres 
y las estampillas para escribir fue la misma alegría, 
el excitado entusiasmo, y después nos parecía 
increíble estar escribiendo o pensar que mañana 
en medio de la oscuridad de la mañana, íbamos a 
escuchar la voz desde adelante gritando corres-
pondencia y que saltaríamos de la cama como 
ninguno de estos días pasados para colocar los 
sobres debajo de la puerta.41 

Elena por su parte les señala la importancia a 
sus padres de recibir noticias de ellos: «No sean 
haraganes y escríbanme. Hoy le dije al cartero 
que me invente una carta, aunque sea».42 

Las cartas para las prisioneras fueron una 
suerte de puente semántico entre el mundo 
exterior y el mundo íntimo que les permitía 
reponer algunos elementos de la dimensión 
política que al menos teóricamente el espacio 
penitenciario les vedada. Las presas políticas se 
comunicaban con los familiares por medio de 
claves estipuladas previamente, y por esa vía, lo-
graban clasificar, para luego difundir en el penal, 
una valiosa información relacionada con la vida 
de sus compañeros, sus parejas, hijos y amigos, 
que estaban por fuera de los muros penitencia-
rios en fuerte peligro. 

Viviana, por ejemplo, se las arregló para ha-
blar con su madre de la muerte de los máximos 
dirigentes de su organización: Mario Roberto 
Santucho y Benito Urteaga.43 Para ello mezclaba 
en su lenguaje lo personal con lo político de 
manera deliberada: 

Madre querida este año maldito que terminó 
nos llenó de dolor, fue tremendo, al viejo y a mí 
nos golpeó con rudeza un accidente en julio que 
murieron dos amigos que vivían con nosotros y 
fueron nuestros hijos.44

Las oraciones no solo estaban destinadas 
a comunicar el dolor por lo sucedido, sino a 
intercambiar impresiones sobre el impacto que 
estos hechos pudieron haber tenido en la socie-
dad y entre los compañeros y compañeras que 
resistían la represión, desatada por las fuerzas 
armadas y de seguridad brutal y masivamente 
sobre este grupo político. 

En el intercambio de correspondencia utiliza-
ban diversos códigos para desarrollar formas de 
comunicación solapadas. Este es el caso de una 
carta en la que Silvia escribe: 

El tío Juan no ha movido un dedo por mí [...] nunca 
le ha interesado darme una ayuda, vos me decís 
que ahora él anda mejor, yo no lo creo, si algo se 
consigue de él, es porque toda la familia está dis-
puesta a cantarle las cuarenta.45

El «tío Juan», en el lenguaje en la clave que 
esta mujer estableció con sus familiares, remite 
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io al gobierno militar, y en particular al ministro 
del Interior, por entonces Albano Harguindeguy, 
un estratega político y cerebro de la represión 
en la ciudad y en la provincia de Buenos Aires. 
En esta carta, Silvia tenía además por propósito 
incitar a sus padres a que hicieran algo por su 
excarcelación. 

Las cartas a la vez exhibían el desaliento y la 
decepción por la situación que estaban atrave-
sando, pero también y, sobre todo, cierto can-
sancio y una profunda insatisfacción por la falta 
de compromiso o por la incomprensión que 
percibían tenían algunos integrantes de sus fa-
milias. Silvia le escribe a su hermana, por ejem-
plo, y le exige contar con noticias para rehuir de 
su aislamiento, pero, a la vez, también le suplica 
que esté presente en esa vida dura por la que le 
tocó transitar:

Con dos o tres noticias que me mandes, más las 
dos o tres de otras chicas, nos podemos más o 
menos dar una idea de lo que pasa en el mundo... 
basta con que una parte de la carta me comentes 
o transcribas algo del diario [...] hace bastante que 
no recibo carta tuya, ¿por qué es? [...] No puede 
ser que teniendo a mis parientes que me pueden 
escribir no lo hacen. Si vos supieras el valor que 
tiene aquí una carta. Esa necesidad te la tengo que 
hacer comprender yo, así que disculpá si te lo re-
pito tantas y tantas veces.46

También Patricia amorosamente le señala a 
su familia: «En el sentido moral, la presencia per-
manente de mis seres más queridos a través de 
cartas y visitas, me han permitido sobrellevar 
estos años de prisión con el alma serena y sin 
perder jamás las esperanzas».47 

Elena, por su parte, escribe: 

 [...] desde el 14 de diciembre que no veo a nadie 
de casa y me parece interminable. Paso los días 
mirando el techo, tratando de imaginarme que 
estarán haciendo, qué conversarán, a qué hora es-
tarán en el patio o mirando televisión. Qué se yo 
se hace tan largo esto [...]48

El modo que encuentra Silvia para luchar 
contra la desubjetivación fue religarse a sus fa-

miliares, tomar contacto con lo conocido, con 
lo propio, con su pasado. Las cartas enviadas a 
los familiares sobre todo en los primeros años, 
revelaban la necesidad de recomponer los vín-
culos despedazados al interior de las familias o 
al menos con algunos miembros de ella. 

En oportunidades, las presas políticas se re-
plantearon la necesidad de reencontrase con 
sus seres queridos y de profundizar el víncu-
lo con aquellos con quienes habían atravesado 
fuertes desavenencias. En esta dirección escribe 
Alicia a sus padres: 

Un día cualquiera hablaremos mucho, y sabrán 
tantas cosas sucedidas en estos años para mí tan 
vivos y para ustedes tan confusos... en ambas hay 
impotencia, dolor, ausencias, presencias extrañas, 
tinieblas, decaimientos y algunos resplandores. 
Ergo, estamos cansados.49

De modo que algunas relaciones previamente 
lesionadas se resignificaron durante esta etapa 
de encierro. Vale señalar que distintos núcleos 
familiares no supieron a ciencia cierta el grado 
de compromiso alcanzado por sus hijas en la mi-
litancia, algo que a medida que fueron pasando 
los años en el encierro se fue acentuando hasta, 
en muchos casos, perder todo tipo de contac-
to. Esta es la situación, por ejemplo, por la que 
pasó, Alicia Sanguinetti, quien en su testimonio 
ofrecido a Memoria Abierta señaló: «Mi familia 
se entera de la magnitud de mi militancia el día 
que yo caí presa».50 Es con esta historia de des-
unión y desconexión generacional que muchas 
madres intentaron reparar los vínculos dañados 
por las opciones de vida que habían asumido 
sus hijos e hijas. Este es un aspecto significativo 
que paradójicamente coloca a la cárcel como 
un espacio donde se pudieron tramitar ciertos 
temas que tal vez de otro modo no hubiese sido 
posible. Ana en la misma dirección les escribió a 
sus padres el siguiente texto: «Estuve pensando 
mucho en ustedes y en mí, y en cómo después 
de toda una vida juntos, recién hace pocos años 
comenzamos a conocernos».51 De igual forma 
Silvia le explicó a su hermana: 
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[...] te decía que vamos ganando en tiempo sobre 
lo que podemos saber de cada una, en compren-
dernos porque de esta forma vamos allanando 
camino. ¡Qué cosa a pesar de tanta adversidad 
siempre hay algo para rescatar como positivo! [...] 
si partimos de ahí seguramente habrá tiempo y 
lugar para modificar lo negativo, ¿no te parece?52 

Y también Mariana escribió sobre su padre 
con mucho amor y con una profunda nostalgia:

Porque mi papá, bueno es mi papá porque [...] y 
cuántas cosas puedo decir de él y cuántas cosas 
aprendí y [...] mi papá es un hombre sensible y 
fuerte. Y esas son dos cualidades esenciales por-
que van unidas a muchas más [...] no es teoría ni 
lindas palabras, sino que es la realidad dura de un 
país, de un mundo que busca sin tregua una paz, 
que será el fruto seguro de una lucha que aun con 
muchas lágrimas triunfará porque el amor deter-
mina la victoria.53

En oportunidades fueron las presas las que 
incitaron a sus familiares a no perder las espe-
ranzas, algo que muchas veces era visto como 
una forma de indolencia política. Nora, por 
ejemplo, les pidió a sus familiares que «no aflo-
jen» y que «no se sientan abatidos». Incluso les 
reprochó su debilidad e incapacidad para com-
prender el problema de la prisión política más 
allá del drama estrictamente personal. Escribió 
de tal modo a su hermana: 

No estoy amargada, entonces, vos tampoco te 
pongas mal. Con llorar y llorar a los compañeros 
no se hace nada. Entonces arriba [...] Nuestras ac-
titudes tienen que servir de ejemplo. Por la carta 
que mamá me escribe, noto que el ánimo está por 
el suelo y eso me preocupa [...] También tratá de 
ver tu comportamiento en el colegio, no hagas co-
sas sin sentido, de puro rebeldes porque ¿sabés?, 
siempre tenemos que demostrar y ser los mejores 
en todo. No podemos ser subjetivos, sino vemos 
solo una parte y no la totalidad.54

Es importante detenerse también en el rol vi-
tal que cumplieron algunas presas políticas que 
administraban a distancia el ámbito doméstico 
en el que vivían sus hijos e hijas. Las cartas ex-

presan de un modo u otro las tensiones que les 
provocaba la crianza compartida con sus fami-
lias de origen. Charo le explicó a su madre lo 
que significaba no estar más con su hijo en la 
celda: 

[...] pienso mucho en Andrés que están grandote 
y tan distinto a ese bebé que tuve entre mis bra-
zos algunos meses, pero que para mí significaron 
mucho y parecieron tan largos, porque es una vida 
que sigue creciendo aunque no esté conmigo...
me resulta muy difícil describir bien lo que siento 
como madre, que seguro lo vas a entender porque 
vos lo sentís de alguna forma conmigo.55 

Asimismo, en una carta, Ema le indicó a su hija 
adolescente cómo debía cuidar de su hermano 
de un año y cinco meses que acababa de egre-
sar del pabellón de las madres y del que ella se 
estaba separando: 

Le gusta dormir boca abajo para que le golpeen 
la espalda o la cola, pero igual se duerme jugan-
do solo si lo dejás. Le gusta mucho leer revistas 
y escribirte a vos [...] él tiene una nana (ya que se 
quemó con agua hirviendo en la cárcel).56 

En ese intercambio epistolar Ema le escribió, 
ahora a su hermana, cómo «debía» cuidar de 
su sobrino, a pesar de que ella fuese madre de 
tres niños pequeños. Si bien parecía confiar en 
su hermana, le pedía una asistencia especial para 
con su hijo porque temía que este la olvidara. 
También Graciela le transfería a su hijo este te-
mor en una de sus cartas: «Decime una cosa 
cuando vos estás solito o tirado en tu camita de 
noche, ¿te acordás de mí?».57

Contra lo que se las acusaba desde el poder 
penitenciario y militar de sus carencias afectivas 
para con sus familias, las cartas exhiben, por el 
contrario, el deseo profundo de intervenir en 
sus hogares, aún a la distancia y con múltiples 
restricciones, así como la necesidad de seguir 
paso a paso las vicisitudes de las vidas cotidia-
nas de sus seres queridos. En estos escritos se 
muestra cómo las prisioneras opinaban sobre 
los casamientos y uniones amorosas de otros 
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io miembros de la familia o amigos, sobre los via-
jes que los integrantes de la familia emprendían, 
sobre las fiestas de fin de año, los cumpleaños y 
las graduaciones, y también sobre los conflictos 
que se iban suscitando al interior de los hoga-
res. De modo que estas mujeres no eran sim-
ples espectadoras de lo que sucedía en el orden 
doméstico, sino que, por el contrario, tenían un 
punto de vista y deseaban intervenir con las he-
rramientas que tenían a su alcance.

Las cartas revelan, además, la precariedad ma-
terial con la que enfrentaban su cotidianeidad 
carcelaria. De hecho, en ellas se expresan innu-
merables pedidos de pequeñas cosas que re-
querían de sus seres queridos: el arreglo de un 
pantalón, el envío de estampillas y de papel para 
escribir o dibujar, jabones para bañarse o lavar 
la ropa, fotos para decorar las celdas, dinero 
para compartir con otras compañeras, alimen-
tos, aguja e hilo, algodón, detergente, dentífrico, 
papel higiénico, corpiños, bombachas, biromes, 
letras de canciones, etc.58 Pero estas solicitudes 
no eran meros vehículos de reclamos de obje-
tos materiales pues en ellas se mezclaba una in-
finidad de temas que se fundaban en lo estricta-
mente afectivo. Por lo que en la enunciación de 
estas demandas se expresaban cuestiones que 
iban más allá del simple pedido formal frente a 
una o muchas carencias. 

Más adelante cuando se produjeron algunos 
pequeños tras el bienio represivo de los prime-
ros años del gobierno militar, el servicio peni-
tenciario, no obstante, siguió obstaculizándoles 
la recepción de noticias de carácter político. 
Algo que por supuesto que no impidió que ellas 
siguieran con avidez la poca información que 
aparecía en las revistas de moda –a las que sí 
accedían– o que leyeran las noticias de las publi-
caciones sociales con las lentes de la dimensión 
política. Ante esta situación ambigua, distintas 
mujeres les recomendaron a sus familiares no 
confiar en las promesas del gobierno y seguir lu-
chando por la obtención del derecho de opción 
a salir del país, que era un derecho constitucio-
nal del que se podía gozar como una alternativa 

temporal frente a situaciones de Estado de sitio 
y suspensión de las garantías constitucionales. 
Susana, por ejemplo, escribió a su familia, lo si-
guiente: «No se den manija con las libertades 
de fin de año, aquí somos cerca de ochocientas 
mujeres y los milagros nunca me persiguieron. 
En lugar de soñar, te pido que aceleres los trá-
mites con Canadá e Italia».59

De conjunto las cartas se constituyeron en 
espacios de articulación de demandas políticas 
en los que las familias participaban, aunque no 
haya sido algo especialmente grato para algunas 
de ellas. También fueron espacios de comunica-
ción, que en ocasiones se iniciaron como actos 
privados de escritura y de comunicación entre 
una presa y un familiar, un compañero o una pa-
reja, y en otros se convirtieron en hechos co-
municativos de carácter comunitario. De modo 
que, por ejemplo, las presas compartían las no-
ticias con otras mujeres de otro pabellón o de 
otra celda que no recibían correspondencia. 
Algo que sucedía con frecuencia porque había 
familiares que eran oriundos de zonas muy ale-
jadas y fueron perdiendo contacto con sus hijas, 
y en otros casos, porque tenían poca instruc-
ción y les resultaba dificultoso sostener las co-
municaciones por escrito. En ocasiones también, 
la falta de correspondencia se debió a las distan-
cias construidas en los lazos afectivos, como se 
mencionó anteriormente. También hubo otros 
casos en que las familias se sintieron atemoriza-
das por la extrema represión y abandonaron a 
sus seres queridos prisioneros. 

Pero, más allá de los motivos de la poca o a 
veces directamente nula correspondencia con 
la que contaban las prisioneras políticas, lo cier-
to es que las cartas se socializaban. Por lo que 
operaban, además, como un modo de difusión 
ideológico de lo que sucedía en el exterior de la 
penitenciaria. Las cartas ingresaban al penal para 
propagar noticias como antaño sucedía con 
aquellos escritos que transmitían en los pueblos 
lo que sucedía en otros lugares lejanos. 

Por períodos la correspondencia sobre todo 
cuando estaban restringidas las visitas y la cen-
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sura estuvo en su punto más desarrollado fue el 
«único medio de información» con el que con-
taban; por lo que las noticias que portaban eran 
leídas en voz alta, «haciendo del acto privado un 
acto comunitario, que permitía la transmisión 
de la información a un público más amplio».60A 
través de la lectura colectiva las cartas enlaza-
ron cientos de historias individuales y la escri-
tura íntima estimuló, a la par, la sociabilidad con 
otras mujeres. 

Reflexiones finales

Alrededor de mil mujeres permanecían de-
tenidas todavía en septiembre de 1979, un mo-
mento clave en el que las numerosas denuncias 
realizadas en distintos organismos de derechos 
humanos a nivel internacional llevaron a que la 
Comisión Interamericana de Derechos Huma-
nos (CIDH) visitara la Argentina con el rol de 
organismo veedor. Este fue un hecho importan-
te que contribuyó a rearticular las fuerzas de 
la oposición al régimen militar en la Argentina 
y que permitió que las prisioneras políticas re-
doblaran sus esfuerzos para ser reconocidas y 
ser percibidas públicamente bajo esta condición. 
Algunas mujeres les proporcionaron a los orga-
nismos fiscalizadores abundantes datos sobre la 
cantidad de detenidos bajo la órbita del Poder 
Ejecutivo Nacional o de los tribunales militares. 
Otras denunciaron el metraje cúbico existen-
te en las celdas ya que no garantizaba el oxí-
geno mínimo para las cuatro personas que allí 
se encontraban recluidas. También evidenciaron 
que los alimentos eran pocos y de mala calidad 
y que no les permitían realizar ningún tipo de 
ejercicios físicos, violando tomas las normas in-
ternacionales sobre trato en la prisión política. 

Los reclamos produjeron la restitución efec-
tiva de un espacio de negociación entre las pri-
sioneras y el poder penitenciario que redundó 
en la aparición de algunos pocos nuevos «dere-
chos». Por primera vez en años lograron contar 
con agua caliente en los baños de los pabellones 
y consumir alimentos que se hicieron presentes 

para ser comprados en la proveeduría del penal. 
Hacia 1980, algunas presas políticas obtuvieron 
su libertad plena o vigilada. Y fue a partir de ese 
momento que se autorizaron algunas activida-
des manuales, así como la realización de ejerci-
cios físicos, aunque tan solo una hora al día. Para 
el año 1981, las presas políticas consiguieron 
que hubiese solo dos mujeres por celda y que el 
penal incorporase alimentos como pollo, carne 
y frutas. Las sanciones fueron disminuyendo y 
se reinstalaron las visitas de contacto con sus 
hijos e hijas. Fue también en ese momento y 
por medio del decreto n.º 3.215 que se autori-
zó la posibilidad de intercambiar corresponden-
cia entre las presas y sus abogados, aunque con 
previa revisión penitenciaria, algo que hasta ese 
momento estaba totalmente prohibido.

La derrota de los militares argentinos contra 
Gran Bretaña por la recuperación de las islas 
Malvinas en abril de 1982 contribuyó a que la 
cárcel siguiera un curso de liberalización con un 
régimen de celdas abiertas, lectura de diarios y 
acceso a la nueva televisión a color en un sa-
lón de usos múltiples. Sin embargo, a un mes 
de las históricas elecciones de octubre de 1983, 
cuando el candidato por la Unión Cívica Radical, 
Raúl Alfonsín, ganó con más del 50% de los vo-
tos, todavía se alojaban en las cárceles del servi-
cio penitenciario dieciséis prisioneras políticas. 

Las cartas a sus familias, los poemas a sus 
amores, los textos a sus abogados, las hojas con 
croquis de la vida penitenciaria y los dibujos a 
sus hijos e hijas, fueron algunas de las formas 
de comunicación que estas mujeres ensayaron 
en el encierro. La utilización intensiva de esta 
herramienta, que les permitió enunciar sus de-
mandas, criticar subrepticiamente al régimen, 
y proyectar hacia el futuro las relaciones con 
sus seres queridos, puso en evidencia, además, 
el desarrollo de una experiencia comunicativa 
muy singular, que a la vez que alimentó el orden 
íntimo e individual reinventó espacios colecti-
vos y comunitarios, donde la subjetividad y la 
política volvieron a quedar, una vez más, nueva-
mente enlazadas.61 
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io La escritura funcionó incluso como un ritual 
de reconocimiento de las nuevas identidades 
políticas surgidas entre las organizaciones revo-
lucionarias tras la derrota a manos del régimen 
militar y luego durante los años de construcción 
de un orden democrático. De hecho, la escri-
tura siguió teniendo eficacia subjetiva porque 
se configuró como uno de los vehículos más 
fuertes del afecto entre las ex compañeras, a la 
vez que abrió paso a la construcción de nuevas 
comunidades de memoria.

NOTAS

1 Para profundizar sobre la activa conversión del 
sistema penitenciario en su lucha contra la subver-
sión ver Rubano, 1994; Garaño, 2008; D'Antonio y 
Eidelman, 2010; D'Antonio, 2016. 

2 Cfr. Calveiro, 1998, p. 26.
3 Ver un análisis de los efectos de estas estrate-

gias represivas en los varones presos políticos en 
D'Antonio, 2012.

4 Ver Beguán et al., 2006.
5 Mientras el primer conjunto documental está ar-

ticulado como una memoria de la resistencia y 
reúne cartas que reseñan la experiencia cotidiana 
de 112 mujeres presas políticas que estuvieron 
encerradas en distintas cárceles del país y que 
luego fueron centralizadas en el penal de Villa De-
voto; la segunda colección formó parte de la po-
lítica de Estado de la Biblioteca Nacional, bajo la 
dirección de Horacio González (2005-2015), que 
se interesó en reponer las razones de la militancia 
política de los años setenta, y que aglutina hoy, no 
tan solo cartas de prisioneras mujeres, sino de nu-
merosas personas que pasaron por la experiencia 
del exilio y de otros espacios de encierro.

6 Cfr. Zemon Davis en Pallares Burke, 2005.
7 El concepto de desubjetivación alude al momento 

en el que se apuesta a transformar el sujeto en un 
objeto. En las cárceles, los intentos por parte de 
los agentes penitenciarios de desarticular la sub-
jetividad de presas y políticos se expresaron en la 
sujeción de distintos aspectos y registros simbó-
licos, imaginarios, públicos, íntimos y privados de 
las identidades de género y sexuales.

8 Ver Beguán et al., 2006, p. 43.
9 El conjunto de las personas apresadas por razo-

nes políticas desde el último tercio del año 1975 

fue concentrado en establecimientos de máxima 
seguridad como la Unidad de Villa Devoto (Bue-
nos Aires) para las mujeres y las Unidades de 
Resistencia (Chaco), Coronda (Santa Fe), Sierra 
Chica (Buenos Aires), La Plata (Buenos Aires) y 
Rawson (Chubut) para los varones.

10 Ver Beguán et al., 2006, p. 45. 
11 Ver el tema de los circuitos de apropiaciones de 

niños y niñas en Villalta, 2012 y Regueiro, 2013.
12 Carta de Elena a sus familiares, 5 de enero de 

1977. Departamento de Archivos. Colección Car-
tas de la dictadura. Biblioteca Nacional Mariano 
Moreno (Argentina).

13 Carta de Patricia a sus familiares, 7 de julio de 
1977. Departamento de Archivos. Colección Car-
tas de la dictadura. Biblioteca Nacional Mariano 
Moreno (Argentina).

14 Cfr. Rodríguez Molas, 1985, p. 251.
15 Carta de Elena a sus familiares, 12 de febrero de 

1977. Departamento de Archivos. Colección Car-
tas de la dictadura. Biblioteca Nacional Mariano 
Moreno (Argentina).

16 Folleto de denuncia confeccionado por las muje-
res presas políticas a comienzos de 1980. 

17 Ídem.
18 Entrevista a Irma, noviembre 2008, Buenos Aires.
19 Ver un análisis sobre violencia de género en cen-

tros clandestinos de detención en Aucía, Analía et 
al., 2013.

20 Comunicación personal con Haydée, intercambio 
por vía electrónica, julio de 2008.

21 Explica Patricia en una carta a sus padres que: 
«[...] nos entregaron los uniformes igualitos que 
hace tres años atrás, la misma lana que se arruina 
enseguida y además un tamaño que es para dos 
de nosotras». Carta del 24 de junio de 1979. Dep. 
de Archivos. Colección Cartas de la dictadura. Bi-
blioteca Nacional Mariano Moreno (Argentina). 
Ver también este tema en carta de Charo a su 
madre, 13 de marzo 1977, misma colección.

22 Clara, 1998, p. 6. 
23 Giberti, 1998.
24 Entrevista a Alicia Sanguinetti, Buenos Aires, sep-

tiembre 2002, Archivo Oral de Memoria Abierta.
25 Entrevista a Irma, noviembre 2008, Buenos Aires.
26 Dentro de la escala jerárquica del personal supe-

rior del servicio penitenciario, se destacan: los ofi-
ciales superiores, los oficiales jefes y los oficiales 
subalternos donde se ubican el adjutor principal, 
el adjutor y el sub adjutor. Ver también sobre el 

INTERIOR-HP-33.indd   54 3/11/19   12:03



55

EXPEDIENTE

Historia del presente, 33 2019/1 2ª época, pp. 41-56 ISSN: 1579-8135

La escritura femenina en tiempos de encierro como forma de intervención política (Argentina, Villa Devoto, 1976-1983)

rol de las carceleras, D´Antonio, 2003 y una lectu-
ra atenta a la violencia perpetrada por mujeres en 
Osborne, 2009.

27 Entrevista a Irma, noviembre 2008, Buenos Aires.
28 Ídem.
29 Entrevista a Alicia, agosto 2008, Buenos Aires.
30 Carta de Nora escrita el 27 de marzo de 1975 di-

rigida a su hermana. Begúan et al., 2006. CD-ROM
31 Carta de Graciela escrita en junio de 1975 dirigi-

da a un familiar Begúan et al., 2006. CD-ROM.
32 Entrevista a Irma, noviembre 2008, Buenos Aires.
33 Una lectura sobre la visibilidad de la cárcel de Villa 

Devoto durante la última dictadura en Gugliel-
mucci, 2007.

34 Comunicación personal con Haydée, intercambio 
por vía electrónica, julio de 2008.

35 Cfr. Beguán et al.,2006, p. 117.
36 Cfr. Antognazzi, 1995, p. 19.
37 Cfr. Actis et al., 2001, p. 302.
38 Una lectura sobre las formas ocultas de insubor-

dinación y resistencia. Ver en Scott, 2000.
39 Cfr. Ini, 2000, p. 183.
40 Una lectura de reciente aparición sobre el rol de 

la escritura epistolar en el encierro político y en-
tre los refugiados políticos de la etapa franquista 
puede hallarse respectivamente en: Sierra Blas 
(2016) y Adámez Castro (2017). 

41 Carta de Patricia a sus familiares, 7 de julio de 
1977. Departamento de Archivos. Colección Car-
tas de la dictadura. Biblioteca Nacional Mariano 
Moreno (Argentina).

42 Carta de Elena a sus familiares, 5 de enero de 
1977. Departamento de Archivos. Colección Car-
tas de la dictadura. Biblioteca Nacional Mariano 
Moreno (Argentina).

43 El 19 de julio de 1976, un grupo del Ejército en-
cabezado por el capitán Juan Carlos Leonetti, 
irrumpió en un departamento en la localidad de 
Villa Martelli (Gran Buenos Aires) y tras un breve 
tiroteo fueron muertos dos de los más importan-
tes líderes del Ejército Revolucionario del Pueblo 
(ERP) y del Partido Revolucionario de los Trabaja-
dores (PRT).

44 Ver la carta en Begúan et al., 2006, p. 233.
45 Carta de Silvia a sus familiares, 1978. Begúan et al., 

2006. CD-ROM.
46 Ídem.
47 Carta de Patricia a sus familiares, 19 de noviembre 

de 1978. Departamento de Archivos. Colección 
Cartas de la dictadura. Biblioteca Nacional Mariano 
Moreno (Argentina).

48 Carta de Elena a sus familiares, 5 de enero de 
1977. Departamento de Archivos. Colección Car-
tas de la dictadura. Biblioteca Nacional Mariano 
Moreno (Argentina).

49 Carta de Alicia escrita en febrero de 1978 dirigida 
a sus padres. Begúan et al., 2006. CD-ROM.

50 Entrevista a Alicia Sanguinetti, Buenos Aires, sep-
tiembre 2002, Archivo Oral de Memoria Abierta.

51 Carta de Ana escrita en julio de 1978 dirigida a 
sus padres. Begúan et al., 2006. CD-ROM.

52 Carta de Silvia a su hermana, 7 de mayo de 1977. 
Departamento de Archivos. Colección Cartas de 
la dictadura. Biblioteca Nacional Mariano Moreno (Ar-
gentina).

53 Carta de Mariana escrita en 1976 dirigida a su pa-
dre. Begúan et al., 2006. CD-ROM.

54 Carta de Nora escrita en mayo de 1975 dirigida a 
su hermana. Begúan et al., 2006. CD-ROM.

55 Carta de Charo a su madre, 13 de marzo de 1977. 
Departamento de Archivos. Colección Cartas de 
la dictadura. Biblioteca Nacional Mariano Moreno 
(Argentina).

56 Carta de Ema dirigida a su hermana e hija escrita 
en el año 1977. Begúan et al., 2006. CD-ROM.

57 Carta de Graciela a su hijo, 10 de julio de 1979. 
Departamento de Archivos. Colección Cartas de 
la dictadura. Biblioteca Nacional Mariano Moreno 
(Argentina).

58 Carta de Patricia a sus familiares, 28 de mayo de 
1976. Departamento de Archivos. Colección Car-
tas de la dictadura. Biblioteca Nacional Mariano 
Moreno (Argentina).

59 Carta de Susana dirigida a sus padres el 18 de 
noviembre de 1978. Begúan et al., 2006. CD-ROM.

60 Ver el rol comunitario de las cartas en Castillo, 
2002, p. 36.

61 Un análisis sobre el uso de las cartas para la es-
tructuración popular de relaciones de demanda, 
afecto e identificación en la legitimación del régi-
men peronista, en Acha, 2007. 

FUENTES

CD-ROM con más de 1.000 cartas reunidas de mu-
jeres presas en la cárcel de Villa Devoto y que 
acompañan el libro Nosotras presas políticas (Be-
guán et al., 2006).

Colección Cartas de la dictadura, Biblioteca Nacional 
Argentina.

Entrevistas personales a Irma y Alicia K.
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io Comunicación personal con Haydeé, vía correo elec-
trónico.

Consulta de entrevista a Alicia Sanguinetti, Archivo 
Oral de Memoria Abierta.

Folleto de denuncia confeccionado por las mujeres 
presas políticas a comienzos de 1980 en la cárcel 
de Villa Devoto, Archivo Nacional de la Memoria.
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