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Introduccion

La instalacién de las dictaduras de seguridad
nacional en los afos sesenta y setenta en Ar-
gentina tornd los intentos de disciplinamiento
hacia la sociedad civil cada vez mas coactivos. A
medida que distintos sectores de la clase traba-
jadora, jévenes estudiantes, mujeres activistas, y
militantes nucleados en partidos politicos o en
grupos armados se organizaban para rechazar
estas practicas, los gobiernos militares concul-
caron alin mayores derechos individuales, politi-
cos y sociales. No se traté de una politica aisla-
da sino de una creciente institucionalizacién de
la violencia por parte del Estado.

Las carceles no permanecieron ajenas a este
proceso pues se produjo en ellas un notable de-
terioro en las condiciones de vida, sobre todo
entre aquellas personas que se encontraban de-
tenidas por motivos politicos. Si desde media-
dos de los afios sesenta el sistema penitenciario
redefinié a sus recursos humanos, materiales y
técnicos y especializé sus funciones para alber-
gar a una cantidad excepcional de militantes y
dirigentes sindicales, tan solo una década mas
tarde, en el periodo del ultimo gobierno militar
(1976-1983) se transformo en un frente mas de
lucha contra la «subversiony.'
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De modo tal que las carceles del sistema pe-
nitenciario dependientes del Poder Ejecutivo
Nacional ocuparon un lugar destacado en los
dispositivos de control del régimen militar. Se
convirtieron en la cara publica y manifiesta de
la represién que se desarrollaba en los centros
clandestinos de detencién donde se practica-
ba la secuencia de secuestro-tortura-asesinato
y desaparicién de los cuerpos a fin de borrar
todas las pruebas de los delitos cometidos por
diversos agentes estatales.’

Hasta no hace mucho tiempo la historiogra-
fia y las narrativas memoriales comprendian a la
violencia publica y clandestina de forma desarti-
culada. Esto significéd otorgarle un valor exclusi-
vo a los circuitos y mecanismos de la fase oculta
de la represion, y desestimar lo que sucedia en
los circuitos legalizados de la represién como
por ejemplo los del sistema penitenciario. En
buena media esto fue asi por el impacto que la
escala de sufrimiento de las victimas detenidas
desaparecidas y de sus familiares provocé en las
comunidades de memoria y en el prisma con el
que las ciencias sociales indagaron sobre estos
temas en las primeras décadas posteriores al fin
de la dictadura. Sin embargo, la violencia estatal
legalizada o ilegal u oculta o visible debe com-
prenderse como parte de un proceso politico
unificado, justamente porque las carceles «lega-
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lizadas» del sistema penitenciario fueron las que
ofrecieron una fuerte legitimidad al Estado para
ejercer la represion «ilegal» en los centros clan-
destinos de detencién. Incluso debe sefalarse,
en orden a esta continuidad de los dispositivos
represivos, que mostrar algo para ocultar el res-
to permitia propagar de manera capilar el terror
politico en el conjunto de la sociedad argentina.

Esta violencia a la vez tuvo un correlato de
género y sexual pues ambos elementos fueron
constituyentes de la tecnologia disciplinadora
de los aparatos represivos y encontraron en
el sistema penitenciario particulares formas
de expresion. Uno y otro formaron parte del
ejercicio cotidiano de violencia hacia las muje-
res y, aunque no sea objeto de andlisis de este
texto, también hacia los varones.? El maltrato
y la violencia fisica y simbdlica se propusieron
en el caso de las mujeres desmaternalizarlas,
desfeminizarlas y patologizarlas para desde alli
encarar un proceso de desubjetivacion politica.
De modo que la destruccion ideolégica de las
mujeres militantes encarceladas se articulé con
una tecnologia disciplinadora de caracter gene-
rizado.

Fue en este marco represivo que la corres-
pondencia que las presas politicas entablaron
con sus familiares se convirtié en una tribuna
de denuncia contra este conjunto de practicas
destructivas. En este articulo se aborda su es-
tudio a partir del examen de las cartas que un
nicleo de prisioneras de Villa Devoto recopild
en formato digital en la obra colectiva titulada
Nosotras presas politicas* y de otras que se hallan
en guarda en la coleccién Cartas de la dictadu-
ra del acervo de la Biblioteca Nacional Argen-
tina.* También se analizan algunos testimonios
que ofrecieron las ex prisioneras en distintos
contextos judiciales y en forma de entrevistas
o como parte de la escritura de sus memorias
militantes.

La estructura del articulo explora la intersec-
cion entre las practicas institucionales y la de
los sujetos con el fin de rescatar algunos aspec-
tos de la historia social de ese periodo histori-

co: una historia sensible, tal como lo definiera
la historiadora estadounidense Natalie Zemon
Davis,® a las estrategias de resistencia que obs-
tinadamente intentan establecer los grupos su-
bordinados. Se repasan en primer lugar algunos
aspectos de la tecnologia disciplinaria centrada
en el género y la sexualidad y el impacto que la
misma tuvo en la subjetividad de las prisioneras
politicas. En un segundo apartado se jerarqui-
zan los distintos tipos de oposicidn que estas
mujeres ofrecieron al poder carcelario, y en la
tercera y Ultima seccion, se analizan las practicas
de escritura como una forma de resistencia a
la cultura opresiva penitenciaria. Finalmente, el
articulo cierra con unas breves reflexiones.

Practicas desubjetivantes penitenciarias

La politica de desubjetivacion promovida por
el sistema penitenciario hacia las presas politicas
de la cdrcel de Villa Devoto tuvo en las madres
a uno de sus ejes vertebrales.” Esto significé que
la maternidad, allende a lo que sucedia en los
centros clandestinos de detencién con la apro-
piacion de nifios nacidos en cautiverio, operd
también como un fuerte foco represivo. Este
proceso que llamo de desmaternalizacién supu-
so la degradacion y maltrato de las prisioneras-
madres y el deterioro intencional por parte de

los agentes estatales penitenciarios del lazo filial.

Hacia fines de 1975, todavia bajo el gobier-
no constitucional de Maria Estela Martinez de
Perén, pero en un contexto de Estado de si-
tio, habitaban en esta unidad penitenciaria seis
bebés y algunos otros nifios y nifias de entre
uno y dos afios.Ya en junio de 1976, tres meses
después del golpe de Estado, el numero de re-
cién nacidos habia ascendido a diecisiete como
parte del proceso masivo de apresamiento de
mujeres, muchas de las cuales cursaban distintas
etapas de su embarazo.®

La normativa penitenciaria admitia hasta ese
momento que las prisioneras-madres se aloja-
ran en las celdas con sus hijos e hijas hasta los
dos afios de edad. Una disposicién que, sin em-
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bargo, no garantizaba para los menores ni para
sus madres las condiciones minimas de higiene,
de alimentacion y, en general, de salubridad, ya
que se desataban recurrentes epidemias de res-
friados, gripes, bronquitis y hepatitis. De modo
que el permiso de permanecer con sus nifios y
ninas en las celdas no les evitaba a estas muje-
res una fuerte violencia institucional encarnada
en politicas sanitarias y habitacionales desubje-
tivantes. Cuenta Carlota Marambio, presa poli-
tica por esos afios, que como castigo por llevar
adelante una huelga de hambre en tanto medida
de fuerza y aprovechando que el grueso de las
prisioneras estaba alli reunido,’ los penitencia-
rios —dejando al descubierto la brutalidad con
la que manejaban el «pabellén de las madres»—,
inundaron intencionalmente con agua esta sec-
cién de la carcel provocando la pérdida de ele-
mentos esenciales como: pafiales, leche en pol-
vo y juguetes. Desbaratando, ademas, las infimas
posibilidades ludicas con las que contaban esos
nifios y nifas frente al encierro de sus madres.'°

La desmaternalizacion se profundizé alin mas
cuando el poder penitenciario emitié una nue-
va normativa en julio de 1976 en la que dispo-
nia que estas mujeres ya no podrian pernoctar
mas con sus hijos e hijas en las celdas mas alla
de los seis meses de edad. Esta disposicion es-
timuld, también, que ante la eventual ausencia de
progenitores u otros parientes que se pudiesen
hacer cargo de los menores, el servicio peniten-
ciario interpusiese los recursos necesarios ante
las autoridades jurisdiccionales para promover
adopciones no consentidas por las madres, ha-
ciendo intervenir en este proceso a particulares
o a instituciones publicas.'' A partir de ese mo-
mento se definié también que las presas poli-
ticas solo recibirian visitas en tanto tuviesen la
capacidad de comprobar los vinculos familiares
(sanguineos o politicos) por medio de una docu-
mentacion fidedigna. Explica Elena, en una carta
que envio a su familia, que esta reglamentacién
se hizo extensiva hasta para el intercambio de
correspondencia:
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La Cuca quiza tenga que conseguir su partida de
nacimiento para poder escribir. Ya que si algin
familiar quiere escribir y no puede viajar, puede
mandar por carta certificada la partida de naci-
miento y la mia debidamente legalizada y asi ya
puede escribir.'?

De modo tal que quedd totalmente prohi-
bida la comunicacién con aquellos seres queri-
dos que, estando también presos, no pudiesen
acreditar esos lazos de modo formalizado. La
penitenciaria no solo alejaba a las prisioneras de
sus hijas e hijos, sino también de los padres de
esos menores, con quienes habian estado o aln
estaban unidas de hecho.

En la correspondencia, las presas recibian
notitas o ilustraciones de sus hijos e hijas que
llegaban al penal en sobres individuales o dentro
de cartas de otros familiares. Los agentes peni-
tenciarios rompian estos sobres sin ningun tipo
de cuidado, a veces dafiaban la correspondencia,
y manipulaban los dibujos de los pequefios in-
terviniéndoles con sellos de censura y tachadu-
ras sobre el propio trazo infantil. Y a partir de
julio de 1977, segln le cuenta Patricia en una
carta a uno de sus familiares, tampoco dejaron
mas entrar ni salir dibujos:

Parece ser que a partir de ahora ya no permiten
sacar dibujos ni tampoco que entren. Es una pena,
ya que para las chicas que tienen hijos es una for-
ma de comunicarse mas con ellos, mandandoles
cuentitos con dibujos.'?

Recuerda Marta que los penitenciarios ser-
moneaban a los familiares con la idea de que
«no traigan a los nifios y a las nifias a la visitay
porque la cércel solo era un mal ejemplo para
la infancia y que no valia la pena que los nifios
viesen a sus madres.'* También los profesionales
penitenciarios como, por ejemplo, los psiquia-
tras, psicologos, sociélogos y asistentes sociales
colaboraron con este proceso de desmater-
nalizacién al intentar infundir sentimientos de
culpa: se les insistia a estas mujeres que habifan
abandonado a sus hijos e hijas en pro de la mi-
litancia politica revolucionaria y que era mejor
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que los menores creciesen en casas donde se
les pudiesen proporcionar los valores morales
que anteriormente no les habian procurado. El
servicio penitenciario de este periodo recurrioé
a las modernas practicas de las ciencias sociales,
humanas y bioldgicas para quebrar, interferir o
debilitar el vinculo materno-filial e incidir fuer-
temente en el proceso de desubjetivacion.

Las cartas también revelan el sufrimiento que
les producia a estas mujeres no tener contacto
fisico con sus seres queridos, en especial con
sus hijos e hijas, y el estar condenadas a ver-
los tan solo a través de unos gruesos paneles
de vidrio. Estos paneles, mds conocidos como
locutorios, fueron instalados en 1977,y como
su nombre lo indica, la comunicacién entre pri-
sioneros y visitantes se realizaba por medio de
un aparato telefénico. Asi lo relata Elena en un
intercambio con sus padres:

A partir del 21 se inauguran los nuevos locuto-
rios y creo que nos veremos detrds de un vidrio.
Entonces tenemos que aprovechar estos dias. Si
aunque parezca mentira intentaran separarnos un
poquito mds, pero nosotros estaremos mds juntos
que nunca no es cierto?'

Las prisioneras, en un pequefio escrito que
afios después logré evadir los controles del pe-
nal de Villa Devoto y cruzar las rejas, entre los
bolsillos o pliegues de la ropa de algun visitante,
se refirieron a estos hechos del siguiente modo:

Pretendian desalojarnos del corazén de nuestros
hijos, casi todos pequefios, y al mismo tiempo es-
tan presentes en cada visita, escuchando detras de
cada micréfono [...] Visita a visita los vimos estirar
sus cabecitas hasta la altura del micréfono, a veces
se olvidaban y hablaban fuera de él y no podiamos
escucharlos, a veces por querer mirarnos se olvi-
daban de apoyar la oreja, se cansaban, se iban co-
rriendo a jugar entre ellos, por ahi se caian como
suele suceder con los nifios y volvian llorando al
locutorio y nosotros no podiamos consolarlos:
«Queremos romper el vidrioy, nos decian. «Ya fal-
ta poco, ahora tengo asi», y estiraban tres o cuatro
deditos, «cuando tenga asi», un afo mas, «vengo y
rompo el vidrio, le quito la llave,y te sacoa vos y a
todas las mamas, jsabés?'®

Por lo que ademas de la prohibicién de tomar
contacto fisico con sus hijos e hijas, pues se te-
mia que fuesen utilizados para ingresar al penal
objetos prohibidos como armas blancas, cuchi-
llos o tijeras, los encuentros eran supervisados
cuerpo a cuerpo por el personal penitenciario.
Por este y otro tipo de controles y vigilancias
que les quitaban a las visitas familiares todo ras-
go de intimidad, las prisioneras padecieron di-
versos trastornos psicolégicos como depresio-
nes profundas, cuadros severos de melancolia o
crisis de nervios. Estos aspectos de la vida car-
celaria fueron plasmados en diferentes cartas en
las que explicaban con amargura porqué sus hi-
jos las retrataban sin piernas o empequefiecidas
o alejadas. Otras escribieron que sus hijos en
algunos de esos dibujos las representaban en-
jauladas, y en algunos autorretratos, los nifios se
proyectaban en espacios grandes y vacios jugan-
do a solas, patentizando la descarnada escena
que se producia en las visitas al penal.'”

En una entrevista, Irma, una docente rosari-
na ligada al Partido Revolucionario de los Tra-
bajadores (PRT), la organizacion politico-militar
marxista de mayor gravitacion por esos afos,
recordd que fue recién en diciembre de 1979
cuando pudo volver a reunirse con su hijo en
una visita de contacto. Esta visita de apenas
quince minutos cada quince dias era sumamen-
te traumdtica, porque «los familiares tenian
que dejar en la puerta a los nifos, que debian
animarse a atravesar solos esos extensos pasi-
llos».'”® De modo que cuando las prisioneras-
madres lograron el contacto fisico tan anhela-
do, la experiencia de la visita siguié siendo muy
dolorosa porque los menores debian enfrentar
solos el ingreso a una carcel repleta de rejas,
candados y pasillos. Segiin refieren algunas mu-
jeres entrevistadas, y también se evidencia en
la correspondencia examinada, por todas estas
interferencias del Estado, los hijos e hijas que
quedaron en guarda con las familias de origen,
en la mayoria de los casos, solo alcanzaron a
construir por esos afios vinculos precarios con
sus madres.
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El obligatorio corte de pelo al ras y despro-
lijo, la vestimenta informe, y la imposibilidad de
depilarse, maquillarse o tefiirse el pelo fueron
otros de los intentos de desubjetivacién del po-
der penitenciario. Como las prisioneras politi-
cas no eran vistas como mujeres «normalesy»
porque no consumaban la prerrogativa social
de contar con un cuerpo femenino adecuado
a las normas de su género era posible y tam-
bién deseable virilizarlas. La representacion de
una mujer virilizada hacia mas admisible para
los agentes penitenciarios, sean ellos varones
o mujeres, el maltrato y la tortura. El discurso
y las practicas represivas penitenciarias reque-
rian, por un lado, anular o recusar la feminidad
de sus cuerpos para degradarlas sexualmente,
pero por otro, las presas politicas eran violen-
tadas sexualmente con el fin de doblegar su
feminidad.'” El discurso penitenciario y militar
retornaba de modo invertido sobre mujeres
militantes a quienes antes habia masculinizado
para maltratar y aplicar severos tratamientos
penitenciarios y ahora feminizaba para abusar
de sus cuerpos.

Haydée, simpatizante del PRT-ERP, explic6 de
su experiencia de encierro lo siguiente:

Fuimos humilladas en forma permanente [...] y digo
que fuimos humilladas, porque el trato del perso-
nal que alli se presentaba nos sometié a gimnasia
militar, donde habia mujeres que eran mayores
de edad [...] Nos vejaron haciéndonos desnudar,
estando presentes a nuestra espalda militares con
fusiles. Nos ultrajaron, cortando nuestro cabello
en forma ridicula. Robaron nuestras pertenencias
y nos dejaron con lo minimo para vestir, sin ni si-
quiera toallas higiénicas.?®

El desnudo frente al personal armado, la ma-
yoria de las veces varones, la obligatoriedad de
usar ropas donde se encubriesen las formas del
cuerpo femenino,?' el impedimento para el uso
de compresas para contener el flujo menstrual,
y otras vejaciones corporales como la subali-
mentacion y la falta de medicamentos adecua-
dos para aliviar las dolencias producidas por la

EXPEDIENTE

misma escena de encierro fueron algunas de las
imagenes de la desfeminizacién de las prisione-
ras politicas. La degradacién también incluyé
que el poder penitenciario las acusara de locas
y de prostitutas con el fin de desprestigiarlas y
despolitizar sus planteos. Mirta, expresa politica
contd que: «los penitenciarios tenian una acti-
tud muy despectiva [...] éramos para ellos como
todas las mujeres muy hincha pelotas».?

De conjunto es interesante notar que este
proceso de desubjetivacion se transité también
con la colaboracion de las mujeres carceleras
que exhibieron significantes masculinos para
endurecer sus figuras y desde alli desarrollar
una relaciéon de dominacion con las presas poli-
ticas.” En términos de las caracteristicas socio-
culturales debe sefialarse que las carceleras no
conformaban un grupo homogéneo. Esta es una
diferenciacion importante porque la cuestion
de clase tuvo un impacto en los vinculos que es-
tablecian con las presas y en el modo en que se
materializaban en la prisién politica las miradas
de género. Por un lado, estaban las carceleras
que contaban con un bajo nivel educativo a las
cuales el sistema penitenciario les ofrecia sola-
mente cursos de instruccion militar y algunos
principios generales de derecho, con el objetivo
de transferirles herramientas para enfrentar po-
sibles intimaciones de las prisioneras politicas.
Esto era asi por el alto nivel cultural y politico
con el que en general contaban estas mujeres,
en su mayoria con estudios terciarios o univer-
sitarios, y que producia en este sector de las
carceleras un particular desprecio, fundamental-
mente por temor a sentirse manipuladas y des-
bordadas en sus funciones. Por ello es que el sis-
tema penitenciario para poder cumplir con los
requerimientos que exigian los procedimientos
de la guerra contra la «subversiény, a las «bi-
chas» —tal como se las denominaba en el lengua-
je nativo de la carcel—, las mantenian a distancia
y endurecidas respecto de las presas politicas.
Alicia Sanguinetti, una militante del PRT-ERP,
que estuvo presa en el penal de Rawson en los
primeros afios setenta, durante el tramo final
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de la dictadura inmediatamente anterior (1972-
1973), recuerda que las carceleras por ese en-
tonces no estaban fogueadas en el trato con las
presas politicas, motivo por el cual era bastan-
te facil «ablandarlas»: «kEn un primer momento
tampoco tenian idea de cdmo manejarse con las
presas politicas, incluso era la primera vez que
traian celadoras mujeres».?* Irma, por su parte,
repone la mirada que tenian las celadoras de las
presas de Villa Devoto y explica que estas eran
vistas como «gigantes politicos»:

Nosotras notdbamos que las primeras celadoras,
cuando vinimos de Rosario, las celadoras que esta-
ban en Devoto, que a nosotras nos tenian miedo,a
veces nos verdugueaban porque nos veian capaces
de cualquier cosa, poderosisimas, superiores a
ellas, porque ademds ellas no tenian ninguna for-
macién para tratar con presos politicos, su tarea
habia sido hasta alli custodiar presas comunes.”

En el otro grupo de penitenciarias del SPF
estaban las subadjutoras que tenian jerarquia
de oficiales. Estas mujeres, por el contrario, te-
nian el secundario completo, un mayor nivel de
instruccién institucional y, sobre todo, habian
desarrollado un fuerte compromiso ideologico
muy consciente con la lucha contra la «subver-
sién».2¢ Irma explica, por ejemplo, que a estas
oficiales penitenciarias «les cambiaron el uni-
forme, les dieron grados y cargos [...]», con el
fin de empoderarlas respecto de las carceleras
de rangos mas bajos.”” A la vez estas oficiales
penitenciarias se especializaron en captar con-
versaciones entre presas politicas como lo ha-
bian hecho histéricamente otros agentes de in-
teligencia, porque un objetivo fundamental era
obtener informacién y quebrar todo tipo de
solidaridad entre las prisioneras politicas. I[rma
caracteriza la entrada en escena de este gru-
po de mujeres como parte de una divisién de
tareas en el corazén del sistema penitenciario
en su lucha contra la subversiéon y con «un plan
metodico de formacion y de control».?®

Las formas del «tratamiento penitenciario»
llevadas adelante por carceleros y carceleras,

pero también por médicos, psicélogos, socidlo-
gos y asistentes sociales se concentraron en la
desubjetivacion politica a través de una matriz
de género y sexual; sin embargo, a pesar de la
escrupulosa tarea llevada a cabo, no es posible
afirmar que la misma haya tenido la efectividad
deseada. La mayoria de las prisioneras politicas
desarrollaron una actitud resistente frente a
esta tecnologia disciplinaria y, de hecho, convir-
tieron a la prisién en un espacio de transferen-
cia de la experiencia politica, social y cultural
que su militancia les habia legado previamente.
Se trata de un tema fundamental sin el cual el
andlisis de la prision politica caeria en la unilate-
ralidad de ser considerado solo desde la vision
del poder centralizado e impuesto desde arriba,
que se pretendié omnipotente pero que, en tér-
minos de su eficacia concreta, no lo fue tanto.

Asimismo, las respuestas que dieron las pri-
sioneras no pueden comprenderse sin analizar
los mutuos lazos que lograron entablar entre
ellas. Fue desde esas relaciones que reinterpre-
taron las érdenes, los reglamentos y las dispo-
siciones que pesaban sobre sus personas. No
se tratd de una respuesta unificada ni univoca
porque hubo ademds diferentes escenarios y
temporalidades para las mismas. Si en oportu-
nidades se desataron abiertas resistencias, en
otras se negociaron los sentidos de las 6rdenes
emanadas por los carceleros. Otras veces estas
resistencias fueron mas imperceptibles o direc-
tamente sorpresivas.

De conjunto, este fue un proceso con nu-
merosas contradicciones, que se desplegd en
un espacio atravesado por disputas, acuerdos
y transacciones con diferentes intensidades de
acuerdo a las condiciones de la vida politica
nacional, asi como también al estado moral y
psicolégico de las prisioneras. Con todo, se con-
formé un territorio de lucha colectivo, espacio
real y también simbdlico que ayudé a reinven-
tar la subjetividad de estas mujeres.Veremos en
el préximo apartado algunas de las formas que
tomo esa reinvencion.
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Carcel vidriera y usos politicos del reclamo

Si bien habia entre las presas diferencias so-
ciales, culturales y politicas, a todas las unificaba
un clima de época o aire de familia. De modo
que activistas gremiales, cuadros de partido,
jefas guerrilleras, simpatizantes de las organiza-
ciones politico-militares, familiares de detenidas,
militantes sociales o abogadas estuvieron presas
por un afo, por dos, por seis y en algunos casos
hasta por diez. Para algunas de estas mujeres la
carcel de esta etapa fue su primera experien-
cia y otras ya habian estado presas durante las
dictaduras militares inmediatamente anteriores
(1971-1973). Pero, a pesar de que algunas mu-
jeres portaban cierta experiencia previa, Alicia
sostuvo que:

hubo compaiieras que habian estado presas antes,
y transmitieron su experiencia. Pero, como siem-
pre hay mucho nuevo, sobre todo la intensidad y el
alcance de la represion, hubo que aprender de uno
mismo y de la solidaridad.”

De modo que la carcel, «legalizada» con nu-
merosas singularidades, fue un espacio mucho
mas previsible que, por ejemplo, los espacios
clandestinos de detencién. En el penal de Villa
Devoto, a pesar de la fuerte violencia alli ejer-
cida, paraddéjicamente se institucionalizaron las
arbitrariedades que se daban en otros encie-
rros de caracter mas precario e ilegal. Describe
Nora en una de las cartas dirigida a su hermana:
«Te cuento que al estar aca ya tenemos un par
mas de garantias para nuestra integridad fisi-
ca».’® Por lo que se infiere que, a pesar de las li-
mitaciones existentes —y que efectivamente fue-
ron muchas—, la carcel deVilla Devoto otorgaba
la posibilidad de dormir en una cama, tomar y
comer, aunque fuera minimo, algun alimento ca-
liente, comunicarse precariamente con los fami-
liares y, por sobre todas las cosas, socializar con
el resto de las compaferas.

Hasta el afio 1975, tal como se lo relata Gra-
ciela a sus familiares, todavia se podian desarro-
llar en distintos actos publicos de protesta en

EXPEDIENTE

los penales.Y el método por excelencia més uti-
lizado era el de las huelgas de hambre:

Estamos haciendo huelga de hambre muy sentadi-
tas todo el dia en la cama [...] En pocas palabras
les diré que una huelga de hambre es resistirse
a comer la comida del penal como protesta por
no tener determinadas cosas.Asi estuvimos veinte
dias en que solo tomamos mate, té y algunas ga-
lletitas que teniamos.Al cabo de unos dias, cuando
las autoridades empezaban a preocuparse porque
se nos desmejoraba la salud, nos concedieron al-
gunas de las reformas que pediamos: dos dias de
visita, entrada de libros de estudio, mejor atencién
médica, etcétera.’’

Tras el golpe de Estado esta modalidad no
pudo sostenerse mas, sin embargo, su ausencia
estimulo la existencia de otras formas de resis-
tencias novedosas e imaginativas. Comenta Irma
al respecto:

A las once de la noche abrian para ir al bafio y para
ir a buscar el colchén y la frazada, jbah! colchén,
tenia unas manchas que era un asco... y nada mas
[...] no podias escribir; no tenias nada, entonces
tenias que inventar y escribir en el cerebro. Yo
decia escribo [...] porque la cosa era acordartelo
todo de memoria para después escribirlo cuando
bajabas, bueno, eso te llevaba horas, imaginate qué
trabajo.®

Aporta Haydée, respecto de este tema, que
las formas de resistencia se fueron consoli-
dando al calor de que se torné mas claro para
las prisioneras politicas su condicién de estar
«exhibidas» en una cércel situada en un barrio
metropolitano de las clases medias de la ciudad
de Buenos Aires.” El uso que hizo el régimen
militar de Villa Devoto como penal de maxima
seguridad donde estaban concentradas las pri-
sioneras politicas tuvo por propésito acallar las
voces que habian surgido en la opinién publi-
ca internacional a partir de las denuncias que
exiliados y sobrevivientes realizaron en torno a
las violaciones a los derechos humanos que se
cometian en la Argentina. Mientras el régimen
militar mas se endurecia, las prisioneras hacian
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un uso politico de esta exhibicién, desarrollan-
do mayores ejercicios de insubordinacioén:

Frente a la politica de destrucciéon de la persona-
lidad, a la que estdbamos sometidas, como politica
de Estado [...] eso nos permitié ejercer con visién
politica ese lugar privilegiado, y realizar las denun-
cias en forma inmediata. **

De modo que por las ventajas que acarred
esta visibilidad, las mujeres explotaron en su fa-
vor ciertas prerrogativas que el dispositivo re-
presivo no ofrecia en otros espacios como, por
ejemplo, los penales donde estaban concentra-
dos los varones. Esta forma de resistencia fue
una ventaja de género que beneficié de hecho
a las presas politicas, y que les permitié reclasi-
ficar su condicion para denunciar publicamente
las vejaciones a las que eran sometidas.Y en esa
reiteracion hallaron diversos huecos para ejer-
citar sus reclamos y mejorar sus condiciones de
vida.

La manera que encontraron las prisioneras
para demandar frente a las autoridades del pe-
nal fue la teatralizacion de un tipo de resistencia
colectiva que obstaculizaba el paso de cualquier
medida que fuese caracterizada por este colec-
tivo de mujeres como perniciosa. De modo que
se enfrentaron al poder penitenciario por nu-
merosos temas de la vida cotidiana del penal y
no renunciaron nunca a entablar un didlogo con
el director del predio con el dnimo de ganar
algin pequefio terreno en orden a sus ya preca-
rios derechos.

Si bien los reglamentos penitenciarios impe-
dian formular peticiones de modo colectivo y
hacerlo de este modo era susceptible de san-
cion, las prisioneras encontrar una férmula para
que sus demandas colectivas fuesen llevadas
adelante por una sola persona a través de la fi-
gura de la delegada. Una presa politica se hacia
responsable de peticionar por todas las mujeres
del pabellén: «de esta manera expresabamos el
caracter politico de nuestra permanencia en la
carcel».®®

Con este proposito disefiaron desde «notas

de reclamo, de denuncia, rechazo de comidas,
gritos, campafias de hdbeas corpus y recursos
de amparo, gestiones masivas de visas, rechazo
a acceder a ciertas imposiciones como requi-
sas vejatorias y caminar con la cabeza baja y las
manos atras, etc.».’® Es importante sefalar, tal
como explica Mirta que en las cérceles:

[...] existia una organizacién interna inventada por
nosotras. Una organizaciéon estructurada, un poco
clandestina, un poco abierta, sobre la que el ene-
migo intentaba avanzar, ya que siempre traté de
romper el modus vivendi del conjunto de nosotras
[...] dia a dia pujaban por tener juntas una coti-
dianeidad que les estaba prohibida por ese estar
fuera del tiempo y del espacio.”’

Esta organizacion metddica se aplicaba a casi
todas las actividades cotidianas, lo que permitia
delinear de forma cuidadosa, planeada y rotativa
quién limpiaba, quién cocinaba o quién conse-
guia los medicamentos necesarios para quienes
portasen enfermedades croénicas.

Los lazos horizontales definian una de las di-
namicas mas importantes del penal, pero a la
vez se superponian con los de las jerarquias
politicas que las prisioneras acarreaban de sus
organizaciones. Las redes horizontales eran co-
hesivas y transversales a las ideologias o a los
agrupamientos politicos existentes y se apunta-
laron con el fin de resistir, negociar y resignificar
las politicas penitenciarias.

Cada accién interpuesta por las presas politi-
cas expresé un nuevo nicho de autonomia que
se constituyé de hecho en un discurso politi-
co; aunque este fuese minimo, era opuesto al
del poder penitenciario.® Sobre esta base, el
presidio funcioné como una escuela encubier-
ta de distribuciéon de bienes culturales donde
distintos grupos de presas ofrecian cursos de
alfabetizacion, de historia o de politica para las
compafieras que lo necesitaran o quisiesen ha-
cerlos,y en todas las instancias, se retransmitian
los conocimientos previamente adquiridos.
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La escritura como resistencia

El espacio penitenciario no fue un simple te-
I6n de fondo, sino que, por el contrario, fue el si-
tio donde las subjetividades, los proyectos y las
intervenciones de las prisioneras y sus grupos
de pertenencia lograron desplegarse. En este
contexto la escritura se transformé en otro de
los ejes que les permitié urdir cémo eludir el
aislamiento y articular las resistencias. Las car-
tas que las presas politicas escribieron formula-
ron una practica discursiva especifica, y en ellas
es posible advertir, como por afios se fragud la
simulacion y se redacté de forma abierta, solo
aquello que les estaba permitido expresar. Lo
prohibido fue incluido, pero solo en forma de
claves, guifios y marcas de un orden intimo.

Lo que las presas politicas expresaban en las
cartas se constituyé en el espacio por donde
cristalizé «el saber de la prision y la posibilidad
de dar movimiento a la quietud del tiempo».*
Entre el deseo y las transacciones de lo posi-
ble, censura mediante, algo que no es posible
soslayar porque es consustancial a este periodo
histérico, la escritura femenina surgié como una
forma de esquivar los controles institucionales y
reinventar una subjetividad autébnoma del poder.

En las memorias de las prisioneras politicas
se sostiene que una carta lo era todo, era la vida
misma y sobre todo la conexién con el afuera.*
Escribe por ejemplo al respecto Patricia:

[...] hoy cuando nos trajeron el papel, los sobres
y las estampillas para escribir fue la misma alegria,
el excitado entusiasmo, y después nos parecia
increible estar escribiendo o pensar que mafiana
en medio de la oscuridad de la mafiana, ibamos a
escuchar la voz desde adelante gritando corres-
pondencia y que saltariamos de la cama como
ninguno de estos dias pasados para colocar los
sobres debajo de la puerta.*!

Elena por su parte les sefiala la importancia a
sus padres de recibir noticias de ellos: «No sean
haraganes y escribanme. Hoy le dije al cartero
que me invente una carta, aunque sea».*

EXPEDIENTE

Las cartas para las prisioneras fueron una
suerte de puente semantico entre el mundo
exterior y el mundo intimo que les permitia
reponer algunos elementos de la dimension
politica que al menos tedricamente el espacio
penitenciario les vedada. Las presas politicas se
comunicaban con los familiares por medio de
claves estipuladas previamente, y por esa via, lo-
graban clasificar, para luego difundir en el penal,
una valiosa informacién relacionada con la vida
de sus compaiieros, sus parejas, hijos y amigos,
que estaban por fuera de los muros penitencia-
rios en fuerte peligro.

Viviana, por ejemplo, se las arregld para ha-
blar con su madre de la muerte de los maximos
dirigentes de su organizacién: Mario Roberto
Santucho y Benito Urteaga.” Para ello mezclaba
en su lenguaje lo personal con lo politico de
manera deliberada:

Madre querida este afio maldito que termind
nos llené de dolor, fue tremendo, al viejo y a mi
nos golped con rudeza un accidente en julio que
murieron dos amigos que vivian con nosotros y
fueron nuestros hijos.*

Las oraciones no solo estaban destinadas
a comunicar el dolor por lo sucedido, sino a
intercambiar impresiones sobre el impacto que
estos hechos pudieron haber tenido en la socie-
dad y entre los compafieros y compaferas que
resistian la represion, desatada por las fuerzas
armadas y de seguridad brutal y masivamente
sobre este grupo politico.

En el intercambio de correspondencia utiliza-
ban diversos cédigos para desarrollar formas de
comunicacién solapadas. Este es el caso de una
carta en la que Silvia escribe:

El tio Juan no ha movido un dedo por mi [...] nunca
le ha interesado darme una ayuda, vos me decis
que ahora él anda mejor, yo no lo creo, si algo se
consigue de él, es porque toda la familia esta dis-
puesta a cantarle las cuarenta.®

El «tio Juany, en el lenguaje en la clave que
esta mujer establecié con sus familiares, remite
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al gobierno militar; y en particular al ministro
del Interior, por entonces Albano Harguindeguy,
un estratega politico y cerebro de la represion
en la ciudad y en la provincia de Buenos Aires.
En esta carta, Silvia tenia ademas por propésito
incitar a sus padres a que hicieran algo por su
excarcelacion.

Las cartas a la vez exhibian el desaliento y la
decepcién por la situacién que estaban atrave-
sando, pero también Yy, sobre todo, cierto can-
sancio y una profunda insatisfaccion por la falta
de compromiso o por la incomprensién que
percibian tenian algunos integrantes de sus fa-
milias. Silvia le escribe a su hermana, por ejem-
plo,y le exige contar con noticias para rehuir de
su aislamiento, pero, a la vez, también le suplica
que esté presente en esa vida dura por la que le
toco transitar:

Con dos o tres noticias que me mandes, mas las
dos o tres de otras chicas, nos podemos mds o
menos dar una idea de lo que pasa en el mundo...
basta con que una parte de la carta me comentes
o transcribas algo del diario [...] hace bastante que
no recibo carta tuya, ;por qué es? [...] No puede
ser que teniendo a mis parientes que me pueden
escribir no lo hacen. Si vos supieras el valor que
tiene aqui una carta. Esa necesidad te la tengo que
hacer comprender yo, asi que disculpa si te lo re-
pito tantas y tantas veces.*

También Patricia amorosamente le sefiala a
su familia: «En el sentido moral, la presencia per-
manente de mis seres mas queridos a través de
cartas Yy visitas, me han permitido sobrellevar
estos afios de prisién con el alma serena y sin
perder jamds las esperanzas».*’

Elena, por su parte, escribe:

[...] desde el 14 de diciembre que no veo a nadie
de casa y me parece interminable. Paso los dias
mirando el techo, tratando de imaginarme que
estaran haciendo, qué conversaran,a qué hora es-
taran en el patio o mirando television. Qué se yo
se hace tan largo esto [...]*®

El modo que encuentra Silvia para luchar
contra la desubjetivacion fue religarse a sus fa-

miliares, tomar contacto con lo conocido, con
lo propio, con su pasado. Las cartas enviadas a
los familiares sobre todo en los primeros afios,
revelaban la necesidad de recomponer los vin-
culos despedazados al interior de las familias o
al menos con algunos miembros de ella.

En oportunidades, las presas politicas se re-
plantearon la necesidad de reencontrase con
sus seres queridos y de profundizar el vincu-
lo con aquellos con quienes habian atravesado
fuertes desavenencias. En esta direccién escribe
Alicia a sus padres:

Un dia cualquiera hablaremos mucho, y sabran
tantas cosas sucedidas en estos afios para mi tan
vivos y para ustedes tan confusos... en ambas hay
impotencia, dolor, ausencias, presencias extrafas,
tinieblas, decaimientos y algunos resplandores.
Ergo, estamos cansados.®

De modo que algunas relaciones previamente
lesionadas se resignificaron durante esta etapa
de encierro. Vale sefialar que distintos nucleos
familiares no supieron a ciencia cierta el grado
de compromiso alcanzado por sus hijas en la mi-
litancia, algo que a medida que fueron pasando
los afios en el encierro se fue acentuando hasta,
en muchos casos, perder todo tipo de contac-
to. Esta es la situacion, por ejemplo, por la que
paso, Alicia Sanguinetti, quien en su testimonio
ofrecido a Memoria Abierta sefalé: «Mi familia
se entera de la magnitud de mi militancia el dia
que yo caj presa».*® Es con esta historia de des-
unién y desconexién generacional que muchas
madres intentaron reparar los vinculos dafiados
por las opciones de vida que habfan asumido
sus hijos e hijas. Este es un aspecto significativo
que paraddjicamente coloca a la circel como
un espacio donde se pudieron tramitar ciertos
temas que tal vez de otro modo no hubiese sido
posible.Ana en la misma direccion les escribid a
sus padres el siguiente texto: «Estuve pensando
mucho en ustedes y en mi,y en como después
de toda una vida juntos, recién hace pocos afnos
comenzamos a conocernosy».’' De igual forma
Silvia le explicé a su hermana:
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[...] te decia que vamos ganando en tiempo sobre
lo que podemos saber de cada una, en compren-
dernos porque de esta forma vamos allanando
camino. jQué cosa a pesar de tanta adversidad
siempre hay algo para rescatar como positivo! [...]
si partimos de ahi seguramente habra tiempo y
lugar para modificar lo negativo, jno te parece?*?

Y también Mariana escribié sobre su padre
con mucho amor y con una profunda nostalgia:

Porque mi papd, bueno es mi papa porque [..] y
cudntas cosas puedo decir de él y cuantas cosas
aprendi y [...] mi papa es un hombre sensible y
fuerte.Y esas son dos cualidades esenciales por-
que van unidas a muchas mas [...] no es teoria ni
lindas palabras, sino que es la realidad dura de un
pais, de un mundo que busca sin tregua una paz,
que sera el fruto seguro de una lucha que aun con
muchas lagrimas triunfard porque el amor deter-
mina la victoria.>

En oportunidades fueron las presas las que
incitaron a sus familiares a no perder las espe-
ranzas, algo que muchas veces era visto como
una forma de indolencia politica. Nora, por
ejemplo, les pidi6 a sus familiares que «no aflo-
jen» y que «no se sientan abatidos». Incluso les
reprocho su debilidad e incapacidad para com-
prender el problema de la prisiéon politica mas
alld del drama estrictamente personal. Escribié
de tal modo a su hermana:

No estoy amargada, entonces, vos tampoco te
pongas mal. Con llorar y llorar a los companeros
no se hace nada. Entonces arriba [...] Nuestras ac-
titudes tienen que servir de ejemplo. Por la carta
que mama me escribe, noto que el animo esta por
el suelo y eso me preocupa [...] También tratd de
ver tu comportamiento en el colegio, no hagas co-
sas sin sentido, de puro rebeldes porque jsabés?,
siempre tenemos que demostrar y ser los mejores
en todo. No podemos ser subjetivos, sino vemos
solo una parte y no la totalidad.**

Es importante detenerse también en el rol vi-
tal que cumplieron algunas presas politicas que
administraban a distancia el ambito doméstico
en el que vivian sus hijos e hijas. Las cartas ex-
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presan de un modo u otro las tensiones que les
provocaba la crianza compartida con sus fami-
lias de origen. Charo le explicé a su madre lo
que significaba no estar mas con su hijo en la
celda:

[...] pienso mucho en Andrés que estdn grandote
y tan distinto a ese bebé que tuve entre mis bra-
zos algunos meses, pero que para mi significaron
mucho y parecieron tan largos, porque es una vida
que sigue creciendo aunque no esté conmigo...
me resulta muy dificil describir bien lo que siento
como madre, que seguro lo vas a entender porque
vos lo sentis de alguna forma conmigo.>

Asimismo, en una carta, Ema le indicé a su hija
adolescente cdmo debia cuidar de su hermano
de un afio y cinco meses que acababa de egre-
sar del pabellén de las madres y del que ella se
estaba separando:

Le gusta dormir boca abajo para que le golpeen
la espalda o la cola, pero igual se duerme jugan-
do solo si lo dejas. Le gusta mucho leer revistas
y escribirte a vos [...] él tiene una nana (ya que se
quem®d con agua hirviendo en la carcel).>

En ese intercambio epistolar Ema le escribio,
ahora a su hermana, cdémo «debia» cuidar de
su sobrino, a pesar de que ella fuese madre de
tres nifios pequefios. Si bien parecia confiar en
su hermana, le pedia una asistencia especial para
con su hijo porque temia que este la olvidara.
También Graciela le transferia a su hijo este te-
mor en una de sus cartas: «Decime una cosa
cuando vos estds solito o tirado en tu camita de
noche, jte acordds de mil».”’

Contra lo que se las acusaba desde el poder
penitenciario y militar de sus carencias afectivas
para con sus familias, las cartas exhiben, por el
contrario, el deseo profundo de intervenir en
sus hogares, aln a la distancia y con multiples
restricciones, asi como la necesidad de seguir
paso a paso las vicisitudes de las vidas cotidia-
nas de sus seres queridos. En estos escritos se
muestra cédmo las prisioneras opinaban sobre
los casamientos y uniones amorosas de otros
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miembros de la familia o amigos, sobre los via-
jes que los integrantes de la familia emprendian,
sobre las fiestas de fin de afo, los cumpleafios y
las graduaciones, y también sobre los conflictos
que se iban suscitando al interior de los hoga-
res. De modo que estas mujeres no eran sim-
ples espectadoras de lo que sucedia en el orden
domeéstico, sino que, por el contrario, tenian un
punto de vista y deseaban intervenir con las he-
rramientas que tenian a su alcance.

Las cartas revelan,ademas, la precariedad ma-
terial con la que enfrentaban su cotidianeidad
carcelaria. De hecho, en ellas se expresan innu-
merables pedidos de pequefias cosas que re-
querian de sus seres queridos: el arreglo de un
pantalon, el envio de estampillas y de papel para
escribir o dibujar, jabones para bafarse o lavar
la ropa, fotos para decorar las celdas, dinero
para compartir con otras compaferas, alimen-
tos, aguja e hilo, algodén, detergente, dentifrico,
papel higiénico, corpifios, bombachas, biromes,
letras de canciones, etc.”® Pero estas solicitudes
no eran meros vehiculos de reclamos de obje-
tos materiales pues en ellas se mezclaba una in-
finidad de temas que se fundaban en lo estricta-
mente afectivo. Por lo que en la enunciacién de
estas demandas se expresaban cuestiones que
iban mas alld del simple pedido formal frente a
una o muchas carencias.

Mds adelante cuando se produjeron algunos
pequeiios tras el bienio represivo de los prime-
ros afios del gobierno militar, el servicio peni-
tenciario, no obstante, siguié obstaculizindoles
la recepcion de noticias de caracter politico.
Algo que por supuesto que no impidié que ellas
siguieran con avidez la poca informacién que
aparecia en las revistas de moda —a las que si
accedian— o que leyeran las noticias de las publi-
caciones sociales con las lentes de la dimensién
politica. Ante esta situacion ambigua, distintas
mujeres les recomendaron a sus familiares no
confiar en las promesas del gobierno y seguir lu-
chando por la obtenciéon del derecho de opcién
a salir del pais, que era un derecho constitucio-
nal del que se podia gozar como una alternativa

temporal frente a situaciones de Estado de sitio
y suspension de las garantias constitucionales.
Susana, por ejemplo, escribié a su familia, lo si-
guiente: «No se den manija con las libertades
de fin de afio, aqui somos cerca de ochocientas
mujeres y los milagros nunca me persiguieron.
En lugar de sofar, te pido que aceleres los tra-
mites con Canada e ltaliay.”

De conjunto las cartas se constituyeron en
espacios de articulacion de demandas politicas
en los que las familias participaban, aunque no
haya sido algo especialmente grato para algunas
de ellas. También fueron espacios de comunica-
cion, que en ocasiones se iniciaron como actos
privados de escritura y de comunicacién entre
una presa y un familiar, un compafiero o una pa-
reja, y en otros se convirtieron en hechos co-
municativos de caracter comunitario. De modo
que, por ejemplo, las presas compartian las no-
ticias con otras mujeres de otro pabellon o de
otra celda que no recibian correspondencia.
Algo que sucedia con frecuencia porque habia
familiares que eran oriundos de zonas muy ale-
jadas y fueron perdiendo contacto con sus hijas,
y en otros casos, porque tenian poca instruc-
cién y les resultaba dificultoso sostener las co-
municaciones por escrito. En ocasiones también,
la falta de correspondencia se debié a las distan-
cias construidas en los lazos afectivos, como se
menciond anteriormente. También hubo otros
casos en que las familias se sintieron atemoriza-
das por la extrema represién y abandonaron a
sus seres queridos prisioneros.

Pero, mas alld de los motivos de la poca o a
veces directamente nula correspondencia con
la que contaban las prisioneras politicas, lo cier-
to es que las cartas se socializaban. Por lo que
operaban, ademds, como un modo de difusién
ideoldgico de lo que sucedia en el exterior de la
penitenciaria. Las cartas ingresaban al penal para
propagar noticias como antafio sucedia con
aquellos escritos que transmitian en los pueblos
lo que sucedia en otros lugares lejanos.

Por periodos la correspondencia sobre todo
cuando estaban restringidas las visitas y la cen-
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sura estuvo en su punto mas desarrollado fue el
«unico medio de informaciény» con el que con-
taban; por lo que las noticias que portaban eran
leidas en voz alta, «haciendo del acto privado un
acto comunitario, que permitia la transmisién
de la informacién a un publico mas amplio».°A
través de la lectura colectiva las cartas enlaza-
ron cientos de historias individuales y la escri-
tura intima estimuld, a la par, la sociabilidad con
otras mujeres.

Reflexiones finales

Alrededor de mil mujeres permanecian de-
tenidas todavia en septiembre de 1979, un mo-
mento clave en el que las numerosas denuncias
realizadas en distintos organismos de derechos
humanos a nivel internacional llevaron a que la
Comisién Interamericana de Derechos Huma-
nos (CIDH) visitara la Argentina con el rol de
organismo veedor. Este fue un hecho importan-
te que contribuyd a rearticular las fuerzas de
la oposicion al régimen militar en la Argentina
y que permitié que las prisioneras politicas re-
doblaran sus esfuerzos para ser reconocidas y
ser percibidas publicamente bajo esta condicion.
Algunas mujeres les proporcionaron a los orga-
nismos fiscalizadores abundantes datos sobre la
cantidad de detenidos bajo la érbita del Poder
Ejecutivo Nacional o de los tribunales militares.
Otras denunciaron el metraje cubico existen-
te en las celdas ya que no garantizaba el oxi-
geno minimo para las cuatro personas que alli
se encontraban recluidas. También evidenciaron
que los alimentos eran pocos y de mala calidad
y que no les permitian realizar ninglin tipo de
ejercicios fisicos, violando tomas las normas in-
ternacionales sobre trato en la prision politica.

Los reclamos produjeron la restitucién efec-
tiva de un espacio de negociacion entre las pri-
sioneras y el poder penitenciario que redundo
en la aparicion de algunos pocos nuevos «dere-
chosy». Por primera vez en afios lograron contar
con agua caliente en los bafios de los pabellones
y consumir alimentos que se hicieron presentes

EXPEDIENTE

para ser comprados en la proveeduria del penal.

Hacia 1980, algunas presas politicas obtuvieron
su libertad plena o vigilada.Y fue a partir de ese
momento que se autorizaron algunas activida-
des manuales, asi como la realizacion de ejerci-
cios fisicos,aunque tan solo una hora al dia. Para
el afio 1981, las presas politicas consiguieron
que hubiese solo dos mujeres por celda y que el
penal incorporase alimentos como pollo, carne
y frutas. Las sanciones fueron disminuyendo y
se reinstalaron las visitas de contacto con sus
hijos e hijas. Fue también en ese momento y
por medio del decreto n.° 3.215 que se autori-
z6 la posibilidad de intercambiar corresponden-
cia entre las presas y sus abogados, aunque con
previa revision penitenciaria, algo que hasta ese
momento estaba totalmente prohibido.

La derrota de los militares argentinos contra
Gran Bretana por la recuperacién de las islas
Malvinas en abril de 1982 contribuyé a que la
céarcel siguiera un curso de liberalizacién con un
régimen de celdas abiertas, lectura de diarios y
acceso a la nueva television a color en un sa-
[6n de usos multiples. Sin embargo, a un mes
de las historicas elecciones de octubre de 1983,
cuando el candidato por la Unién Civica Radical,
Raul Alfonsin, gané con mas del 50% de los vo-
tos, todavia se alojaban en las carceles del servi-
cio penitenciario dieciséis prisioneras politicas.

Las cartas a sus familias, los poemas a sus
amores, los textos a sus abogados, las hojas con
croquis de la vida penitenciaria y los dibujos a
sus hijos e hijas, fueron algunas de las formas
de comunicacién que estas mujeres ensayaron
en el encierro. La utilizacién intensiva de esta
herramienta, que les permitié enunciar sus de-
mandas, criticar subrepticiamente al régimen,
y proyectar hacia el futuro las relaciones con
sus seres queridos, puso en evidencia, ademas,
el desarrollo de una experiencia comunicativa
muy singular, que a la vez que alimentd el orden
intimo e individual reinventé espacios colecti-
vos y comunitarios, donde la subjetividad y la
politica volvieron a quedar, una vez mas, nueva-
mente enlazadas.®'

Historia del presente, 33 2019/1 2* época, pp. 41-56 ISSN: 1579-8135 53

‘ INTERIOR-HP-33.indd 53

®

(£861-9161 ‘©30A3( |ji) “‘eunuadiy) ednjod UQDUIAIRIUI P BWLIO) OWOD 041U 3P SOAWA U BUILAWAY BANLISA B

3/11/19 12:03 ‘



1 [ UEEEm ®

EXPEDIENTE

La escritura funcioné incluso como un ritual
de reconocimiento de las nuevas identidades
politicas surgidas entre las organizaciones revo-
lucionarias tras la derrota a manos del régimen
militar y luego durante los afios de construccién
de un orden democritico. De hecho, la escri-
tura siguiod teniendo eficacia subjetiva porque
se configuré como uno de los vehiculos mas
fuertes del afecto entre las ex compafieras, a la
vez que abrio paso a la construccion de nuevas
comunidades de memoria.

Débora Carina D’ Antonio

NOTAS

Para profundizar sobre la activa conversion del
sistema penitenciario en su lucha contra la subver-
sion ver Rubano, 1994; Garafio, 2008; D'Antonio y
Eidelman, 2010; D'Antonio, 2016.

2 Cfr. Calveiro, 1998, p. 26.

Ver un andlisis de los efectos de estas estrate-
gias represivas en los varones presos politicos en
D'Antonio, 2012.

* Ver Beguan et al, 2006.

Mientras el primer conjunto documental esta ar-
ticulado como una memoria de la resistencia y
reline cartas que resenan la experiencia cotidiana
de 112 mujeres presas politicas que estuvieron
encerradas en distintas carceles del pais y que
luego fueron centralizadas en el penal deVilla De-
voto; la segunda coleccion formé parte de la po-
litica de Estado de la Biblioteca Nacional, bajo la
direccién de Horacio Gonzalez (2005-2015), que
se intereso en reponer las razones de la militancia
politica de los anhos setenta, y que aglutina hoy, no
tan solo cartas de prisioneras mujeres, sino de nu-
merosas personas que pasaron por la experiencia
del exilio y de otros espacios de encierro.

¢ Cfr. Zemon Davis en Pallares Burke, 2005.

El concepto de desubjetivacion alude al momento
en el que se apuesta a transformar el sujeto en un
objeto. En las carceles, los intentos por parte de
los agentes penitenciarios de desarticular la sub-
jetividad de presas y politicos se expresaron en la
sujecion de distintos aspectos y registros simbo-
licos, imaginarios, publicos, intimos y privados de
las identidades de género y sexuales.

& Ver Beguan et al,, 2006, p. 43.

El conjunto de las personas apresadas por razo-
nes politicas desde el ultimo tercio del afo 1975

20

2

22
23
24

25
26

fue concentrado en establecimientos de maxima
seguridad como la Unidad de Villa Devoto (Bue-
nos Aires) para las mujeres y las Unidades de
Resistencia (Chaco), Coronda (Santa Fe), Sierra
Chica (Buenos Aires), La Plata (Buenos Aires) y
Rawson (Chubut) para los varones.

Ver Beguan et al., 2006, p. 45.

Ver el tema de los circuitos de apropiaciones de
ninos y ninas en Villalta, 2012 y Regueiro, 201 3.
Carta de Elena a sus familiares, 5 de enero de
1977. Departamento de Archivos. Coleccion Car-
tas de la dictadura. Biblioteca Nacional Mariano
Moreno (Argentina).

Carta de Patricia a sus familiares, 7 de julio de
1977. Departamento de Archivos. Coleccion Car-
tas de la dictadura. Biblioteca Nacional Mariano
Moreno (Argentina).

Cfr. Rodriguez Molas, 1985, p. 251.

Carta de Elena a sus familiares, 12 de febrero de
1977. Departamento de Archivos. Coleccion Car-
tas de la dictadura. Biblioteca Nacional Mariano
Moreno (Argentina).

Folleto de denuncia confeccionado por las muje-
res presas politicas a comienzos de 1980.

Idem.

Entrevista a Irma, noviembre 2008, Buenos Aires.
Ver un andlisis sobre violencia de género en cen-
tros clandestinos de detencion en Aucia, Analia et
al,2013.

Comunicacion personal con Haydée, intercambio
por via electronica, julio de 2008.

Explica Patricia en una carta a sus padres que:
«[...] nos entregaron los uniformes igualitos que
hace tres anos atras, la misma lana que se arruina
enseguida y ademads un tamano que es para dos
de nosotrasy. Carta del 24 de junio de 1979. Dep.
de Archivos. Coleccion Cartas de la dictadura. Bi-
blioteca Nacional Mariano Moreno (Argentina).
Ver también este tema en carta de Charo a su
madre, 13 de marzo 1977, misma coleccion.
Clara, 1998, p. 6.

Giberti, 1998.

Entrevista a Alicia Sanguinetti, Buenos Aires, sep-
tiembre 2002, Archivo Oral de Memoria Abierta.
Entrevista a Irma, noviembre 2008, Buenos Aires.
Dentro de la escala jerarquica del personal supe-
rior del servicio penitenciario, se destacan: los ofi-
ciales superiores, los oficiales jefes y los oficiales
subalternos donde se ubican el adjutor principal,
el adjutor y el sub adjutor. Ver también sobre el
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47

rol de las carceleras, D Antonio, 2003 y una lectu-
ra atenta a la violencia perpetrada por mujeres en
Osborne, 2009.

Entrevista a Irma, noviembre 2008, Buenos Aires.
idem.

Entrevista a Alicia, agosto 2008, Buenos Aires.
Carta de Nora escrita el 27 de marzo de 1975 di-
rigida a su hermana. Beguan et al,, 2006. CD-ROM
Carta de Graciela escrita en junio de 1975 dirigi-
da a un familiar Begtian et al,, 2006. CD-ROM.
Entrevista a Irma, noviembre 2008, Buenos Aires.
Una lectura sobre la visibilidad de la carcel deVilla
Devoto durante la ultima dictadura en Gugliel-
mucci, 2007.

Comunicacion personal con Haydée, intercambio
por via electrénica, julio de 2008.

Cfr. Beguan et al,2006,p. 1 17.

Cfr.Antognazzi, 1995, p. 19.

Cfr.Actis et al., 2001, p. 302.

Una lectura sobre las formas ocultas de insubor-
dinacién y resistencia.Ver en Scott, 2000.

Cfr. Ini, 2000, p. 183.

Una lectura de reciente aparicion sobre el rol de
la escritura epistolar en el encierro politico y en-
tre los refugiados politicos de la etapa franquista
puede hallarse respectivamente en: Sierra Blas
(2016) y Adamez Castro (2017).

Carta de Patricia a sus familiares, 7 de julio de
1977. Departamento de Archivos. Coleccion Car-
tas de la dictadura. Biblioteca Nacional Mariano
Moreno (Argentina).

Carta de Elena a sus familiares, 5 de enero de
1977. Departamento de Archivos. Coleccion Car-
tas de la dictadura. Biblioteca Nacional Mariano
Moreno (Argentina).

El 19 de julio de 1976, un grupo del Ejército en-
cabezado por el capitan Juan Carlos Leonetti,
irrumpié en un departamento en la localidad de
Villa Martelli (Gran Buenos Aires) y tras un breve
tiroteo fueron muertos dos de los mas importan-
tes lideres del Ejército Revolucionario del Pueblo
(ERP) y del Partido Revolucionario de los Trabaja-
dores (PRT).

Ver la carta en Beguan et al., 2006, p. 233.

Carta de Silvia a sus familiares, 1978. Beguan et al,
2006. CD-ROM.

idem.

Carta de Patricia a sus familiares, |9 de noviembre
de 1978. Departamento de Archivos. Coleccion
Cartas de la dictadura. Biblioteca Nacional Mariano
Moreno (Argentina).
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Carta de Elena a sus familiares, 5 de enero de
1977. Departamento de Archivos. Coleccion Car-
tas de la dictadura. Biblioteca Nacional Mariano
Moreno (Argentina).

Carta de Alicia escrita en febrero de 1978 dirigida
a sus padres. Beglian et al, 2006. CD-ROM.
Entrevista a Alicia Sanguinetti, Buenos Aires, sep-
tiembre 2002, Archivo Oral de Memoria Abierta.
Carta de Ana escrita en julio de 1978 dirigida a
sus padres. Beguan et al, 2006. CD-ROM.

Carta de Silvia a su hermana, 7 de mayo de 1977.
Departamento de Archivos. Coleccion Cartas de
la dictadura. Biblioteca Nacional Mariano Moreno (Ar-
gentina).

Carta de Mariana escrita en 1976 dirigida a su pa-
dre. Beguan et al, 2006. CD-ROM.

Carta de Nora escrita en mayo de 1975 dirigida a
su hermana. Begtian et al, 2006. CD-ROM.

Carta de Charo a su madre, |3 de marzo de 1977.
Departamento de Archivos. Coleccion Cartas de
la dictadura. Biblioteca Nacional Mariano Moreno
(Argentina).

Carta de Ema dirigida a su hermana e hija escrita
en el ano 1977. Begulan et al,, 2006. CD-ROM.
Carta de Graciela a su hijo, 10 de julio de 1979.
Departamento de Archivos. Coleccion Cartas de
la dictadura. Biblioteca Nacional Mariano Moreno
(Argentina).

Carta de Patricia a sus familiares, 28 de mayo de
1976. Departamento de Archivos. Coleccion Car-
tas de la dictadura. Biblioteca Nacional Mariano
Moreno (Argentina).

Carta de Susana dirigida a sus padres el 18 de
noviembre de 1978. Beguan et al,, 2006. CD-ROM.
Ver el rol comunitario de las cartas en Castillo,
2002, p. 36.

Un analisis sobre el uso de las cartas para la es-
tructuracion popular de relaciones de demanda,
afecto e identificacion en la legitimacion del régi-
men peronista, en Acha, 2007.

FUENTES

CD-ROM con mas de 1.000 cartas reunidas de mu-

jeres presas en la carcel de Villa Devoto y que
acompafan el libro Nosotras presas politicas (Be-
guan et al., 2006).

Coleccion Cartas de la dictadura, Biblioteca Nacional

Argentina.

Entrevistas personales a Irma y Alicia K.
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Débora Carina D’ Antonio

EXPEDIENTE

Comunicacion personal con Haydeé, via correo elec-
tronico.

Consulta de entrevista a Alicia Sanguinetti, Archivo
Oral de Memoria Abierta.

Folleto de denuncia confeccionado por las mujeres
presas politicas a comienzos de 1980 en la carcel
de Villa Devoto, Archivo Nacional de la Memoria.
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