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Se suele decir que el corazón tiene razones 
que la propia razón desconoce, frase atribuida 
al filósofo y matemático Blaise Pascal. Conside-
ro este dicho muy interesante, pues borra las 
fronteras entre la razón y la emoción, y revela 
la importancia conjunta de esas dos dimensio-
nes de lo humano en las motivaciones políticas 
y personales. De la misma forma, el feminismo 
propone también una intersección entre lo pri-
vado y lo político, mostrando que las relacio-
nes aparentemente personales y privadas están 
atravesadas por la dimensión política. En ese 
sentido, este artículo parte de una perspectiva 
feminista para analizar la militancia política de 
mujeres en el contexto de resistencia a las dic-
taduras del Cono Sur entre las décadas de 1960 
y 1980, para mostrar cómo emociones y razo-
nes se entrelazan en la vida de estas mujeres, y 
en sus motivaciones para la acción política.

En una conferencia recientemente pronun-
ciada en el Congreso Internacional de Historia 
de las Mujeres (JWH), en Colombia, Joan Scott 
defendió el papel estructurante del género en la 
política. No solo por la dificultad que las muje-
res tienen en participar activamente de este es-
pacio institucional monopolizado por los hom-
bres, sino también porque las prácticas políticas 
en estos lugares institucionales son prácticas 
que «feminizan» para disminuir a las personas y 

los grupos minoritarios, mientras que usan es-
trategias que «masculinizan» a los políticos y los 
partidos. Es interesante que Foucault apuntara 
esas estrategias entre los griegos antiguos, en 
las polémicas suscitadas por los filósofos sobre 
cómo debería ser la vida de un muchacho. No 
importaban realmente las prácticas sexuales, las 
amistades entre hombres, mientras en la vida 
pública el ciudadano tuviera un papel activo en 
la administración de la ciudad, lo que equivalía 
en cierta manera a la masculinidad.2 Así, géne-
ro y política están intrínsecamente vinculados.3 

Joan Scott usa ejemplos de otra época, de la era 
contemporánea, poco después de la Revolución 
Francesa, cuando las diversas fuerzas políticas 
intentan ganar legitimidad «feminizando» a la 
nobleza, por ejemplo, mostrando su frivolidad, 
contraponiendo las formas sobrias y la racio-
nalidad de la burguesía. Si para los hombres la 
política es una constante disputa que implica 
su masculinidad, para las mujeres esa disputa ya 
empieza por la anomalía, por estar fuera de lu-
gar. Las mujeres tuvieron que colocarse en un 
lugar producido para excluirlas y para ello las 
estrategias, los juegos de género, los discursos, 
las prácticas, las agencias, fueron constantes. 
Como apunta Simone de Beauvoir, implican una 
intensa y constante vigilancia y cuidado.4 Cómo 
vestirse, cómo portarse, cómo debe ser el pei-
nado, qué palabras, qué tono usar, qué gestos. 
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f Para las mujeres todo eso importa de una ma-
nera superlativa, como bien demostró el golpe 
político y mediático que vivimos en Brasil y que 
desembocó en la deposición de la Presidenta 
Dilma Roussef.5

En esta política, las emociones son invoca-
das en todo momento en la construcción de 
empatías, en la búsqueda del voto que implica 
confianza, en la búsqueda de apoyos, en la con-
traposición, en la denuncia de abusos, en la pro-
paganda. Los discursos que envuelven la política, 
la retórica, muchas veces implican alcanzar más 
la emoción de las personas, sus afectos, que una 
razón que estaría lejos del corazón. Estos dis-
cursos se valen de metáforas, exploran miedos 
y rumores, creencias e imágenes que se repiten 
en los imaginarios, actualizándolas con sentidos 
políticos según los intereses coyunturales.6

De esta forma, en este artículo propongo ob-
servar ese entrelazamiento de las experiencias 
personales, de las emociones y de género con 
la dimensión política y pública, a través de na-
rrativas de mujeres militantes de izquierda en 
el período de las dictaduras de los años sesenta, 
setenta y ochenta en el Cono Sur. Aunque los 
comportamientos de las mujeres, en la cultura 
occidental, generalmente se han atribuido a la 
emoción, mientras que los hombres son pen-
sados como seres más «racionales», mi argu-
mento aquí es que las emociones están siempre 
permeadas por argumentos y nociones basadas 
en una racionalidad, y que, por otro lado, el pen-
samiento racional no existe en un lugar distante 
de las emociones, sino que están en un mismo 
lugar, en el cuerpo, en lo humano.

Desde hace algunos años estoy investigando 
los usos del género en el contexto de la resisten-
cia a las dictaduras del Cono Sur, primero a tra-
vés de los discursos que involucraron las diversas 
experiencias de guerrilla en estos países, entre 
los años 1968 y 1979,7 y más adelante buscando 
una visión más amplia acerca de la resistencia al 
analizar también los movimientos de Derechos 
Humanos y de familiares de desaparecidos que, 
con sus denuncias, ayudaron a derribar estas dic-

taduras en los años ochenta.8 En la investigación 
actual la propuesta es continuar explorando de 
forma comparativa y cruzada los movimientos 
de resistencia a las dictaduras en el Cono Sur, 
focalizando el uso político de la emoción, unido 
al género, en la construcción de la retórica y de 
la experiencia de esta resistencia, de estos mo-
vimientos que ayudaron a construir una nueva 
coyuntura política y social para la región.9

Esta investigación es también una vertiente 
del proyecto «Gênero, Feminismos e Ditadu-
ras no Cone Sul», que está siendo desarrollado 
colectivamente en el Laboratorio de Estudios 
de Género e Historia (LEGH) de la Universidad 
Federal de Santa Catarina, con la colaboración 
de las profesoras Joana María Pedro y Janine 
Gomes da Silva, además de un destacado grupo 
de estudiantes de doctorado, máster, grado, y 
compañeros que están realizando sus postdoc-
torados. Este gran proyecto articula las investi-
gaciones individuales, propiciando un ambiente 
colaborativo que involucra: un archivo de en-
trevistas, bibliografía y documentos digitalizados 
utilizados en común; reuniones semanales de 
investigación y discusión teórico-metodológica; 
viajes de investigación realizados en pequeños 
grupos que logran explorar mejor los archivos, 
los contactos y las bibliotecas; publicaciones en 
común. Además de varios artículos individuales 
y conjuntos,10 este proyecto colectivo ya ha sido 
responsable de la publicación de dos libros11 y 
de la organización del Coloquio Internacional 
«Género, Feminismos y dictaduras en el Cono 
Sur», en 2009 y 2014.12

Las entrevistas, realizadas con mujeres que vi-
vieron el período de las dictaduras, y que fueron 
militantes de la izquierda, de movimientos de 
resistencia, y/o de movimientos feministas y de 
mujeres, constituyen el principal acervo abor-
dado aquí. Son cerca de 230 entrevistas orales, 
transcritas, con activistas de varios países: Ar-
gentina, Bolivia, Brasil, Chile, Paraguay y Uruguay, 
países todos que vivieron dictaduras en las dé-
cadas de 1960, 1970 y 1980.13
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Desde 1954, con el golpe de Estado que co-
locó a Alfredo Stroessner en el poder en Pa-
raguay, y de abril de 1964, fecha del golpe civil-
militar en Brasil, todos los países del Cono Sur 
vivieron dictaduras inspiradas en la doctrina de 
la Seguridad Nacional: Argentina, Bolivia, Brasil, 
Chile, Paraguay y Uruguay. La dictadura no era 
una situación nueva en esos países, tal vez con la 
excepción de Uruguay y Chile, que habían vivido 
décadas bajo regímenes democráticos. También 
debemos considerar la influencia del gobierno 
de Estados Unidos en la divulgación de la doc-
trina de la Seguridad Nacional y en el sustento 
de estos regímenes, con entrenamiento y equi-
pamiento de las fuerzas armadas de varias nacio-
nes, cada una de acuerdo con su especificidad.

Al mismo tiempo que se implantaban las dic-
taduras, comenzaron a emerger organizaciones 
de Derechos Humanos y de resistencia y defen-
sa de la ciudadanía. Grupos de la Iglesia católica, 
ligados a la llamada Teología de la Liberación, 
albergaron agrupaciones de personas con po-
siciones de izquierda y promovieron organiza-
ciones comunitarias e iniciativas pastorales, que 
fueron muy importantes en aquel momento y 
en el desarrollo de las acciones en favor de los 
Derechos Humanos. En ese período también se 
desarrolló en Sudamérica y en el mundo entero 
la «Nueva Izquierda», inspirada principalmen-
te en la Revolución Cubana y en la Revolución 
China, que cuestionaba las orientaciones de los 
partidos comunistas alineados con la URSS. Los 
grupos de la Nueva Izquierda se organizaron en 
torno a la esperanza de que movimientos que 
comenzaran con pequeños grupos de vanguar-
dia pudieran extenderse por otras capas socia-
les, como ocurrió en Cuba en los años cincuen-
ta, o en defensa de la rebelión popular, como la 
sucedida en China. 

Este período también estuvo marcado, en el 
mundo occidental, por la segunda ola del Movi-
miento Feminista. A pesar de las dictaduras, la 
contracultura y el feminismo fueron importan-
tes en la formación de las subjetividades de la 
generación joven en estos diferentes países. En 

1968, mientras que en Francia los estudiantes 
protestaban contra las rígidas normas acadé-
micas y al lado del movimiento sindical, y los 
norteamericanos se movilizaban contra la gue-
rra de Vietnam, en Brasil se organizaron gran-
des manifestaciones contra la dictadura, como 
ocurrió en Argentina en 1969, aunque en esas 
marchas la palabra libertad, presente tanto en 
Francia como en los Estados Unidos, tuviese un 
significado de desafío a la dictadura.

La constitución de grupos de izquierda, por lo 
tanto, comenzó a contar con la participación de 
un número de mujeres mucho mayor de lo que 
sucedía generalmente en la izquierda tradicio-
nal. En Brasil, Marcelo Ridenti localizó entre un 
15 y un 20% de mujeres en las organizaciones 
armadas, según datos obtenidos en los procesos 
contra ellas.14 En Uruguay, entre los tupamaros, 
Ana María Araujo menciona que un tercio de 
los militantes eran mujeres. De la misma forma, 
entre los militantes desaparecidos en Argentina, 
alrededor del 30% eran mujeres.15 Para Chile, 
Bolivia y Paraguay, no tengo datos numéricos, 
pero la participación de mujeres16 en grupos de 
guerrilla y resistencia también es destacada.17

La discusión de este artículo está centrada 
en tres cuestiones principales que atañen al gé-
nero, la emoción y el compromiso político de 
mujeres en las dictaduras del Cono Sur. La pri-
mera es si existe una especificidad en la expe-
riencia de las mujeres en la militancia política, 
en este contexto, con relación a los aspectos 
emocionales. La segunda cuestión trata del peso 
de las emociones en el compromiso político de 
las mujeres militantes de izquierda. Y finalmente 
me pregunto, y trato de responder a, si el géne-
ro puede ser considerado un marcador para lo 
que se entiende como «emocional» y lo que se 
considera «racional».

¿Mujeres llevadas por la pasión?

Para Sara Ahmed, en un análisis de los grupos 
de derecha conservadora en la Inglaterra de los 
años 1980: 
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f It is significant that the word ‘passion’ and the 
word ‘passive’ share de same root in the Latin 
word for ‘suffering’(passio). To be passive is to be 
enacted upon, as a negation that is already felt as 
suffering. The fear of passivity is tied to the fear 
of emotionality, in which weakness is defined in 
terms of a tendency to be shaped by others.18

La pasión es vista como una debilidad, sea 
por su tendencia a «dejarse llevar por otros», 
sea por la idea de «pasividad» a ella asociada. 
Existe una jerarquía entre emoción y razón, 
muy definida, y basada en las ideas evolucionis-
tas, a partir de las cuales los seres humanos más 
«evolucionados» serían cada vez más raciona-
les, dejando de lado reacciones y acciones lleva-
das por las emociones, que también se asocian 
a los «instintos» y a los animales. Hay también 
una jerarquización de las propias emociones, 
pues algunas son consideradas elevadas, mien-
tras que otras son vistas como bajas, y como 
signos de debilidad.19 Y, por supuesto, esta je-
rarquía es también expresada en el género, de 
dos maneras: una que asocia a los hombres a la 
razón, y las mujeres y lo femenino a las emocio-
nes, y otra que jerarquiza y delimita emociones 
«más masculinas» y «más femeninas». 

En la literatura sobre la militancia política de 
las mujeres, es importante la reflexión sobre qué 
les motiva a la acción política, que no es conside-
rada como un campo de acción esperado para 
ellas en las sociedades occidentales. En los países 
del Cono Sur, la parcela social de hombres que 
se dedican a la política es relativamente peque-
ña, por la extrema desigualdad social que marca 
nuestra región, y que hace que ese campo de 
la política sea ocupado principalmente por las 
clases privilegiadas. Sin embargo, el número de 
mujeres es aún mucho menor, lo que implicaba, 
en el período que estamos estudiando, y para 
aquellas que emprendieron ese camino, una serie 
de limitaciones, enfrentamientos y mucho valor, 
pues no solo tenían que enfrentarse a los enemi-
gos políticos y la represión estatal, sino también 
a sus propios compañeros y, especialmente, sus 
propias creencias y formación. 

La sindicalista socialista uruguaya Gloria 
D'Alessandro contó que su familia era socialista, 
y que, por lo tanto, no se extrañaron ni se mo-
lestaron cuando ella comenzó su participación 
política a los 17 años. Pero no siempre era fácil:

En aquella época –hoy tengo 74– era muy com-
plicado... ser mujer, de izquierda. ¡Nos decían de 
todo! Era un terror. Lo primero que decían era 
que todas las mujeres de izquierda eran unas 
locas, eran fáciles, yo ni discutía, pensaba en el res-
peto que había en el PS [Partido Socialista] hacia 
las compañeras, era impresionante. Era muy difícil, 
los hombres pensaban que como eras socialista 
eras fácil, trataban de importunarte. Dentro del 
PS estaba bien, en aquella época nunca me sentí 
discriminada, ¡jamás! Si lo hubiese sentido, lo di-
ría; yo nunca me sentí discriminada como mujer, 
y eso que éramos pocas mujeres. En la Juventud 
Socialista de Uruguay (JSU) éramos pocas, y en el 
Partido, había obreras.20

Su compromiso se canalizó por vía del sin-
dicato, pero con una clara influencia familiar. En 
el Partido Socialista, ella se sentía en casa, y, en 
cierto modo, protegida, mientras en el embate 
político «general» sentía la discriminación, era 
considerada una «loca», lo que descalificaba 
su actuación política, o «fácil», lo que daba una 
connotación sexual a su activismo, y ciertamen-
te le suponía mucho acoso e incomodidad. La 
militancia al lado de la familia implicaba también 
una participación afectiva con la política. Gloria 
cuenta que no se esperaba de ella esa participa-
ción, por ser mujer, ya que su madre no militaba 
formalmente. Pero crecer en un medio socia-
lista ciertamente fue un factor muy importante 
en su elección de militar en el PS. La elección 
del partido, en este caso, tiene un componente 
afectivo y emocional, ¿pero es solamente eso? 
¿No tiene más sentido, desde un punto de vista 
también «racional», elegir un partido con per-
sonas conocidas, amigas, especialmente en un 
contexto de gran enfrentamiento, y de peligros? 
Militar en ese contexto significaba estar expues-
to a la represión, y la delación era la manera más 
fácil de ser apresada. ¿En quién confiar su vida? 
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Miriam Goldenberg escribió un importante 
artículo, a partir de algunas entrevistas con mu-
jeres militantes de izquierda en Brasil, en el cual 
sus entrevistadas corroboraban la tesis de que 
habían entrado en los partidos y las organiza-
ciones políticas en función de figuras masculinas 
importantes en sus vidas (padre, marido, herma-
no, novio).21 Sin embargo, esa autora entrevistó 
a mujeres que nacieron antes de los años cua-
renta, y que a finales de los años sesenta tenían, 
por lo tanto, 30 o más de 30 años. Hay una dife-
rencia generacional entre estas mujeres y nues-
tras entrevistadas, que, en su mayoría, estaban 
en la franja de los 18 a 25 años a principios de 
los años setenta.

Nuestras entrevistadas a menudo aluden a 
personas de la familia (padres, hermanos, un tío) 
o incluso a novios o maridos, como «motivado-
res» para su militancia. Recuerdo, por ejemplo, 
la campesina paraguaya Maggiorina Balbuena 
que alude bastante a un tío sacerdote, ligado a la 
Teología de la Liberación, cuyas conversaciones 
y apoyo fueron fundamentales en su compromi-
so.22 O la brasileña Amelinha Teles, cuyo padre 
era sindicalista, involucrado en el Partido Co-
munista Brasileño, que cuenta que, cuando era 
niña, ella y sus hermanas se quedaban de «vi-
gías», cerca de donde se estaba celebrando una 
reunión política para alertar sobre la aproxima-
ción de la policía.23 Muy a menudo conocieron 
a novios o maridos en el proceso de adhesión 
militante, compañeros en todos los sentidos, 
conformando algunas veces la idealizada «pareja 
revolucionaria».

En Argentina, Alejandra Oberti analiza con 
mucho detalle la vida cotidiana y la afectividad 
de los y las militantes de las organizaciones re-
volucionarias, mostrando las dificultades que 
implicaba conciliar una vida personal, amorosa 
y familiar con una militancia que significaba una 
entrega total a la lucha política. Para esta autora: 
«La familia y la pareja son parte de la lógica con 
la cual las organizaciones armadas concibieron 
la relación entre vida personal y militancia».24 
Esta autora llama la atención sobre el carácter 

muchas veces conservador de los preceptos 
evocados por las organizaciones armadas sobre 
las familias, a pesar de la implicación de estas 
familias en una militancia que se veía como re-
volucionaria. 

Me gustaría resaltar que hay diferencias sig-
nificativas entre las coyunturas de cada país, y 
también de cada organización de izquierda, fue-
ran partidos, organizaciones armadas o movi-
mientos de otro tipo, en cuanto a esa relación 
entre vida personal y militancia. En Brasil, por 
ejemplo, la dictadura25 se inició en 1964 ya con 
una intensa represión, que se acentuó aún más 
en 1968 tras una gran ola de manifestaciones 
estudiantiles, con el Ato Institucional 5, que 
instituyó una especie de Estado de Sitio, auto-
rizando la prisión y en la práctica la tortura y 
hasta la muerte de militantes, sin orden judicial. 
Para continuar la lucha, muchos militantes, hom-
bres y mujeres, pasaron a la clandestinidad.26 La 
clandestinidad fue una condición particularmen-
te dura para la vida personal de los militantes, 
hombres y mujeres, que implicaba elecciones 
muy severas sobre sus relaciones personales, ya 
que su vida y la de sus compañeros, así como la 
propia existencia de las organizaciones podrían 
verse afectadas por una delación. Esta situación 
de clandestinidad, vivida por las militantes tras 
la instauración de las dictaduras en todos los 
países estudiados, limitaba mucho la vida perso-
nal, y muchas veces sometió a las militantes a la 
tutela de las organizaciones o de sus compañe-
ros. No era posible relacionarse con personas 
de «fuera de la organización», que pudieran po-
ner todo en riesgo. En nuestras entrevistas, se 
percibe que a menudo la vida familiar parecía 
bastante incompatible con la militancia, que pa-
recía necesario elegir entre el activismo político 
y la vida familiar e incluso personal. 

En el reciente libro Revolucionário e Gay. A vida 
extraordinária de Herbert Daniel, el historiador 
James Green llama la atención sobre este aspec-
to también en la vida de un hombre.27 Herbert 
Daniel, brasileño, militante del Movimiento de 
Liberación Popular y de la Vanguardia Popular 
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f Revolucionaria a finales de los años sesenta y 
principios de los setenta, era homosexual pero 
consideraba que no era posible exponer su ho-
mosexualidad en aquel momento, pues veía más 
importante la lucha contra la dictadura, por una 
revolución socialista, y que sus compañeros de 
lucha no estaban preparados para comprender 
y acoger su sexualidad. De esta forma, optó por 
esconder e incluso suprimir por algunos años 
su vida íntima. En el caso de las mujeres, aunque 
continuaban teniendo una vida sexual a lo largo 
de su militancia, esta era bastante limitada por 
la cuestión de la concepción, ya que los anti-
conceptivos no eran siempre de fácil acceso. Y 
tener hijos en la situación de clandestinidad y 
con las limitaciones del activismo de izquierda 
no era visto como compatible.

Dice Margarita Perkovitch, uruguaya, que en 
la época militaba en el Grupo de Acción Unifi-
cadora (GAU):

Me casé en 1968, en plena movilización. Bueno, 
después vino la dictadura. Yo tuve la suerte, a pesar 
de ser una militante muy activa, de no ir presa. 
Seguimos haciendo alguna militancia, hasta que la 
cosa se puso muy dura. Mi primera hija nació en 
1970 y la segunda en 1973, justo en el golpe, cam-
biaba pañales e iba a tirar clavos para sabotear a 
los que trabajaban en medio de la huelga general, 
¡fue terrible! [...] Tuve compañeras que decidieron 
reunirse y que se fueron exiladas; y yo tomé esta 
opción con mi compañero, hicimos la prueba yen-
do a Buenos Aires una vez, y al ver allí que la gente 
estaba desapareciendo, y volvimos y pensamos 
«bueno, podemos ir presos, pero al menos las ni-
ñas van a estar con la familia». Entontes decidimos 
dedicarnos a preservar a las niñas [...].28

Para ella, la política la unió a su compañero, 
y enseguida se casaron, incluso en medio de la 
intensa militancia de los dos. Pero a medida que 
fueron naciendo sus hijas, en 1970 y en 1973, 
todo se complicó mucho con el golpe de Estado 
en 1973. Allí, la elección que tenían era seguir 
militando, enfrentando una vida en la clandesti-
nidad, o, como ella dice, «preservar a las niñas», 
que también significaba preservarse, dejando de 

lado cualquier tipo de militancia más ostensiva. 
Cuenta que llegaron a ir a Buenos Aires para ver 
si era posible vivir allí, pero en ese momento 
ya habían empezado los secuestros y desapa-
riciones también en Argentina, incluso bajo el 
gobierno de Perón recién regresado. Margarita, 
ante la elección entre el activismo y la familia, se 
decidió por esta última, acompañada de su ma-
rido. En muchas parejas, hubo opciones opues-
tas, generando separaciones. En otros casos, se 
decidió afrontar la vida militante con los hijos.

Guillermina Kanonnikoff, de Paraguay, cuenta 
otra historia de una integración conjunta de la 
pareja revolucionaria, pero al mismo tiempo deja 
claro que primero reclutaron a su marido, y solo 
después, a través de un proceso que involucraba 
pruebas de valor y confianza, empezó ella a in-
tegrarse. Sin embargo, a la hora de la prisión no 
hubo ninguna «discriminación» y ella fue presa 
igualmente. No obstante, como estaba embara-
zada de ocho meses, escapó de la tortura física.

[...] realmente primero reclutaron a Mario, y me fui 
dando cuenta, por las actitudes de Mario, de que 
había algo que yo no estaba entendiendo, porque 
éramos jóvenes, yo tenía 20 años [...]. Entonces 
nuestra relación se basaba en una comunicación 
continua y en un crecimiento mutuo, todo lo 
hacíamos juntos, había absoluta transparencia, y 
fundamentalmente, construimos la relación basada 
en la confianza, y yo no guardaba ningún secreto 
a él, y él mucho menos a mí. Entonces, con el pa-
sar del tiempo, me fui dando cuenta de que había 
situaciones que yo no entendía y Mario decía que 
no podía comentar ciertas cosas; yo me quedaba 
pensando: «¿Qué será eso que él no me puede 
comentar, si lo comento todo con él?» (...) Como 
yo presionaba mucho, un día me dijo: «Tengo que 
contarte algo, porque eso puede ser muy impor-
tante para la relación. Es una cuestión política, es 
algo muy serio». Y como nuestra relación venía 
construyéndose desde los 15 años (yo tenía 15 
años cuando conocí a Mario, y él tenía 17 años; 
yo fui su primera novia y él fue mi primer novio). 
Y todo fuimos construyéndolo juntos, un compro-
miso, un compromiso cristiano que fue creciendo 
hasta convertirse en un compromiso político. 
[...] Entonces, llega el momento de la OPM, de la 
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integración de la OPM, y él me dijo que era un 
grupo de gente de diferentes niveles y de diferen-
tes clases sociales haciendo análisis de la realidad 
política que vivía el país, a partir de un análisis más 
fuerte, más comprometido; también se hablaba 
de una gradación de compromisos, que se podía 
ver como posibilidad de ir formando un ejército 
del pueblo, donde incluso la lucha armada estaba 
contemplada dentro de ese proceso. [...] Se pasaba 
por varios niveles: primero una capacitación; se-
gundo una prueba, un poco de fuerza y dignidad de 
la persona: la confiabilidad de la persona, el honor 
de la persona, el compromiso real con la causa del 
pueblo. Y así entonces se iba subiendo, de un nivel 
de capacitación hasta uno de mayor alcance, inte-
grándose en la Organización posteriormente, y ya 
asumiendo la célula; esta célula es una columna. Y 
a partir de eso, integrarse como combatiente en 
niveles ya más comprometidos dentro de la escala 
de la Organización. Bueno, estábamos en el ínterin 
de ir conociendo cómo era la Organización, cuáles 
eran los principios, cuáles eran las propuestas, y 
hasta dónde iríamos.29

Guillermina inició su militancia política cuan-
to estudiaba en la enseñanza media, en un co-
legio católico que proponía actividades junto a 
comunidades campesinas. A partir de ahí, junto 
con su novio y luego marido, formó parte de 
la OPM, Organización Político Militar.30 Desde 
el asesinato de su marido en las cárceles de 
Stroessner, habiendo sido también ella presa 
embarazada de ocho meses, Guillermina se con-
virtió en una gran defensora de los derechos 
humanos, denunciando el asesinato y las tortu-
ras en tribunales internacionales. Con respecto 
a su relación con Mario, ella habla de confianza y 
entrega totales, pero, en cierta forma, en primer 
lugar estaba la organización. Solo a partir de 
pruebas de valor y confianza ella fue admitida, y 
aun así en un grado aún bastante «inferior» en 
una jerarquía bastante militarizada. El ingreso en 
la organización suponía una relación casi holísti-
ca con la política. Política y amor estaban unidos, 
era casi como si no se pudiera separar. 

En Brasil, los militantes de la APML, Acción 
Popular Marxista Leninista, organización maoís-

ta derivada de la Acción Popular (AP), tenían la 
práctica de escribir un «Histórico de Militan-
cia», una especie de relato de su militancia po-
lítica, con una autocrítica. Encontré algunos de 
esos «Históricos», manuscritos, en el Archivo 
de Brasil: Nunca Mais, como anexos de proce-
sos, seguramente confiscados por la policía po-
lítica al detener a los activistas. En uno de estos 
documentos, un militante habla de una relación 
amorosa que tuvo que ser interrumpida por ra-
zones políticas:

Poco después del AI-5, nuevo golpe de la Dicta-
dura para intentar hacer retroceder el avance del 
pueblo brasileño y oprimirlo cada vez más, pasé 
por una fase muy difícil, debido a la gran inactivi-
dad en que estábamos. Antes, había comentado al 
P. [Partido] mi ida o no a la casa de mis padres. Se 
decidió que sería muy importante mi permanencia 
en la Z-8 [zona de actuación], debido a las tareas 
que teníamos que realizar en las vacaciones. Acep-
té perfectamente, a pesar de las enormes presio-
nes, pues solo veía al personal de año en año. Sin 
una práctica correcta, debido a serias «confusio-
nes» del personal que no tenía una directriz para 
nuestro trabajo, pasaba los días sin hacer absolu-
tamente nada, surgiendo de ahí gestos de indisci-
plina de los cuales el mayor fue un noviazgo sin 
ningún significado, ya que la chica no tenía ninguna 
perspectiva política. Enseguida tuve una visión más 
clara al respecto haciendo autocrítica en la prác-
tica, aceptando las críticas de mis compañeros y 
deshaciendo el compromiso de boda. Fuera de esa 
fase crítica, siempre fui muy disciplinado.31 

Este es un caso opuesto a lo que vemos en los 
relatos de las mujeres entrevistadas, una relación 
amorosa con una «chica» que «no tenía ningu-
na perspectiva política». Y que, para el militante, 
aun habiéndose comprometido, un compromiso 
serio en Brasil que implicaba una promesa de 
matrimonio, fue un «desliz», una cuestión de 
falta de disciplina, a la que fue llevado por una 
situación de inactividad. Él muestra que las rela-
ciones amorosas e incluso las amistades pasaban, 
en aquel momento, por cuestiones políticas. 

Las mujeres nos hablan de una profunda im-
plicación emocional, afectiva y también ideoló-
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f gica con la causa que asumían, muchas veces 
junto con el compañero, pero de manera alguna 
algo que no tuviera también un componente de 
racionalidad. Ciertamente los amores, la familia 
y las amistades, formaban parte de las motiva-
ciones y de la vida de las militantes, ¿pero no 
eran importantes también para los hombres? 
¿O es que es solo una manera de narrar? En 
la mayoría de nuestras entrevistas las mujeres 
cuentan su compromiso de forma muy similar 
a cómo lo cuentan los hombres en sus libros 
de memorias. El movimiento estudiantil fue la 
puerta de entrada para muchas de ellas, el mo-
vimiento sindical para otras. Pero ellas se permi-
ten en mayor medida admitir sus lazos afectivos, 
amores, amistades, sentimientos de solidaridad, 
fe, empatía. 

¿Razón x Emoción?

Más que una oposición entre razón y emo-
ción, mi intención es mostrar cómo están en-
trelazadas, cómo una no existe sin la otra, cómo 
es imposible separar estas dos caras de nuestra 
psique. Para la economista uruguaya Alma Es-
pino, por ejemplo, militar era al comienzo algo 
divertido, que sus amigos hacían, una forma de 
compartir ese espacio y de ser joven. Ella dice: 
«Comencé a militar como una cosa divertida, 
que me abrió un mundo diferente, compartir 
ideas distintas, nuevas, como una cosa de jóve-
nes». Pero también era una cuestión ideológica, 
de compromiso social e intelectual:

Siempre pienso que esa [elección de entrar en la 
JC] no es una opción cualquiera. Hay una forma 
teórica o intelectual, pero hoy, visto a distancia, 
percibo que fueron las relaciones personales y 
sociales en las que me sentía más a gusto, por ser 
la Juventud Comunista una organización legal, que 
tenía numerosas actividades [...] Y bien, el novio 
que tuve, que es padre de mi hija, también era mili-
tante comunista, mis amigos eran militantes comu-
nistas. En realidad, es muy difícil disociar el espacio 
de la política, el espacio de las relaciones sociales 
y el espacio de la creatividad [...] Estaba en el lugar 

que me era más cómodo y en que imaginaba que 
yo era más libre.32

Es decir, dependiendo de la familia de cada 
uno, de sus amistades, el espacio de la militancia 
podría ser relativamente cómodo –se está refi-
riendo a un período anterior a la dictadura en 
Uruguay– en el sentido de que era también un 
espacio de sociabilidades, amores, alegría, fiestas, 
mucha discusión política, estudio y trabajo.

Gladys Díaz, del Movimiento de Izquierda Re-
volucionario (MIR) de Chile, explica el inicio de 
su militancia a partir de su actuación profesional 
como periodista. Pero también a partir de senti-
mientos de empatía y solidaridad experimenta-
dos en la cobertura de una huelga:

[...] todo el mundo me consideraba una persona 
de izquierdas, en mi profesión me consideraban 
una persona izquierda, pero yo no tenía partido. 
Pero, digamos, hay una gran huelga del cobre. Y me 
mandan recién formada, [...] no era ni siquiera gra-
duada, estaba todavía en la Universidad, haciendo 
una práctica, y me mandan al norte para ver esta 
huelga, que era una huelga nacional, de todos los 
centros mineros. Sucede una serie de cosas ahí y 
acabo presenciando una matanza [...]. En 1966, el 
11 de marzo de 1966, una fecha que nunca olvido. 
Entonces, ahí me integro en el MIR, que hacía me-
ses que había sido formado y me meto inmediata-
mente. Porque sentí, porque mataron a una mujer 
embarazada, mataron... fueron 12 personas.33

Resulta difícil distinguir en esas situaciones 
los componentes «racionales» y los componen-
tes «emocionales» de esas decisiones. Los sen-
timientos de empatía, de indignación, empujan a 
reflexionar sobre la situación política y a unirse 
a otras personas con visiones semejantes del 
mundo. Y a continuación observamos la búsque-
da por los partidos, por las organizaciones. En 
el caso de Gladys, eso la llevó al MIR, antes del 
golpe de Pinochet, una organización revolucio-
naria, que se colocaba incluso a la izquierda de 
Salvador Allende, y que decidió resistir después 
del golpe. La llevó también a la lucha sindical y a 
varios otros frentes. Debido a esta indignación, 
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a esta lucha, Gladys Díaz fue apresada, bárba-
ramente torturada y luego exiliada, por una in-
tensa presión internacional, ya que, como perio-
dista y presidenta del sindicato de periodistas 
chilenos, era una persona muy conocida.34

Género y emoción

Algunas emociones se consideran más feme-
ninas, otras más masculinas. En el caso de los 
hombres también se apeló a emociones fuertes 
para impulsar el compromiso: valor, dignidad, 
honor, fueron palabras muy usadas, el propio 
sentido de masculinidad. Marighella decía, en el 
Mini manual del guerrillero urbano: «El guerrillero 
urbano se caracteriza por su valentía y su natu-
raleza decisiva, tiene que ser bueno tácticamen-
te y ser un líder hábil». Y dice, además: «Hoy, ser 
‘violento’ o un ‘terrorista’ es una cualidad que 
ennoblece a cualquier persona honrada, porque 
es un acto digno de un revolucionario compro-
metido en la lucha armada contra la vergonzosa 
dictadura militar y sus atrocidades».35

Así, valentía, honor y (capacidad de) violencia, 
asociada a las dos primeras, estaban pensados 
como atributos importantes para los guerrille-
ros urbanos, atributos que, en nuestra sociedad 
y cultura latinoamericana, también se asocian a 
la masculinidad. Marighella fue el principal líder 
de la ALN (Ação Libertadora Nacional), grupo 
que se proponía hacer la guerrilla urbana en 
Brasil, como resistencia a la dictadura.36 

Beatriz Sarlo trabajó con esa idea con respec-
to a los Montoneros, otro grupo de izquierda, 
peronista, que se proponía la lucha armada en 
Argentina, mostrando cómo la venganza y el va-
lor eran esenciales en los discursos fundadores 
de este grupo, así como la idea de pasión, tanto 
una pasión que significaba un compromiso infla-
mado por sentimientos, como también la pasión 
en el sentido del sacrificio cristiano. 37 Las emo-
ciones se utilizaron ampliamente en la retórica 
de la izquierda para involucrar a los militantes 
a la causa revolucionaria en todas partes. En 
1971, El Combatiente, periódico del Ejército Re-

volucionario del Pueblo (ERP), otro grupo de 
izquierda armada argentino, retomaba las pala-
bras de Jorge Massetti, que en 1967 decía que 
«Hay hombres que luchan, y hay hombres que 
lloran».38 Los combatientes, los revoluciona-
rios, eligen luchar, no se acobardan, enfrentan la 
muerte, la tortura, la desaparición de sus com-
pañeros con valor. 

En cuanto a las mujeres, aunque el Che Gue-
vara dice que «La mujer es capaz de hacer las 
tareas más difíciles, de luchar al lado del hombre 
y, a pesar de las creencias corrientes, no crea 
conflictos de cuño sexual en las tropas», tam-
bién añade que las mujeres son especialmente 
importantes como mensajeras, cocineras, cos-
tureras y principalmente como enfermeras:

La mujer tiene un importante papel en las cues-
tiones médicas como enfermera, y hasta como 
médica, con una gentileza infinitamente superior a 
su rudo compañero de armas, una gentileza que es 
tan apreciada en los momentos en que un hombre 
está indefenso, sin comodidad, tal vez sufriendo 
dolores severos y expuestos a los muchos peligros 
que forman parte de este tipo de guerra.39 

A pesar de eso, el Che también decía que 
«Hay que endurecerse, pero sin perder la ter-
nura, ¡jamás!», y eso para hombres y mujeres. La 
ternura, la solidaridad, la empatía con los pobres 
y oprimidos, eran sentimientos que los militan-
tes de izquierda deberían cultivar. Y en nuestras 
entrevistas también vimos mujeres que tuvieron 
que cultivar el valor, la osadía, el espíritu de sa-
crificio, el liderazgo.

Gladys Días, en medio de la tortura dice que 
pensaba así:

Y me decía a mí misma, destrozada como estaba, 
pero llena de electricidad, me decía que ese era 
mi papel. Soy una dirigente del Comité Central, no 
puedo hacerme la loca, cuando lo que tengo que 
hacer es, al contrario, gritar: ‘¡Patria o Muerte, ven-
ceremos!’ Me lo propuse, lo hice, y lo conseguí.40 

El valor, esa fuerza que viene del corazón, a 
pesar de estar generalmente asociada a la mas-
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f culinidad y a los hombres, era la bandera carga-
da por todos –mujeres y hombres– que en los 
tiempos de las dictaduras en el Cono Sur se 
oponían a un régimen que eliminaba, torturaba 
y expulsaba a sus opositores. Tener valor es su-
perar el miedo, un sentimiento profundo y que, 
para Vladimir Safatle, es un afecto político cen-
tral, que estructura la relación entre las perso-
nas y el Estado, y que puede ser paralizante. Para 
la transformación social es necesario superar el 
miedo. Nada fácil. 

Las mujeres militantes de la izquierda en el 
Cono Sur de los años 1960-1980 no hicieron 
la revolución que esperaban, no derribaron la 
dictadura en aquel momento, muchas fueron 
asesinadas, torturadas, exiliadas. Pero ser mili-
tantes de izquierda en aquel contexto político, 
de dictadura, de terrorismo de Estado, implicaba 
superar el miedo, implicaba un valor que, todo 
indica, necesitamos reaprender. 

Retomando una vez más lo que nos enseña 
Joan Scott, género y política están entrelaza-
dos, y las emociones también (pues como nos 
dice Prochansson, ellas tienen agencia política, y 
permiten ver otras facetas del comportamiento 
humano). No es que mujeres y hombres ten-
gan emociones diferentes, o que las susciten de 
forma tan diferente, sino que están impregnadas 
de razones, de cultura, de construcciones de gé-
nero y otras. El compromiso político es cierta-
mente un suelo fértil para explorar esa relación 
entre política y emoción, que los publicistas ha-
cen tan bien en las campañas electorales, y que 
los griegos antiguos ya temían y explotaban. En 
estos tiempos de crisis, tenemos que entender 
cómo estas cuestiones pasan, y dejar de simu-
lar que las decisiones son siempre racionales, 
pensadas bajo la «luz de la razón», para com-
prender cómo elaborar contra-discursos, cómo 
alcanzar nuevamente los corazones. 

Exiliadas políticas en Roma (1983)
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