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Género, antifranquismo y ciudadanía. Mujeres y 
movimiento vecinal en la Asturias del Desarrollismo y 

el Tardofranquismo
Claudia Cabrero Blanco

En el ámbito de las transformaciones sociales 
y políticas que tuvieron lugar en España desde 
los años sesenta, la lucha antifranquista inició un 
proceso de cambio que tuvo en la utilización 
de los instrumentos legales del Régimen uno 
de sus máximos exponentes. Bajo el paraguas 
de la Ley de Asociaciones emergió con fuerza 
el movimiento vecinal que, organizado en el 
marco de los barrios obreros del Desarrollismo, 
se presentaba como la plataforma ideal para 
que la experiencia femenina se convirtiera en 
agenda política inmediata. La práctica totalidad 
de los estudios sobre la trayectoria de este mo-
vimiento reconocen el protagonismo femenino 
en él, y algunos aluden, incluso, a la “naturaleza 
matriarcal” de gran parte de la protesta vecinal.1 
Sin embargo, continúa siendo aún muy escasa la 
atención prestada, en la producción historiográ-
fica, a la relación entre el movimiento vecinal y 
las mujeres que en él se implicaron desde un 
punto de vista de género.2 Incidir en este as-
pecto es el objetivo de este trabajo. En él se 
analizarán las formas de acción colectiva de las 
mujeres en el movimiento vecinal asturiano y la 
evolución de sus movilizaciones. Además, inser-
tando este análisis en un marco interpretativo 
más amplio, se reflexionará sobre el discurso de 
género del movimiento vecinal y la manera en 
la que los cambios y permanencias que en él se 
observan influyeron en la incorporación de las 
mujeres a las asociaciones locales y en su traba-

jo en el interior de las mismas. Todo ello con el 
propósito de valorar no sólo en qué medida la 
labor de las mujeres en los barrios contribuyó 
a la lucha por la democracia sino también hasta 
qué punto la práctica colectiva en el movimien-
to vecinal ayudó a resolver la compleja articu-
lación entre las identidades de género, clase y 
ciudadanía.

Las mujeres como protagonistas de la acción colec-
tiva en los barrios

Si desde el inicio de la dictadura las mujeres 
habían hecho de las cuestiones relacionadas 
con la lucha por la vida una forma de oposición 
política, a partir de los años sesenta el fuerte 
crecimiento económico e industrial, el proceso 
migratorio y la proliferación en las ciudades de 
nuevos e insalubres barrios obreros, reactivó la 
movilización femenina relacionada con los nive-
les de consumo y las condiciones de vida en los 
barrios.3 En Asturias, la actividad reivindicativa 
que tuvo lugar en los barrios obreros asturianos 
del Desarrollismo y el Tardofranquismo puede 
rastrearse partiendo de un extenso informe 
elaborado por la Jefatura Superior de Policía de 
Oviedo en abril de 1970. En él se consignan ex-
tractos de informes remitidos al Gobierno Civil 
y a la Comisaría General de Investigación Social 
relativos a la constitución, funcionamiento y 
actividades de las principales asociaciones exis-
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juveniles y asociaciones culturales se destaca-
ban, por su carácter reivindicativo, dos pioneras 
asociaciones vecinales: la Junta de Vecinos del 
barrio de San Pedro y la de Rioturbio, ambas 
en Mieres.4 Precisamente el primero de estos 
barrios, el de San Pedro, situado en plena cuenca 
minera, constituye uno de los mejores ejemplos 
de maridaje entre antifranquismo, movimiento 
vecinal y acción colectiva femenina.

A finales de 1966, recién constituida la Junta 
de Vecinos del barrio, se produjeron los prime-
ros movimientos reivindicativos y ya en ellos 
hay constancia del destacado protagonismo que 
adquirieron las mujeres. En este barrio mieren-
se, que tenía su origen en las viviendas protegi-
das para mineros construidas por el Instituto 
Nacional de la Vivienda, la gestión de las mismas 
se llevaba a cabo mediante la Organización Sin-
dical y la administración recaía en la Delegación 
Comarcal de Mieres. Sus primeros tiempos vi-
nieron marcados por la escasez de viviendas y 
por el realquiler de habitaciones, que hicieron 
del hacinamiento un grave problema.5 Ante tal 
situación, la acción directa fue asumida como 
tarea prioritaria por parte de las mujeres del 
barrio que, en diciembre de 1966, se manifesta-
ron ‘impidiendo el paso de vehículos a pretexto 
de malas condiciones de pavimento’.6 Las pro-
testas forzaron al Ayuntamiento a la inmediata 
reparación de las calles y llevaron a la policía 
franquista a la conclusión de que la clave del éxi-
to de las movilizaciones había sido la presencia, 
junto a sacerdotes críticos con el Régimen, de 
mujeres de familias trabajadoras que se habían 
destacado en labores previas de solidaridad con 
el movimiento obrero. En efecto, el proceso de 
creación de estructuras informales de solidari-
dad que las mujeres de las cuencas mineras ha-
bían puesto en marcha, especialmente durante 
las huelgas de 1962, les había proporcionado el 
patrón de actuación para movilizar en una mis-
ma lucha a personas de distinta condición. Y en 
este marco de contactos comunitarios, sobre el 
terreno común de la pertenencia a un mismo 

barrio y una misma mayoría de clase obrera 
minera, había encontrado el PCE el lugar idó-
neo para poner en práctica el que era uno de 
los objetivos prioritarios de su política de infil-
tración en las estructuras del Movimiento: las 
Comisiones de Barriada. Como intuía el men-
cionado informe policial, el papel de las mujeres 
como nexo entre el conjunto de los vecinos y 
las minorías politizadas, había sido clave para 
la transformación de la relación vecinal en una 
incipiente organización. Dos años después, en 
1968, al igual que había ocurrido en el barrio de 
San Pedro, los vecinos de La Rebollada, también 
en Mieres, decidieron pasar a la acción para 
denunciar los problemas de abastecimiento de 
aguas. Una vez más, las protagonistas de la mo-
vilización fueron las mujeres que iniciaron una 
campaña de recogida de firmas con el objetivo 
de presentarlas en el Ayuntamiento mediante 
una comisión elegida entre ellas. La capacidad 
de gestión que demostraron les permitió, según 
informaba el periódico Mundo Femenino, llevar 
a cabo su propósito sin dejarse engañar por la 
palabrería técnica con la que desde el Consis-
torio trataban de abrumarlas para justificar su 
inactividad.7

Tanto en un caso como en otro, las protestas 
femeninas estaban dirigidas contra las institucio-
nes políticas de la dictadura, a las que conside-
raban responsables directas de las condiciones 
de vida de sus barrios. Pero también las grandes 
empresas, cuyo poder era incontestable en zo-
nas de monocultivo económico como las cuen-
cas hulleras centrales, fueron blanco de sus ata-
ques. Así ocurrió, por ejemplo, en la barriada de 
Pando, en Langreo, donde también en 1968 las 
mujeres se movilizaron contra el Consorcio de 
Aguas, un monopolio local que suponía una ame-
naza para la industria langreana. La protesta se 
enmarcaba dentro del contexto de las acciones 
contra el traslado de la metalurgia del concejo 
a Gijón, pero la idea que subyacía en las quejas 
femeninas era que las decisiones de la oligarquía 
no solamente iban a llevarse la industria de la 
zona, sino también el agua de sus hogares. 
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Estas movilizaciones, que tuvieron lugar 
a finales de la década de los sesenta, estaban 
aún protagonizadas por grupos pequeños de 
mujeres, y su alcance era todavía limitado. Sin 
embargo, son fundamentales para entender la 
gestación de la primera de las grandes movili-
zaciones vecinales en la que el papel de las mu-
jeres fue determinante, tanto por el número de 
implicadas como por su protagonismo. Se trata 
de la conocida como “manifestación de las velas” 
y tuvo lugar en 1969 en otro de los focos princi-
pales de protesta obrera en las cuencas mineras, 
el pueblo de Barredos, en el concejo de Laviana. 
El motivo de la protesta coincidía con la vieja 
tabla reivindicativa de petición de alumbrado 
y escuelas. Los vecinos del barrio, organizados 
en la Asociación La Unidad, habían formado una 
comisión negociadora, elegida de forma previa 
a la movilización, que no había conseguido que 
el Ayuntamiento se comprometiera a la realiza-
ción de las reformas, reivindicación que tampo-
co había sido escuchada en el Gobierno Civil. La 
empresa suministradora de la electricidad, ER-
COA, se había negado a proporcionar más luz 
porque aseguraba que el ayuntamiento le debía 
una importante cantidad de dinero y éste, por 
su parte, tampoco accedía a pagar porque con-
sideraba que ERCOA no cumplía sus deberes 
con el Ministerio de Hacienda, que exigía que 
las empresas contratadas destinaran un tanto 
por ciento de su dinero a los ayuntamientos.8 
Ante esta situación, los vecinos decidieron rom-
per el círculo burocrático y convocaron una 
movilización que, encabezada por las mujeres 
del barrio, congregó a cerca de 1.500 personas. 
Con velas encendidas, la manifestación salió de 
Barredos con dirección a Laviana para concen-
trarse ante la puerta del Ayuntamiento, pero la 
Guardia Civil le cortó el paso y se produjeron 
momentos de gran tensión. Los manifestantes 
gritaron sus demandas, y la resistencia se pro-
longó aproximadamente media hora, durante la 
cual los guardias civiles dirigieron su actuación 
contra los vecinos y, entre ellos, especialmente 
contra las mujeres: varias fueron maltratadas y 

una de ellas resultó herida con un fuerte hema-
toma en un ojo. Finalmente, como la vía estaba 
bloqueada para el tránsito rodado, la Guardia 
Civil tuvo que dejar paso a la manifestación, y, 
como aseguraba una de las protagonistas, Aída 
Fuentes, no habían pasado ni quince minutos 
‘y nos llamaron desde Barredos que la luz ya 
estaba dada’.9 Como se recordaba incluso años 
después en el periódico Asturias, la lucha conti-
núa, si hubo un momento a partir del cual las 
protestas vecinales empezaron a adquirir una 
auténtica consistencia política en las cuencas, 
éste había coincidido con aquella manifestación 
en la que el éxito se había debido, en gran parte, 
al protagonismo de las mujeres.10 De hecho, así 
lo percibió también el Régimen que, consciente 
de la energía revolucionaria de las mujeres, es-
pecialmente en las cuencas mineras, se propuso 
como objetivo prioritario proceder, de forma 
ejemplarizante e intimidatoria, contra las líde-
res de las protestas. Dos días después de los 
sucesos, por ejemplo, el teniente de la Guardia 
Civil llamó a su despacho a la mujer que había 
sido golpeada con más fuerza para “aconsejarle” 
que no planteara ningún tipo de demanda ame-
nazándola con una multa de 25.000 pesetas si 
desoía sus recomendaciones.11

Sin embargo, lejos de lograr su objetivo, la 
actuación policial aumentó la combatividad de 
las mujeres de los barrios obreros, cuyas movili-
zaciones continuaron a lo largo de la década de 
los setenta. Ya en agosto de 1970 se reanudaron 
las luchas, esta vez con motivo de la supresión 
del Colegio La Rebollada, que dejaba a 140 niñas 
sin escuela de primaria ni centro de aprendiza-
je de secretariado, corte y confección. Ante la 
pasividad de HUNOSA, la empresa responsable 
del colegio, que se negaba a pagar lo necesario 
para llevar a cabo los arreglos que éste precisa-
ba para permanecer en activo, las mujeres to-
maron la iniciativa y decidieron crear un órgano 
representativo y revocable propio, que respon-
diera solamente ante las comprometidas y par-
ticipantes. Organizaron una comisión de treinta 
mujeres que fueron a presentar sus demandas 
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molestó en recibirlas.12 Tampoco hubo acuerdo 
en las protestas que, por motivos similares, tu-
vieron lugar en 1972 en Santa Eulalia de Morcín, 
donde la ubicación de un grupo escolar de EGB 
provocó la movilización de las mujeres del pue-
blo. Con el objetivo de lograr que se creara un 
colegio dotado adecuadamente y situado cerca 
del pueblo, las mujeres se organizaron para reu-
nirse con el alcalde. Éste desoyó sus quejas y la 
reunión acabó con abucheos por parte de las 
mujeres lo que llevó al regidor a imponer a las 
participantes sanciones gubernativas.13

Un año después, en 1973, las iras femeninas 
volvieron a desatarse y lo hicieron, nuevamente, 
contra la forma de actuar de HUNOSA. La pro-
testa femenina estaba dirigida, en esta ocasión, 
contra la impunidad con que el gigante mine-
ro estatal usaba y abusaba de unas calles que 
deberían pertenecer a los vecinos, atentando 
directamente contra el tiempo de ocio y des-
canso de los trabajadores: durante el día como 
durante la noche pasaban por el barrio camio-
nes que hacían un ruido infernal e impedían el 
descanso. Por ello, aproximadamente un cente-
nar mujeres del barrio de San Pedro en Mieres 
formaron una manifestación que cortó el paso a 
los camiones de transporte de HUNOSA.14 Los 
camioneros, ante la actuación de las mujeres, se 
negaron a pasar por la fuerza, pero la policía 
acudió al lugar para disolver la concentración 
amenazando, además, a sus protagonistas. Para 
el boletín clandestino de las Comisiones Obre-
ras del Caudal, el hecho de que en lugar de ‘de-
nunciar la suciedad de la calle’, la policía atacara 
a las mujeres ponía claramente de manifiesto 
la sumisión de este órgano estatal, pretendida-
mente al servicio del público, respecto a la gran 
empresa. La protesta femenina adquirió tales di-
mensiones que diversos cuerpos del Estado –el 
municipal, la policía armada y la Brigada Político 
Social– se vieron obligados a intervenir. Incluso 
se presentó el cabo Blanco, tristemente famoso 
por su actuación contra las mujeres durante 
las huelgas de 1962 y 63, prometiendo hacerse 

cargo de sus reclamaciones ante el alcalde. Las 
manifestantes rechazaron tajantemente tal pro-
puesta y decidieron formar una comisión propia 
integrada por ocho de ellas, que se dirigió direc-
tamente al alcalde. Éste no dio ninguna muestra 
de su intención de enfrentarse a la dirección 
de HUNOSA, pero al menos se comprometió 
a regar las calles del barrio y a ordenar a los 
chóferes que redujeran la velocidad.15

Según avanzaba la década de los setenta, la 
conflictividad laboral y social iba alcanzando 
en Asturias niveles tan elevados que no sólo 
iba siendo cada vez mayor el número de mu-
jeres implicadas en la acción colectiva en los 
barrios, sino que a medida que se organizaban 
las protestas de los trabajadores, la lucha de las 
mujeres era también más organizada y plural. 
Buen ejemplo de esto fueron las movilizaciones 
desatadas para evitar el cierre del economato 
de HUNOSA, en 1974, en las que participó más 
de un centenar mujeres: 

Hicimos un estudio de cómo funcionaba, de las 
deficiencias que tenía, tratando de demostrar que 
era rentable, solicitamos una entrevista con Fel-
gueroso, que estaba de presidente de HUNOSA y 
en aquel momento no nos recibió... y luego habla-
mos con los sindicatos, que en aquel momento no 
nos apoyaron, ni Comisiones ni UGT, y seguimos 
peleando, insistiendo con José Manuel Felgueroso, 
hicimos que le llegase el estudio que habíamos 
hecho.16

Después de estos primeros intentos logra-
ron que el presidente de HUNOSA las recibiera 
y se comprometiera a estudiar la cuestión. Tras 
ello, decidió que no sólo no se iba a cerrar el 
economato, sino que se iba a ampliar la parte 
de arriba para tejidos y que se iban a incluir 
todos los productos que demandaban las mu-
jeres. La movilización para evitar el cierre del 
economato fue decisiva no sólo por el éxito 
logrado sino también porque les demostró, a las 
propias mujeres, que cuando actuaban unidas y 
organizadas no necesitaban de la mediación de 
partidos ni sindicatos. Era evidente que éstos 
habían asumido la dirección de los movimientos 
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de protesta contra el Régimen, pero no lo era 
menos que la lucha por la supervivencia y la so-
lidaridad generaba entre las mujeres una resis-
tencia cívica sólida que se venía prolongando ya, 
a través de distintas plataformas, desde el inicio 
de la dictadura.17 El estudio de las acciones co-
lectivas que tuvieron lugar en las comunidades 
obreras durante estos años pone de manifiesto 
que, si el hecho de compartir experiencias co-
lectivas creaba entre los vecinos una conciencia 
de barrio que les hacía ver el valor del trabajo 
común, esto era aún más acusado, si cabe, entre 
las mujeres de la clase obrera, para quienes los 
barrios vecinales eran, en palabras de Temma 
Kaplan, la encarnación física de su sentido de co-
munidad.18 Como esta autora ha analizado, este 
sentido de comunidad unía a las mujeres den-
tro de su clase y de su vecindario, y el trabajo 
compartido contribuía a forjar la conciencia 
común femenina de las mujeres de los barrios. 
El hecho de que este trabajo tuviera lugar en 
espacios comunes de sociabilidad influía en las 
acciones colectivas de las mujeres y estas redes 
aparentemente laxas, facilitaban la construcción 
de fuertes vínculos que demostraban toda su 
potencialidad en momentos de acción colecti-
va.19 La conciencia social y la conciencia política 
de estas mujeres no se generaba únicamente en 
movimientos políticos o sindicales organizados 
sino que también se desarrollaba a partir de una 
conciencia femenina basada en la solidaridad, la 
defensa de su rol social, la sociabilidad o las 
tradiciones culturales.20 En casos como el astu-
riano, estas movilizaciones confirman la impor-
tancia que tuvo para las mujeres, especialmente 
en las cuencas mineras, la tradición forjada en 
las huelgas de finales de los cincuenta y, sobre 
todo, en las de 1962, y la persistencia del reper-
torio de acciones de lucha heredado de estos 
conflictos. Así, cuando las mujeres de los barrios 
se incorporaron a la reivindicación vecinal, en 
su repertorio de protesta y en sus formas de 
movilizar tanto a otras mujeres como al resto 
del vecindario, se pusieron de manifiesto pautas 
que ya habían sido puestas en práctica con an-

terioridad y que, en la mayoría de los casos, se 
adscribían al concepto de acción directa. Al igual 
que había ocurrido en las huelgas de 1957, las 
mujeres cortaron el tráfico en señal de protesta; 
como habían hecho en 1962, recogieron firmas 
y boicotearon aquellos servicios y comercios 
que no respetaban el código solidario con las 
movilizaciones; la misma dinámica que había 
servido para organizar piquetes y “tornar” es-
quiroles a la puerta de los pozos se utilizó para 
realizar manifestaciones y marchas hasta el cen-
tro de las ciudades y los ayuntamientos; de igual 
manera que habían acudido a visitar a obispos, 
gobernadores y otras autoridades para deman-
dar la amnistía de sus maridos o hijos, también 
ahora firmaron escritos de protesta para exigir 
ante las autoridades locales alumbrado, pavi-
mentación o equipamientos colectivos. Una vez 
más, la fórmula elegida para poner en común 
sus reivindicaciones fueron las comisiones, que 
ahora negociaban directamente con las autori-
dades municipales o con los responsables de las 
grandes empresas de las que dependía la econo-
mía regional y se convertían en una herramienta 
para la deslegitimación de los poderes locales. 
La práctica solidaria, además de cuestiones rela-
cionadas con la gestión de los recursos materia-
les y económicos, había aportado a las mujeres 
patrones de actuación para relacionarse con 
el poder. Y la presencia pública, la capacidad de 
liderazgo y los conocimientos que habían ob-
tenido entonces se ponían ahora al servicio de 
las nuevas las movilizaciones femeninas.21 Los 
vínculos creados entre las mujeres las llevaron 
a organizarse, y su lucha se fue transformando 
en una auténtica movilización política conjunta 
y coordinada. Las protestas “clásicas” relacio-
nadas con la carestía, las subidas de precios y 
las cuestiones asistenciales se fueron insertan-
do en un marco más amplio en el que tenían 
cabida incluso las reivindicaciones ecologistas y 
medioambientales, y a medida que se ampliaban 
las reivindicaciones, la movilización femenina 
adquiría un carácter cada vez más plural y hete-
rogéneo. Aunque el proceso haya sido complejo 
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fortaleció el compromiso social y político de 
un número cada vez mayor de mujeres con la 
lucha antifranquista.22 Como consecuencia de 
ello, su presencia no sólo fue cada vez mayor 
en las acciones colectivas de los barrios sino 
que el protagonismo femenino empezó a ser un 
hecho, también, en las Juntas de las Asociaciones 
de Vecinos y, muy especialmente, en las Vocalías 
de la Mujer que se crearon a partir de 1975. 

El trabajo femenino en las Asociaciones de Vecinos. 
Del veto legal franquista a las Vocalías de la Mujer

Desde mediados de los años sesenta, el 
régimen franquista experimentó un paulatino 
proceso de transformación en el que la intro-
ducción de cambios se fue combinando con los 
intentos por conservar lo más intacto posible 
un discurso que se mostraba cada vez más 
desfasado. La Ley de Asociaciones de 1964 es 
un ejemplo claro de esta dicotomía. Según su 
peculiar naturaleza, las asociaciones habían de 
nacer en el seno del Movimiento por lo que, a 
pesar de constituirse como cauces colectivos 
de la acción política, carecerían del significado 
disgregador que el Régimen atribuía a las orga-
nizaciones políticas.23 Erigirse en Asociación de 
Cabezas de Familia suponía integrarse directa-
mente en el Movimiento, responder ante la Je-
fatura Provincial del mismo y acatar sus normas 
de funcionamiento. Y esto, en el caso de las mu-
jeres, implicaba, de antemano, su incapacitación 
para formar parte de las Juntas Directivas. Al 
dar por sentado que ese “cabeza de familia” era 
un varón, la legislación franquista vedaba desde 
el primer momento el acceso de las mujeres a 
las Juntas de las Asociaciones. De hecho, como 
recordaba Manuel Hevia Carriles, una de las 
figuras clave en el asociacionismo asturiano, la 
presencia de mujeres en las candidaturas, era 
una de las excusas más comúnmente utilizadas 
por el Régimen para vetar a la asociación en 
las elecciones al tercio familiar. Por este motivo, 
la mayoría de las asociaciones fundadas en los 

años sesenta excluyeron de forma implícita a 
las mujeres de la condición de miembro formal. 
Su participación permaneció diluida dentro de 
un discurso cuyos protagonistas se incluían en 
la categoría universal de vecino, y como conse-
cuencia, la composición de género quedó oscu-
recida tanto en los propios listados de “socios” 
como en las referencias a las actividades de las 
asociaciones aparecidas en la prensa.24 Precisa-
mente por ello hacer un balance del número 
de mujeres que se integraron formalmente en 
las asociaciones locales y provinciales presenta 
dificultades añadidas.

En Asturias, la consulta de las actas de las 
reuniones fundacionales de las asociaciones de 
vecinos y de los informes de la Jefatura Superior 
de policía confirma la ausencia, hasta mediados 
de los años setenta, de mujeres en las Juntas 
directivas.25 Las Juntas de los años sesenta y pri-
meros setenta son exclusivamente masculinas y 
las primeras mujeres aparecen a partir del año 
1975.26 Sin embargo, los testimonios orales nos 
llevan a la conclusión de que la propia movi-
lización de las mujeres y el protagonismo que, 
como se acaba de ver, adquirieron en las accio-
nes colectivas de los barrios, se convirtieron en 
el mejor estímulo para su incorporación a las 
asociaciones e incluso para la normalización de 
su presencia en las Juntas directivas. De hecho, 
ante la evidencia, las propias autoridades fue-
ron asumiendo como algo regular el hecho de 
la participación femenina en los asuntos de las 
asociaciones. Como aseguraba Hevia Carriles 
respecto a la Asociación de Vecinos del barrio 
gijonés de La Calzada:

[...] la mujer era mucho más ágil para el boca a 
boca con la gente en las zonas y para hablar... inci-
tando a que “oye, hoy hay una asamblea importan-
te, hay que ir...”. Y bueno, ya nunca más volvieron 
a mencionar que las mujeres no podían estar. Lo 
tomaron como hecho consumado y así sucesi-
vamente en todas las renovaciones que había de 
directivas estaban unas y otras mujeres.27

En términos generales, una vez integradas en 
el organigrama y la dinámica de trabajo de las 
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asociaciones, las funciones de las mujeres eran, 
en teoría, las mismas que las de los hombres, no 
había asignaciones específicamente femeninas. 
Se ocupaban de tareas de todo tipo y tomaban 
parte en las actividades que se programaban y 
en los acuerdos que se tomaban en la junta. Es 
cierto que, el hecho de que en la mayor parte 
de los casos, las mujeres que formaban parte 
de las Juntas estuvieran a cargo de secciones 
como las de Enseñanza, Promoción Cultural y 
Beneficencia, refleja la masculinización de la que 
aún adolecían las estructuras del movimiento 
vecinal. Sin embargo, la organización interna de 
las Asociaciones de Vecinos era democrática, y 
en las reuniones del máximo órgano de decisión, 
la Asamblea o Junta general de Socios, las muje-
res participaban de forma regular.28 Si en un sis-
tema político caracterizado por la ausencia de 
órganos deliberativos y representación popular 
auténtica este germen de democracia tenía 
una potencialidad política innegable, en el caso 
de las mujeres las asambleas se convirtieron, 
además, en un espacio único en el que podían 
tomar la palabra y manifestar su pensamiento 
en una teórica igualdad de oportunidades con 
los varones. Estas “escuelas democráticas” les 
enseñaron la mecánica de los debates, la téc-
nica de gestión de las mayorías y minorías en 
conjuntos plurales o el ejercicio en la práctica 
de la libertad de expresión. Se convirtieron, así, 
en un espacio privilegiado para iniciar un pro-
ceso de ruptura con la imagen hegemónica que 
identificaba a las mujeres con las actividades 
privadas y domésticas.29 Y, como consecuencia, 
en algunos casos esto llevó a la búsqueda de una 
voz propia para plantear soluciones a problemas 
específicos en un mundo, el de las Asociaciones 
de Vecinos, donde los varones seguían siendo el 
grupo mayoritario a la hora de tomar tanto la 
palabra como las decisiones. 

Obviamente, no todas las mujeres que parti-
ciparon en las asociaciones vecinales tenían un 
compromiso político y ciudadano claramente 
definido. Éstas, de hecho, no dejaron de constituir, 
en el Tardofranquismo asturiano, una excepción. 

Sin embargo, gracias al funcionamiento demo-
crático de las Asociaciones de Vecinos, éstas se 
convirtieron en un espacio especialmente fértil 
para que aquéllas que tenían mayores inquietu-
des políticas y sociales pudieran desarrollar su 
trabajo e incluso asumir tareas de responsabi-
lidad en el seno del movimiento vecinal. En el 
caso asturiano, al analizar las Juntas directivas de 
sus asociaciones más activas nos encontramos, 
de hecho, con varias mujeres desempeñando 
tareas de liderazgo. Entre éstas había diferencias 
generacionales, profesionales e incluso geográfi-
cas, pero existían sobre todo elementos comu-
nes que permiten hablar de una cierta identidad 
de grupo. Generalmente se trataba de mujeres 
que combinaban su activismo en el asociacionis-
mo vecinal con su participación en asociaciones 
de amas de casa, y muy especialmente en asocia-
ciones culturales. Pero, sobre todo, eran mujeres 
que llegaban al movimiento asociativo a través 
de la militancia previa en organizaciones clan-
destinas. Tenían fuertes vínculos familiares con 
militantes antifranquistas y contaban, asimismo, 
con antecedentes políticos en la lucha contra el 
Régimen. Muchas de ellas habían tenido una in-
tensa actividad, con detenciones incluidas, antes 
de encabezar o formar parte de las asociaciones 
vecinales. Como ha constatado Pamela Radcliff 
para el caso de las asociaciones de vecinos de 
Madrid, las mujeres que se convirtieron en líde-
res de las mismas parecen haberse visto impul-
sadas por experiencias previas de participación 
en lugar de haber sido formadas para tareas de 
liderazgo desde dentro de las asociaciones.30 
En Asturias, esto es especialmente evidente 
en el caso de los entornos mineros, donde las 
mujeres más activas eran madres que habían 
conocido una infancia marcada por la República 
y la guerra, pertenecientes a familias con raíces 
profundas en la militancia obrera, que tenían 
un fuerte arraigo local en sus comunidades y 
un compromiso político sólido, muy relaciona-
do con el parentesco, que habían demostrado 
toda su fuerza en acciones de solidaridad con el 
movimiento obrero.31 Las luchas en los barrios 
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habían llevado a estas mujeres a una oposición 
directa al poder, personificado en el régimen 
franquista. Pero también al fortalecimiento de 
las redes femeninas. El hecho de que el lugar del 
que partía la movilización fuese el barrio, es decir, 
un espacio directamente ligado a la dimensión 
de “lo cotidiano” fue fundamental para la toma 
de conciencia de muchas mujeres respecto a 
su situación de aislamiento. Al participar en la 
vida pública y política, planteando reivindicacio-
nes que afectaban al conjunto de la sociedad 
y que estaban ligadas a su conciencia política, 
protagonizaban acciones colectivas que emana-
ban de su conciencia femenina y que estaban 
cuestionando el sistema de género existente. Al 
coincidir unas con otras en las asociaciones de 
los barrios, acababan exponiendo los problemas 
no sólo de la colectividad sino también de cada 
una de ellas y, así, estos espacios se convirtieron 
en un lugar privilegiado para que las limitaciones 
relacionadas con las dobles jornadas de las mu-
jeres entraran en conflicto con la práctica polí-
tica. Para algunas de estas mujeres empezaron a 
ser evidentes las contradicciones que planteaba 
un protagonismo social cada vez mayor y un 
papel aún subsidiario en la sociedad y en la 
familia, que llevaba asociadas unas obligaciones 
que limitaban seriamente sus capacidades para 
la práctica política.32 Como ha señalado Giuliana 
di Febo, en algunos casos, estas contradicciones 
provocaron una toma de conciencia acerca de 
la situación de marginación de la población fe-
menina que se iba haciendo más firme a medida 
que se iban conquistando espacios de cambio y 
de democracia.33 Así, a través de la práctica polí-
tica, un sector de las mujeres de las asociaciones 
se aproximó al feminismo. Ahora bien, como ha 
apuntado Francisco Arriero, este proceso no se 
produjo de forma espontánea sino que tenían 
que confluir varios factores para favorecerlo. 
Además de la existencia de carencias objetivas 
en los barrios y de una fuerte solidaridad vecinal 
era necesaria también la presencia de agentes 
de concienciación entre las mujeres. Y desem-

peñando un papel determinante en este proce-
so aparece el otro perfil de dirigentes vecinales 
del asociacionismo asturiano, el de aquéllas 
militantes vinculadas a los “frentes” femeninos 
de sus partidos en cuya labor se entrecruzaba 
el activismo antifranquista con el específico de 
la lucha por los derechos de las mujeres. 

Con el objetivo de convertir las Asociaciones 
de Vecinos en una plataforma reivindicativa, las 
militantes antifranquistas, sobre todo las comu-
nistas, se infiltraron en ellas e iniciaron un traba-
jo de concienciación en los barrios que tuvo su 
máxima expresión en la creación, en 1965, del 
Movimiento Democrático de Mujeres (MDM). El 
MDM se convirtió en el principal espacio de en-
cuentro, aprendizaje, discusión y acción a través 
del cual algunas mujeres iniciaron su evolución 
hacia el compromiso feminista.34 Su estrategia 
era partir de lo considerado “femenino” para 
movilizar a las mujeres en la lucha general, com-
binando las reivindicaciones políticas y sociales 
con otras relacionadas con problemas específi-
cos, que en un primer momento se centraron 
en la defensa de la igualdad jurídica y social.35 Así, 
al tiempo que el desarrollo del MDM impulsaba 
la lucha en los barrios, la formación política y 
cultural de las mujeres más jóvenes enriquecía 
las experiencias de las más veteranas, que iban 
tomando conciencia de su discriminación en las 
leyes, en la sociedad y en el hogar. Además, si 
hasta ahora las reivindicaciones feministas se 
planteaban con mucha cautela, a partir de los 
setenta el peso de éstas se hizo cada vez mayor 
y las reivindicaciones relacionadas con la lucha 
contra la discriminación de la mujer ocuparon 
un papel prioritario.36 

En Asturias, la influencia de las mujeres del 
MDM se dejó sentir, sobre todo, en Gijón, don-
de residía el Comité Provincial del PCE. Como 
miembro de dicho Comité, responsable, como 
tal, de las mujeres comunistas desde 1968 y 
primera directora de Mundo Femenino, el bole-
tín del MDM en Asturias, destacó, por ejemplo, 
Amelia Miranda quien participó en varias inicia-
tivas vecinales, desde una infructuosa penetra-
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ción en la conservadora Asociación de Amas de 
Casa de Gijón, hasta la organización de protestas 
ante el Ayuntamiento por la cuestión de la reco-
gida de basuras, encabezando una comisión que 
representó a ochocientas personas ante el Ayun-
tamiento.37 Junto a ella, comunistas como Mari 
Nieves Álvarez Areces o Marisa Castro (quien, 
desde 1970 estuvo a cargo del MDM y de su ór-
gano de prensa, y fue la responsable de la deriva 
de ambos hacia un componente claramente fe-
minista) desempeñaron una labor fundamental 
para entender la vinculación del movimiento ve-
cinal asturiano con los objetivos del MDM. Pero 
en estos momentos iniciales de la década de los 
70, las mujeres del MDM no fueron las únicas 
que desplegaron un intenso trabajo en los ba-
rrios, y a su presencia hay que sumar la de otras 
procedentes de los grupos femeninos de la JOC 
y la HOAC, y muy especialmente la de mujeres 
del movimiento estudiantil y de la Nueva Iz-
quierda. Éstas, más jóvenes, no tan marcadas por 
las experiencias de la represión y formadas en 
un entorno más flexible para las militantes que 
el movimiento obrero, buscaban un espacio en 
el que desarrollar su activismo en una situación 
de mayor igualdad con los varones.38 Así, desde 
principios de los 70, en el movimiento vecinal, 
junto a amas de casa sin adscripción política 
concreta, coincidieron mujeres que se habían 
destacado en acciones de solidaridad con el 
movimiento obrero, mujeres con militancia en 
partidos o sindicatos, universitarias, católicas y 
mujeres que empezaban a moverse en la órbita 
de un incipiente feminismo. En algunos casos, 
estas coincidencias provocaron tensiones y di-
ficultades de comunicación entre las militantes 
obreras y las mujeres con una clara conciencia 
feminista, que aportaban una cultura política 
distinta e incluso contrapuesta a la de las prime-
ras. Pero la confluencia de perfiles permitió, por 
encima de todo, que las experiencias de unas 
fueran invertidas en enriquecer las prácticas 
de las otras. Los lazos creados en movimientos 
informales, como los motivados por la solidari-
dad y los consumos, sirvieron a las mujeres para 

aplicarlos a organizaciones autónomas como el 
MDM o las asociaciones de los barrios, al tiem-
po que la formación profesional o cultural de 
mujeres del ámbito universitario, el mundo del 
Derecho o la reivindicación feminista amplió las 
perspectivas de lucha de las más veteranas que, 
en ocasiones empezaron a ser conscientes de 
la necesidad de un cambio no sólo social sino 
también personal.39 Y esta confluencia fue de-
terminante para favorecer el surgimiento del 
que sería uno de los mayores empeños de la 
militancia femenina antifranquista en el movi-
miento asociativo: las Vocalías de la Mujer. 

Entrados los años 70 en la mayoría de las 
Asociaciones de Vecinos se crearon Vocalías de 
la Mujer, cuya finalidad primera, como ha se-
ñalado Giuliana di Febo, era convertirse en un 
lugar en el que las mujeres pudieran gestionar 
de forma autónoma el tiempo y el espacio. Esta 
estructura organizativa pretendía ser una plata-
forma en la que pudieran coexistir los objetivos 
reivindicativos del barrio y del conjunto del país 
con los problemas específicos de las mujeres y 
a través de la cual se pudiera mejorar la for-
mación de éstas a través de charlas, debates y 
cursos que abarcaran temáticas que trascendie-
ran los problemas del barrio. En las Vocalías se 
informaba a las mujeres de cuestiones que iban 
desde la discriminación en el trabajo, en la fami-
lia y en la sociedad hasta la información sexual o 
el análisis de la situación política y económica.40 
A través de una pedagogía política elíptica, que 
se estructuraba mediante la presencia personal 
y que aprovechaba el marco que ofrecía la or-
ganización de charlas, desempeñaron un papel 
fundamental, por ejemplo, abogadas compro-
metidas con la lucha feminista que trataron de 
hacer ver a las mujeres de los barrios, a través 
del conocimiento de la realidad sociopolítica y 
legal, cómo la situación de opresión en la que la 
población femenina se encontraba se reflejaba 
también en las prácticas privadas que tenían 
lugar en el interior de las familias obreras. Y 
en aquellas ocasiones en las que se alcanzó la 
suficiente confianza, esta relación proporcionó 
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de análisis para interpretar tales prácticas como 
manifestaciones de dominación patriarcal.41 De 
hecho, las Vocalías sirvieron para organizar en 
colaboración con las Asociaciones de Vecinos, 
pioneros centros de asesoramiento jurídico o 
de planificación familiar.

En Asturias, la importancia de la coincidencia 
de mujeres del MDM con jóvenes militantes 
de la Nueva Izquierda para el surgimiento de 
las Vocalías de la Mujer fue evidente en casos 
como el de la Asociación de Vecinos de El Llano, 
en Gijón. Allí militantes comunistas como Ma-
risa Castro, quien había contribuido a impulsar 
el Club Juvenil que daría lugar a la Asociación, 
de la que también fue presidenta entre 1975 y 
1976, coincidieron con otras como Dulce Ga-
llego, militante del activo grupo de mujeres de 
Bandera Roja, y juntas trabajaron en el empeño 
de hacer de la Asociación un lugar desde el que 
captar mujeres del barrio y a partir del cual és-
tas pudieran comenzar a vencer el tradicional 
aislamiento en el que se encontraban. Como la 
propia Dulce Gallego recordaba:

El objetivo era sacar a las mujeres de sus casas y 
ofrecer actividades y reflexionar, crear grupos de 
autoconciencia en este terreno de las Asociacio-
nes de Vecinos. Esto nos permitía tener también 
una ligazón de la conciencia feminista de AFA 
[Asociación Feminista de Asturias] y lo que pasa-
ba a las mujeres en su realidad. (...) Pensábamos 
que, en cierta medida, esta estrategia permitía 
conectar a su vez a las mujeres de los distintos 
barrios de Gijón, y además trabajábamos en ob-
jetivos comunes con las mujeres. (...). Nos reunía-
mos las mujeres para hablar de lo que podíamos 
hacer. Las reivindicaciones siempre eran más o 
menos las mismas, estuvieras en una Asociación 
de Estudiantes, estuvieras en las Vocalías, porque 
los grandes temas pendientes se podían llevar a 
todos los sitios. En todos los sitios era necesario 
incrementar la conciencia de las personas acerca 
de la situación legal, social y política en la que es-
taban las mujeres.42

A partir de su experiencia en Bandera Roja, 
vinculaba el proceso de concienciación femeni-

na al que la acción directa había llevado a las 
mujeres obreras con las propuestas de unas 
militantes antifranquistas que estaban prepa-
rando ya el camino para la aparición del femi-
nismo organizado. En el mismo sentido, Marisa 
Castro recordaba cómo a través de su trabajo 
como responsable en Asturias, desde 1970, de 
las mujeres del PCE, se había encontrado, en las 
Vocalías, con mujeres que sin ningún tipo de afi-
liación previa llegaban por sus propios medios a 
conclusiones afines a las que estaban tomando 
cuerpo en sectores del antifranquismo femeni-
no, en lo tocante a la reivindicación feminista:

Eran muy importantes [las Vocalías], muy impor-
tantes, porque transversalizábamos todo con 
la ideología feminista, y era un instrumento de 
poder (...). Las Asociaciones de Vecinos sin mu-
jeres hubieran sido un club de hombres, porque 
precisamente las que tenían información de todo 
lo cotidiano, que es de lo que se ocupaban las 
Asociaciones de Vecinos, eran, sobre todo, las mu-
jeres. Y las Asociaciones de Vecinos, también en su 
tabla reivindicativa incluían el tema de la carestía 
de la compra. Esto puede parecer como algo que 
ni es feminista ni es nada, pero sin embargo sí es 
feminista y sí es transformador, porque las muje-
res hemos gestionado la pobreza toda la historia y, 
por lo tanto, arreglar esas cuestiones económicas 
que influyen tanto en la vida de las mujeres como 
de los hombres... es transformador y tiene una 
componente feminista, más allá de que a lo me-
jor estrictamente, si nos ponemos rigurosos a lo 
mejor no. Pero yo creo que sí, que ahí hay una 
componente feminista, claramente.43

Al margen de recalcar la importancia de las 
Vocalías, estas consideraciones nos conducen a 
un aspecto fundamental, como es la necesidad 
de tener en cuenta la compleja relación entre 
cultura política, cultura de género y el desarro-
llo del movimiento de mujeres en España para 
obtener una definición completa y matizada de 
lo que pudo ser, en estos años, el heterogéneo 
movimiento feminista.44 En los estertores del 
franquismo, las Vocalías de la Mujer, en tanto 
que espacio de confluencia de distintos perfiles 
e intereses femeninos, se convirtieron en un 
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lugar en el que pudieron tomar forma distin-
tas concepciones de lo que puede englobarse 
en el término “feminismos” con sus diferentes 
expresiones de ciudadanía política, cívica y so-
cial, planteadas unas veces en clave de igualdad, 
y otras de diferencia. Lógicamente, las distintas 
visiones acerca del objetivo de estos espacios 
acabaron enfrentando a quienes consideraban 
que debían ser un instrumento para la incorpo-
ración del mayor número de mujeres a la lucha 
antifranquista y quienes creían que la liberación 
femenina debería ser su objetivo prioritario. 
Además, no se puede olvidar que las mujeres 
más participativas eran jóvenes, solteras y es-
tudiantes o, en todo caso, mujeres con trabajos 
asalariados fuera del hogar y sin cargas familia-
res, lo que significaba que para que se produjese 
un movimiento de mujeres potente dentro de 
las asociaciones, era necesario que existiese un 
núcleo militante fuerte y activo, que pudiera de-
dicar tiempo y recursos a agitar las conciencias 
de las amas de casa del barrio. Y, sin la presencia 
de estas militantes era difícil que la experiencia 
de la participación en las vocalías tuviera un 
impacto duradero sobre la vida de la mayoría 
de las mujeres y sobre su visión de la división 
del trabajo y las relaciones de poder en el ho-
gar.45 Todos estos factores actuaban como un 
peligroso disolvente para los logros obtenidos 
por la minoría feminista. Ahora bien, la creación 
de estas estructuras específicas fue el punto 
de partida para transformar la desigualdad 
de género que aún existía en un movimiento 
democrático y emancipatorio como el vecinal, 
permitió imponer la presencia de las mujeres 
en los órganos directivos de las asociaciones y 
favoreció la concienciación feminista, a través de 
distintos cauces, de un sector de las que en ellas 
participaron.	

Género, antifranquismo y ciudadanía

La trayectoria de las mujeres en el movimien-
to vecinal refleja la historia de una progresiva 
conquista de espacios, tanto del espacio público 

de la acción colectiva como del privado en el in-
terior de las asociaciones. Pero en este terreno, 
como dentro de las organizaciones clandestinas 
o en la actividad sindical, la presencia de las mu-
jeres fue también el resultado de una complica-
da lucha por la visibilidad. Al estudiar el papel 
de las mujeres en movimientos sociales como 
el vecinal se pone de manifiesto la existencia de 
una serie de constantes que deben ser tenidas 
en cuenta a la hora de valorar su protagonismo. 
Cuestiones como la importancia de las redes 
familiares en la formación de su conciencia, el 
peso de los discursos ideológicos elaborados 
a partir de la configuración de los modelos de 
feminidad y masculinidad, la interacción en sus 
vidas de diferentes identidades –como mujeres, 
madres, trabajadoras, productoras de bienes y 
servicios domésticos...– o la centralidad de la 
experiencia común en los procesos de cons-
trucción identitaria atraviesan las vidas de las 
mujeres y condicionan su presencia como co-
lectivo. Por ello, como ha señalado Giuliana di 
Febo, el alcance real del protagonismo femenino 
en estas formas de lucha no puede valorarse 
atendiendo exclusivamente a los instrumentos 
y las fuentes tradicionales de la historia política 
y social, sino que su estudio ha de insertarse 
en un marco interpretativo más complejo, que 
tenga en cuenta el complejo entramado de roles, 
discursos y representaciones que condicionan 
la experiencia femenina, especialmente en un 
movimiento como el de los barrios, surgido en 
el terreno de “lo cotidiano”.46 Si la experien-
cia que las mujeres de la clase obrera habían 
obtenido en las prácticas de solidaridad había 
sido clave para la reactivación de la militancia 
femenina en los sesenta, el hecho de que las 
actividades se desarrollaran en el terreno co-
mún de los barrios obreros surgidos al calor 
del Desarrollismo aumentó sus posibilidades 
de integrarse en la dinámica del movimiento 
vecinal.47 Ellas eran las que más de cerca vivían 
las carencias de equipamientos y servicios, las 
que padecían a diario dificultades derivadas de 
la falta de escuelas o equipamientos sanitarios, 
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nes o problemas en el suministro de alimentos. 
Además, la mayor flexibilidad de su agenda de 
actividades cotidianas les permitía desempeñar 
un papel clave en muchas de estas protestas. 
Mientras sus maridos estaban trabajando y sus 
hijos estaban en los colegios o guarderías, las 
mujeres que no trabajaban fuera de casa podían 
dedicarse a las actividades de las asociaciones y 
ejercer lo que Giuliana di Febo ha denominado 
un “protagonismo sustitutivo”.48 De hecho, el 
sistema de género existente, unido a la bre-
cha que separó la agitación obrera y agitación 
urbana, es precisamente lo que ha llevado a 
autores como Sebastián Balfour a hablar de la 
“naturaleza matriarcal” de gran parte de la pro-
testa vecinal y a su carácter especial, a la vez 
pacífico y concreto, como las injusticias a partir 
de las cuales surgió.49 Efectivamente, como ha 
señalado Pamela Radcliff, en este sentido las di-
ferencias de las mujeres creaban oportunidades 
para la participación en clave de género.50 Pero, 
al mismo tiempo, esta exaltación y revaloriza-
ción de la diferencia entrañaba importantes 
riesgos. La diferencia de género llevaba a que 
las perspectivas “específicas” de las mujeres fue-
ran vistas como algo secundario respecto a los 
problemas “reales” de los barrios, los generales 
y universales, y, por ello, la presencia de las mu-
jeres en el activismo vecinal y su incorporación 
a las asociaciones en condiciones de igualdad, es 
también el resultado de la lucha contra una se-
rie de obstáculos procedentes de muy diversos 
ámbitos.

En primer lugar, las mujeres que decidían 
implicarse en las movilizaciones vecinales se 
enfrentaban a obstáculos que emanaban de su 
entorno más próximo. En los núcleos familiares 
obreros existía un acusado desequilibrio entre 
el papel central que desempeñaban las mujeres 
en la transmisión de los valores a sus hijos e hi-
jas y el tiempo y los medios que podían emplear 
en esta tarea. Además, en su caso era fundamen-
tal también el “trabajo de atención”, es decir, el 
trabajo no remunerado que dedicaban al cuida-

do de las personas de su ámbito familiar. Como 
ha señalado Giuliana di Febo, se trataba de un 
trabajo invisible socialmente, difícilmente cuan-
tificable y realizado en un tiempo que la mujer 
no reconocía como propio, sino como perte-
neciente a su familia, pero que condicionaba 
directamente sus posibilidades de participar en 
las asambleas, reuniones y demás actividades de 
la vida del barrio.51 Para que el poder de la mu-
jer en el movimiento vecinal se hiciese realidad 
era necesario que se operaran aún importantes 
cambios en el interior de la familia, empezando 
por la implantación efectiva de la colaboración 
mutua entre sus diversos miembros. Y no sólo 
eso, para que las mujeres que permanecían 
en casa todo el día pudieran llevar a cabo una 
acción de promoción sobre las demás familias 
era necesario también que se introdujesen im-
portantes transformaciones dentro del propio 
barrio. Si bien las calles y los barrios eran es-
pacios abiertos en los que la relación entre lo 
público y lo privado era más laxa, también en 
estos escenarios había aún una importante se-
gregación sexual que respondía al objetivo claro 
de reforzar el discurso de la domesticidad. El di-
ferente uso de los espacios se concretaba en la 
creación de ambientes específicamente masculi-
nos y femeninos, algo que dificultaba la relación 
entre los sexos, reforzando los roles en los que 
ambos habían sido educados.52 En este sentido, 
aspectos como la creación de servicios comuni-
tarios y de guarderías infantiles o la realización 
de cursillos de formación sobre los problemas 
del momento destinados a las mujeres del ba-
rrio eran fundamentales para reducir el tiempo 
dedicado por éstas al trabajo de atención y para 
favorecer la ruptura del aislamiento femenino.53

Pero, además, una vez que se incorporaban 
a la dinámica de los barrios, muchas de estas 
mujeres tenían que hacer frente a obstáculos 
procedentes de su propio entorno militante o 
de sus propios compañeros en el interior de 
las asociaciones. En primer lugar, no se puede 
olvidar que el obrerismo que aún dominaba en 
el planteamiento general del antifranquismo 
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conducía a considerar al movimiento vecinal 
como un espacio secundario de intervención. 
Por supuesto, en este espacio de actuación el 
centro de atención era el barrio y el objetivo 
prioritario era que hombres y mujeres traba-
jasen juntos para mejorar las condiciones de 
vida de sus localidades. La propia visión de los 
barrios obreros como “ciudades dormitorio” 
llevaba a verlos como centros inertes respecto 
a un mundo laboral dominado por los espacios 
del trabajo mercantil y hacía olvidar cuestiones 
básicas a la hora de abordar cualquier proceso 
de transformación social. Y una de estas cues-
tiones era el olvido sistemático de la base pa-
triarcal sobre la que descansaba la sociedad es-
pañola y la importante contribución del trabajo 
doméstico realizado por las mujeres.54 Como 
consecuencia, en el discurso tradicional del 
movimiento obrero, seguía sin existir una pro-
fundización real en las condiciones en las que se 
desarrollaba la lucha de las mujeres y persistía la 
perspectiva vanguardista de que lo importante 
era llevar a cabo una labor de educación y de 
formación entre el sector más atrasado de las 
mujeres, es decir, entre la mayoría. Se trataba, en 
última instancia, de encuadrar a las masas feme-
ninas en movimientos que tenían, a través de la 
reivindicación concreta, la misión de arrimar el 
hombro en la consecución del destronamiento 
político de la dictadura. Y cualquier propósito 
que desviara la atención de ese fin último se-
guía viéndose como un obstáculo que restaba 
fuerzas a la lucha común. En un discurso en el 
que la incorporación de las mujeres se hacía en 
términos de igualdad, cualquier atención hacia 
las cuestiones “femeninas” se consideraba una 
desviación de lo prioritario, y cualquier pers-
pectiva “diferente” era rechazada como algo 
carente de relevancia frente a los problemas 
reales, es decir, los definidos por los varones.55 
Es cierto que los elevados niveles de actividad 
reivindicativa que las mujeres obreras habían 
demostrado a través de su acción colectiva en 
los barrios habían hecho de ellas uno de los 
objetivos prioritarios de la izquierda clandesti-

na o al menos de sus reflexiones teóricas. De 
hecho, a partir del VIII Congreso (1972) el PCE 
se había propuesto experimentar “un giro de 
180 grados” en el tratamiento de la “cuestión 
femenina”, y se planteaba la integración de las 
mujeres obreras en el movimiento asociativo 
como el inicio de un proceso de concienciación 
de las amas de casa, madres y esposas de la 
clase trabajadora respecto a la situación sub-
alterna en que se encontraban en la sociedad. 
Sin embargo, hasta bien entrados los setenta 
siguió desarrollando un discurso ambiguo que 
se movía entre la defensa del igualitarismo en la 
teoría y la difícil aceptación de la diferencia en 
la práctica, y, como consecuencia, la situación de 
las mujeres en el seno de las asociaciones y su 
integración en ellas en condiciones de igualdad 
no fue, en términos generales, una preocupa-
ción prioritaria.56

Y tampoco lo fue del propio movimiento 
ciudadano a pesar de que éste, en tanto que 
nuevo movimiento social, aportaba una serie 
de rasgos propios que, en teoría, favorecían el 
protagonismo de las mujeres en él. La plurali-
dad interna, el bajo nivel de especificación de 
roles y la transversalidad y dinamismo de unas 
luchas que aspiraban a crear organizaciones 
públicas democráticas y representativas, hacían 
del movimiento vecinal un espacio preferencial 
para las generaciones de mujeres que tenían 
que tomar la antorcha de la lucha contra el Ré-
gimen.57 Sin embargo, a pesar de su vocación 
igualitaria, tampoco el movimiento vecinal logró 
resolver la problemática relación entre identi-
dad de género y ciudadanía y la movilización en 
los barrios no supuso la plena integración de 
las mujeres como ciudadanas en el camino hacia 
la democracia.58 Al considerar las Asociaciones 
de Vecinos como de intereses “generales”, cuyo 
objetivo prioritario era la lucha común del mo-
vimiento ciudadano, éste no mostró un interés 
real por incluir en su discurso la problemática 
específica de las mujeres como sujetos activos 
en el proyecto de democratización.59 Como 
consecuencia, no se generó en el interior de 



72

EXPEDIENTE
Da

mi
án

 A
. G

on
zá
lez las asociaciones de vecinos un auténtico deba-

te acerca de la necesidad de redefinir, en clave 
de género, conceptos como los de ciudadanía 
o democracia, que permitiera convertir estos 
espacios de actuación en la plataforma idónea 
a través de la cual transformar la tradicional 
implicación de las mujeres en la acción colectiva 
a escala local y de tipo informal en plena parti-
cipación democrática.60

Para valorar el protagonismo de las mujeres 
en el movimiento vecinal es imprescindible, por 
tanto, tener presentes las limitaciones y las ten-
siones que provocó la diferencia de género. Sin 
embargo, limitarse a la constatación de estos 
obstáculos llevaría inevitablemente a distor-
sionar el alcance de las realizaciones femeninas. 
Porque la aparente invisibilidad (derivada del ge-
nérico “vecinos”) de las mujeres en las estructu-
ras de las Asociaciones contrasta fuertemente 
con su protagonismo en ellas.61 Y a pesar de que 
la relación discursiva entre las identidades de 
ama de casa, vecina y ciudadana siguió siendo 
problemática, la práctica mostraba una realidad 
plural, de mujeres que desempeñaron una labor 
crucial en el proceso de democratización de la 
sociedad. Mujeres con distintos perfiles y dis-
tintos intereses, en ocasiones vinculados a los 
de la familia o el hogar (intereses “prácticos”) y, 
en otras, articulados en torno a su identidad de 
género (“estratégicos”), pero que demostraron 
una capacidad de transformación tanto en el 
ámbito de lo político como en la vida cotidiana, 
en las formas de sociabilidad y en las relaciones 
de género.62 La movilización de las mujeres hizo 
surgir nuevos espacios públicos de lucha, rede-
finió “lo privado” convirtiéndolo en un asunto 
de protesta pública colectiva y contribuyó a la 
renovación de las formas de acción, poniendo 
en marcha repertorios de protesta propios. Su 
papel protagonista como nexo entre el mun-
do de las minorías politizadas y el común de 
los vecinos, favoreció una convergencia entre 
conciencia de clase y sentimiento comunitario 
que impulsó la acción colectiva. Precisamente 
este papel de unión entre la práctica política y 

la cotidianeidad femenina es uno de los aspec-
tos que dotó a las mujeres de mayor capacidad 
de transformación en los barrios.63 De hecho, 
uno de los principales cambios que introdujo la 
acción colectiva femenina fue precisamente el 
de convertir cuestiones como la lucha contra 
la carestía y por unas condiciones dignas de 
vida, en una lucha comunitaria, por el interés 
general y con incidencia real en la resistencia a 
los mecanismos de control social y acumulación 
del capital. El consumo y las reivindicaciones 
cotidianas pasaron de limitarse a la cesta de 
la compra a convertirse en una propuesta de 
reforma de los modos de vida. El hecho de que 
en la lucha de las mujeres lo político y lo social 
se solaparan constantemente hacía que la llama 
encendida en lo cotidiano acabara amenazando 
el status quo de la dictadura en los municipios. Y 
además del desafío puramente institucional, esta 
lucha traía consigo una concienciación acerca 
de la necesidad de una auténtica calidad de vida 
que tenía al medio ambiente como uno de sus 
ejes principales.

Pero la movilización femenina conjunta 
influyó, también, en las propias mujeres y, en 
ocasiones, estos cambios contribuyeron a una 
redefinición de las relaciones de género y de las 
identidades femeninas. En primer lugar, al inter-
venir en asuntos considerados como políticos, 
que iban más allá del ámbito de lo doméstico, 
las mujeres estaban rompiendo las pautas de 
comportamiento que el sistema de género les 
asignaba. Además, mediante su trabajo fuera de 
la esfera doméstica y la formación cultural y 
democrática que les proporcionaba su labor en 
las asociaciones, empezaron a cobrar confianza 
en sus posibilidades y en la necesidad de unirse 
para mejorar las condiciones en las que vivían. 
Como consecuencia, se reforzaron las redes 
femeninas y esto, a su vez, puso en evidencia 
que el discurso de género tenía contradicciones 
internas cada vez más insostenibles. A través de 
la acción común, se fueron generando identida-
des plurales de solidaridad que evolucionaron 
con el tiempo y llevaron a la formación de 
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estrechas relaciones interclasistas e intergené-
ricas, lo que tuvo consecuencias decisivas para 
las propias mujeres.64 La supeditación al interés 
prioritario de la lucha antifranquista hizo que 
las reivindicaciones igualitarias siguieran aplaza-
das, pero la movilización vecinal femenina en la 
dictadura fue crucial para el desarrollo de los 
movimientos de mujeres en la democracia. Las 
asociaciones de los barrios se convirtieron en 
una plataforma a través de la cual se pudieron 
resolver algunos de los déficits de formación 
que mutilaban la capacidad de las mujeres para 
incorporarse al ejercicio de sus derechos como 
ciudadanas. Como han señalado María Dolores 
Ramos y Ángela Muñoz, la reformulación de 
experiencias y prácticas sociales en relación 
con la problemática urbana, la vida cotidiana y 
la política favoreció que las mujeres iniciaran un 
proceso de reflexión acerca de los discursos 
del movimiento ciudadano, de la construcción 
de las identidades femeninas y de los límites de 
la ciudadanía.65 Y todo ello las llevó a plantear 
una nueva agenda reivindicativa cuya máxima 
expresión fue la creación, en 1975, de las Voca-
lías de la Mujer, que pusieron de manifiesto la 
capacidad que habían adquirido para combinar 
su protagonismo en espacios mixtos, como las 
Asociaciones de Vecinos, con la creación de es-
pacios propios. Gracias a las Vocalías de la Mujer, 
la trayectoria del movimiento vecinal enlazó 
con la del feminismo organizado. En su interior 
se desarrollaron prácticas que provocaron cam-
bios que afectaron incluso a las relaciones de 
pareja o al conocimiento del propio cuerpo y 
que, a la llegada de la democracia, obligaron a 
ampliar la concepción tradicional de las políticas 
del estado de bienestar.66 La experiencia de las 
vocalías abrió un camino hacia la liberación fe-
menina que no tenía vuelta atrás, un camino que 
había estado plagado de tensiones, limitaciones 
y obstáculos, pero que fue, por encima de todo, 
un camino de transformaciones, conquistas y 
progreso.
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