DICTADURAS Y ORGANIZACIONES GUERRILLERAS EN
ARGENTINA, BRASIL, CHILE Y URUGUAY:
EJERCICIO DE UN ANALISIS COMPARATIVO

Cuando en 1964 los militares brasilefios
dieron el puntapié inicial a la nueva oleada
de golpes militares en el cono sur de Amé-
rica Latina, la guerrilla no existia. Los prime-
ros grupos guerrilleros brasilefios surgieron
a partir de 1967: la Alianza de Liberacion
Nacional, promovida por el ex dirigente del
PCB, Carlos Marighela, el guevarista MR 8 de
Octubre, Vanguardia Popular Revolucionariay
Vanguardia Armada Revolucionaria (asociadas
a la figura del ex capitan del ejército brasilefio,
Carlos Lamarca), la guerrilla de Araguaia (im-
pulsada por el maoista PC Do Brasil al sur del
Estado de Para), la protoguerrilla de la Serra
Do Caparad (orientada por el lider historico
de varguismo, Leonel Brizola), y el MEP, Mo-
vimiento de Emancipacion del Proletariado
(integrado afios después al PT).1

César Tcach

Tampoco es posible correlacionar el golpe
militar uruguayo de 1973 con la amenaza de
los tupamaros. Su debilidad militar habia sido
advertida en 1971 por Byron Engle, funciona-
rio del Departamento de Estado norteameri-
cano, que supervisaba la lucha antiguerrillera
en Uruguay:

(...) los Tupamaros no tienen diez pies de altura.
A pesar de su encenderse con brillo por especta-
culares y sensacionales represalias contra objeti-
vos selectos, relativamente buena seguridad ope-
rativa y prensa favorable. Si uno mira las muchas
operaciones donde hicieron chapuza y de las
cuales los registros de la policia estan repletos,
aparece inmediatamente evidente que un esfuer-
zo sostenido contra ellos puede tener éxito».2

Ese esfuerzo requeria una accion coordi-
nada en los planos judicial, policial, politico y
militar, pero no un golpe de Estado. Todas las
fuentes de la época —tanto uruguayas como
norteamericanas—indican que los tupamaros
habrian sido aplastados entre abril y septiem-
bre de 1972, fecha en que es encarcelado su
méximo dirigente Radl Sendic.

En Chile, la fuerza de la teoria del transito
institucional al socialismo anulé en su matriz
las posibilidades de desarrollo de grupos gue-
rrilleros. El propio Andrés Pascal Allende —so-
brino de Salvador Allende e integrante de la
conduccion del MIR (Movimiento de Izquierda
Revolucionaria)—reconocia:
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Rechazamos la equivocada interpretacion de la
guerra revolucionaria cubana que circulaba en
nuestra época y que se conocié como «foquis-
mo». Es decir, la creencia de que dadas todas
las condiciones objetivas para la revoluciéon bas-
taba encaramarse en una montafia con un grupo
guerrillero, o realizar acciones armadas desde la
clandestinidad urbana, para generar las condicio-
nes subjetivas».3

Es por eso que las tareas militares del MIR
se orientaron a la autodefensa de la propia
organizacion, a estimular y proteger la accion
directa de las «masas» (las ocupaciones de tie-
rras fueron un ilustrativo ejemplo), y a formar
parte de la custodia presidencial de Salvador
Allende.4 En el momento del golpe militar
—septiembre de 1973—el MIR no alcanzaba a
reunir mas de doscientas armas de guerra.5Es
posible suponer que su debilidad en ese plano
se habia acentuado por la puesta en practica,
poco tiempo antes, de la Ley de Control de Ar-
mas. Cabe recordar que tras el frustrado gol-
pe militar de fines de junio —eonocido como el
«tanquetazo»—el gobierno de Allende intent6
aproximarse a la Democracia Cristiana imple-
mentando la mencionada norma, que facilitaba
el desalojo de fabricas y tierras ocupadas, asi
como los «rastrillajes» en busca de armas.

En el caso argentino, las organizaciones
armadas surgieron con posterioridad a gol-
pe militar del general Ongania, en 1966, es
decir, se constituyeron a partir de la lucha
antidictatorial. Tuvieron un periodo exitoso
de crecimiento durante alrededor de cuatro
afos, entre 1970-73/74. En contraste con
los tupamaros uruguayos —una guerrilla sin
partido—y con el MIR chileno —un partido sin
ejército— el ERP (Ejército Revolucionario del
Pueblo) argentino fue fruto de la decision de
un congreso partidario, el quinto realizado por
el Partido Revolucionario de los Trabajadores
desde su fundacion en 1965.

La revista militar espafiola Defensa, recons-
truia en 1979 el itinerario de su declive: en
1974 fracaso6 en acciones militares de enverga-

dura en Catamarca y en Villa Maria; en mayo
y octubre de 1975 sufrié derrotas decisivas
en su foco rural instalado en Tucuméan (en
las localidades de Manchald y San Gabriel de
Acheral, respectivamente); ante el fracaso de
la guerrilla rural «Santucho decide montar una
gran operacion contra una unidad del EA del
Gran Buenos Aires (corddén que rodea a la
Capital Federal). El objetivo era recuperar el
prestigio de la organizacion».6Su resultado fue
la aplastante derrota guerrillera en el asalto d
arsenal de Monte Chingolo en diciembre de
1975. Al fracaso rural, se sumaba ahora, el
fracaso urbano: el ERP fue derrotado antes del
golpe militar del general Videla en 1976. No es
de extranar. En la percepcion militar siempre
se lo considerd «el mas coherente politica-
mente» de todos los grupos armados, y por
consiguiente, su liquidacion «fue la primera
prioridad del EA cuando la lucha antisubversiva
en Argentina paso de la simple responsabilidad
policial, a la de las FF.AA. en su conjunto».7

Los Montoneros también habian iniciado
una curva descendente. Poco después de la
muerte de Perdn decidieron —en septiembre
de 1974—priorizar lavia militar y retornar a la
clandestinidad. Acertadamente, Pilar Calveiro
ha sefalado al respecto que esta decision con-
dend a muerte a sus organizaciones de base
territoriales, sindicales y estudiantiles, vincula-
das organicamente a la organizacion.8 Al hos-
tigamiento y persecucion de sus militantes y
simpatizantes, cabria afadir su ineficiencia para
realizar acciones militares de una envergadura
mayor a de la bomba, el secuestro, o el simple
asesinato: en octubre de 1975 fueron clara-
mente derrotados en el ataque a Regimiento
29 de Infanteria ubicado en Formosa. A tenor
de lo expuesto, es posible comprender el rap-
to de sinceridad del general Diaz Bessone en
1982

El motivo del derrocamiento del gobierno pero-
nista en marzo de 1976, no fue la lucha contra la
subversién. (...) Nada impedia eliminar a la sub-
versién bajo un gobierno constitucional. (...) La



justificacion de latoma del poder por las Fuerzas
Armadas fue clausurar un ciclo histérico».9

Paraddjicamente, su apreciacion habra de
coincidir —aunque desde una perspectiva an-
titética—con la expresada en 1987 por Pedro
Cazes Camarero —etrora director de la re-
vista El Combatiente, 6rgano del PRT— quien
reconocia:

El golpe no se dio para liquidar a la guerrilla, sino
para liquidar a ese inmenso movimiento popular,
democratico, revolucionario, nacional, que habia
fructificado en las luchas contra la dictadura en
los afios sesenta».D

La coincidencia retrospectiva, establecida
desde memorias antagonicas, colabora con la
reconstruccion e interpretacion historiogra-
fica. Es significativo que afios después de los
acontecimientos, algunos ex dirigentes guerri-
lleros y algunos ex jefes militares coincidan en
distinguir las causas del golpe de su pretexto
o justificacion discursiva. Porque, en efecto,
los golpes militares no fueron —en Argentina,
Chile, Brasil y Uruguay—producto de un impe-
rativo bélico (derrotar a la guerrilla). Fueron,
mas bien —en consonancia con el planteamien-
to de Guillermo O'Donnell—lla respuesta a la
necesidad de extirpar de raiz:

1Los comportamientos colectivos que
cuestionaban la naturalidad de las relacio-
nes sociales capitalistas, o al menos, supo-
nian un obstaculo para su «normal funcio-
namiento»: huelgas generales, indisciplina
laboral, desobediencia a la autoridad en
los lugares de trabajo. Por cierto, este
aspecto contenia un elemento preven-
tivo destinado a eliminar todas aquellas
organizaciones —sindicales y partidarias,
armadas o0 no—que estimulasen ese tipo
de comportamientos.

2. Latransgresion microsocial, expresada en
la cotidianeidad molecular de las relacio-
nes sociales en dimensiones como la fami-
lia, la educacion, lavestimenta, la musicay

los valores culturales. Estas cuestiones se
insertaban en una suerte de clima festivo
en el que se ponian en cuestion las jerar-
quias subjetivas del poder.

3. Gobiernos reformistas y tibios con los
transgresores (Chile y Brasil), impotentes
e ineficaces (Argentina) o insuficiente-
mente militarizados (Uruguay). En este
ultimo caso, cabe recordar que a partir
de septiembre de 1976 la dictadura co-
misarial uruguaya cedidé paso —merced a
las actas institucionales de Aparicio Al-
varez—a una dictadura con pretensiones
fundacionales.

En relacion con los aspectos precedentes,
O'Donnell utiliz6 el concepto de «crisis de
dominacién celular». Su virtud principal es la
de expresar la incapacidad de las clases domi-
nantes para constituirse en clases dirigentes,
es decir, para imponer sus valores y pautas de
conducta. Empero, radicales y peronistas en
Argentina, blancos y colorados en Uruguay,
nacionales y demdcratas cristianos en Chile,
conservaban en dosis nada desdefiables una
gran capacidad de dominacion y manipulacion
sobre el escenario electoral. Lo que las clases
dominantes y las elites politicas no podian ha-
cer debe asociarse a lo que si podian hacer.B3

Subversion empresarial e irreverencia social

Un comin denominador recorre el hilo
conductor de los procesos que desembo-
caron en los golpes de Estado de Argentina,
Brasil, Chile y Uruguay: la apuesta a favor del
derrumbe institucional, promovida por el gran
capital, nacional y extranjero. En Chile, se pro-
dujeron a partir de octubre de 1972 huelgas
empresariales con fines desestabilizadores que
forzaron a la Democracia Cristiana a abando-
nar su posicién centrista para pasar a una opo-
siciobn mas dura, a la vez que alimentaban la
politizacion golpista de las Fuerzas Armadas. ¥4
En Brasil, los latifundistas bajo la direccién de
la Sociedad Rural iniciaron en 1963 la forma-
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cion de milicias armadas para hacer frente a la
amenaza de reforma agraria del gobierno de
Goulart, mientras que los industriales de San
Pablo y Rio de Janeiro fundaban instituciones
destinadas a coordinar las campafas antigu-
bernamentales (como el Instituto Brasilefio de
Accion Democrética y el Instituto de Investi-
gaciones Econdmicas y Sociales). bEn Uruguay,
lagénesis del Frente Amplio —guien se estrend
en 1971 obteniendo el 30% de los votos en
Montevideo—cre6 un nuevo fantasma: el de
un segundo Chile. Esta posibilidad, preocu-
paba mas a la embajada norteamericana que
el peligro militar tupamaro, y permeabilizaba
los circulos empresariales. 5No en vano, un dia
antes del golpe de Estado, empresarios e inver-
sores de Business International se reunieron con
el golpista general Gregorio Alvarez y otros je-
fes militares para pedirles una accidon redentora
que terminara con las huelgas y la politizacion
obrera.7 En Argentina, la Asociacion Perma-
nente de Entidades Gremiales Empresariales
(APEGE) desplegd una accion desestabilizadora
militante. Sus documentos, no vacilaban en rei-
vindicar el «memorable paro» patronal del 16
de febrero de 1976 como la antesala del golpe
de Estado. Para la APEGE, era necesario que
los militares liberaran al pais tanto de «la accidon
disociadora» de un «gobierno que lo llevo d
mayor caos que registra su historia», como de
la subversion «apatrida».B El entusiasmo por
el gobierno de los generales fue compartido
por la Sociedad Rural, la Asociacion de Bancos
Argentinos (ADEBA) y la Camara Argentina
de Comercio, entre otras instituciones.

Ciertamente, el miedo de las clases do-
minantes se correlacionaba con niveles de
amenazas reales y potenciales. Estas eran ali-
mentadas por la logica de la radicalizacion de
los actores sociales, agravada en algunos casos
—eomo Brasil y Chile—por la permeabilidad de
gobiernos reformistas.

En Brasil, el programa de reformas del go-
bierno de Goulart implicaba redefinir la inser-
cion de los militares (Proyecto de derecho a

voto de los suboficiales), de los grandes pro-
pietarios (Proyecto de Reforma Agraria y Es-
tatuto del Trabajador Rural), y del movimiento
obrero en un clima de movilizacién social que
alcanzo su cenit en la llamada «huelga de los
700.000», realizada en San Pablo en octubre
de 1963.DEl 13 de marzo de 1964, Goulart
reunid casi medio millon de personas en Rio
de Janeiro y dio a conocer varios decretos,
entre ellos los de nacionalizacién de refinerias
petroleras privadas, limitacion de los precios
de los alquileres urbanos, e incautacion de tie-
rras a borde de las carreteras. Fue derrocado
al mes siguiente.D

En Chile, el gobierno de Salvador Allende
era considerado una amenaza aun antes de su
asuncion. Mas aun, se elaboraron planes —eon
el benepléacito norteamericano—para impedir-
lo. Luego, la predisposicion gubernamental a
aceptar la rebeldia plebeya, morigerandola en
algunos casos y legitimandola en otros (recuér-
dese la ocupacién de fébricas y tierras), ponia
contra las cuerdas algo més que latolerancia d
pluralismo. Al respecto, Toméas Moulian elabo-
ré un ldcido retrato:

Hombres sin rostro que se sintieron protago-
nistas, que en su fantasia vieron debilitarse los
poderes atavicos que los habian sojuzgado y que
tomaron la palabra, se apoderaron de fundos no
incorporados en ninguna planificacién racional ni
realista, sobrepasaron los limites estrechos del
derecho de propiedad y desafiaron a la autori-
dad porque se sintieron interpelados, llamados
a ser actores, a producir su propio poder (...)
Era la revoluciéon lo que se celebrabay lo que en
realidad comenzaba a vivirse, pese a la patética
escasez de recursos de poder.2

En el contexto que se acaba de describir, la
oposicion unida en torno a la CODE —€on-
federacion de la Democracia—promovié una
politica de paros empresariales —entre ellos
la recordada huelga de los camioneros y el
transporte—que suponian mas de un guifio a
desabastecimiento y el mercado negro. Cabe
recordar que la tradicion empresarial chilena
era reacia a las concesiones sociales. Ya en un



periodo pre-
cedente,
durante el go-
bierno demoé-
crata cristiano
del presidente
Frei, habian
reaccionado
virulenta-
mente frente
a su ensayo
de apanar
una mesura-
da reforma
agraria. Con
mayor razén
fue frontal contra Allende, cuando la retdérica
de la revolucion estaba a la orden del dia. No
obstante, la invocacion a golpe militar se hacia
en nombre de la legitimidad democratica. Tenia
un anclaje legitimista y restaurador —elel pasa-
do institucional—que tras la caida de Salvador
Allende fue violentamente negado.2

La tendencia a la radicalizacién de los acto-
res sociales también recorria Argentinay Uru-
guay. En este, la fisura del secular monopolio
bipartidista —a partir de la exitosa irrupcion
electoral del Frente Amplio— la consolidacion
a partir de 1966 de la CNT (Confederacion
Nacional de Trabajadores) bajo liderazgo
comunista, y el giro a la izquierda del Partido
Socialista (asumido en su XXXVII Congreso),
eran indicadores de ese proceso. A tenor de
estas circunstancias, los analistas del Departa-
mento de Estado norteamericano recomen-
daban dividir al Frente Amplio estimulando
la formacion de una nueva fuerza de centro
izquierda que excluyese a PC y a los sectores
que simpatizaban con los tupamaros.2 Esta
hipétesis de trabajo, empero, distaba de ser
viable, y la balanza se inclind —anticipandose
a lo que ocurriria en la otra orilla del Rio de
la Plata—por la solucién dura propugnada por
Bordaberry —propietario ganadero y admi-
rador de la dictadura brasilefia—orientada a
practicar una operacion quirdrgica.24

En contraste con el caso uruguayo, en Ar-
gentina la izquierda no suponia un peligro en
términos electorales, pero las raices de los
Montoneros en la sociedad era mucho mas
amplias y profundas que la de los Tupamaros
—os primeros habian crecido inicialmente con
el beneplacito del mayor lider carismatico que
tuvo la Argentina del siglo XX, Juan Perén—y
la fuerza del movimiento obrero era conside-
rablemente superior.5

La intervencion a grandes sindicatos du-
rante la primavera de 1974 —eomo SMATA
y Luz y Fuerza en Coérdoba, o la Federacion
Gréafica—la persecucion de sus dirigentes, la
represion policial y los asesinatos parapolicia—
les de las «3A», habian golpeado duramente a
los sectores mads combativos del movimiento
obrero. Cabe recordar que el articulo 5 de
la Ley de Seguridad aprobada en septiembre
de 1974, castigaba con prision de | a 3 afios
a quienes participasen de huelgas ilegales. La
protesta obrera disminuyd de 30 conflictos
mensuales en junio de 1974 a menos de 12
en marzo de 1975.BEste mismo mes se inicid
un gran operativo represivo para descabezar
al sindicalismo clasista de Villa Constitucion:
sus lideres més importantes fueron a parar a
la carcel. Con la ley y sin ella, la derecha pe-
ronista parecia haber ganado la batalla. Pero
no estaba todo dicho. En junio, el ministro
de Economia Celestino Rodrigo (hombre de
confianza del temido ministro de Bienestar So-
cial, Lopez Rega) resolvié una devaluacion de
100%, generando aumentos incluso superiores
en tarifas y combustibles. La reaccion obrera
fue contundente. Por primera vez desde la
derrota de 1971, los trabajadores de Concord
y Materfer (FIAT-Coérdoba) realizaron asam-
bleas generales para movilizarse activamente e
intentar marchar hacia el centro de la ciudad.
Algo similar ocurria entre los otrora derrota-
dos trabajadores de General Motors de la planta
de San Martin. Segun relataba un activista: «En
cinco afos se habran hecho cuatro o cinco
asambleas informativas en las cuales la gente
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se limitaba a escuchar. Ahora se hace una to-
das las semanas a pedido de la gente y tienen
caracter resolutivo».2Z Ni aislados ni casuales,
estos hechos ilustraban paradigméaticamente
la reactivacion del ciclo de protesta. En Santa
Fe, los obreros del centro industrial de Sauce
Viejo, a 15 Km. de la capital, marcharon hacia
ésta junto a pobladores de la zona: frente a la
represion, nuevamente las barricadas impreg-
naban el repertorio de confrontacion. Como
fruto de la nueva oleada de movilizacion social,
surgieron las Coordinadoras de Gremios, Comi-
siones Interas y Cuerpos de Delegados en Lucha,
en los principales centros urbanos: Capital y
Gran Buenos Aires, Santa Fe, Rosario, Cérdo-
bay Mendoza. El programa del Segundo Plena-
rio General de la Coordinadora de gremios,
comisiones internas y cuerpos de delegados
en lucha de Capital y Gran Buenos Aires, pro-
piciaba la creacién de una «Coordinadora Na-
cional» y combinaba las exigencias econémicas
(aplicacion de la Ley del salario minimo, vital
y movil, reapertura de las paritarias) con las
politicas. Entre ellas, la renuncia del gobierno
de Isabel Perdn, la derogacion del Estado de
Sitio y la investigacion de la organizacion pa-
rapolicial «Accion Anticomunista Argentina».
También exigia el «pleno respeto a la sobera-
nia popular».B

Ciertamente, las coordinadoras no eran
embriones de soviets. Exigian, si, libertades
publicas, seguridad fisica para la militanciay la
renuncia de un gobierno que avalaba el terror
parapolicial. No se convoca a la revolucion
—pese a ser expresion de una tendencia a la
radicalizacion social—sino a respeto a la so-
berania popular.® Empero, las coordinadoras
marcaban una incipiente e intensa repolitiza-
ciéon del movimiento obrero, orientada a en-
frentar al gobierno peronista de Maria Estela
Martinez, cuestionar a sindicalismo burocrati-
co y ampliar la democracia en todos los terre-
nos de la vida social.® Como en Brasil, Chile
y Uruguay, también en Argentina la burguesia
tenia motivos para sentirse amenazada.

El nivel de amenaza puede explicar el auto-
ritarismo y la prepotencia de las clases domi-
nantes, pero no explica per se el recurso a un
tipo de dictadura: institucional, fundacional y
soberana.3 Esta fue corolario de un proceso
doble de maduracion politica (creciente au-
tonomia corporativa de los militares) e ideo-
l6gica (hegemonia del principio de la guerra
interna); fendmenos que se imbricaban con la
busqueda de una reestructuracidon no concer-
tada ni democréatica del capitalismo en el cono
sur de América Latina.

Guerra contra ciudadanos y actores colectivos:
la influencia francesa y norteamericana

Entre 1954-55, tras el fin de las experiencias
populistas de Vargas en Brasil y de Perdn en la
Argentina, se afianzd progresivamente la con-
viccion militar segun la cual estos paises esta-
ban viviendo una guerra interna con proyec-
ciones internacionales. Basta ceder las palabra
a los jefes militares argentinos de la década de
los 60, —€poca en que los dos principales par-
tidos de izquierda eran el Partido Socialista,
de larga tradicion reformista y parlamentaria,
y el Partido Comunista, empefado en su pré-
dica a favor de la via pacifica al socialismo en
consonancia con la politica de «coexistencia
pacifica» defendida por la URSS—para ilustrar
su itinerario doctrinario.

En 1959, el coronel Osiris Villegas se des-
empefiaba como Jefe de Estado Mayor de la
cordobesa IV Division de Ejército. Pronto as-
cendido a general, habia comenzado a escribir
su libro Guerra Revolucionaria Comunista, cuya



primera edicion fue realizada por la Biblioteca
del Oficial del Circulo Militar Argentino en
1962. En el prologo escrito por la direccion
de esa institucion se advertia: «La guerra se
desarrolla ya dentro de nuestras fronteras», y
compartiendo las conclusiones de Osiris Ville-
gas anadia que la democracia no puede ser

coexistencia pacifica inadmisible y suicida con
el enemigo declarado de la nacionalidad. Como
lo expone el autor, esta ideologia antinacional,
cuando cuenta con la inoperancia y pasividad de
las autoridades, va infiltrandose gradualmente en
todas las estructuras del poder nacional. Por via
de ese proceso, ejecutado sutilmente en el am-
bito del Estado y partidos politicos, organizacio-
nes econdémicas y financieras, entidades gremia-
les, institutos de ensefianza, etc. puede ser que
la mayor parte de ese poder esté en manos del
enemigo.2

Como puede apreciarse, las Fuerzas Armadas
eran renuentes a aceptar la «coexistencia paci-
fica» con los presuntos enemigos de la nacion.
Y en la lista de enemigos, Osiris Villegas incluia
Bibliotecas Populares, teatros independientes,
revistas culturales, asociaciones cientificas y to-
das aquellas instituciones que sirven al comunis-
mo «en forma directa, velada o encubierta».3

En 1960, el Comandante de la IV Divisiéon
de Ejército, general Edgar Joaquin Landa,
sefialaba:

Las fuerzas armadas estdn en guerra. (...) No
reconocer el estado de beligerancia es quedar
detras del movimiento y no participar en lo que
debe ser una verdadera cruzada nacional. Des-
graciadamente, existen todavia muchos argenti-
nos que se niegan a vivir esta realidad, con lo
que cooperan, inconcientemente, con la accién
de infiltracion del enemigo. Pero, repito, para las
Fuerzas Armadas, con o sin apoyo, la lucha con-
tra el comunismo es a muerte. No hay transac-
ciones ni treguas.3t

De sus palabras es facil colegir que la ma-
yoria de la sociedad se negaba a admitir la
existencia de una guerra o «estado de belige-

rancia». Pero su advertencia era también una
premonicion: los «timidos», los que colaboran
sin darse cuenta, «inconscientemente», con el
enemigo definido por las FF.AA. también se-
rian castigados.

Dado que no existian ejércitos de comba-
tientes que enfrentasen a las FF.AA., la argu-
mentacion militar ponia énfasis en destacar
que no se trataba de una guerra clasica, sino
que en esta nueva forma de guerra era crucial
la propaganda y la accién psicolégica. Asi, el
general Mario Artuso, jefe de la Il Division de
Ejército, expresaba ese mismo afio:

Nuestro pais esta en guerra. Este es un hecho
positivo que el Ejército debe afrontar. El enemi-
go se encuentra activo y trata de imponer doc-
trinas foraneas, y por una accién psicoldgica y
de falsos espejismos pretende alterar el alma de
nuestro pueblo.3H

En esta particular vision, el «alma de nues-
tro pueblo» podria resumirse en el titulo que
el provicario de las FF.AA. monsefior Victorio
Bonamin diera a su conferencia en la Escuela
de Aviacion Militar de Cérdoba: «La Cruz y la
Espada».3 Este modo de ver las cosas, ajeno
a la sensibilidad liberal democratica que con-
templa el derecho de opinidn, era compartido
por algunos sectores civiles vinculados a la

jerarquia eclesiastica. En febrero de 1961, con

motivo del triunfo de Alfredo Palacios en los
comicios celebrados ese mes en Capital Fede-
ral, el editorial del diario cat6lico cordobés Los
Principios, expresaba:

No hatriunfado un partido determinado sino una
amalgama de extremistas. (...) El triunfo izquier-
dista es una voz de alerta. No hay que dejarse
arrastrar por los acontecimientos. (...) los zurdos
no son mayoria. S6lo de los demas depende que
tampoco lo sean accidentalmente.3

Nuevas palabras convertidas en anatema y
estigma, como «zurdos», comenzaban a incor-
porarse a vocabulario politico periodistico. El
uso sistematico del término «infiltrados» fue,
asimismo, el correlato de un imaginario que
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suponia un pais en guerra. El tema de la «infil-
tracion» en los partidos politicos se convirtio
pronto en lugar comun del universo simbdlico
de los militares.

Pero la doctrina de la guerra interna no era
un invento argentino. Su irradiacion partia de
la Escuela Superior de Guerra, de Paris, donde
se habian formado numerosos oficiales argen-
tinos y uruguayos en la década del cincuenta.
En febrero de 1960, un acuerdo secreto entre
Francia y Argentina permitié establecer una
mision permanente de asesores militares fran-
ceses, entrenados en las técnicas de la guerra
de contrainsurgencia en Argelia.8Ese mismo
ano, se inaugurd en la Escuela de Guerra de
Montevideo, un ciclo de conferencias sobre
guerra antisubversiva que fue el prefacio del
primer Curso interamericano de guerra con-
trarrevolucionaria realizado en Buenos Aires
en octubre de 1961.3

En los afios siguientes, tras el fracaso en Ar-
gelia, la influencia de la escuela francesa cedi6
paso a la norteamericana. El 18 de marzo de
1964, el diputado nacional Juan Carlos Coral
present6 un proyecto solicitando:

la remisién a esta CAmara de la némina completa
de los militares argentinos que se encuentran en
Panamd, cursando estudios de «guerra revolu-
cionaria» bajo la direccién de los Estados Unidos
de América.

Fundamentaba su pedido en una cuestion
de principios:

No queremos erigir nuestro continente en un
la guerra ideolégica. Los
ejércitos nacionales deben formular sus propias

vasto escenario de

doctrinas de guerra, liberdndose de las directivas
hegemadnicas y antipacifistas del Pentagono. Jefes
y oficiales de Indoamérica no pueden seguir es-
tudiando con profesores yanquis las técnicas mas
efectivas para la represiéon de los pueblos coloni-
zados. EL Ejército de San Martin debera encon-
trar la prolongaciéon de sus glorias en pautas mas
nobles que éstas de ser, potencialmente, guardia
pretoriana del capitalismo.d

Por cierto, no era ésta la opinion del ge-
neral Alejandro Lanusse, entusiasta defensor
de la escuela norteamericana. Al despedir, ese
mismo afno, la delegacién argentina a Panama,
sostuvo:

Habréis de cumplir una nueva misiéon junto a sol-
dados de un Ejército que es baluarte de la liber-
tad y el orden, no sélo de su propio pais sino
también del mundo entero.4L

El panegirico del ejército norteamericano,
«baluarte de la libertad en el mundo entero»,
no podia ser mas completo.

En 1964, también en Brasil la influencia nor-
teamericana —€e mas larga tradiciéon que en
Argentina—se hacia sentir en el plano de la
doctrina y las préacticas militares. El mariscal
Castelo Branco habia liderado un golpe de
Estado con el beneplacito de su viejo amigo
personal, el general Vernon Walters, agregado
militar de la embajada en Brasilia. Seglin Moniz
Bandeira, poco antes el emisario de la CIA
Dan Mitrione (afios después asesinado por
los tupamaros en Uruguay), habia tenido a su
cargo «la organizacion del contrabando de ar-
mas destinadas a la formacion de grupos para-
militares golpistas».2 En 1964 se inauguré en
Manaos, pleno corazon de la selva amazonica,
un Centro de Instruccion de Guerra, donde
segun diversos testimonios, los instructores
eran boinas verdes norteamericanos y se en-
sefiaba la tortura con prisioneros vivos.48

En el caso chileno, la influencia de la doctri-
na de la seguridad nacional parece haber sido
menor en términos comparativos. El largo pe-
riodo de estabilidad politica que se extendio
entre 1932 y 1973, aliment6 la ilusién de la
excepcionalidad de Chile y dio sustento a la
percepcidon segun la cual los militares acepta-
rian los cambios impuestos por lafuerza de las
urnas y la pacifica movilizacién de las masas.
Esta ilusion capturd no soélo a Salvador Allende
y el Partido Comunista. El propio Miguel Hen-
riquez —secretario general del MIR (Movimien-
to de lzquierda Revolucionaria)—destacd dos



meses antes del golpe de Estado de septiem-
bre de 1973, la envergadura de los «oficiales
honestos y altos oficiales antigolpistas» que
junto a suboficiales y soldados habian hecho
fracasar el «tanquetazo» del 29 de junio.#4
Poco después, empero, los militares chilenos
abrazarian publicamente la doctrina de la Se-
guridad Nacional con una intensidad analoga
a la de los conversos a una fe redentora. Nu-
merosos altos cargos de la DINA (Direccion
de Inteligencia Nacional) se incorporaron a los
cursos de la SOA (School of Américas).

La doctrina de las fronteras ideoldgicas
y de la guerra interna —en gran medida un
subproducto de la «guerra fria» en el plano
internacional— redefinié la funcién de los
ejércitos sudamericanos y tendidé a imponer
artificialmente una légica que legitimaba la pre-
sencia corporativa de las Fuerzas Armadas en
la politica latinoamericana; permitia a los gran-
des grupos econdmicos justificar la represion
a los reclamos obreros y populares; y estaba
en consonancia con la politica anticomunista
de los EE.UU. y con las politicas de contrain-
surgencia ensayadas por un pufiado de paises
centrales que aun conservaban territorios co-
loniales. Por cierto, esa influencia fue desigual.
El sistema de partidos en Argentina y Brasil
era histéricamente mucho mas débil que en
paises como Chile y Uruguay, con tradiciones
civicas y pluralistas més arraigadas, y por consi-
guiente, provistos de mayores defensas contra
los ataques militares a la democracia. Pero ala
postre, esa ldgica—eue durante largos afos fue
rechazada por los partidos politicos, los sindi-
catos, los centros estudiantiles, etc.—terminé
imponiéndose, aniquilando la fe civica de los
ciudadanos y minando la confianza de «los de
abajo» —pero también de los «de arriba»—en
las virtudes de la democracia politica.

Cinco hipétesis sobre la violencia revolucionaria

¢(Por qué millares de jévenes decidieron
abrazar la lucha armada? ;Cuéles fueron los
motivos que los condujeron a identificar la

politica con el lenguaje de las barricadas, los
actos reldmpagos y las bombas molotov? (En
qué medida los sectores populares legitimaron
el ejercicio de laviolencia organizada? ;Co6mo
era experimentada subjetivamente la relacion
entre ética y violencia? ;Sobre qué claves
opero el triunfo del militarismo en el interior
de las organizaciones? Es posible formular las
siguientes directrices de investigacion.

Primera hipdtesis: la logica del partisano

El hilo conductor del razonamiento prece-
dente remite a la existencia de dictaduras, la
clausura de los canales politicos instituciona-
les, la desvirtuacién de los mecanismos demo-
craticos de mediacion, la militarizacion de la
politica, y en definitiva, a la inexistencia de un
sistema plural de partidos. De este modo, la
resistencia popular a ese proceso habria dado
lugar a la constitucién de las organizaciones
armadas: los guerrilleros argentinos, brasile-
fios, uruguayos y los militantes del MIR chi-
leno podrian ser concebidos asi —al modo de
legendarios partisanos— como combatientes
por la libertad y la democracia. No se trataria
de militares sino de civiles armados. Desde
esta Optica, la légica del partisano enlaza con
el derecho de resistencia a la opresion (cuyos
origenes se remontan al Derecho natural y a
las redefiniciones introducidas por los libera-
les ingleses a partir de Locke).

En el caso argentino, existen tres versiones
de la logica del partisano. La version peronista
toma como punto de partida el bombardeo a
Plaza de Mayo y el derrocamiento de Perdn
en 1955. La masacre efectuada por los avia-
dores contra masas indefensas, la caida de un
gobierno electo por la voluntad popular y la
posterior proscripcion de su lider, serian los
jalones decisivos en un proceso que condujo
primero a la resistencia —utilizando multiples
formas de lucha—y luego a la guerrilla.

Una segunda version, predilecta en la iz-
quierda no peronista, remite al golpe militar
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del general Ongania en 1966. Ese golpe marco
un salto cualitativo en la evolucion ideoldgica
de los militares argentinos, quienes transitaron
del antiperonismo al antipartidismo generaliza-
do: se ilegalizaron todos los partidos, se prohi-
bieron los centros de estudiantes, se liquido la
libertad de prensay llegd a censurarse hasta el
uso de minifaldas en la administracion publica.

Dos militares argentinos —ele raigambre de-
mocréatica—adhieren respectivamente a sendos
puntos de vista. El capitan José Luis D'Andrea
Mohr (egresado del colegio militar en 1961)
sostuvo que la proscripcion del peronismo
«es el verdadero punto de partida de toda la
violencia en Argentina». El coronel Luis César
Perlinger, en cambio, destac6 en un didlogo
con el ex dirigente guerrillero Pedro Cazes
Camarero: «Ongania originé la reaccion de
Camarero y su generacion».5bEn esa reaccion,
la violenta rebelion popular conocida como el
«cordobazo» —en consonancia con otros acon-
tecimientos como el Mayo francés y el Tlate-
lolco mexicano— habrian marcado un punto
de inflexion en el imaginario politico. Al res-
pecto, el agudo periodistaJulio César Moreno
escribid: «En el 66 se defendia la democracia
constitucional y las elecciones libres, después
del 69 se proclamaba la revolucion».%6

Una tercera version de la logica del partisa-
no, —integradora de las precedentes— concibe
a las organizaciones armadas de los 70 como
el corolario de un ciclo de larga duracién cuyo
itinerario comenzo con el estado de subversion
institucional, que inaugurado por el golpe militar
del general Uriburu en 1930 se extendio de la
mano de los conservadores y sus préacticas de
sufragio fraudulento hasta 1943, afio en que un
nuevo golpe militar disolvié los partidos poli-
ticos. A partir de 1946, el Gobierno peronista
tendio a limitar el ejercicio efectivo de los de-
rechos democréticos y republicanos. En 1948
aprobd la Ley de Organizacion de la Nacion
para Tiempos de Guerra (Ley 13.234), que
otorgaba facultades judiciales a Poder Ejecuti-
VO y autorizaba la participacion de las Fuerzas

Armadas en la represion interna. Esta ley fue
aplicada por primera vez en 1951, a raiz de la
huelga de los obreros ferroviarios. En 1955, fue
la propia Iglesia catdlica quien junto a los par-
tidos tradicionales co-organizaron la violencia
politica —a través de los célebres «comandos
civiles»—para provocar el derrocamiento del
presidente electo en 1951. Luego, vinieron 18
afios de proscripcion de la fuerza politica na-
yoritaria —el peronismo—realizada en nombre
de los principios democraticos. Desde finales
de los afos 50, la idea de que el pais estaba en
guerra contra un enemigo interno se convirtio
en doctrina oficial de los militares argentinos.
En ese contexto, el Plan CONINTES (Conmo-
cion Interna del Estado) —instrumentado por
Frondizi sobre la base de la ley de 1948—Iles
permitié a los militares participar en la repre-
sion de la izquierda y el peronismo, a los que
se identificaba con los enemigos de la patria.
En esta perspectiva, finalmente, el golpe mi-
litar del general Ongania en 1966, corond el
proceso de exclusion politica y expulsion de
los disidentes a los margenes de la ilegalidad.

La perspectiva enunciada presenta, no obs-
tante sus virtudes, dos puntos débiles: uno de
orden cultural y otro de caracter historico. El
primero reside en suponer que la cultura poli-
tica autoritaria no permeabilizé también a los
sectores populares y a las propias organizacio-
nes armadas. El segundo remite a post-1973.
La primavera democratica inaugurada aquel
ano significd no sdlo la libertad de los presos
politicos sino también la apertura de amplios
espacios para el ejercicio de los derechos de-
mocraticos. Empero, las acciones armadas no
se interrumpieron. Baste recordar el asesinato
del sindicalista mas cercano a Perén, José Ig-
nacio Rucci, por los Montoneros o las espec-
taculares acciones del ERP en Azul y Sanidad.
Por consiguiente, la violencia no puede ser
entendida so6lo en términos de mera lucha an-
tidictatorial, o en una mirada de mayor aliento,
de respuesta al largo ciclo de autoritarismo y
democracia ficticia iniciado en 1930.



Las dificultades para aplicar la logica del
partisano a caso uruguayo deriva de dos ca-
racteristicas centrales que lo diferencian del
caso argentino: la estabilidad institucional y
la centralidad partidaria (en contraste con la
historia de golpes militares y primacia de las
mediaciones corporativas en la otra orilla
del Rio de la Plata).47 La pregunta obligada es
entonces, ;como explicar, desde esa logica, el
surgimiento de los tupamaros en la sedicente
«Suiza de América del Sur»? Ciertamente, esta
organizacion se gestd varios afios antes del
golpe militar de 1973. Su primera Convencion
Nacional data de 1966, y su primer documen-
to publico de diciembre de 1967. Su génesis
fue permeabilizada por un contexto interna-
cional marcado por el golpe militar en Brasil
(1964), la invasion a Santo Domingo (1965) y
el golpe militar en Argentina (1966). En rigor,
Uruguay no fue ajeno a giro autoritario. En
1965, el gobierno comenz6 a implementar por
decreto, las denominadas «Medidas Prontas
de Seguridad» que prohibian las huelgas y, mas
aun, «toda propaganda oral o escrita sobre pa-
ralizacion de servicios publicos, paros o huel-
gas». Se incluia en la prohibicion la difusion
de noticias sobre las mismas, y se disponia,
ademéas «prohibir las reuniones que, a juicio
de la autoridad puedan presumiblemente, con-
ducir a los resultados previstos en la anterior
disposicion y clausura de los locales en que
se efectlen esas reuniones». A juicio del go-
bierno, se trataba de poner punto final al des-
borde sindical y a la «subversion creciente».8
Al afo siguiente, una reforma constitucional
incrementd considerablemente los poderes
presidenciales. Se instauré un Ejecutivo uni-
personal (antes era colegiado) con amplios
poderes de veto y de injerencia sobre los
derechos individuales y las libertades publicas.
Para el editorial de una publicacién influyente
en la intelectualidad de izquierda, Marcha, este
proceso conducia a «montar en la sombra la
maquina de la dictadura».® La realidad parecia
ser condescendiente con sus presagios. Tras la

asuncion de Pacheco Areco como Presidente
de la Republica en diciembre de 1967 —por fa-
llecimiento del presidente Gestido—se detuvo
a centenares de militantes politicos y sociales,
se clausuraron publicaciones —eomo EI Sol,
perteneciente a Partido Socialista—y se prohi-
bieron diversas organizaciones de izquierda. La
hora de las fronteras ideolégicas habia llegado
también a Uruguay. En 1971, Pacheco Areco
ordend la participacion de los militares en la
represion interna. Al afo siguiente, su sucesor
Juan Maria Bordaberry, quien representaba el
continuismo pachequista, hizo aprobar en el
Parlamento el Estado de Guerra Interno. En
febrero de 1973, tras haber derrotado a la
guerrilla, las fuerzas armadas redoblaban su
apuesta a efectos de eliminar la «subversion
politica» y la «corrupcion».

El proceso que se acaba de describir fue
interpretado de modo diverso por los acadé-
micos uruguayos. El socidlogo Gerénimo de
Sierra caracterizd al pachequismo en térmi-
nos de «dictadura constitucional». Gerardo
Caetano, José Rilla y Silvia Dutrenit han pre-
ferido definirlo en términos de «ajuste auto-
ritario». Fuera del ambito oriental, Guillermo
ODonnell, sostuvo que la especificidad del
Estado autoritario uruguayo residié en no ser
el producto de un golpe militar —-eomo en Ar-
gentina y Brasil—sino que «se fue plasmando
mediante un avance continuo de las Fuerzas
Armadas en el control de la sociedad y el apa-
rato estatal».®Su punto de vista, coincide con
el de Liliana De Riz:

El Uruguay pachequista puso fin al largo ciclo
politico batllista. La sociedad uruguaya ingresé a
la dictadura (...) de modo gradual. Los partidos
politicos, al votar en el parlamento el estado de
guerra internay la suspension de las garantias (...)
firmaron su acta de defunciéon.8

Ciertamente, la espiral autoritaria otorgd
un manto de legitimacion y robusteci6 la
credibilidad de la opcion tupamara. Pero esta
fue sd6lo una de las dimensiones del fenbmeno
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guerrillero uruguayo. La otra, como veremos
mas adelante, tuvo que ver con una decision
estratégica que trascendia la lbégica del
partisano y que se manifestd, inclusive, en
la declaracion de adhesion a Frente Amplio
efectuada por los tupamaros en 1970. En un
didactico esquema de preguntas y respuestas,
se expresaba:

¢Qué ocurrird cuando el pueblo se proponga to-
mar el poder y no influir en el poder? ;Acaso
esta oligarquia que por defender sus dividendos,
encarcela, tortura y mata, cedera sus tierras y
sus bancos sin dar batalla? No. Los oprimidos
conquistaran el poder sélo a través de la lucha
armada.3®

En el caso brasilefio, la logica del partisa-
no cuenta a su favor con un hecho histérico:
todos los grupos guerrilleros surgieron y se
constituyeron en la lucha contra la dictadura
de Castelo Branco y sus sucesores. A diferen-
cia de Uruguay, las elites carecian de unatradi-
cion liberal democratica fuerte y el sistema de
partidos distaba de haber sido una dimension
central en la vida politica. Prueba de ello fue
su maleabilidad, reflejada en la capacidad mani-
pulatoria de los militares, quienes inventaron
un sistema de dos partidos y promovieron la
existencia de un parlamento funcional a sus
intereses. Al compéas de una fuerte influencia
norteamericana, apuntaron a la constitucion
de un «Estado de Seguridad Nacional» y en
funcion de ese imperativo desarrollaron la
«Operacién Limpieza». Esta suponia la inves-
tigacion de todos los funcionarios civiles y
militares —incluyendo los integrantes del po-
der judicial—a efectos de identificar posibles
subversivos o infiltrados. A tenor de estas
circunstancias, la guerrilla encontraba terreno
abonado para su legitimacion, aunque su suer-
te en el terreno militar fuese escasa.

En Chile, la logica del partisano carece de
plausibilidad para explicar el surgimiento del
MIR Estabilidad politica, fuerzas armadas de
tradicion institucionalistay papel central de los
partidos politicos, eran factores que operaban

en detrimento de la constitucion de organiza-
ciones armadas. Como contrapartida, el MIR
nunca tuvo las caracteristicas marcadamente
militaristas de quienes consideraba sus orga-
nizaciones hermanas de Argentina, Brasil y
Uruguay. Ni el foco urbano ni el foco rural,
formaron parte de su estrategia politica. Sus
construcciones discursivas amenazantes simu-
laban una fuerza que no se correspondia con
su anclaje organizacional, aunque alimentase a
la postre, todos los fantasmas de la derecha.=

Se puede argumentar que durante la década
de los 60 los gobiernos democristianos estimu-
laron el entrenamiento represivo: el ejército
formé las compafiias de Boinas Negras, y Ca-
rabineros cre6 el denominado «Grupo Movil».
También se puede aducir que el MIR construyd
los GPM (Grupos Politico Militares), quienes
realizaron algunas acciones armadas contra
bancos. Pero estas cuestiones no eran suficien-
tes para redefinir la columna vertebral —para
utilizar una expresion grata a Manuel Antonio
Garretdbn—de la sociedad chilena: el sistema de
partidos. En rigor, desde 1932 hasta el golpe de
Pinochet, no hubo ni dictadores ni partisanos.

Segunda  hipotesis:
estrategias ideoldgicas

la primacia de las

Las estrategias suponen un alto grado de in-
terrelaciéon entre conciencia de la accion, me-
dios de la accién y fines mediatos. El concepto
de estrategias ideoldgicas alude a su imbricacion
con teorias de caracter general, y por lo tanto,
provistas de un alto potencial universalizador.
En contraste con el razonamiento planteado
en la primera hipotesis, la explicacion no se
centra en el nivel politico-institucional sino en
el plano de las concepciones fundamentales
que inspiraron a las distintas organizaciones.
Desde este punto de vista se puede sostener
que la lucha armada estaba inscrita en el pro-
pio modelo originario sobre el que se constru-
yeron las organizaciones politico militares del
cono sur de América Latina.



En esta hipotesis, el caracter ideoldgico de
las estrategias esta determinado por construc-
ciones teoricas derivadas del orden interna-
cional. Si los guerrilleros de Mao Tse-Tung
parecian haber demostrado que el imperialis-
mo era «un tigre de papel», s el legendario ge-
neral Von Nguyen Giap lo habia corroborado
en Dien Bien Phu y en la resistencia a napalm,
y los doce hombres del Granma a pocos kilo-
metros del corazon del imperio, sélo bastaba
mirar alrededor, comprar el periédico, para
acceder a los ejemplos probados y exitosos.
Esos referentes marcaban el camino e indica-
ban estrategias que eran discutidas por la mili-
tancia. Los partidarios de la via insurreccional
sofiaban con mutar las puebladas provinciales
en insurrecciones generales. Los entusiastas
de la «guerra prolongada» polemizaban acerca
de sus herramientas: partido, ejército popular
y frente de liberacion.

A tenor de lo expuesto, se puede argu-
mentar que para actores de las caracteristicas
mencionadas todo espacio democratico era
instrumental, aun el obtenido en las urnas, en
1970 en Chile, en 1971 en Uruguay y en 1973
en Argentina. Este punto de vista contiene una
dosis importante de verdad pero puede deri-
var en un enfoque reduccionista. Si se absolu-
tiza, impide ver los matices y reduce la sinfonia
rebelde de los 70 a la musica marcial.

En clave comparativa, el mas bajo impacto
de las estrategias violentas —de origen vietna-
mita, cubana o china—tuvo lugar en Chile. En
contraste con el entusiasmo guerrillerista de
sus vecinos, aun las organizaciones mas radi-
calizadas hicieron primar la politica por sobre
las actividades de orden militar. Es posible que
este fendmeno se correlacionase con la forta-
leza histdrica de las mediaciones partidarias, el
prestigio institucionalista de sus militares, y la
influencia ideoldgica del Partido Comunista. La
principal renovacion introducida por la izquier-
da revolucionaria no se tradujo en un planteo
foquista sino que residio en la critica a lateoria
etapista de la revolucidén. En consonancia con

los planteamientos de versiones muy difundidas
de la «teoria de la dependencia» —eomo las de
Ruy Mauro Marini o Theotonio Dos Santos—no
habria una separacion nitida entre dos etapas
—revolucién democrética y revolucidn socia-
lista—sino que la segunda realizaria per se las
tareas que la primera fue incapaz de realizar. En
América Latina, decia Mauro Marini, «el avance
incontenible de las masas se orienta inevitable-
mente hacia la sustitucion del actual sistema de
produccidn por otro (...) el sistema socialista».51
Con la didactica y estremecedora sencillez de
los grandes lideres, Ernesto Guevara habia con-
densado lateoria en una sentencia: «Revolucion
socialista o caricatura del revolucion».

En el plano de la dindmica politica chilena,
el principio precedente se expreso en una di-
vergencia béasica de orientaciones en el seno
de la izquierda. Mientras Salvador Allende y
los sectores moderados de la Unidad Popular
sostenian la necesidad de «consolidar para
avanzar», las agrupaciones mas radicalizadas
sostuvieron dogmaticamente la apuesta por
«avanzar sin transar». En el primer caso, la
propuesta se orientaba al compromiso y, por
lo tanto, a una dindmica interpartidaria centri-
peta; en el segundo, la intenciobn era caminar
hacia un enfrentamiento frontal. Esta Ultima no
descansaba sobre la confianza en recursos or-
ganizativos superiores, sino, mas bien, en una
representacion de la temporalidad en virtud
de la cual el reloj de la historia —o la «rue-
da de la historia» para utilizar una expresion
epocal—so0lo se podia acelerar en un sentido
favorable a los explotados y a los movimientos
revolucionarios.

En Uruguay, las tradiciones civicas eran
fuertes, la propension a compromiso un signo
de virtud y su linagje institucional se preciaba
de ser la democracia mas antigua de América
del Sur. El propio Ernesto Che Guevara, admi-
tia en 1961 las peculiaridades uruguayas. Con
motivo de su presencia en Montevideo —para
asistir a una reunion del CIES (Consejo Inter.-
americano Econémico Social)—afirmaba:
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Ustedes tienen algo que hay que cuidar, que
es, precisamente, la posibilidad de expresar sus
ideas; la posibilidad de avanzar por cauces de-
mocraticos hasta donde se pueda ir (...) sin de-
rramar sangre, sin que se produzca nada de los
que se produjo en Cuba, que es, cuando empieza
el primer disparo, nunca se sabe cuando sera el
altimo.%

Sin embargo, la logica de las estrategias
ideol6gicas tuvo en Uruguay un fuerte im-
pacto, particularmente en el campo cultural y
politico. La intelectualidad uruguaya, anclada
en el universo ideoldgico del «tercerismo»
—un conjunto de ideas y valores de cufio re-
formista, humanista y anti-imperialista cuyos
sones recordaban los ideales de la Reforma
Universitaria de 1918—exhibié un alto grado
de permeabilidad a la influencia cubana. Entre
la Segunda Declaracion de La Habana (1962)
y las reuniones de la Tricontinental entre
1966-68, numerosas y reconocidas figuras de
la cultura uruguaya transitaron el camino que
conducia del intelectual comprometido con la
realidad a intelectual armado. El semanario
Marcha, el escritor Mario Benedetti y el cantor
Daniel Viglietti, fueron ejemplos ilustrativos de
los cambios operados en un campo cultural
que no so6lo habia tomado distancia y miraba
con desdén la politica tradicional de blancos y
colorados, sino que aspiraba a templar su es-
piritu en el de una epopeya revolucionaria de
caricter continental. De acuerdo con Hebert
Gatto, este soporte cultural intelectual fue un
insumo basico para la construcciéon tupamara.
El otro provenia, a mi juicio, del estancamien-
to electoral de la izquierda tradicional. Entre
1950y 1966, la suma de los votos del Partido
Comunista y el Socialista apenas se habia ele-
vado del 4,4% al 6,8% de los sufragios.

Con ese teldon de fondo, los tupamaros en-
sayaron un doble movimiento. Por una parte,
recrearon lateoria del foco, adaptandola a las
condiciones geogréficas de su pais. A falta de
selvas y montafias, sustituyeron la base territo-
rial por un foco urbano de localizacion difusa.

Por otra, a falta de conciencia y condiciones
subjetivas —eomo lo reconocia el documento
n.° 1de la organizacion en 1967—estimaron
que la propia lucha armada contribuiria acrear-
las. B Este ndcleo conceptual permite albergar
la sospecha que su adhesion al Frente Amplio
en 1970 tuvo un caracter principalmente ins-
trumental. Paraddjicamente, el consejo del Che
a los uruguayos, expresado casi 10 afios antes,
quedaba sepultado en un manto de olvido.

En contraste con Uruguay, los grupos ar-
mados brasilefios se constituyeron tras el oca-
so de la experiencia populista reformista de
Goulart, en oposicion a un golpe militar ampa-
rado por los EE.UU. La sincronia temporal que
reuine dictadura con influencias ideolégicas ex-
ternas —de origen maoista y guevarista—torna
dificil discernir la incidencia de la logica del
partisano de la de las estrategias ideoldgicas.
Por cierto, los indicios de éstas son multiples:
aparecen con claridad en los postulados de la
maoista guerrilla rural de Araguaia (impulsa-
da por el PC do Brasil), en los del guevarista
Movimiento Revolucionario 8 de Octubre, v,
particularmente, en uno de los textos mas fa-
mosos de la época: el Minimanual del guerrillero
urbano de Carlos Marighella (1969). Dos afios
antes, habia viajado a Cuba para participar de
la primera conferencia de OLAS (Organiza-
cion Latinoamericana de Solidaridad). Como
SuUS pares uruguayos, y a contragusto de los
planteamientos clasicos de Guevaray Debray,
redefinid lateoria del foco para hacer hincapié
en la lucha armada urbana.



Empero, el fracaso militar de los guerrilleros
brasilefios produjo un fenbmeno poco frecuen-
te, a saber, la reconversion de muchos de los
sobrevivientes —aun en plena dictadura—y su
apuesta por construcciones politicas que com-
binaban la lucha social con la electoral. Tres
ejemplos son ilustrativos al respecto: 1) Los ex
guerrilleros del Movimiento de Emancipacion
del Proletariado integrados a PT; 2) La figura
de José Genoino, sobreviviente de la guerrilla
rural que llegd a ser presidente del PT; 3) La
experiencia guerrillera de 1967 en la Serra do
Caparad (entre Mina Gerais y Espirito Santo),
vinculada a Leonel Brizola fue abandonada tras
comprobarse su inviabilidad préactica. Asi, en
1981 Brizola fundo el PDT (Partido Democra-
tico Trabalhista).% En contraste con los Mon-
toneros argentinos, obstinados en préacticas
militaristas en la plenitud de su hecatombe, los
guerrilleros de Brasil demostraron poseer una
mayor ductilidad para asumir las lecciones de
su derrota.

En Argentina, las influencias de las estrate-
gias ideoldgicas fueron relevantes tanto en la
izquierda revolucionaria como en el peronis-
mo radicalizado. Su construccion y viabilidad
historica se legitimd, desde un principio, a par-
tir de una confrontacién, bien con la via paci-
fica impulsada por el Partido Comunista, bien
con las practicas de negociacion a la que eran
proclives sectores del peronismo (la «capa
blanda» del peronismo que tanto despreciaba
John W. Cooke). En ambos casos, el rechazo
a laviolencia era equiparado con diversas for-
mas de «integracion» a sistema.

No obstante, cabe sefialar la existencia de
intentos, a la postre frustrados, de construc-
cion de alternativas superadoras de caréacter
pacifico aun en los momentos mas duros
y represivos del gobierno de Maria Estela
Martinez. En este sentido, cabe recordar dos
ensayos: 1) el Partido Peronista Auténtico
(resultado de una alianza entre Montoneros y
peronistas histéricos, como Andrés Framini y
Oscar Bidegain) que en la primavera de 1975

se perfilaba como la tercera fuerza electoral
del pais. En abril de ese afio, el Partido Autén-
tico se habia estrenado electoralmente en la
provincia de Misiones, con candidatos propios
para legisladores y en alianza con el partido
provincial «Tercera Posicion» en el comicio a
gobernador. 2) El Frente Antimperialistay por
el Socialismo —FAS—que nucled en 1974-75 d
PRT y amplios sectores de la izquierda radica-
lizada (desde Silvio Frondizi a Agustin Tosco).
Cabe recordar que el FAS tuvo un crecimien-
to metedrico, movilizé miles de militantes en
todo el pais y en su seno se plante6 como
posible férmula presidencial las candidaturas
de los dirigentes obreros Agustin Tosco-Ar-
mando Jaime.

Tanto el FAS como el Partido Peronista
Auténtico fueron estimulados por los militan-
tes mas «politicos», menos «fierreros» de las
distintas organizaciones, asi como por secto-
res de la izquierda radicalizada no armada. Su
fracaso no fue sino el revés de la primacia de la
I6gica militarista, en virtud de la cual el trabajo
politico de masas no era sino un complemen-
to o una apoyatura de la actividad armada.
Empero, el triunfo del militarismo no puede
derivarse linealmente de sus estrategias. No
existe correlacion lineal ni eran solo violentos
porque conceptualmente debian serlo. Por-
que, ¢en qué medida el comportamiento y las
estrategias del gobierno y las elites politicas y
militares no alentaban la l6gica de la guerra?
Y a modo de hipdtesis contrafactual, ;como
imaginar el desarrollo del FAS y el Partido Au-
téntico en un escenario donde no existiesen
grupos parapoliciales y paramilitares?

Tercera hipétesis: la logica militarista de
las elites

Esta hipotesis podria ser bautizada tam-
bién con otros nombres: Operacion Ezeiza
en Argentina, Operacion Schneider en Chile,
Operacién Cazatupamaros en Uruguay, Es-
cuadrones de la muerte en Brasil. En todos
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los casos, se hace referencia a una forma de
hacer politica que tuvo también su anclaje en
el interior de las clases dominantes, en sus
elites politicas, empresariales y/o guberna-
mentales. Me estoy refiriendo a su propension
a militarismo, entendida como tendencia a
resolver los problemas politicos por medio
de laviolencia organizada. Se trata de un tipo
de violencia que se traduce en la accion ilegal
de grupos parapoliciales y paramilitares, cuyo
itinerario comienza erosionando la dimension
republicana del sistema politico y termina fi-
nalmente su trayectoria liquidando el régimen
democratico. En los afios 60y 70 del siglo X X
sudamericano, la doctrina de la guerra contra
el enemigo interno —analizada precedente-
mente—operd como un marco legitimatorio
alternativo a de la legitimidad republicana.
De esta manera, suministré argumentos que
permitieron justificar la implementacion de
practicas terroristas —atentados contra diri-
gentes politicos o sindicales, artistas, abogados
o intelectuales, asi como detenciones ilegales,
asesinatos y torturas—aun antes de los golpes
militares que institucionalizaron el terrorismo
de Estado.

Entre 1973-76 Argentina experimenté una
singular combinacion de guerra y transicion
democrética. Intentar dar cuenta de ese feno-
meno impone una pregunta: en ese periodo, el
militarismo ¢fue patrimonio de las organizacio-
nes armadas o hubo también un «militarismo
gubernamental», resultado de la tibieza de fe
de las elites en lavirtudes de la democracia?

Cuando los manifestantes cantaban «Isabel
habla de paz y nos manda las 3 A», 0 «Se va
acabar, se va acabar esa costumbre de matar»,
ponian el dedo en la llaga: el doble discurso
que se habia impuesto desde la masacre de
Ezeiza en junio de 1973. El arribo de Per6n d
pais vino acompafiado de encendidas apelacio-
nes a la paz, lademocraciay la unidad nacional.
Empero, al dia siguiente de la masacre en lugar
de exigir una investigacion para castigar a los
responsables, convalidé los hechos sostenien-

do que los peronistas son lo que las 20 verda-
des justicialistas dicen que son. Ni el coronel.
Osinde (flamante secretario de Deportes y
Turismo) ni Lopez Rega fueron cuestionados.
A partir de Ezeiza estaba claro que la impu-
nidad estaba asegurada para quienes desde la
cupula del Estado se propusiesen eliminar d
adversario. La violencia era, pues, un recurso
licito. No en vano José Ignacio Rucci inaugura-
ba, en esa misma época, un poligono de tiro en
la CGT.8BComo ha sefialado agudamente Ma-
ria Matilde Ollier: «Desde que el peronismo
se hace cargo del gobierno, hay una suerte de
reconocimiento discursivo de la democraciay
de la necesidad de terminar con los enfren-
tamientos (sintetizado en el reemplazo de la
vieja consigna “para un peronista no hay nada
mejor que otro peronista”’, por la consigna
«para un argentino no hay nada mejor que
otro argentino»). Pero en la practica, esto no
se lleva a cabo. El doble discurso de la politica
argentina alcanza su maxima expresion».®»

La eliminacion del disenso por intermedio
de la fuerza fue legitimada por Perén a través
de metéaforas organicistas. En febrero de 1974,
el presidente Perdn calific6 a Cérdoba -go-
bernada por el peronismo progresista» como
un «foco de infeccidn», y acuso a los infiltrados
de «brotes enfermos» que venian a perturbar
el cuerpo sano del verdadero justicialismo.®
Ese mismo mes, en un hecho sin precedentes
en la historia constitucional argentina, el jefe
de policia —apoyado por la ultraderecha pe-
ronista» destituy6é a gobernador. En lugar de
reponer en su cargo a gobernador electo por
los cordobeses en marzo de 1973, Perén con-
valido la accion policial e intervino la provincia.
Tras la muerte de Perdn, el vicegobernador
depuesto Atilio Lopez —dirigente histdrico de
la Unién Tranviaria Automotor» fue fusilado
por las 3A.

Si bien la «xMemoria de Estado» es reacia a
registrarlo, es imperativo sefialar que el terro-
rismo financiado y organizado desde las esfe-
ras estatales fue uno de los rasgos singulares



que caracterizé a gobierno de Maria Estela
Martinez. La «doctrina Ezeiza» se convirtid
en hegemodnica y promovio desde la cima del
Estado la logica de la guerra. De este modo,
la inconsecuencia democratica de las elites
autorizo la inconsecuencia democratica de la
I6gica del partisano y facilitoé la primacia de las
estrategias ideoldgicas.

Del otro lado del Rio de la Plata, las elites
politicas tampoco se mantuvieron impolutas.
Dos afios antes del golpe de Estado, el gobier-
no de Pacheco Areco, através de su ministro
del Interior, Danilo Sena, y de los secretarios
de Defensa, dio rienda suelta a los grupos pa—
rapoliciales y paramilitares. A partir de 1971,
los «cazatupamaros» y «escuadrones de la
muerte» multiplicaron sus atentados y asesi-
natos contra personalidades de izquierday mi-
litantes politicos. El 27 de septiembre de ese
afo, el embajador norteamericano en Uruguay,
Charles Adair, se entrevistd con el ministro
Danilo Sena a efectos de solicitarle una ma-
yor dosis de mesura, dado que el accionar de
esos grupos podia provocar efectos adversos
en el Congreso de los EE.UU. Segun relata la
documentacion diplomética norteamericana el
diadlogo se plante6 en estos términos:

El ministro dijo que comprendia mi posicién -in-
formé Adair- pero sefialé que Uruguay, en esos
momentos, estaba en guerra contra el terroris-
mo y que en esa lucha era necesario recurrir a
todo tipo de acciones.a

Como puede apreciarse, el financiamiento
estatal de actividades terroristas comenzo,
tanto en Argentina como en Uruguay, antes de
los golpes militares, poniéndose al descubierto
la dudosa fe democratica y republicana de una
parte importante de sus respectivas dirigen-
cias politicas.

Varios afios antes en Brasil, antes del golpe
militar que derrocé a Goulart, comenzaron a
proliferar los escuadrones de la muerte. Entre
ellos, el Grupo de Acciéon Patridtica dirigido
por el almirante Heck, las Milicias Anticomu-

nistas y la Patrulla Auxiliar Brasilefia. En algu-
nos casos, estos grupos estaban financiados a
partir de las gobernaciones estaduales. En este
aspecto, la historia brasilefia anticipd a la de
sus vecinos. Instaurada la dictadura, grupos de
indole similar, como el Comando de Caza Co-
munistas liderado por Otavio Moreira, conta-
ron con el beneplacito gubernamental.&

En Chile, lavia pacifica al socialismo comen-
z6 ensangrentada con el asesinato del general
René Schneider, dos dias antes de la asuncién
presidencial de Salvador Allende. La muerte
de este militar de vocacion constitucionalista
—a la sazén, comandante en jefe del Ejército-
tenia por objeto —en combinacidén con otras
acciones de sabotaje— provocar un clima de
caos que impidiese el acceso de Allende a la
Casa de la Moneda. La operacion Schneider
instigada por la organizacion ultraderechista
Patria y Libertad distaba de ser un dato anec-
dotico. Anticipaba la tendencia de circulos
militares, empresariales y del propio gobierno
norteamericano, orientada a liquidar la expe-
riencia de la Unidad Popular por medio de la
violencia. En 1973, la acciéon del terrorismo
de derecha fue ostensible. EIl 26 de julio de
ese afio fue asesinado el comandante Arturo
Araya, edecan naval y amigo del Presidente. El
recurso a crimen se combinaba con la ofensiva
desestabilizadora en la Camara de Diputados:
el 22 de agosto democristianos y derechistas
aprobaron una resolucién declarando «ilegal»
al gobierno electo por lavoluntad popular.&

A tenor de lo expuesto, es posible afirmar
que tanto en los paises con unafuerte impronta
populista —eomo Argentina y Brasil—como en
aquéllos en que la matriz partidaria era central
—Chile y Uruguay— las elites gubernamentales,
empresariales, politicas y militares no estuvie-
ron exentas de la tentacion de apelar a méto-
dos terroristas. Armadas de un doble discurso,
pero provistas de una légica militarista, exigian
a sus adversarios y enemigos, la observancia
de una legalidad que ellas mismas eran incapa-
ces de respetar. Y mas aun, echaban por tierra
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precozmente la dimension republicana de la
democracia y el propio Estado de Derecho.

Cuarta hipétesis: El espiritu de cruzada

A diferencia de los enfoques anteriores, el
eje no se sitia ni en lo politico-institucional
ni en lo conceptual-ideoldgico. Su perspectiva
remite, mas bien, al peso de una dimension
religiosa camuflada en los valores y practicas
seculares de las organizaciones revoluciona-
rias. Desde este angulo de preocupaciones,
se destaca el impacto de la confluencia entre
marxismo, nacionalismo y catolicismo. Este
habria suministrado —particularmente a través
de sacerdotes (los Unicos intelectuales que
tienen audiencia de masas, al decir de Carlos
Altamirano)—6t una mirada integrista tanto de
la realidad latinoamericana como de las pro-
pias organizaciones cuya singularidad residia
en un potencial disruptivo que se extendia
desde las favelas y villas miserias a las barrios
acomodados de la clase media. Esta mirada
suponia no solo una vision teleoldgica, sino
también formas de hacer politica uniformiza-
doras y disciplinadoras del campo popular. En
esta interpretacion —que en el caso argentino
se aplica fundamentalmente a Montoneros—Ia
lucha por un nuevo Edén se asocia a laviolen-
cia redentora. Como en el Apocalipsis de Juan
o en el Libro de Daniel, el combate se orienta
contra el Udltimo poder mundano. De modo
analdgico, el papel de los santos es asimilado a
de los cuadros dirigentes, con capacidad para
imponer sanciones, inclusive en el terreno de
la vida privada. Cabe recordar que el articulo
16 del Coédigo Montonero penaba con degrada-
cion y arresto la infidelidad conyugal. En rela-
cién a este tema, el ex presidente argentino,
general Lanusse, recordaba en sus Memorias
que «la raiz ideoldgica de los primeros grupos
terroristas (...) fue desconcertante», dado que
muchos de ellos provenian del «nacionalismo
tradicional» o habian pasado por los liceos mi-
litares. Los autores del asesinato de Aramburu

en 1970, habrian sido «catélicos de comunion
y misas regulares».®

En contraste con los Montoneros, gran
parte del elenco inicial del PRT-ERP provenia
de familias vinculadas a la Unién Civica Radical,
entre ellos, Mario Roberto Santucho (cuyo
padre habia sido electo diputado de la UCR
en Santiago del Estero en los afios 30), Benito
Urteaga (hijo de un popular caudillo radical de
San Nicolas), Luis Pujals y Enrique Gorriaran
Merlo. No se trata de un dato menor: cabe
recordar que en el universo cultural del
radicalismo, la lucha armada y la revolucion
estaban legitimadas en periodos dictatoriales o
de democracia fraudulenta. Si a este factor se
afiade laveta trotskista, es posible afirmar que
la hipétesis del espiritu de cruzada resulta poco
apropiada para explicar su préactica politica.

En Uruguay —pais con una cultura politica
mas secularizada y laica que Argentina—no es
posible afirmar que la influencia catdlica fuese
relevante. De acuerdo a Hebert Gatto —autor
de una enjundiosa reflexion critica sobre los
tupamaros— «la religion no tuvo ninguna pre-
sencia clara en los documentos de la organiza-
cion, ni incidié en las definiciones propiamente
politicas o ideolbgicas».®

En el caso brasilefio, a contrario de lo que
sucedera afios después al formarse el PT, la
influencia catdlica disté de ser relevante en
la conformacion de los primeros grupos ar-
mados, escindidos del pro soviético Partido
Comunista, y/0 volcados a maoismo, el gue-
varismo y el trotskismo. Si bien es cierto que
la radicalizacion de laJUC (Juventud Univer-
sitaria Catdlica) tuvo como corolario la for-
macion del grupo Accidn Popular que engroso
luego las filas del maoismo; también lo es que
la confluencia entre «teologia de la liberacion»
y lucha armada fue mas débil que en Argenti-
na.& El enorme prestigio de lafigura de Helder
Camara —ebispo de Olinda y Recife—no fue
capitalizado por la izquierda armada. No fue
casual. Su oposicion a las opciones violentas
fue manifiesta y tuvo fundamentos tanto teo-



I6gicos como politicos. En una entrevista con-
cedida a Oriana Fallaci, explicé con lucidez:

Los jovenes que en Brasil reaccionan a la vio-
lencia por la violencia son idealistas que admiro.
Tristemente, su violencia no lleva a nada, y debo
agregar esto: si deciden jugar con las armas, los
opresores los aplastan. Querer afrontarlos en su
propio terreno es pura locura.@

El caso de Chile ofrece singularidades pro-
pias. Alli, la interaccion entre cristianismo y
marxismo tuvo como corolario dos rupturas
del Partido Demo&crata Cristiano. La primera,
en mayo de 1969, dio lugar al MAPU (Movi-
miento de Accidn Popular Unitaria). La segun-
da, en julio de 1971, tuvo como consecuencia
la constitucion de lzquierda Cristiana (IC).
Ambas tuvieron un caracter radicalizado y fue-
ron compafieras de ruta de Salvador Allende
0 del propio MIR. En 1973, el MAPU se divi-
dié en dos sectores, uno mds moderado que
adopt6é el nombre de MAPU Obrero y Cam-
pesino y otro radicalizado —élirigido por Oscar
Garretobn— que conservé la denominacion
original. Tras el golpe de Pinochet, un nuevo
grupo —eonocido como MAPU Lautaro—desa-
rroll6 actividades militares contra la dictadura.
Como puede apreciarse —en contraste con sus
pares de Argentina, Brasil y Uruguay—Ios re-
volucionarios catdlicos no se diseminaron en
organizaciones laicas sino que sostuvieron o
intentaron sostener una identidad propia.

En rigor, los rasgos que se han menciona-
do —desde la pulsion mesianica hasta el feti-
chismo de la violencia—estuvieron presentes
en la militancia de los 70. La cultura politica
de la época potenciaba la épica del coraje y
el sacrificio en poesias, canciones y peliculas.
Porque «nuestra libertad —decian los jévenes
parafraseando a Che—tiene color de sangre».
Sin embargo, conviene relativizar la capacidad
explicativa de esta dimension cultural. Por-
que -como ha sefalado con acierto Norman
Cohn- esas caracteristicas son comunes a
gran parte de los movimientos revoluciona-

rios: después de 1917 «se ha producido una
constante repeticidon, y escala incluso supe-
rior, de aquel proceso socio-psicologico que
en un determinado momento unio a los sacer-
dotes taboritas o a Thomas Muntzer con los
pobres méas desorientados y desesperados en
las fantasias de una lucha final y exterminadora
contra los poderosos y de un mundo perfecto
del que desapareceria para siempre el interés
egoista».® Las organizaciones revolucionarias
del siglo XX compartieron muchas de las
caracteristicas de las sectas y movimientos
milenaristas. Fueron totales (buscaron una
sociedad y un hombre nuevo), inminentes
(no en vano su metafora mas querida era la
inexorable «rueda de la historia»), terrenales
(la lucha por la liberacion es el transito hacia
el paraiso terrenal) y escatologicas (tuvieron
una suerte de doctrina de los tiempos finales).
Esta dimension contribuye a explicar la inten-
sidad politica, a saber, la participacion politica
como proyecto de vida. Pero es soOlo uno de
los aspectos y su incidencia fue desigual tanto
en el nivel organizacional como en el social y
geogréfico. Ayuda a entender ciertos aspectos
de la subjetividad militante, pero dista de ser
lavariable independiente que permite explicar
la violencia organizada y el desarrollo de las
organizaciones politico militares. Asimismo,
su influencia -como hemos visto—fue muy
desigual segun paises, regiones dentro de cada
pais, y organizaciones de que se trate.

Quinta hipdtesis. La logica del Golem

El imperio del Golem es el resultado de la
coexistencia de dos ldgicas en tension que
habitaron el interior de los mismas organiza-
ciones revolucionarias. Una estaba marcada
por el espiritu roméantico y enlazaba con un
clima de revuelta moral que se extendia por
las principales ciudades y universidades del
mundo. La otra estaba definida por la racio-
nalidad instrumental de la guerra. La primera
conducia a liberar las energias creativas en lo
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artistico, en lo cultural y en lo politico. La se-
gunda subordinaba esa creatividad a un calculo
costo-beneficio evaluado en términos milita-
res. El imperio del Golem es el producto del
triunfo de la segunda sobre la primera.

¢Coémo fue posible la coexistencia —en el
interior de las organizaciones pero también de
cada individuo—de estas ldgicas en tension? En
primer lugar, habria que aclarar que su ecosis-
tema fue, en términos genéricos, la «juventud».
Juan Carlos Torre ha sefialado a respecto que
en esos afos 60/70 la juventud dejo de ser una
categoria bioldgica para recibir una identidad
diferenciada en los medios de comunicacion.
La emergencia de la juventud como «sujeto
colectivo» fue, a su juicio, el sintoma mas
significativo de la modernizacion cultural que
atravesaba la época.?l La juventud de los indi-
viduos que participaban de las organizaciones
—entre 18y 24 afos, aproximadamente—era
correlativa de una inmadurez politica que per-
mitia albergar la ilusion del Robin Hood: hacer
la guerra provocando el minimo dafio posible,
es decir, sOlo el estrictamente necesario. En
consonancia con la frase del mitico Sandino,
no se consideraban militares sino civiles ar-
mados, jovenes rebeldes que empurfiaban las
armas contra la injusticia.

No es casual que la primera carta publica de
los tupamaros —en diciembre de 1967— haya
sido dirigida a dos modestos agentes de policia
con los que se habian enfrentado. El tono de la
misma ponia al desnudo el dilema moral de los
militantes armados:

Ustedes saben que la verdad es que nos
confundieron con los ladrones de joyas. Que
a vuestro pedido el compafiero (...) mostré el
documento de identidad y les dio las explicaciones
solicitadas, desarmado y de buenas maneras. Que
aun asi, ustedes lo detuvieron revdlver en mano
(...) Laverdad es que el compafiero que entonces
salié de la cabafia, arma en mano, antes de tirar
les pidi6 que se quedaran quietos, pero ustedes
intentaron quitarle el arma y dispararon sobre

él hiriéndolo de consideraciéon (herida que nadie

menciona, a pesar de que el agente Bentancor la
vio sin lugar a dudas). La verdad es que cuando
dicho agente cay6é herido y pidié por su vida, la
misma fue respetada, siendo ademas, atendido,
revisado y tranquilizado por otro compafiero
con respecto a la magnitud de la herida. Todo
esto ustedes lo conocen bien (...) tratamos por
todos los medios de encontrar una salida antes
de tirar.2

En estavirginal y apenas sangrienta —porque
no hubo muertos—inauguracion de los Tupa-
maros, la marca de juventud era ostensible. En
la misma carta, sefialaban casi con candor:

Para nosotros ha sonado definitivamente la
hora de la rebeldia y ha terminado la hora de la
paciencia.

Y afiadian con un aire que evocaba los so-
nes del tercerismo uruguayo, y mas atras, del
reformismo universitario de la primera mitad
del siglo XX:

No seriamos dignos uruguayos ni dignos ameri-
canos, ni dignos de nosotros mismos, si no es-
cucharamos el dictado de la conciencia que nos
llama dia a dia a la lucha. B

Como puede apreciarse, la revolucion era
concebida como un imperativo moral.

En consonancia con esta sensibilidad, los
tupamaros desarrollaron durante los prime-
ros afnos un estilo marcado por el ingenio, la
eleganciay el refinamiento. Parecian tener méas
empefio en mostrar su ingenio y su destreza
que su fuerza. Quizd no fuese ajena a estas
circunstancias la composicion social de su pri-
mera direccion: estudiantes, artistas plasticos
e ingenieros.? Las simpatias generadas en la
poblaciéon por ese estilo singular, generé un
nuevo personaje, bautizado en la época con
el nombre de «bocamaros». Por cierto, ello
no alteraba en lo sustancial, el dominio de los
partidos tradicionales en el terreno electoral.

Tras la toma de la localidad de Pando en
octubre de 1969y, particularmente, luego del
asesinato de Dan Mitrione —en un marco de



acoso de la represion legal e ilegal—ese estilo
de accionar fue arrasado por la légica de la
guerra. Tiempo después, los dirigentes «his-
téricos» de la organizacion culparon a los diri-
gentes de la segunda generacion de militaristas
y aparatistas, responsabilizandolos de la de-
rrota. En rigor, el militarismo y el aparatismo
fue el corolario légico de la resolucién de una
tension que estaba inscripta en sus origenes.

En el caso argentino, el estudio de dos se-
cuestros en perspectiva comparada permite
desnudar la subterrdnea y tensa coexistencia
de dos tendencias distintas en el seno de las
organizaciones armadas. El 24 de marzo de
1970 tuvo lugar el primer secuestro politico:
las Fuerzas Argentinas de Liberacion (FAL)
—agrupacion autodefinida como un partido
politico militar de cuadros marxistas leninis-
tas—secuestrd al consul paraguayo Waldemar
Sanchez. En canje por su libertad, exigio la
liberacion de sus comparieros presos, Alejan-
dro Baldu y Carlos Della Nave. Ante la indi-
ferencia del dictador paraguayo Stroessner y
la actitud intransigente del gobierno argentino
—no parecia importarles mucho el destino de
Sanchez—as FAL tenian dos opciones: ejecutar
al consul haciendo honor a sus advertencias o
dejarlo en libertad. La decision fue devolverle
la libertad y regalarle una mufieca para que la

entregara como obsequio a su pequefa hija. b

El 29 de mayo de ese mismo afio, en cambio,
un segundo secuestro politico, el del general
Aramburu —erganizado por Montoneros—
tuvo un desenlace opuesto: una ejecucion cal-
culada, racionalizada y fria. Pese a tratarse de
personajes muy distintos, creo que la actitud
de los secuestradores en ambos casos revela
dos tendencias que estuvieron presentes de
modo difuso pero conflictivo en el conjunto
de las organizaciones que desarrollaron estra-
tegias de lucha armada. La primera enlazaba
con el clima de transgresion y revuelta moral
que habia asomado sus filones en los jovenes
de Paris, Praga o ciudad de México. Suponia,
paraddjicamente, una aceptacion ideoldgica
de la violencia como partera de una nueva
sociedad y, al mismo tiempo, cierta resistencia
a la practica de acciones que pudiesen provo-
car muertes: al estilo de Robin Hood, el dafio
ocasionado nunca debia ser mayor del estric-
tamente necesario, no habia que matar salvo
que peligrase la propia viday la tortura estaba
absolutamente prohibida (fuera del imaginario
revolucionario). El hombre nuevo debia ser la
antitesis del hombre mediocre retratado por
José Ingenieros, y por consiguiente, toda injus-
ticia —aun la més pequefia—le estaba vedada.
Las reglas no escritas de este codigo rebelde y
contestatario, entraban en colisién con el ejer-
cicio personal de la violencia en un esquema
de mando obediencia como el que exigian los
aparatos militares de las organizaciones. Peor
aun. Una vez creados los aparatos militares,
estos adquirieron progresivamente una identi-
dad propia. El secuestro de Aramburu, fue en
este sentido, toda una promesa que anticipaba
el predominio de la logica de aparato.

Muchos son los motivos que se pueden
esgrimir para explicar el triunfo del militaris-
mo en el interior de las organizaciones de la
izquierda y el peronismo revolucionario. Em-
pero, uno de ellos reviste capital importancia.
Me estoy refiriendo a la l6gica del Golem: como
Loew, aquel rabino de Praga que segun las le-
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yendas de la Cdbala cre6 un hombre artificial
para que le sirviese, las organizaciones crearon
aparatos que adquirieron vida propia. Desde
su constitucion comenzaron agenerar una red
de necesidades, funciones y jerarquias cuya
continuidad y legitimidad requeria alimentar
la l6gica de la guerra. De otro modo, ;cdmo
seria posible, por ejemplo, que un experto en
asaltos a comisarias mantuviese un estatus mas
alto que la mayoria de los cuadros politicos?
Por eso, a diferencia del autbmata de Praga,
la l6gica expansiva de los aparatos no podia
ser anulada por la racionalidad politica ni por
palabras magicas como las que Loew situaba
entre los dientes de su creacion.®

Desde angulo de razonamiento, se puede
afladir —recordando las clésicas lecciones de
Robert Michels— que las fuentes del poder
organizativo hunden sus raices en una deter-
minada division del trabajo en el interior de
cada uno de los partidos. Cuando esa division
del trabajo supone la delimitacion de funcio-
nes militares, implica también una delegacion
de poder efectivo en quienes estan especiali-
zados en el desarrollo de esas tareas. Mas aun,
cuando la matriz militar constituye una varia-
ble relevante en la construccion del modelo
organizativo originario, la propia legitimidad
de las organizaciones tendera a correlacionar-
se con la reproduccion y fortaleza del aparato
militar.

Nace, asi, el tabu de matar o debilitar d
Golem.

Cabe afiadir, finalmente, que en Brasil, la
rapida derrota de la guerrilla —os militares
brasilefios y sus asesores norteamericanos
la estaban esperando desde 1964 desde su
centro de adiestramiento en la selva amaz6-
nica—mostrd igual que en los casos anterio-
res, que el Golem tenia los pies de barro. La
constitucion del PT en 1979 y la apuesta por
ese partido de las comunidades eclesiales de
base, constituyeron un test que puso a prueba
—exitosamente— la capacidad de aprendizaje
de los sectores radicalizados. En el caso de

Chile, no se puede hablar de un fenbmeno de
Golem, porque el MIR nunca llegé a constituir
un aparato militar de relevancia y, menos, un
«ejército». La fuerza popular de la teoria del
transito institucional a socialismo operaba en
detrimento de un intento de esas caracteristi-
cas. Més alla de su retdrica amenazante, el MIR
nunca concretd en los hechos el pasaje de la
politica institucional a la politica de la guerra.
Cuando se planted hacerlo, era demasiado
tarde: Pinochet estaba en ciernes. En Chile, el
derrotado no fue el imperio del Golem sino el
imperio de las ilusiones.

Epilogo

Las cinco légicas politicas expresadas prece-
dentemente tuvieron un rasgo comun: fueron
l6gicas de la radicalizacion. Todas ellas condu-
cian, per se, a agudizar las contradicciones po-
liticas y sociales. Dicho en otras palabras, ope-
raban a favor de una dindmica de polarizacion
social. La incertidumbre generada por esas for-
mas de hacer politica no era un problema que
traumatizase a sus protagonistas. Si laizquierda
contabilizaba a su favor una representacion de
la temporalidad que siempre jugaba a su favor
—a rueda de la historia— la derecha politica
y militar habia unificado criterios y lineas de
accion en el plano trasnacional. El general
Ongania lo sefial6 tempranamente en Brasil
el 31 de agosto de 1964: «Para los ejércitos
latinoamericanos no deben existir fronteras
politicas sino ideolégicas. Debemos crear una
frontera ideoldgica (...)». En aquella oportu-
nidad, los militares brasilefios corroborarian
que las fronteras fisicas eran «anticuadas», por
lo que cabia pensar en un nuevo principio de
soberania. Si para la izquierda la polarizacion
llevaba a la revolucion, para los adalides de las
nueva doctrina trasnacional, conducia a la ins-
tauracion de dictaduras institucionales, provis-
tas de técnicas represivas probadas y exitosas
(como las de cuadriculacion del territorio en
zonas, subzonas, sectores y subsectores).77 En
este marco, el oxigeno para realizar ensayos



democréticos radicalizados era exiguo. Los
propios militares chilenos —sin tradicion gol-
pista—terminaron reemplazando la defensa de
las instituciones democraticas y republicanas
por la defensa de la «chilenidad».

La ldgica que llevé a muchos civiles, sobre
todo jévenes, aarmarse y organizarse —alogica
del partisano—sufrié efectos de radicalizacion
por la incidencia de las estrategias ideologicas,
la influencia del espiritu de cruzaday la legiti-
macion que a ese giro radical suministraba el
militarismo de «los de arriba». Finalmente, la
I6gica del partisano fue devorada en el imperio
del Golem.

En la agenda de los debates pendientes de la
izquierda radicalizada de los 60y 70, quedaron
al menos cinco temas. El primero alude a la re-
lacion entre democraciay violencia revolucio-
naria.BLa democracia supone pluralismo y de-
liberacién, la violencia revolucionaria conduce
—la experiencia histérica asi lo acredita—a re-
gimenes autoritarios y dictaduras que obturan
el pluralismo y anulan —pese a su retdrica—Ila
deliberacion. En clave de una lectura socialista,
se podria afiadir también que tiende a anular
la autonomia de los actores colectivos. Por
consiguiente, la centralidad de lo social en el
camino de la desestatizacién sofiada por Marx
y Engels, deja paso a reforzamiento indefinido
de los poderes burocraticos del Estado. O
para decirlo en términos de Sartori: la dimen-
sion horizontal de la politica es avasallada.

Un segundo problema, vinculado con el
anterior, remite a la relacion entre organiza-
cion partidaria y violencia revolucionaria. Esta
supone, desde un principio, una tension entre
el espiritu creativo y critico de los militantes y
el esquema vertical de mando obediencia que
exige la actividad militar. Cuando ésta adquiere
un estatus relevante, el primero tiende a ser
desplazado a su minima expresion en conso-
nancia con un proceso por el cual la soberania
interna se concentra en la cUpula militarizada.
La militancia sindical, barrial, y social en gene-
ral, es concebida como una mera apoyatura de

las sedicente «vanguardia» que protagoniza la
accion armada. Ello suponia, asimismo, relegar
a un oscuro rincon el espiritu del mayo francés,
—proclive a despliegue de la auto-organizacion
y autodeterminacion de los ciudadanos—refle-
jado por Jean Paul Sartre y los editoriales de
Les Temps Modemes.

Un tercer tema alude a la relacion entre
democracia, represion y conciencia politica.
Frantz Fanon en su libro mas famoso —taos con-
denados de la tierra—sefialaba las bondades te-
rapéuticas de la represion. Su principal virtud
residiria en desenmascarar a los gobernantes,
hacer visible lo oculto, explicito lo solapado, y
en consecuencia —e€le acuerdo al hilo de este
razonamiento—tenderia a fortalecer la con-
ciencia de los oprimidos. Esta forma de pen-
sar, asumida como un dato dado de la realidad,
influyé a favor de la l6gica de la radicalizacion
y, mas especificamente, de practicas politicas
irresponsables, incapaces de hacerse cargo de
las consecuencias de sus acciones.

Un cuarto tema remite a la tension entre
ética y violencia politica, y mas especificamen-
te, entre teoria de la violencia —4a convicciéon
que no puede haber cambios sino a través de
ella—y ejercicio personal de la misma. Cuando
el camino de las armas no es una vocacion
—omo en el caso de los militares profesio-
nales—sino una obligacién determinada por
una determinada teoria o interpretacion de la
realidad, la resistencia a su ejercicio choca con
los limites de quienes supuestamente deberian
protagonizarla. La carta abierta de los tupama-
ros a dos agentes de policia —vista en paginas
precedentes— casi un pedido de disculpas por
ejercer la violencia, muestra bien esa tension
entre medios violentos y fines acordes con
una ética humanista. El revés del fendmeno es
el militarismo. En consonancia con la raciona-
lidad instrumental presente en la légica de la
guerra, se amplia el espacio para los menos
escrupulosos.

La via chilena al socialismo —a idea de conju-
gar, como dirian afios después los eurocomu-
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nistas, socialismo con libertad—dej6é pendiente
una quinta cuestion irresoluta: latension entre
medios pacificos y fines radicales. El ensayo de
cambiar la sociedad a través de una sucesion
de reformas efectuadas pacificamente a través
de sucesivos periodos de gobiernos democra-
ticamente electos, tuvo a la postre, un resul-
tado analogo al de los paises vecinos: el golpe
militar. Quiza, porque —aunque se respeten
los procedimientos—intentar cambiar los fines
sustantivos de una sociedad y crear un nuevo
contrato social no resulta gratis.®Su viabilidad
requiere actores con capacidad para construir
una nueva hegemonia politico cultural a través
de esfuerzos crecientes y pacientes, asi como
de compromisos plurales. Por cierto, estas
cuestiones son muy dificiles de concretar
cuando lo que prima es la logica de la radicali-
zacion o un imaginario de revolucion.

A comienzos del siglo XXI, la violencia
revolucionaria tal como la concibieron sus
protagonistas en los afios 60 y 70 del siglo
XX, constituye una pieza de museo. Queda en
pie, en cambio, algo mas que los suefios de un
mundo mejor: la voluntad de viejos y nuevos
impugnadores del orden econémico social —en
América Latina marcado por la destruccion de
la ciudadania social—de avanzar en un camino
que redna en un mismo haz —eomo le hubie-
ra gustado a Norberto Bobbio—lo mejor de
la tradicion democratica (la deliberacion, las
elecciones y el sistema de partidos), los mejo-
res valores del liberalismo politico (el Estado
de Derecho y el ejercicio de mecanismos de
control) y lo més visceral de lavocacion socia-
lista: la lucha por la igualdad.
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