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Cuando en 1964 los militares brasileños 
dieron el puntapié inicial a la nueva oleada 
de golpes militares en el cono sur de Amé­
rica Latina, la guerrilla no existía. Los prime­
ros grupos guerrilleros brasileños surgieron 
a partir de 1967: la Alianza de Liberación 
Nacional, promovida por el ex dirigente del 
PCB, Carlos Marighela, el guevarista MR 8 de 
Octubre, Vanguardia Popular Revolucionaria y 
Vanguardia Armada Revolucionaria (asociadas 
a la figura del ex capitán del ejército brasileño, 
Carlos Lamarca), la guerrilla de Araguaia (im­
pulsada por el maoísta PC Do Brasil al sur del 
Estado de Pará), la protoguerrilla de la Serra 
Do Caparaó (orientada por el líder histórico 
de varguismo, Leonel Brizola), y el MEP, Mo­
vimiento de Emancipación del Proletariado 
(integrado años después al PT).1

Tampoco es posible correlacionar el golpe 
militar uruguayo de 1973 con la amenaza de 
los tupamaros. Su debilidad militar había sido 
advertida en 1971 por Byron Engle, funciona­
rio del Departamento de Estado norteameri­
cano, que supervisaba la lucha antiguerrillera 
en Uruguay:

(...) los Tupamaros no tienen diez pies de altura. 
A  pesar de su encenderse con brillo por especta­
culares y sensacionales represalias contra objeti­
vos selectos, relativamente buena seguridad ope­
rativa y prensa favorable. Si uno mira las muchas 
operaciones donde hicieron chapuza y de las 
cuales los registros de la policía están repletos, 
aparece inmediatamente evidente que un esfuer­
zo sostenido contra ellos puede tener éxito».2

Ese esfuerzo requería una acción coordi­
nada en los planos judicial, policial, político y 
militar, pero no un golpe de Estado. Todas las 
fuentes de la época —tanto uruguayas como 
norteamericanas— indican que los tupamaros 
habrían sido aplastados entre abril y septiem­
bre de 1972, fecha en que es encarcelado su 
máximo dirigente Raúl Sendic.

En Chile, la fuerza de la teoría del tránsito 
institucional al socialismo anuló en su matriz 
las posibilidades de desarrollo de grupos gue­
rrilleros. El propio Andrés Pascal Allende —so­
brino de Salvador Allende e integrante de la 
conducción del MIR (Movimiento de Izquierda 
Revolucionaria)— reconocía:
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Rechazamos la equivocada interpretación de la 
guerra revolucionaria cubana que circulaba en 
nuestra época y que se conoció como «foquis- 
mo». Es decir, la creencia de que dadas todas 
las condiciones objetivas para la revolución bas­
taba encaramarse en una montaña con un grupo 
guerrillero, o realizar acciones armadas desde la 
clandestinidad urbana, para generar las condicio­
nes subjetivas».3

Es por eso que las tareas militares del MIR 
se orientaron a la autodefensa de la propia 
organización, a estimular y proteger la acción 
directa de las «masas» (las ocupaciones de tie­
rras fueron un ilustrativo ejemplo), y a formar 
parte de la custodia presidencial de Salvador 
Allende.4 En el momento del golpe militar 
—septiembre de 1973— el MIR no alcanzaba a 
reunir más de doscientas armas de guerra.5 Es 
posible suponer que su debilidad en ese plano 
se había acentuado por la puesta en práctica, 
poco tiempo antes, de la Ley de Control de Ar­
mas. Cabe recordar que tras el frustrado gol­
pe militar de fines de junio —conocido como el 
«tanquetazo»— el gobierno de Allende intentó 
aproximarse a la Democracia Cristiana imple- 
mentando la mencionada norma, que facilitaba 
el desalojo de fábricas y tierras ocupadas, así 
como los «rastrillajes» en busca de armas.

En el caso argentino, las organizaciones 
armadas surgieron con posterioridad al gol­
pe militar del general Onganía, en 1966, es 
decir, se constituyeron a partir de la lucha 
antidictatorial. Tuvieron un período exitoso 
de crecimiento durante alrededor de cuatro 
años, entre 1970-73/74. En contraste con 
los tupamaros uruguayos —una guerrilla sin 
partido— y con el MIR chileno —un partido sin 
ejército—, el ERP (Ejército Revolucionario del 
Pueblo) argentino fue fruto de la decisión de 
un congreso partidario, el quinto realizado por 
el Partido Revolucionario de los Trabajadores 
desde su fundación en 1965.

La revista militar española Defensa, recons­
truía en 1979 el itinerario de su declive: en
1974 fracasó en acciones militares de enverga­

dura en Catamarca y en Villa María; en mayo 
y octubre de 1975 sufrió derrotas decisivas 
en su foco rural instalado en Tucumán (en 
las localidades de Manchalá y San Gabriel de 
Acheral, respectivamente); ante el fracaso de 
la guerrilla rural «Santucho decide montar una 
gran operación contra una unidad del EA del 
Gran Buenos Aires (cordón que rodea a la 
Capital Federal). El objetivo era recuperar el 
prestigio de la organización».6 Su resultado fue 
la aplastante derrota guerrillera en el asalto al 
arsenal de Monte Chingolo en diciembre de 
1975. Al fracaso rural, se sumaba ahora, el 
fracaso urbano: el ERP fue derrotado antes del 
golpe militar del general Videla en 1976. No es 
de extrañar. En la percepción militar siempre 
se lo consideró «el más coherente política­
mente» de todos los grupos armados, y por 
consiguiente, su liquidación «fue la primera 
prioridad del EA cuando la lucha antisubversiva 
en Argentina pasó de la simple responsabilidad 
policial, a la de las FF.AA. en su conjunto».7

Los Montoneros también habían iniciado 
una curva descendente. Poco después de la 
muerte de Perón decidieron —en septiembre 
de 1974— priorizar la vía militar y retornar a la 
clandestinidad. Acertadamente, Pilar Calveiro 
ha señalado al respecto que esta decisión con­
denó a muerte a sus organizaciones de base 
territoriales, sindicales y estudiantiles, vincula­
das orgánicamente a la organización.8 Al hos­
tigamiento y persecución de sus militantes y 
simpatizantes, cabría añadir su ineficiencia para 
realizar acciones militares de una envergadura 
mayor al de la bomba, el secuestro, o el simple 
asesinato: en octubre de 1975 fueron clara­
mente derrotados en el ataque al Regimiento
29 de Infantería ubicado en Formosa. A tenor 
de lo expuesto, es posible comprender el rap­
to de sinceridad del general Díaz Bessone en 
1982:

El motivo del derrocamiento del gobierno pero­
nista en marzo de 1976, no fue la lucha contra la 
subversión. (...) Nada impedía eliminar a la sub­
versión bajo un gobierno constitucional. (...) La
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justificación de la toma del poder por las Fuerzas 
Armadas fue clausurar un ciclo histórico».9

Paradójicamente, su apreciación habrá de 
coincidir —aunque desde una perspectiva an­
titética— con la expresada en 1987 por Pedro 
Cazes Camarero —otrora director de la re­
vista El Combatiente, órgano del PRT—, quien 
reconocía:

El golpe no se dio para liquidar a la guerrilla, sino 
para liquidar a ese inmenso movimiento popular, 
democrático, revolucionario, nacional, que había 
fructificado en las luchas contra la dictadura en 
los años sesenta».10

La coincidencia retrospectiva, establecida 
desde memorias antagónicas, colabora con la 
reconstrucción e interpretación historiográ- 
fica. Es significativo que años después de los 
acontecimientos, algunos ex dirigentes guerri­
lleros y algunos ex jefes militares coincidan en 
distinguir las causas del golpe de su pretexto 
o justificación discursiva. Porque, en efecto, 
los golpes militares no fueron —en Argentina, 
Chile, Brasil y Uruguay— producto de un impe­
rativo bélico (derrotar a la guerrilla). Fueron, 
más bien —en consonancia con el planteamien­
to de Guillermo O'Donnell—11 la respuesta a la 
necesidad de extirpar de raíz:

1. Los comportamientos colectivos que 
cuestionaban la naturalidad de las relacio­
nes sociales capitalistas, o al menos, supo­
nían un obstáculo para su «normal funcio­
namiento»: huelgas generales, indisciplina 
laboral, desobediencia a la autoridad en 
los lugares de trabajo. Por cierto, este 
aspecto contenía un elemento preven­
tivo destinado a eliminar todas aquellas 
organizaciones —sindicales y partidarias, 
armadas o no— que estimulasen ese tipo 
de comportamientos.

2. La transgresión microsocial, expresada en 
la cotidianeidad molecular de las relacio­
nes sociales en dimensiones como la fami­
lia, la educación, la vestimenta, la música y

los valores culturales. Estas cuestiones se 
insertaban en una suerte de clima festivo 
en el que se ponían en cuestión las jerar­
quías subjetivas del poder.

3. Gobiernos reformistas y tibios con los 
transgresores (Chile y Brasil), impotentes 
e ineficaces (Argentina) o insuficiente­
mente militarizados (Uruguay). En este 
último caso, cabe recordar que a partir 
de septiembre de 1976 la dictadura co- 
misarial uruguaya cedió paso —merced a 
las actas institucionales de Aparicio Ál- 
varez— a una dictadura con pretensiones 
fundacionales.12

En relación con los aspectos precedentes, 
O'Donnell utilizó el concepto de «crisis de 
dominación celular». Su virtud principal es la 
de expresar la incapacidad de las clases domi­
nantes para constituirse en clases dirigentes, 
es decir, para imponer sus valores y pautas de 
conducta. Empero, radicales y peronistas en 
Argentina, blancos y colorados en Uruguay, 
nacionales y demócratas cristianos en Chile, 
conservaban en dosis nada desdeñables una 
gran capacidad de dominación y manipulación 
sobre el escenario electoral. Lo que las clases 
dominantes y las elites políticas no podían ha­
cer debe asociarse a lo que sí podían hacer.13

Subversión empresarial e irreverencia social

Un común denominador recorre el hilo 
conductor de los procesos que desembo­
caron en los golpes de Estado de Argentina, 
Brasil, Chile y Uruguay: la apuesta a favor del 
derrumbe institucional, promovida por el gran 
capital, nacional y extranjero. En Chile, se pro­
dujeron a partir de octubre de 1972 huelgas 
empresariales con fines desestabilizadores que 
forzaron a la Democracia Cristiana a abando­
nar su posición centrista para pasar a una opo­
sición más dura, a la vez que alimentaban la 
politización golpista de las Fuerzas Armadas.14 
En Brasil, los latifundistas bajo la dirección de 
la Sociedad Rural iniciaron en 1963 la forma­

91

Dictaduras y 
organizaciones guerrilleras



Cés
ar 

Te
ach

EL PASADO DEL PRESENTE

ción de milicias armadas para hacer frente a la 
amenaza de reforma agraria del gobierno de 
Goulart, mientras que los industriales de San 
Pablo y Río de Janeiro fundaban instituciones 
destinadas a coordinar las campañas antigu­
bernamentales (como el Instituto Brasileño de 
Acción Democrática y el Instituto de Investi­
gaciones Económicas y Sociales).15 En Uruguay, 
la génesis del Frente Amplio —quien se estrenó 
en 1971 obteniendo el 30% de los votos en 
Montevideo— creó un nuevo fantasma: el de 
un segundo Chile. Esta posibilidad, preocu­
paba más a la embajada norteamericana que 
el peligro militar tupamaro, y permeabilizaba 
los círculos empresariales.16 No en vano, un día 
antes del golpe de Estado, empresarios e inver­
sores de Business International se reunieron con 
el golpista general Gregorio Álvarez y otros je­
fes militares para pedirles una acción redentora 
que terminara con las huelgas y la politización 
obrera.17 En Argentina, la Asociación Perma­
nente de Entidades Gremiales Empresariales 
(APEGE) desplegó una acción desestabilizadora 
militante. Sus documentos, no vacilaban en rei­
vindicar el «memorable paro» patronal del 16 
de febrero de 1976 como la antesala del golpe 
de Estado. Para la APEGE, era necesario que 
los militares liberaran al país tanto de «la acción 
disociadora» de un «gobierno que lo llevó al 
mayor caos que registra su historia», como de 
la subversión «apátrida».18 El entusiasmo por 
el gobierno de los generales fue compartido 
por la Sociedad Rural, la Asociación de Bancos 
Argentinos (ADEBA) y la Cámara Argentina 
de Comercio, entre otras instituciones.

Ciertamente, el miedo de las clases do­
minantes se correlacionaba con niveles de 
amenazas reales y potenciales. Éstas eran ali­
mentadas por la lógica de la radicalización de 
los actores sociales, agravada en algunos casos 
—como Brasil y Chile— por la permeabilidad de 
gobiernos reformistas.

En Brasil, el programa de reformas del go­
bierno de Goulart implicaba redefinir la inser­
ción de los militares (Proyecto de derecho al

voto de los suboficiales), de los grandes pro­
pietarios (Proyecto de Reforma Agraria y Es­
tatuto del Trabajador Rural), y del movimiento 
obrero en un clima de movilización social que 
alcanzó su cenit en la llamada «huelga de los 
700.000», realizada en San Pablo en octubre 
de I963.19 El 13 de marzo de 1964, Goulart 
reunió casi medio millón de personas en Río 
de Janeiro y dio a conocer varios decretos, 
entre ellos los de nacionalización de refinerías 
petroleras privadas, limitación de los precios 
de los alquileres urbanos, e incautación de tie­
rras al borde de las carreteras. Fue derrocado 
al mes siguiente.20

En Chile, el gobierno de Salvador Allende 
era considerado una amenaza aun antes de su 
asunción. Más aún, se elaboraron planes —con 
el beneplácito norteamericano— para impedir­
lo. Luego, la predisposición gubernamental a 
aceptar la rebeldía plebeya, morigerándola en 
algunos casos y legitimándola en otros (recuér­
dese la ocupación de fábricas y tierras), ponía 
contra las cuerdas algo más que la tolerancia al 
pluralismo. Al respecto, Tomás Moulian elabo­
ró un lúcido retrato:

Hombres sin rostro que se sintieron protago­
nistas, que en su fantasía vieron debilitarse los 
poderes atávicos que los habían sojuzgado y que 
tomaron la palabra, se apoderaron de fundos no 
incorporados en ninguna planificación racional ni 
realista, sobrepasaron los límites estrechos del 
derecho de propiedad y desafiaron a la autori­
dad porque se sintieron interpelados, llamados 
a ser actores, a producir su propio poder (...) 
Era la revolución lo que se celebraba y lo que en 
realidad comenzaba a vivirse, pese a la patética 
escasez de recursos de poder.21

En el contexto que se acaba de describir, la 
oposición unida en torno a la CODE —Con­
federación de la Democracia— promovió una 
política de paros empresariales —entre ellos 
la recordada huelga de los camioneros y el 
transporte— que suponían más de un guiño al 
desabastecimiento y el mercado negro. Cabe 
recordar que la tradición empresarial chilena 
era reacia a las concesiones sociales. Ya en un

92



período pre- 
c e d e n t e , 
durante el go­
bierno demó­
crata cristiano 
del presidente 
Frei, habían 
reaccionado 
v i r u l e n t a ­
mente frente 
a su ensayo 
de apañar 
una mesura­
da reforma 
agraria. Con 
mayor razón 

fue frontal contra Allende, cuando la retórica 
de la revolución estaba a la orden del día. No 
obstante, la invocación al golpe militar se hacía 
en nombre de la legitimidad democrática. Tenía 
un anclaje legitimista y restaurador —del pasa­
do institucional— que tras la caída de Salvador 
Allende fue violentamente negado.22

La tendencia a la radicalización de los acto­
res sociales también recorría Argentina y Uru­
guay. En este, la fisura del secular monopolio 
bipartidista —a partir de la exitosa irrupción 
electoral del Frente Amplio—, la consolidación 
a partir de 1966 de la CNT (Confederación 
Nacional de Trabajadores) bajo liderazgo 
comunista, y el giro a la izquierda del Partido 
Socialista (asumido en su XXXVII Congreso), 
eran indicadores de ese proceso. A tenor de 
estas circunstancias, los analistas del Departa­
mento de Estado norteamericano recomen­
daban dividir al Frente Amplio estimulando 
la formación de una nueva fuerza de centro 
izquierda que excluyese al PC y a los sectores 
que simpatizaban con los tupamaros.23 Esta 
hipótesis de trabajo, empero, distaba de ser 
viable, y la balanza se inclinó —anticipándose 
a lo que ocurriría en la otra orilla del Río de 
la Plata— por la solución dura propugnada por 
Bordaberry —propietario ganadero y admi­
rador de la dictadura brasileña— orientada a 
practicar una operación quirúrgica.24

En contraste con el caso uruguayo, en Ar­
gentina la izquierda no suponía un peligro en 
términos electorales, pero las raíces de los 
Montoneros en la sociedad era mucho más 
amplias y profundas que la de los Tupamaros 
—los primeros habían crecido inicialmente con 
el beneplácito del mayor líder carismático que 
tuvo la Argentina del siglo XX, Juan Perón— y 
la fuerza del movimiento obrero era conside­
rablemente superior.25

La intervención a grandes sindicatos du­
rante la primavera de 1974 —como SMATA 
y Luz y Fuerza en Córdoba, o la Federación 
Gráfica— la persecución de sus dirigentes, la 
represión policial y los asesinatos parapolicia- 
les de las «3A», habían golpeado duramente a 
los sectores más combativos del movimiento 
obrero. Cabe recordar que el artículo 5 de 
la Ley de Seguridad aprobada en septiembre 
de 1974, castigaba con prisión de I a 3 años 
a quienes participasen de huelgas ilegales. La 
protesta obrera disminuyó de 30 conflictos 
mensuales en junio de 1974 a menos de 12 
en marzo de I975.26 Este mismo mes se inició 
un gran operativo represivo para descabezar 
al sindicalismo clasista de Villa Constitución: 
sus líderes más importantes fueron a parar a 
la cárcel. Con la ley y sin ella, la derecha pe­
ronista parecía haber ganado la batalla. Pero 
no estaba todo dicho. En junio, el ministro 
de Economía Celestino Rodrigo (hombre de 
confianza del temido ministro de Bienestar So­
cial, López Rega) resolvió una devaluación de 
100%, generando aumentos incluso superiores 
en tarifas y combustibles. La reacción obrera 
fue contundente. Por primera vez desde la 
derrota de 1971, los trabajadores de Concord 
y Materfer (FIAT-Córdoba) realizaron asam­
bleas generales para movilizarse activamente e 
intentar marchar hacia el centro de la ciudad. 
Algo similar ocurría entre los otrora derrota­
dos trabajadores de General Motors de la planta 
de San Martín. Según relataba un activista: «En 
cinco años se habrán hecho cuatro o cinco 
asambleas informativas en las cuales la gente
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se limitaba a escuchar. Ahora se hace una to­
das las semanas a pedido de la gente y tienen 
carácter resolutivo».27 Ni aislados ni casuales, 
estos hechos ilustraban paradigmáticamente 
la reactivación del ciclo de protesta. En Santa 
Fe, los obreros del centro industrial de Sauce 
Viejo, a 15 Km. de la capital, marcharon hacia 
ésta junto a pobladores de la zona: frente a la 
represión, nuevamente las barricadas impreg­
naban el repertorio de confrontación. Como 
fruto de la nueva oleada de movilización social, 
surgieron las Coordinadoras de Gremios, Comi­
siones Internas y Cuerpos de Delegados en Lucha, 
en los principales centros urbanos: Capital y 
Gran Buenos Aires, Santa Fe, Rosario, Córdo­
ba y Mendoza. El programa del Segundo Plena- 
rio General de la Coordinadora de gremios, 
comisiones internas y cuerpos de delegados 
en lucha de Capital y Gran Buenos Aires, pro­
piciaba la creación de una «Coordinadora Na­
cional» y combinaba las exigencias económicas 
(aplicación de la Ley del salario mínimo, vital 
y móvil, reapertura de las paritarias) con las 
políticas. Entre ellas, la renuncia del gobierno 
de Isabel Perón, la derogación del Estado de 
Sitio y la investigación de la organización pa- 
rapolicial «Acción Anticomunista Argentina». 
También exigía el «pleno respeto a la sobera­
nía popular».28

Ciertamente, las coordinadoras no eran 
embriones de soviets. Exigían, sí, libertades 
públicas, seguridad física para la militancia y la 
renuncia de un gobierno que avalaba el terror 
parapolicial. No se convoca a la revolución 
—pese a ser expresión de una tendencia a la 
radicalización social— sino al respeto a la so­
beranía popular.29 Empero, las coordinadoras 
marcaban una incipiente e intensa repolitiza­
ción del movimiento obrero, orientada a en­
frentar al gobierno peronista de María Estela 
Martínez, cuestionar al sindicalismo burocráti­
co y ampliar la democracia en todos los terre­
nos de la vida social.30 Como en Brasil, Chile 
y Uruguay, también en Argentina la burguesía 
tenía motivos para sentirse amenazada.

El nivel de amenaza puede explicar el auto­
ritarismo y la prepotencia de las clases domi­
nantes, pero no explica per se el recurso a un 
tipo de dictadura: institucional, fundacional y 
soberana.31 Ésta fue corolario de un proceso 
doble de maduración política (creciente au­
tonomía corporativa de los militares) e ideo­
lógica (hegemonía del principio de la guerra 
interna); fenómenos que se imbricaban con la 
búsqueda de una reestructuración no concer­
tada ni democrática del capitalismo en el cono 
sur de América Latina.

Guerra contra ciudadanos y actores colectivos: 
la influencia francesa y norteamericana

Entre 1954-55, tras el fin de las experiencias 
populistas de Vargas en Brasil y de Perón en la 
Argentina, se afianzó progresivamente la con­
vicción militar según la cual estos países esta­
ban viviendo una guerra interna con proyec­
ciones internacionales. Basta ceder las palabra 
a los jefes militares argentinos de la década de 
los 60, —época en que los dos principales par­
tidos de izquierda eran el Partido Socialista, 
de larga tradición reformista y parlamentaria, 
y el Partido Comunista, empeñado en su pré­
dica a favor de la vía pacífica al socialismo en 
consonancia con la política de «coexistencia 
pacífica» defendida por la URSS— para ilustrar 
su itinerario doctrinario.

En 1959, el coronel Osiris Villegas se des­
empeñaba como Jefe de Estado Mayor de la 
cordobesa IV División de Ejército. Pronto as­
cendido a general, había comenzado a escribir 
su libro Guerra Revolucionaria Comunista, cuya
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primera edición fue realizada por la Biblioteca 
del Oficial del Círculo Militar Argentino en 
1962. En el prólogo escrito por la dirección 
de esa institución se advertía: «La guerra se 
desarrolla ya dentro de nuestras fronteras», y 
compartiendo las conclusiones de Osiris Ville­
gas añadía que la democracia no puede ser

coexistencia pacífica inadmisible y suicida con 
el enemigo declarado de la nacionalidad. Como 
lo expone el autor, esta ideología antinacional, 
cuando cuenta con la inoperancia y pasividad de 
las autoridades, va infiltrándose gradualmente en 
todas las estructuras del poder nacional. Por vía 
de ese proceso, ejecutado sutilmente en el ám­
bito del Estado y partidos políticos, organizacio­
nes económicas y financieras, entidades gremia­
les, institutos de enseñanza, etc. puede ser que 
la mayor parte de ese poder esté en manos del 
enemigo.32

Como puede apreciarse, las Fuerzas Armadas 
eran renuentes a aceptar la «coexistencia pací­
fica» con los presuntos enemigos de la nación.
Y  en la lista de enemigos, Osiris Villegas incluía 
Bibliotecas Populares, teatros independientes, 
revistas culturales, asociaciones científicas y to­
das aquellas instituciones que sirven al comunis­
mo «en forma directa, velada o encubierta».33

En 1960, el Comandante de la IV División 
de Ejército, general Edgar Joaquín Landa, 
señalaba:

Las fuerzas armadas están en guerra. (...) No 
reconocer el estado de beligerancia es quedar 
detrás del movimiento y no participar en lo que 
debe ser una verdadera cruzada nacional. Des­
graciadamente, existen todavía muchos argenti­
nos que se niegan a vivir esta realidad, con lo 
que cooperan, inconcientemente, con la acción 
de infiltración del enemigo. Pero, repito, para las 
Fuerzas Armadas, con o sin apoyo, la lucha con­
tra el comunismo es a muerte. No hay transac­
ciones ni treguas.34

De sus palabras es fácil colegir que la ma­
yoría de la sociedad se negaba a admitir la 
existencia de una guerra o «estado de belige­

rancia». Pero su advertencia era también una 
premonición: los «tímidos», los que colaboran 
sin darse cuenta, «inconscientemente», con el 
enemigo definido por las FF.AA. también se­
rían castigados.

Dado que no existían ejércitos de comba­
tientes que enfrentasen a las FF.AA., la argu­
mentación militar ponía énfasis en destacar 
que no se trataba de una guerra clásica, sino 
que en esta nueva forma de guerra era crucial 
la propaganda y la acción psicológica. Así, el 
general Mario Artuso, jefe de la II División de 
Ejército, expresaba ese mismo año:

Nuestro país está en guerra. Éste es un hecho 
positivo que el Ejército debe afrontar. El enemi­
go se encuentra activo y trata de imponer doc­
trinas foráneas, y por una acción psicológica y 
de falsos espejismos pretende alterar el alma de 
nuestro pueblo.35

En esta particular visión, el «alma de nues­
tro pueblo» podría resumirse en el título que 
el provicario de las FF.AA. monseñor Victorio 
Bonamin diera a su conferencia en la Escuela 
de Aviación Militar de Córdoba: «La Cruz y la 
Espada».36 Este modo de ver las cosas, ajeno 
a la sensibilidad liberal democrática que con­
templa el derecho de opinión, era compartido 
por algunos sectores civiles vinculados a la 
jerarquía eclesiástica. En febrero de 1961, con 
motivo del triunfo de Alfredo Palacios en los 
comicios celebrados ese mes en Capital Fede­
ral, el editorial del diario católico cordobés Los 
Principios, expresaba:

No ha triunfado un partido determinado sino una 
amalgama de extremistas. (... ) El triunfo izquier­
dista es una voz de alerta. No hay que dejarse 
arrastrar por los acontecimientos. (... ) los zurdos 
no son mayoría. Sólo de los demás depende que 
tampoco lo sean accidentalmente.37

Nuevas palabras convertidas en anatema y 
estigma, como «zurdos», comenzaban a incor­
porarse al vocabulario político periodístico. El 
uso sistemático del término «infiltrados» fue, 
asimismo, el correlato de un imaginario que

95

Dictaduras y 
organizaciones guerrilleras



Cés
ar 

Tca
ch

EL PASADO DEL PRESENTE

suponía un país en guerra. El tema de la «infil­
tración» en los partidos políticos se convirtió 
pronto en lugar común del universo simbólico 
de los militares.

Pero la doctrina de la guerra interna no era 
un invento argentino. Su irradiación partía de 
la Escuela Superior de Guerra, de París, donde 
se habían formado numerosos oficiales argen­
tinos y uruguayos en la década del cincuenta. 
En febrero de 1960, un acuerdo secreto entre 
Francia y Argentina permitió establecer una 
misión permanente de asesores militares fran­
ceses, entrenados en las técnicas de la guerra 
de contrainsurgencia en Argelia.38 Ese mismo 
año, se inauguró en la Escuela de Guerra de 
Montevideo, un ciclo de conferencias sobre 
guerra antisubversiva que fue el prefacio del 
primer Curso interamericano de guerra con­
trarrevolucionaria realizado en Buenos Aires 
en octubre de 1961.39

En los años siguientes, tras el fracaso en Ar­
gelia, la influencia de la escuela francesa cedió 
paso a la norteamericana. El 18 de marzo de 
1964, el diputado nacional Juan Carlos Coral 
presentó un proyecto solicitando:

la remisión a esta Cámara de la nómina completa 
de los militares argentinos que se encuentran en 
Panamá, cursando estudios de «guerra revolu­
cionaria» bajo la dirección de los Estados Unidos 
de América.

Fundamentaba su pedido en una cuestión 
de principios:

No queremos erigir nuestro continente en un 
vasto escenario de la guerra ideológica. Los 
ejércitos nacionales deben formular sus propias 
doctrinas de guerra, liberándose de las directivas 
hegemónicas y antipacifistas del Pentágono. Jefes 
y oficiales de Indoamérica no pueden seguir es­
tudiando con profesores yanquis las técnicas más 
efectivas para la represión de los pueblos coloni­
zados. EL Ejército de San Martín deberá encon­
trar la prolongación de sus glorias en pautas más 
nobles que éstas de ser, potencialmente, guardia 
pretoriana del capitalismo.40

Por cierto, no era ésta la opinión del ge­
neral Alejandro Lanusse, entusiasta defensor 
de la escuela norteamericana. Al despedir, ese 
mismo año, la delegación argentina a Panamá, 
sostuvo:

Habréis de cumplir una nueva misión junto a sol­
dados de un Ejército que es baluarte de la liber­
tad y el orden, no sólo de su propio país sino 
también del mundo entero.41

El panegírico del ejército norteamericano, 
«baluarte de la libertad en el mundo entero», 
no podía ser más completo.

En 1964, también en Brasil la influencia nor­
teamericana —de más larga tradición que en 
Argentina— se hacía sentir en el plano de la 
doctrina y las prácticas militares. El mariscal 
Castelo Branco había liderado un golpe de 
Estado con el beneplácito de su viejo amigo 
personal, el general Vernon Walters, agregado 
militar de la embajada en Brasilia. Según Moniz 
Bandeira, poco antes el emisario de la CIA 
Dan Mitrione (años después asesinado por 
los tupamaros en Uruguay), había tenido a su 
cargo «la organización del contrabando de ar­
mas destinadas a la formación de grupos para- 
militares golpistas».42 En 1964 se inauguró en 
Manaos, pleno corazón de la selva amazónica, 
un Centro de Instrucción de Guerra, donde 
según diversos testimonios, los instructores 
eran boinas verdes norteamericanos y se en­
señaba la tortura con prisioneros vivos.43

En el caso chileno, la influencia de la doctri­
na de la seguridad nacional parece haber sido 
menor en términos comparativos. El largo pe­
ríodo de estabilidad política que se extendió 
entre 1932 y 1973, alimentó la ilusión de la 
excepcionalidad de Chile y dio sustento a la 
percepción según la cual los militares acepta­
rían los cambios impuestos por la fuerza de las 
urnas y la pacífica movilización de las masas. 
Esta ilusión capturó no sólo a Salvador Allende 
y el Partido Comunista. El propio Miguel Hen- 
ríquez —secretario general del MIR (Movimien­
to de Izquierda Revolucionaria)— destacó dos
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meses antes del golpe de Estado de septiem­
bre de 1973, la envergadura de los «oficiales 
honestos y altos oficiales antigolpistas» que 
junto a suboficiales y soldados habían hecho 
fracasar el «tanquetazo» del 29 de junio.44 
Poco después, empero, los militares chilenos 
abrazarían públicamente la doctrina de la Se­
guridad Nacional con una intensidad análoga 
a la de los conversos a una fe redentora. Nu­
merosos altos cargos de la DINA (Dirección 
de Inteligencia Nacional) se incorporaron a los 
cursos de la SOA (School of Américas).

La doctrina de las fronteras ideológicas 
y de la guerra interna —en gran medida un 
subproducto de la «guerra fría» en el plano 
internacional— redefinió la función de los 
ejércitos sudamericanos y tendió a imponer 
artificialmente una lógica que legitimaba la pre­
sencia corporativa de las Fuerzas Armadas en 
la política latinoamericana; permitía a los gran­
des grupos económicos justificar la represión 
a los reclamos obreros y populares; y estaba 
en consonancia con la política anticomunista 
de los EE.UU. y con las políticas de contrain- 
surgencia ensayadas por un puñado de países 
centrales que aún conservaban territorios co­
loniales. Por cierto, esa influencia fue desigual. 
El sistema de partidos en Argentina y Brasil 
era históricamente mucho más débil que en 
países como Chile y Uruguay, con tradiciones 
cívicas y pluralistas más arraigadas, y por consi­
guiente, provistos de mayores defensas contra 
los ataques militares a la democracia. Pero a la 
postre, esa lógica —que durante largos años fue 
rechazada por los partidos políticos, los sindi­
catos, los centros estudiantiles, etc.— terminó 
imponiéndose, aniquilando la fe cívica de los 
ciudadanos y minando la confianza de «los de 
abajo» —pero también de los «de arriba»— en 
las virtudes de la democracia política.

Cinco hipótesis sobre la violencia revolucionaria
¿Por qué millares de jóvenes decidieron 

abrazar la lucha armada? ¿Cuáles fueron los 
motivos que los condujeron a identificar la

política con el lenguaje de las barricadas, los 
actos relámpagos y las bombas molotov? ¿En 
qué medida los sectores populares legitimaron 
el ejercicio de la violencia organizada? ¿Cómo 
era experimentada subjetivamente la relación 
entre ética y violencia? ¿Sobre qué claves 
operó el triunfo del militarismo en el interior 
de las organizaciones? Es posible formular las 
siguientes directrices de investigación.

Primera hipótesis: la lógica del partisano

El hilo conductor del razonamiento prece­
dente remite a la existencia de dictaduras, la 
clausura de los canales políticos instituciona­
les, la desvirtuación de los mecanismos demo­
cráticos de mediación, la militarización de la 
política, y en definitiva, a la inexistencia de un 
sistema plural de partidos. De este modo, la 
resistencia popular a ese proceso habría dado 
lugar a la constitución de las organizaciones 
armadas: los guerrilleros argentinos, brasile­
ños, uruguayos y los militantes del MIR chi­
leno podrían ser concebidos así —al modo de 
legendarios partisanos— como combatientes 
por la libertad y la democracia. No se trataría 
de militares sino de civiles armados. Desde 
esta óptica, la lógica del partisano enlaza con 
el derecho de resistencia a la opresión (cuyos 
orígenes se remontan al Derecho natural y a 
las redefiniciones introducidas por los libera­
les ingleses a partir de Locke).

En el caso argentino, existen tres versiones 
de la lógica del partisano. La versión peronista 
toma como punto de partida el bombardeo a 
Plaza de Mayo y el derrocamiento de Perón 
en 1955. La masacre efectuada por los avia­
dores contra masas indefensas, la caída de un 
gobierno electo por la voluntad popular y la 
posterior proscripción de su líder, serían los 
jalones decisivos en un proceso que condujo 
primero a la resistencia —utilizando múltiples 
formas de lucha— y luego a la guerrilla.

Una segunda versión, predilecta en la iz­
quierda no peronista, remite al golpe militar
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del general Onganía en 1966. Ese golpe marcó 
un salto cualitativo en la evolución ideológica 
de los militares argentinos, quienes transitaron 
del antiperonismo al antipartidismo generaliza­
do: se ilegalizaron todos los partidos, se prohi­
bieron los centros de estudiantes, se liquidó la 
libertad de prensa y llegó a censurarse hasta el 
uso de minifaldas en la administración pública.

Dos militares argentinos —de raigambre de­
mocrática— adhieren respectivamente a sendos 
puntos de vista. El capitán José Luis D'Andrea 
Mohr (egresado del colegio militar en 1961) 
sostuvo que la proscripción del peronismo 
«es el verdadero punto de partida de toda la 
violencia en Argentina». El coronel Luis César 
Perlinger, en cambio, destacó en un diálogo 
con el ex dirigente guerrillero Pedro Cazes 
Camarero: «Onganía originó la reacción de 
Camarero y su generación».45 En esa reacción, 
la violenta rebelión popular conocida como el 
«cordobazo» —en consonancia con otros acon­
tecimientos como el Mayo francés y el Tlate- 
lolco mexicano— habrían marcado un punto 
de inflexión en el imaginario político. Al res­
pecto, el agudo periodista Julio César Moreno 
escribió: «En el 66 se defendía la democracia 
constitucional y las elecciones libres, después 
del 69 se proclamaba la revolución».46

Una tercera versión de la lógica del partisa­
no, —integradora de las precedentes—, concibe 
a las organizaciones armadas de los 70 como 
el corolario de un ciclo de larga duración cuyo 
itinerario comenzó con el estado de subversión 
institucional, que inaugurado por el golpe militar 
del general Uriburu en 1930 se extendió de la 
mano de los conservadores y sus prácticas de 
sufragio fraudulento hasta 1943, año en que un 
nuevo golpe militar disolvió los partidos polí­
ticos. A partir de 1946, el Gobierno peronista 
tendió a limitar el ejercicio efectivo de los de­
rechos democráticos y republicanos. En 1948 
aprobó la Ley de Organización de la Nación 
para Tiempos de Guerra (Ley 13.234), que 
otorgaba facultades judiciales al Poder Ejecuti­
vo y autorizaba la participación de las Fuerzas

Armadas en la represión interna. Esta ley fue 
aplicada por primera vez en 1951, a raíz de la 
huelga de los obreros ferroviarios. En 1955, fue 
la propia Iglesia católica quien junto a los par­
tidos tradicionales co-organizaron la violencia 
política —a través de los célebres «comandos 
civiles»— para provocar el derrocamiento del 
presidente electo en 1951. Luego, vinieron 18 
años de proscripción de la fuerza política ma- 
yoritaria —el peronismo— realizada en nombre 
de los principios democráticos. Desde finales 
de los años 50, la idea de que el país estaba en 
guerra contra un enemigo interno se convirtió 
en doctrina oficial de los militares argentinos. 
En ese contexto, el Plan CONINTES (Conmo­
ción Interna del Estado) —instrumentado por 
Frondizi sobre la base de la ley de 1948— les 
permitió a los militares participar en la repre­
sión de la izquierda y el peronismo, a los que 
se identificaba con los enemigos de la patria. 
En esta perspectiva, finalmente, el golpe mi­
litar del general Onganía en 1966, coronó el 
proceso de exclusión política y expulsión de 
los disidentes a los márgenes de la ilegalidad.

La perspectiva enunciada presenta, no obs­
tante sus virtudes, dos puntos débiles: uno de 
orden cultural y otro de carácter histórico. El 
primero reside en suponer que la cultura polí­
tica autoritaria no permeabilizó también a los 
sectores populares y a las propias organizacio­
nes armadas. El segundo remite al post-1973. 
La primavera democrática inaugurada aquel 
año significó no sólo la libertad de los presos 
políticos sino también la apertura de amplios 
espacios para el ejercicio de los derechos de­
mocráticos. Empero, las acciones armadas no 
se interrumpieron. Baste recordar el asesinato 
del sindicalista más cercano a Perón, José Ig­
nacio Rucci, por los Montoneros o las espec­
taculares acciones del ERP en Azul y Sanidad. 
Por consiguiente, la violencia no puede ser 
entendida sólo en términos de mera lucha an­
tidictatorial, o en una mirada de mayor aliento, 
de respuesta al largo ciclo de autoritarismo y 
democracia ficticia iniciado en 1930.
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Las dificultades para aplicar la lógica del 
partisano al caso uruguayo deriva de dos ca­
racterísticas centrales que lo diferencian del 
caso argentino: la estabilidad institucional y 
la centralidad partidaria (en contraste con la 
historia de golpes militares y primacía de las 
mediaciones corporativas en la otra orilla 
del Río de la Plata).47 La pregunta obligada es 
entonces, ¿cómo explicar, desde esa lógica, el 
surgimiento de los tupamaros en la sedicente 
«Suiza de América del Sur»? Ciertamente, esta 
organización se gestó varios años antes del 
golpe militar de 1973. Su primera Convención 
Nacional data de I966, y su primer documen­
to público de diciembre de 1967. Su génesis 
fue permeabilizada por un contexto interna­
cional marcado por el golpe militar en Brasil 
(1964), la invasión a Santo Domingo (1965) y 
el golpe militar en Argentina (1966). En rigor, 
Uruguay no fue ajeno al giro autoritario. En 
1965, el gobierno comenzó a implementar por 
decreto, las denominadas «Medidas Prontas 
de Seguridad» que prohibían las huelgas y, más 
aun, «toda propaganda oral o escrita sobre pa­
ralización de servicios públicos, paros o huel­
gas». Se incluía en la prohibición la difusión 
de noticias sobre las mismas, y se disponía, 
además «prohibir las reuniones que, a juicio 
de la autoridad puedan presumiblemente, con­
ducir a los resultados previstos en la anterior 
disposición y clausura de los locales en que 
se efectúen esas reuniones». A juicio del go­
bierno, se trataba de poner punto final al des­
borde sindical y a la «subversión creciente».48 
Al año siguiente, una reforma constitucional 
incrementó considerablemente los poderes 
presidenciales. Se instauró un Ejecutivo uni­
personal (antes era colegiado) con amplios 
poderes de veto y de injerencia sobre los 
derechos individuales y las libertades públicas. 
Para el editorial de una publicación influyente 
en la intelectualidad de izquierda, Marcha, este 
proceso conducía a «montar en la sombra la 
máquina de la dictadura».49 La realidad parecía 
ser condescendiente con sus presagios. Tras la

asunción de Pacheco Areco como Presidente 
de la República en diciembre de 1967 —por fa­
llecimiento del presidente Gestido— se detuvo 
a centenares de militantes políticos y sociales, 
se clausuraron publicaciones —como El Sol, 
perteneciente al Partido Socialista— y se prohi­
bieron diversas organizaciones de izquierda. La 
hora de las fronteras ideológicas había llegado 
también a Uruguay. En 1971, Pacheco Areco 
ordenó la participación de los militares en la 
represión interna. Al año siguiente, su sucesor 
Juan Maria Bordaberry, quien representaba el 
continuismo pachequista, hizo aprobar en el 
Parlamento el Estado de Guerra Interno. En 
febrero de I973, tras haber derrotado a la 
guerrilla, las fuerzas armadas redoblaban su 
apuesta a efectos de eliminar la «subversión 
política» y la «corrupción».

El proceso que se acaba de describir fue 
interpretado de modo diverso por los acadé­
micos uruguayos. El sociólogo Gerónimo de 
Sierra caracterizó al pachequismo en térmi­
nos de «dictadura constitucional». Gerardo 
Caetano, José Rilla y Silvia Dutrenit han pre­
ferido definirlo en términos de «ajuste auto­
ritario». Fuera del ámbito oriental, Guillermo 
ODonnell, sostuvo que la especificidad del 
Estado autoritario uruguayo residió en no ser 
el producto de un golpe militar —como en Ar­
gentina y Brasil— sino que «se fue plasmando 
mediante un avance continuo de las Fuerzas 
Armadas en el control de la sociedad y el apa­
rato estatal».50 Su punto de vista, coincide con 
el de Liliana De Riz:

El Uruguay pachequista puso fin al largo ciclo 
político batllista. La sociedad uruguaya ingresó a 
la dictadura (...) de modo gradual. Los partidos 
políticos, al votar en el parlamento el estado de 
guerra interna y la suspensión de las garantías (... ) 
firmaron su acta de defunción.51

Ciertamente, la espiral autoritaria otorgó 
un manto de legitimación y robusteció la 
credibilidad de la opción tupamara. Pero esta 
fue sólo una de las dimensiones del fenómeno
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guerrillero uruguayo. La otra, como veremos 
más adelante, tuvo que ver con una decisión 
estratégica que trascendía la lógica del 
partisano y que se manifestó, inclusive, en 
la declaración de adhesión al Frente Amplio 
efectuada por los tupamaros en 1970. En un 
didáctico esquema de preguntas y respuestas, 
se expresaba:

¿Qué ocurrirá cuando el pueblo se proponga to­
mar el poder y no influir en el poder? ¿Acaso 
esta oligarquía que por defender sus dividendos, 
encarcela, tortura y mata, cederá sus tierras y 
sus bancos sin dar batalla? No. Los oprimidos 
conquistarán el poder sólo a través de la lucha 
armada.52

En el caso brasileño, la lógica del partisa­
no cuenta a su favor con un hecho histórico: 
todos los grupos guerrilleros surgieron y se 
constituyeron en la lucha contra la dictadura 
de Castelo Branco y sus sucesores. A diferen­
cia de Uruguay, las elites carecían de una tradi­
ción liberal democrática fuerte y el sistema de 
partidos distaba de haber sido una dimensión 
central en la vida política. Prueba de ello fue 
su maleabilidad, reflejada en la capacidad mani- 
pulatoria de los militares, quienes inventaron 
un sistema de dos partidos y promovieron la 
existencia de un parlamento funcional a sus 
intereses. Al compás de una fuerte influencia 
norteamericana, apuntaron a la constitución 
de un «Estado de Seguridad Nacional» y en 
función de ese imperativo desarrollaron la 
«Operación Limpieza». Ésta suponía la inves­
tigación de todos los funcionarios civiles y 
militares —incluyendo los integrantes del po­
der judicial— a efectos de identificar posibles 
subversivos o infiltrados. A tenor de estas 
circunstancias, la guerrilla encontraba terreno 
abonado para su legitimación, aunque su suer­
te en el terreno militar fuese escasa.

En Chile, la lógica del partisano carece de 
plausibilidad para explicar el surgimiento del 
MIR Estabilidad política, fuerzas armadas de 
tradición institucionalista y papel central de los 
partidos políticos, eran factores que operaban

en detrimento de la constitución de organiza­
ciones armadas. Como contrapartida, el MIR 
nunca tuvo las características marcadamente 
militaristas de quienes consideraba sus orga­
nizaciones hermanas de Argentina, Brasil y 
Uruguay. Ni el foco urbano ni el foco rural, 
formaron parte de su estrategia política. Sus 
construcciones discursivas amenazantes simu­
laban una fuerza que no se correspondía con 
su anclaje organizacional, aunque alimentase a 
la postre, todos los fantasmas de la derecha.53

Se puede argumentar que durante la década 
de los 60 los gobiernos democristianos estimu­
laron el entrenamiento represivo: el ejército 
formó las compañías de Boinas Negras, y Ca­
rabineros creó el denominado «Grupo Móvil». 
También se puede aducir que el MIR construyó 
los GPM (Grupos Político Militares), quienes 
realizaron algunas acciones armadas contra 
bancos. Pero estas cuestiones no eran suficien­
tes para redefinir la columna vertebral —para 
utilizar una expresión grata a Manuel Antonio 
Garretón— de la sociedad chilena: el sistema de 
partidos. En rigor, desde 1932 hasta el golpe de 
Pinochet, no hubo ni dictadores ni partisanos.

Segunda hipótesis: la primacía de las 
estrategias ideológicas
Las estrategias suponen un alto grado de in- 

terrelación entre conciencia de la acción, me­
dios de la acción y fines mediatos. El concepto 
de estrategias ideológicas alude a su imbricación 
con teorías de carácter general, y por lo tanto, 
provistas de un alto potencial universalizador. 
En contraste con el razonamiento planteado 
en la primera hipótesis, la explicación no se 
centra en el nivel político-institucional sino en 
el plano de las concepciones fundamentales 
que inspiraron a las distintas organizaciones. 
Desde este punto de vista se puede sostener 
que la lucha armada estaba inscrita en el pro­
pio modelo originario sobre el que se constru­
yeron las organizaciones político militares del 
cono sur de América Latina.
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En esta hipótesis, el carácter ideológico de 
las estrategias esta determinado por construc­
ciones teóricas derivadas del orden interna­
cional. Si los guerrilleros de Mao Tse-Tung 
parecían haber demostrado que el imperialis­
mo era «un tigre de papel», si el legendario ge­
neral Von Nguyen Giap lo había corroborado 
en Dien Bien Phu y en la resistencia al napalm, 
y los doce hombres del Granma a pocos kiló­
metros del corazón del imperio, sólo bastaba 
mirar alrededor, comprar el periódico, para 
acceder a los ejemplos probados y exitosos. 
Esos referentes marcaban el camino e indica­
ban estrategias que eran discutidas por la mili- 
tancia. Los partidarios de la vía insurreccional 
soñaban con mutar las puebladas provinciales 
en insurrecciones generales. Los entusiastas 
de la «guerra prolongada» polemizaban acerca 
de sus herramientas: partido, ejército popular 
y frente de liberación.

A tenor de lo expuesto, se puede argu­
mentar que para actores de las características 
mencionadas todo espacio democrático era 
instrumental, aun el obtenido en las urnas, en 
1970 en Chile, en 1971 en Uruguay y en 1973 
en Argentina. Este punto de vista contiene una 
dosis importante de verdad pero puede deri­
var en un enfoque reduccionista. Si se absolu- 
tiza, impide ver los matices y reduce la sinfonía 
rebelde de los 70 a la música marcial.

En clave comparativa, el más bajo impacto 
de las estrategias violentas —de origen vietna­
mita, cubana o china— tuvo lugar en Chile. En 
contraste con el entusiasmo guerrillerista de 
sus vecinos, aun las organizaciones más radi­
calizadas hicieron primar la política por sobre 
las actividades de orden militar. Es posible que 
este fenómeno se correlacionase con la forta­
leza histórica de las mediaciones partidarias, el 
prestigio institucionalista de sus militares, y la 
influencia ideológica del Partido Comunista. La 
principal renovación introducida por la izquier­
da revolucionaria no se tradujo en un planteo 
foquista sino que residió en la critica a la teoría 
etapista de la revolución. En consonancia con

los planteamientos de versiones muy difundidas 
de la «teoría de la dependencia» —como las de 
Ruy Mauro Marini o Theotonio Dos Santos— no 
habría una separación nítida entre dos etapas 
—revolución democrática y revolución socia­
lista— sino que la segunda realizaría per se las 
tareas que la primera fue incapaz de realizar. En 
América Latina, decía Mauro Marini, «el avance 
incontenible de las masas se orienta inevitable­
mente hacia la sustitución del actual sistema de 
producción por otro (...) el sistema socialista».54 
Con la didáctica y estremecedora sencillez de 
los grandes líderes, Ernesto Guevara había con- 
densado la teoría en una sentencia: «Revolución 
socialista o caricatura del revolución».

En el plano de la dinámica política chilena, 
el principio precedente se expresó en una di­
vergencia básica de orientaciones en el seno 
de la izquierda. Mientras Salvador Allende y 
los sectores moderados de la Unidad Popular 
sostenían la necesidad de «consolidar para 
avanzar», las agrupaciones más radicalizadas 
sostuvieron dogmáticamente la apuesta por 
«avanzar sin transar». En el primer caso, la 
propuesta se orientaba al compromiso y, por 
lo tanto, a una dinámica interpartidaria centrí­
peta; en el segundo, la intención era caminar 
hacia un enfrentamiento frontal. Esta última no 
descansaba sobre la confianza en recursos or­
ganizativos superiores, sino, más bien, en una 
representación de la temporalidad en virtud 
de la cual el reloj de la historia —o la «rue­
da de la historia» para utilizar una expresión 
epocal— sólo se podía acelerar en un sentido 
favorable a los explotados y a los movimientos 
revolucionarios.

En Uruguay, las tradiciones cívicas eran 
fuertes, la propensión al compromiso un signo 
de virtud y su linaje institucional se preciaba 
de ser la democracia más antigua de América 
del Sur. El propio Ernesto Che Guevara, admi­
tía en 1961 las peculiaridades uruguayas. Con 
motivo de su presencia en Montevideo —para 
asistir a una reunión del CIES (Consejo Inter.- 
americano Económico Social)— afirmaba:
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Ustedes tienen algo que hay que cuidar, que 
es, precisamente, la posibilidad de expresar sus 
ideas; la posibilidad de avanzar por cauces de­
mocráticos hasta donde se pueda ir (...) sin de­
rramar sangre, sin que se produzca nada de los 
que se produjo en Cuba, que es, cuando empieza 
el primer disparo, nunca se sabe cuándo será el 
último.55

Sin embargo, la lógica de las estrategias 
ideológicas tuvo en Uruguay un fuerte im­
pacto, particularmente en el campo cultural y 
político. La intelectualidad uruguaya, anclada 
en el universo ideológico del «tercerismo» 
—un conjunto de ideas y valores de cuño re­
formista, humanista y anti-imperialista cuyos 
sones recordaban los ideales de la Reforma 
Universitaria de 1918— exhibió un alto grado 
de permeabilidad a la influencia cubana. Entre 
la Segunda Declaración de La Habana (1962) 
y las reuniones de la Tricontinental entre 
1966-68, numerosas y reconocidas figuras de 
la cultura uruguaya transitaron el camino que 
conducía del intelectual comprometido con la 
realidad al intelectual armado. El semanario 
Marcha, el escritor Mario Benedetti y el cantor 
Daniel Viglietti, fueron ejemplos ilustrativos de 
los cambios operados en un campo cultural 
que no sólo había tomado distancia y miraba 
con desdén la política tradicional de blancos y 
colorados, sino que aspiraba a templar su es­
píritu en el de una epopeya revolucionaria de 
carácter continental. De acuerdo con Hebert 
Gatto, este soporte cultural intelectual fue un 
insumo básico para la construcción tupamara. 
El otro provenía, a mi juicio, del estancamien­
to electoral de la izquierda tradicional. Entre 
1950 y 1966, la suma de los votos del Partido 
Comunista y el Socialista apenas se había ele­
vado del 4,4% al 6,8% de los sufragios.

Con ese telón de fondo, los tupamaros en­
sayaron un doble movimiento. Por una parte, 
recrearon la teoría del foco, adaptándola a las 
condiciones geográficas de su país. A falta de 
selvas y montañas, sustituyeron la base territo­
rial por un foco urbano de localización difusa.

Por otra, a falta de conciencia y condiciones 
subjetivas —como lo reconocía el documento 
n.° 1 de la organización en 1967— estimaron 
que la propia lucha armada contribuiría a crear­
las.56 Este núcleo conceptual permite albergar 
la sospecha que su adhesión al Frente Amplio 
en 1970 tuvo un carácter principalmente ins­
trumental. Paradójicamente, el consejo del Che 
a los uruguayos, expresado casi 10 años antes, 
quedaba sepultado en un manto de olvido.

En contraste con Uruguay, los grupos ar­
mados brasileños se constituyeron tras el oca­
so de la experiencia populista reformista de 
Goulart, en oposición a un golpe militar ampa­
rado por los EE.UU. La sincronía temporal que 
reúne dictadura con influencias ideológicas ex­
ternas —de origen maoísta y guevarista— torna 
difícil discernir la incidencia de la lógica del 
partisano de la de las estrategias ideológicas. 
Por cierto, los indicios de éstas son múltiples: 
aparecen con claridad en los postulados de la 
maoísta guerrilla rural de Araguaia (impulsa­
da por el PC do Brasil), en los del guevarista 
Movimiento Revolucionario 8 de Octubre, y, 
particularmente, en uno de los textos más fa­
mosos de la época: el Minimanual del guerrillero 
urbano de Carlos Marighella (1969). Dos años 
antes, había viajado a Cuba para participar de 
la primera conferencia de OLAS (Organiza­
ción Latinoamericana de Solidaridad). Como 
sus pares uruguayos, y a contragusto de los 
planteamientos clásicos de Guevara y Debray, 
redefinió la teoría del foco para hacer hincapié 
en la lucha armada urbana.
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Empero, el fracaso militar de los guerrilleros 
brasileños produjo un fenómeno poco frecuen­
te, a saber, la reconversión de muchos de los 
sobrevivientes —aun en plena dictadura— y su 
apuesta por construcciones políticas que com­
binaban la lucha social con la electoral. Tres 
ejemplos son ilustrativos al respecto: 1) Los ex 
guerrilleros del Movimiento de Emancipación 
del Proletariado integrados al PT; 2) La figura 
de José Genoino, sobreviviente de la guerrilla 
rural que llegó a ser presidente del PT; 3) La 
experiencia guerrillera de 1967 en la Serra do 
Caparaó (entre Mina Gerais y Espirito Santo), 
vinculada a Leonel Brizola fue abandonada tras 
comprobarse su inviabilidad práctica. Así, en 
1981 Brizola fundó el PDT (Partido Democrá­
tico Trabalhista).57 En contraste con los Mon­
toneros argentinos, obstinados en prácticas 
militaristas en la plenitud de su hecatombe, los 
guerrilleros de Brasil demostraron poseer una 
mayor ductilidad para asumir las lecciones de 
su derrota.

En Argentina, las influencias de las estrate­
gias ideológicas fueron relevantes tanto en la 
izquierda revolucionaria como en el peronis­
mo radicalizado. Su construcción y viabilidad 
histórica se legitimó, desde un principio, a par­
tir de una confrontación, bien con la vía pací­
fica impulsada por el Partido Comunista, bien 
con las practicas de negociación a la que eran 
proclives sectores del peronismo (la «capa 
blanda» del peronismo que tanto despreciaba 
John W . Cooke). En ambos casos, el rechazo 
a la violencia era equiparado con diversas for­
mas de «integración» al sistema.

No obstante, cabe señalar la existencia de 
intentos, a la postre frustrados, de construc­
ción de alternativas superadoras de carácter 
pacífico aun en los momentos más duros 
y represivos del gobierno de María Estela 
Martínez. En este sentido, cabe recordar dos 
ensayos: 1) el Partido Peronista Auténtico 
(resultado de una alianza entre Montoneros y 
peronistas históricos, como Andrés Framini y 
Óscar Bidegain) que en la primavera de 1975

se perfilaba como la tercera fuerza electoral 
del país. En abril de ese año, el Partido Autén­
tico se había estrenado electoralmente en la 
provincia de Misiones, con candidatos propios 
para legisladores y en alianza con el partido 
provincial «Tercera Posición» en el comicio a 
gobernador. 2) El Frente Antimperialista y por 
el Socialismo —FAS— que nucleó en 1974-75 al 
PRT y amplios sectores de la izquierda radica­
lizada (desde Silvio Frondizi a Agustín Tosco). 
Cabe recordar que el FAS tuvo un crecimien­
to meteórico, movilizó miles de militantes en 
todo el país y en su seno se planteó como 
posible fórmula presidencial las candidaturas 
de los dirigentes obreros Agustín Tosco-Ar- 
mando Jaime.

Tanto el FAS como el Partido Peronista 
Auténtico fueron estimulados por los militan­
tes más «políticos», menos «fierreros» de las 
distintas organizaciones, así como por secto­
res de la izquierda radicalizada no armada. Su 
fracaso no fue sino el revés de la primacía de la 
lógica militarista, en virtud de la cual el trabajo 
político de masas no era sino un complemen­
to o una apoyatura de la actividad armada. 
Empero, el triunfo del militarismo no puede 
derivarse linealmente de sus estrategias. No 
existe correlación lineal ni eran sólo violentos 
porque conceptualmente debían serlo. Por­
que, ¿en qué medida el comportamiento y las 
estrategias del gobierno y las elites políticas y 
militares no alentaban la lógica de la guerra?
Y  a modo de hipótesis contrafactual, ¿cómo 
imaginar el desarrollo del FAS y el Partido Au­
téntico en un escenario donde no existiesen 
grupos parapoliciales y paramilitares?

Tercera hipótesis: la lógica militarista de 
las elites
Esta hipótesis podría ser bautizada tam­

bién con otros nombres: Operación Ezeiza 
en Argentina, Operación Schneider en Chile, 
Operación Cazatupamaros en Uruguay, Es­
cuadrones de la muerte en Brasil. En todos
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los casos, se hace referencia a una forma de 
hacer política que tuvo también su anclaje en 
el interior de las clases dominantes, en sus 
elites políticas, empresariales y/o guberna­
mentales. Me estoy refiriendo a su propensión 
al militarismo, entendida como tendencia a 
resolver los problemas políticos por medio 
de la violencia organizada. Se trata de un tipo 
de violencia que se traduce en la acción ilegal 
de grupos parapoliciales y paramilitares, cuyo 
itinerario comienza erosionando la dimensión 
republicana del sistema político y termina fi­
nalmente su trayectoria liquidando el régimen 
democrático. En los años 60 y 70 del siglo X X  
sudamericano, la doctrina de la guerra contra 
el enemigo interno —analizada precedente­
mente— operó como un marco legitimatorio 
alternativo al de la legitimidad republicana. 
De esta manera, suministró argumentos que 
permitieron justificar la implementación de 
prácticas terroristas —atentados contra diri­
gentes políticos o sindicales, artistas, abogados 
o intelectuales, así como detenciones ilegales, 
asesinatos y torturas— aún antes de los golpes 
militares que institucionalizaron el terrorismo 
de Estado.

Entre 1973-76 Argentina experimentó una 
singular combinación de guerra y transición 
democrática. Intentar dar cuenta de ese fenó­
meno impone una pregunta: en ese período, el 
militarismo ¿fue patrimonio de las organizacio­
nes armadas o hubo también un «militarismo 
gubernamental», resultado de la tibieza de fe 
de las elites en la virtudes de la democracia?

Cuando los manifestantes cantaban «Isabel 
habla de paz y nos manda las 3 A», o «Se va 
acabar, se va acabar esa costumbre de matar», 
ponían el dedo en la llaga: el doble discurso 
que se había impuesto desde la masacre de 
Ezeiza en junio de 1973. El arribo de Perón al 
país vino acompañado de encendidas apelacio­
nes a la paz, la democracia y la unidad nacional. 
Empero, al día siguiente de la masacre en lugar 
de exigir una investigación para castigar a los 
responsables, convalidó los hechos sostenien­

do que los peronistas son lo que las 20 verda­
des justicialistas dicen que son. Ni el coronel. 
Osinde (flamante secretario de Deportes y 
Turismo) ni López Rega fueron cuestionados. 
A partir de Ezeiza estaba claro que la impu­
nidad estaba asegurada para quienes desde la 
cúpula del Estado se propusiesen eliminar al 
adversario. La violencia era, pues, un recurso 
lícito. No en vano José Ignacio Rucci inaugura­
ba, en esa misma época, un polígono de tiro en 
la CGT.58 Como ha señalado agudamente Ma­
ría Matilde Ollier: «Desde que el peronismo 
se hace cargo del gobierno, hay una suerte de 
reconocimiento discursivo de la democracia y 
de la necesidad de terminar con los enfren­
tamientos (sintetizado en el reemplazo de la 
vieja consigna “para un peronista no hay nada 
mejor que otro peronista” , por la consigna 
«para un argentino no hay nada mejor que 
otro argentino»). Pero en la práctica, esto no 
se lleva a cabo. El doble discurso de la política 
argentina alcanza su máxima expresión».59

La eliminación del disenso por intermedio 
de la fuerza fue legitimada por Perón a través 
de metáforas organicistas. En febrero de 1974, 
el presidente Perón calificó a Córdoba -go­
bernada por el peronismo progresista» como 
un «foco de infección», y acusó a los infiltrados 
de «brotes enfermos» que venían a perturbar 
el cuerpo sano del verdadero justicialismo.60 
Ese mismo mes, en un hecho sin precedentes 
en la historia constitucional argentina, el jefe 
de policía —apoyado por la ultraderecha pe­
ronista» destituyó al gobernador. En lugar de 
reponer en su cargo al gobernador electo por 
los cordobeses en marzo de 1973, Perón con­
validó la acción policial e intervino la provincia. 
Tras la muerte de Perón, el vicegobernador 
depuesto Atilio López —dirigente histórico de 
la Unión Tranviaria Automotor» fue fusilado 
por las 3 A.

Si bien la «Memoria de Estado» es reacia a 
registrarlo, es imperativo señalar que el terro­
rismo financiado y organizado desde las esfe­
ras estatales fue uno de los rasgos singulares
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que caracterizó al gobierno de María Estela 
Martínez. La «doctrina Ezeiza» se convirtió 
en hegemónica y promovió desde la cima del 
Estado la lógica de la guerra. De este modo, 
la inconsecuencia democrática de las elites 
autorizó la inconsecuencia democrática de la 
lógica del partisano y facilitó la primacía de las 
estrategias ideológicas.

Del otro lado del Río de la Plata, las elites 
políticas tampoco se mantuvieron impolutas. 
Dos años antes del golpe de Estado, el gobier­
no de Pacheco Areco, a través de su ministro 
del Interior, Danilo Sena, y de los secretarios 
de Defensa, dio rienda suelta a los grupos pa- 
rapoliciales y paramilitares. A partir de 1971, 
los «cazatupamaros» y «escuadrones de la 
muerte» multiplicaron sus atentados y asesi­
natos contra personalidades de izquierda y mi­
litantes políticos. El 27 de septiembre de ese 
año, el embajador norteamericano en Uruguay, 
Charles Adair, se entrevistó con el ministro 
Danilo Sena a efectos de solicitarle una ma­
yor dosis de mesura, dado que el accionar de 
esos grupos podía provocar efectos adversos 
en el Congreso de los EE.UU. Según relata la 
documentación diplomática norteamericana el 
diálogo se planteó en estos términos:

El ministro dijo que comprendía mi posición -in­
formó Adair- pero señaló que Uruguay, en esos 
momentos, estaba en guerra contra el terroris­
mo y que en esa lucha era necesario recurrir a 
todo tipo de acciones.61

Como puede apreciarse, el financiamiento 
estatal de actividades terroristas comenzó, 
tanto en Argentina como en Uruguay, antes de 
los golpes militares, poniéndose al descubierto 
la dudosa fe democrática y republicana de una 
parte importante de sus respectivas dirigen­
cias políticas.

Varios años antes en Brasil, antes del golpe 
militar que derrocó a Goulart, comenzaron a 
proliferar los escuadrones de la muerte. Entre 
ellos, el Grupo de Acción Patriótica dirigido 
por el almirante Heck, las Milicias Anticomu­

nistas y la Patrulla Auxiliar Brasileña. En algu­
nos casos, estos grupos estaban financiados a 
partir de las gobernaciones estaduales. En este 
aspecto, la historia brasileña anticipó a la de 
sus vecinos. Instaurada la dictadura, grupos de 
índole similar, como el Comando de Caza Co­
munistas liderado por Otávio Moreira, conta­
ron con el beneplácito gubernamental.62

En Chile, la vía pacífica al socialismo comen­
zó ensangrentada con el asesinato del general 
René Schneider, dos días antes de la asunción 
presidencial de Salvador Allende. La muerte 
de este militar de vocación constitucionalista 
—a la sazón, comandante en jefe del Ejército- 
tenía por objeto —en combinación con otras 
acciones de sabotaje— provocar un clima de 
caos que impidiese el acceso de Allende a la 
Casa de la Moneda. La operación Schneider 
instigada por la organización ultraderechista 
Patria y Libertad distaba de ser un dato anec­
dótico. Anticipaba la tendencia de círculos 
militares, empresariales y del propio gobierno 
norteamericano, orientada a liquidar la expe­
riencia de la Unidad Popular por medio de la 
violencia. En 1973, la acción del terrorismo 
de derecha fue ostensible. El 26 de julio de 
ese año fue asesinado el comandante Arturo 
Araya, edecán naval y amigo del Presidente. El 
recurso al crimen se combinaba con la ofensiva 
desestabilizadora en la Cámara de Diputados: 
el 22 de agosto democristianos y derechistas 
aprobaron una resolución declarando «ilegal» 
al gobierno electo por la voluntad popular.63

A tenor de lo expuesto, es posible afirmar 
que tanto en los países con una fuerte impronta 
populista —como Argentina y Brasil— como en 
aquéllos en que la matriz partidaria era central 
—Chile y Uruguay—, las elites gubernamentales, 
empresariales, políticas y militares no estuvie­
ron exentas de la tentación de apelar a méto­
dos terroristas. Armadas de un doble discurso, 
pero provistas de una lógica militarista, exigían 
a sus adversarios y enemigos, la observancia 
de una legalidad que ellas mismas eran incapa­
ces de respetar. Y  más aún, echaban por tierra
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precozmente la dimensión republicana de la 
democracia y el propio Estado de Derecho.

Cuarta hipótesis: El espíritu de cruzada

A diferencia de los enfoques anteriores, el 
eje no se sitúa ni en lo político-institucional 
ni en lo conceptual-ideológico. Su perspectiva 
remite, más bien, al peso de una dimensión 
religiosa camuflada en los valores y prácticas 
seculares de las organizaciones revoluciona­
rias. Desde este ángulo de preocupaciones, 
se destaca el impacto de la confluencia entre 
marxismo, nacionalismo y catolicismo. Este 
habría suministrado —particularmente a través 
de sacerdotes (los únicos intelectuales que 
tienen audiencia de masas, al decir de Carlos 
Altamirano)—64 una mirada integrista tanto de 
la realidad latinoamericana como de las pro­
pias organizaciones cuya singularidad residía 
en un potencial disruptivo que se extendía 
desde las favelas y villas miserias a las barrios 
acomodados de la clase media. Esta mirada 
suponía no sólo una visión teleológica, sino 
también formas de hacer política uniformiza- 
doras y disciplinadoras del campo popular. En 
esta interpretación —que en el caso argentino 
se aplica fundamentalmente a Montoneros— la 
lucha por un nuevo Edén se asocia a la violen­
cia redentora. Como en el Apocalipsis de Juan 
o en el Libro de Daniel, el combate se orienta 
contra el último poder mundano. De modo 
analógico, el papel de los santos es asimilado al 
de los cuadros dirigentes, con capacidad para 
imponer sanciones, inclusive en el terreno de 
la vida privada. Cabe recordar que el artículo 
16 del Código Montonero penaba con degrada­
ción y arresto la infidelidad conyugal. En rela­
ción a este tema, el ex presidente argentino, 
general Lanusse, recordaba en sus Memorias 
que «la raíz ideológica de los primeros grupos 
terroristas (...) fue desconcertante», dado que 
muchos de ellos provenían del «nacionalismo 
tradicional» o habían pasado por los liceos mi­
litares. Los autores del asesinato de Aramburu

en 1970, habrían sido «católicos de comunión 
y misas regulares».65

En contraste con los Montoneros, gran 
parte del elenco inicial del PRT-ERP provenía 
de familias vinculadas a la Unión Cívica Radical, 
entre ellos, Mario Roberto Santucho (cuyo 
padre había sido electo diputado de la UCR 
en Santiago del Estero en los años 30), Benito 
Urteaga (hijo de un popular caudillo radical de 
San Nicolás), Luis Pujals y Enrique Gorriarán 
Merlo. No se trata de un dato menor: cabe 
recordar que en el universo cultural del 
radicalismo, la lucha armada y la revolución 
estaban legitimadas en períodos dictatoriales o 
de democracia fraudulenta. Si a este factor se 
añade la veta trotskista, es posible afirmar que 
la hipótesis del espíritu de cruzada resulta poco 
apropiada para explicar su práctica política.

En Uruguay —país con una cultura política 
más secularizada y laica que Argentina— no es 
posible afirmar que la influencia católica fuese 
relevante. De acuerdo a Hebert Gatto —autor 
de una enjundiosa reflexión crítica sobre los 
tupamaros—, «la religión no tuvo ninguna pre­
sencia clara en los documentos de la organiza­
ción, ni incidió en las definiciones propiamente 
políticas o ideológicas».66

En el caso brasileño, al contrario de lo que 
sucederá años después al formarse el PT, la 
influencia católica distó de ser relevante en 
la conformación de los primeros grupos ar­
mados, escindidos del pro soviético Partido 
Comunista, y/o volcados al maoísmo, el gue- 
varismo y el trotskismo. Si bien es cierto que 
la radicalización de la JUC (Juventud Univer­
sitaria Católica) tuvo como corolario la for­
mación del grupo Acción Popular que engrosó 
luego las filas del maoísmo; también lo es que 
la confluencia entre «teología de la liberación» 
y lucha armada fue más débil que en Argenti­
na.67 El enorme prestigio de la figura de Helder 
Cámara —obispo de Olinda y Recife— no fue 
capitalizado por la izquierda armada. No fue 
casual. Su oposición a las opciones violentas 
fue manifiesta y tuvo fundamentos tanto teo­
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lógicos como políticos. En una entrevista con­
cedida a Oriana Fallaci, explicó con lucidez:

Los jóvenes que en Brasil reaccionan a la vio­
lencia por la violencia son idealistas que admiro. 
Tristemente, su violencia no lleva a nada, y debo 
agregar esto: si deciden jugar con las armas, los 
opresores los aplastan. Querer afrontarlos en su 
propio terreno es pura locura.68

El caso de Chile ofrece singularidades pro­
pias. Allí, la interacción entre cristianismo y 
marxismo tuvo como corolario dos rupturas 
del Partido Demócrata Cristiano. La primera, 
en mayo de 1969, dio lugar al MAPU (Movi­
miento de Acción Popular Unitaria). La segun­
da, en julio de 1971, tuvo como consecuencia 
la constitución de Izquierda Cristiana (IC). 
Ambas tuvieron un carácter radicalizado y fue­
ron compañeras de ruta de Salvador Allende 
o del propio MIR. En 1973, el MAPU se divi­
dió en dos sectores, uno más moderado que 
adoptó el nombre de MAPU Obrero y Cam­
pesino y otro radicalizado —dirigido por Oscar 
Garretón— que conservó la denominación 
original. Tras el golpe de Pinochet, un nuevo 
grupo —conocido como MAPU Lautaro— desa­
rrolló actividades militares contra la dictadura. 
Como puede apreciarse —en contraste con sus 
pares de Argentina, Brasil y Uruguay— los re­
volucionarios católicos no se diseminaron en 
organizaciones laicas sino que sostuvieron o 
intentaron sostener una identidad propia.

En rigor, los rasgos que se han menciona­
do —desde la pulsión mesiánica hasta el feti­
chismo de la violencia— estuvieron presentes 
en la militancia de los 70. La cultura política 
de la época potenciaba la épica del coraje y 
el sacrificio en poesías, canciones y películas. 
Porque «nuestra libertad —decían los jóvenes 
parafraseando al Che— tiene color de sangre». 
Sin embargo, conviene relativizar la capacidad 
explicativa de esta dimensión cultural. Por­
que -como ha señalado con acierto Norman 
Cohn- esas características son comunes a 
gran parte de los movimientos revoluciona­

rios: después de 1917 «se ha producido una 
constante repetición, y escala incluso supe­
rior, de aquel proceso socio-psicológico que 
en un determinado momento unió a los sacer­
dotes taboritas o a Thomas Müntzer con los 
pobres más desorientados y desesperados en 
las fantasías de una lucha final y exterminadora 
contra los poderosos y de un mundo perfecto 
del que desaparecería para siempre el interés 
egoísta».69 Las organizaciones revolucionarias 
del siglo X X  compartieron muchas de las 
características de las sectas y movimientos 
milenaristas. Fueron totales (buscaron una 
sociedad y un hombre nuevo), inminentes 
(no en vano su metáfora más querida era la 
inexorable «rueda de la historia»), terrenales 
(la lucha por la liberación es el tránsito hacia 
el paraíso terrenal) y escatológicas (tuvieron 
una suerte de doctrina de los tiempos finales). 
Esta dimensión contribuye a explicar la inten­
sidad política, a saber, la participación política 
como proyecto de vida. Pero es sólo uno de 
los aspectos y su incidencia fue desigual tanto 
en el nivel organizacional como en el social y 
geográfico. Ayuda a entender ciertos aspectos 
de la subjetividad militante, pero dista de ser 
la variable independiente que permite explicar 
la violencia organizada y el desarrollo de las 
organizaciones político militares.70 Asimismo, 
su influencia -como hemos visto— fue muy 
desigual según países, regiones dentro de cada 
país, y organizaciones de que se trate.

Quinta hipótesis. La lógica del Golem

El imperio del Golem es el resultado de la 
coexistencia de dos lógicas en tensión que 
habitaron el interior de los mismas organiza­
ciones revolucionarias. Una estaba marcada 
por el espíritu romántico y enlazaba con un 
clima de revuelta moral que se extendía por 
las principales ciudades y universidades del 
mundo. La otra estaba definida por la racio­
nalidad instrumental de la guerra. La primera 
conducía a liberar las energías creativas en lo

107

Dictaduras y 
organizaciones guerrilleras



Cés
ar 

Tca
ch

EL PASADO DEL PRESENTE

artístico, en lo cultural y en lo político. La se­
gunda subordinaba esa creatividad a un cálculo 
costo-beneficio evaluado en términos milita­
res. El imperio del Golem es el producto del 
triunfo de la segunda sobre la primera.

¿Cómo fue posible la coexistencia —en el 
interior de las organizaciones pero también de 
cada individuo— de estas lógicas en tensión? En 
primer lugar, habría que aclarar que su ecosis­
tema fue, en términos genéricos, la «juventud». 
Juan Carlos Torre ha señalado al respecto que 
en esos años 60/70 la juventud dejó de ser una 
categoría biológica para recibir una identidad 
diferenciada en los medios de comunicación. 
La emergencia de la juventud como «sujeto 
colectivo» fue, a su juicio, el síntoma más 
significativo de la modernización cultural que 
atravesaba la época.71 La juventud de los indi­
viduos que participaban de las organizaciones 
—entre 18 y 24 años, aproximadamente— era 
correlativa de una inmadurez política que per­
mitía albergar la ilusión del Robin Hood: hacer 
la guerra provocando el mínimo daño posible, 
es decir, sólo el estrictamente necesario. En 
consonancia con la frase del mítico Sandino, 
no se consideraban militares sino civiles ar­
mados, jóvenes rebeldes que empuñaban las 
armas contra la injusticia.

No es casual que la primera carta pública de 
los tupamaros —en diciembre de 1967— haya 
sido dirigida a dos modestos agentes de policía 
con los que se habían enfrentado. El tono de la 
misma ponía al desnudo el dilema moral de los 
militantes armados:

Ustedes saben que la verdad es que nos 
confundieron con los ladrones de joyas. Que 
a vuestro pedido el compañero (... ) mostró el 
documento de identidad y les dio las explicaciones 
solicitadas, desarmado y de buenas maneras. Que 
aun así, ustedes lo detuvieron revólver en mano 
(...) La verdad es que el compañero que entonces 
salió de la cabaña, arma en mano, antes de tirar 
les pidió que se quedaran quietos, pero ustedes 
intentaron quitarle el arma y dispararon sobre 
él hiriéndolo de consideración (herida que nadie

menciona, a pesar de que el agente Bentancor la 
vio sin lugar a dudas). La verdad es que cuando 
dicho agente cayó herido y pidió por su vida, la 
misma fue respetada, siendo además, atendido, 
revisado y tranquilizado por otro compañero 
con respecto a la magnitud de la herida. Todo 
esto ustedes lo conocen bien (... ) tratamos por 
todos los medios de encontrar una salida antes 
de tirar.72

En esta virginal y apenas sangrienta —porque 
no hubo muertos— inauguración de los Tupa­
maros, la marca de juventud era ostensible. En 
la misma carta, señalaban casi con candor:

Para nosotros ha sonado definitivamente la 
hora de la rebeldía y ha terminado la hora de la 
paciencia.

Y añadían con un aire que evocaba los so­
nes del tercerismo uruguayo, y más atrás, del 
reformismo universitario de la primera mitad 
del siglo XX:

No seríamos dignos uruguayos ni dignos ameri­
canos, ni dignos de nosotros mismos, si no es­
cucháramos el dictado de la conciencia que nos 
llama día a día a la lucha.73

Como puede apreciarse, la revolución era 
concebida como un imperativo moral.

En consonancia con esta sensibilidad, los 
tupamaros desarrollaron durante los prime­
ros años un estilo marcado por el ingenio, la 
elegancia y el refinamiento. Parecían tener más 
empeño en mostrar su ingenio y su destreza 
que su fuerza. Quizá no fuese ajena a estas 
circunstancias la composición social de su pri­
mera dirección: estudiantes, artistas plásticos 
e ingenieros.74 Las simpatías generadas en la 
población por ese estilo singular, generó un 
nuevo personaje, bautizado en la época con 
el nombre de «bocamaros». Por cierto, ello 
no alteraba en lo sustancial, el dominio de los 
partidos tradicionales en el terreno electoral.

Tras la toma de la localidad de Pando en 
octubre de 1969 y, particularmente, luego del 
asesinato de Dan Mitrione —en un marco de
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acoso de la represión legal e ilegal— ese estilo 
de accionar fue arrasado por la lógica de la 
guerra. Tiempo después, los dirigentes «his­
tóricos» de la organización culparon a los diri­
gentes de la segunda generación de militaristas 
y aparatistas, responsabilizándolos de la de­
rrota. En rigor, el militarismo y el aparatismo 
fue el corolario lógico de la resolución de una 
tensión que estaba inscripta en sus orígenes.

En el caso argentino, el estudio de dos se­
cuestros en perspectiva comparada permite 
desnudar la subterránea y tensa coexistencia 
de dos tendencias distintas en el seno de las 
organizaciones armadas. El 24 de marzo de 
1970 tuvo lugar el primer secuestro político: 
las Fuerzas Argentinas de Liberación (FAL) 
—agrupación autodefinida como un partido 
político militar de cuadros marxistas leninis­
tas— secuestró al cónsul paraguayo Waldemar 
Sánchez. En canje por su libertad, exigió la 
liberación de sus compañeros presos, Alejan­
dro Baldú y Carlos Della Nave. Ante la indi­
ferencia del dictador paraguayo Stroessner y 
la actitud intransigente del gobierno argentino 
—no parecía importarles mucho el destino de 
Sánchez— las FAL tenían dos opciones: ejecutar 
al cónsul haciendo honor a sus advertencias o 
dejarlo en libertad. La decisión fue devolverle 
la libertad y regalarle una muñeca para que la

entregara como obsequio a su pequeña hija.75
El 29 de mayo de ese mismo año, en cambio, 

un segundo secuestro político, el del general 
Aramburu —organizado por Montoneros— 
tuvo un desenlace opuesto: una ejecución cal­
culada, racionalizada y fría. Pese a tratarse de 
personajes muy distintos, creo que la actitud 
de los secuestradores en ambos casos revela 
dos tendencias que estuvieron presentes de 
modo difuso pero conflictivo en el conjunto 
de las organizaciones que desarrollaron estra­
tegias de lucha armada. La primera enlazaba 
con el clima de transgresión y revuelta moral 
que había asomado sus filones en los jóvenes 
de París, Praga o ciudad de México. Suponía, 
paradójicamente, una aceptación ideológica 
de la violencia como partera de una nueva 
sociedad y, al mismo tiempo, cierta resistencia 
a la práctica de acciones que pudiesen provo­
car muertes: al estilo de Robin Hood, el daño 
ocasionado nunca debía ser mayor del estric­
tamente necesario, no había que matar salvo 
que peligrase la propia vida y la tortura estaba 
absolutamente prohibida (fuera del imaginario 
revolucionario). El hombre nuevo debía ser la 
antítesis del hombre mediocre retratado por 
José Ingenieros, y por consiguiente, toda injus­
ticia —aun la más pequeña— le estaba vedada. 
Las reglas no escritas de este código rebelde y 
contestatario, entraban en colisión con el ejer­
cicio personal de la violencia en un esquema 
de mando obediencia como el que exigían los 
aparatos militares de las organizaciones. Peor 
aún. Una vez creados los aparatos militares, 
estos adquirieron progresivamente una identi­
dad propia. El secuestro de Aramburu, fue en 
este sentido, toda una promesa que anticipaba 
el predominio de la lógica de aparato.

Muchos son los motivos que se pueden 
esgrimir para explicar el triunfo del militaris­
mo en el interior de las organizaciones de la 
izquierda y el peronismo revolucionario. Em­
pero, uno de ellos reviste capital importancia. 
Me estoy refiriendo a la lógica del Golem: como 
Loew, aquel rabino de Praga que según las le­
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yendas de la Cábala creó un hombre artificial 
para que le sirviese, las organizaciones crearon 
aparatos que adquirieron vida propia. Desde 
su constitución comenzaron a generar una red 
de necesidades, funciones y jerarquías cuya 
continuidad y legitimidad requería alimentar 
la lógica de la guerra. De otro modo, ¿cómo 
sería posible, por ejemplo, que un experto en 
asaltos a comisarías mantuviese un estatus más 
alto que la mayoría de los cuadros políticos? 
Por eso, a diferencia del autómata de Praga, 
la lógica expansiva de los aparatos no podía 
ser anulada por la racionalidad política ni por 
palabras mágicas como las que Loew situaba 
entre los dientes de su creación.76

Desde ángulo de razonamiento, se puede 
añadir —recordando las clásicas lecciones de 
Robert Michels— que las fuentes del poder 
organizativo hunden sus raíces en una deter­
minada división del trabajo en el interior de 
cada uno de los partidos. Cuando esa división 
del trabajo supone la delimitación de funcio­
nes militares, implica también una delegación 
de poder efectivo en quienes están especiali­
zados en el desarrollo de esas tareas. Más aún, 
cuando la matriz militar constituye una varia­
ble relevante en la construcción del modelo 
organizativo originario, la propia legitimidad 
de las organizaciones tenderá a correlacionar­
se con la reproducción y fortaleza del aparato 
militar.

Nace, así, el tabú de matar o debilitar al 
Golem.

Cabe añadir, finalmente, que en Brasil, la 
rápida derrota de la guerrilla —los militares 
brasileños y sus asesores norteamericanos 
la estaban esperando desde 1964 desde su 
centro de adiestramiento en la selva amazó­
nica— mostró igual que en los casos anterio­
res, que el Golem tenía los pies de barro. La 
constitución del PT en 1979 y la apuesta por 
ese partido de las comunidades eclesiales de 
base, constituyeron un test que puso a prueba 
—exitosamente— la capacidad de aprendizaje 
de los sectores radicalizados. En el caso de

Chile, no se puede hablar de un fenómeno de 
Golem, porque el MIR nunca llegó a constituir 
un aparato militar de relevancia y, menos, un 
«ejército». La fuerza popular de la teoría del 
tránsito institucional al socialismo operaba en 
detrimento de un intento de esas característi­
cas. Más allá de su retórica amenazante, el MIR 
nunca concretó en los hechos el pasaje de la 
política institucional a la política de la guerra. 
Cuando se planteó hacerlo, era demasiado 
tarde: Pinochet estaba en ciernes. En Chile, el 
derrotado no fue el imperio del Golem sino el 
imperio de las ilusiones.

Epílogo

Las cinco lógicas políticas expresadas prece­
dentemente tuvieron un rasgo común: fueron 
lógicas de la radicalización. Todas ellas condu­
cían, per se, a agudizar las contradicciones po­
líticas y sociales. Dicho en otras palabras, ope­
raban a favor de una dinámica de polarización 
social. La incertidumbre generada por esas for­
mas de hacer política no era un problema que 
traumatizase a sus protagonistas. Si la izquierda 
contabilizaba a su favor una representación de 
la temporalidad que siempre jugaba a su favor 
—la rueda de la historia—, la derecha política 
y militar había unificado criterios y líneas de 
acción en el plano trasnacional. El general 
Onganía lo señaló tempranamente en Brasil 
el 31 de agosto de 1964: «Para los ejércitos 
latinoamericanos no deben existir fronteras 
políticas sino ideológicas. Debemos crear una 
frontera ideológica (...)». En aquella oportu­
nidad, los militares brasileños corroborarían 
que las fronteras físicas eran «anticuadas», por 
lo que cabía pensar en un nuevo principio de 
soberanía. Si para la izquierda la polarización 
llevaba a la revolución, para los adalides de las 
nueva doctrina trasnacional, conducía a la ins­
tauración de dictaduras institucionales, provis­
tas de técnicas represivas probadas y exitosas 
(como las de cuadriculación del territorio en 
zonas, subzonas, sectores y subsectores).77 En 
este marco, el oxigeno para realizar ensayos
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democráticos radicalizados era exiguo. Los 
propios militares chilenos —sin tradición gol- 
pista— terminaron reemplazando la defensa de 
las instituciones democráticas y republicanas 
por la defensa de la «chilenidad».

La lógica que llevó a muchos civiles, sobre 
todo jóvenes, a armarse y organizarse —la lógica 
del partisano— sufrió efectos de radicalización 
por la incidencia de las estrategias ideológicas, 
la influencia del espíritu de cruzada y la legiti­
mación que a ese giro radical suministraba el 
militarismo de «los de arriba». Finalmente, la 
lógica del partisano fue devorada en el imperio 
del Golem.

En la agenda de los debates pendientes de la 
izquierda radicalizada de los 60 y 70, quedaron 
al menos cinco temas. El primero alude a la re­
lación entre democracia y violencia revolucio­
naria.78 La democracia supone pluralismo y de­
liberación, la violencia revolucionaria conduce 
—la experiencia histórica así lo acredita— a re­
gímenes autoritarios y dictaduras que obturan 
el pluralismo y anulan —pese a su retórica— la 
deliberación. En clave de una lectura socialista, 
se podría añadir también que tiende a anular 
la autonomía de los actores colectivos. Por 
consiguiente, la centralidad de lo social en el 
camino de la desestatización soñada por Marx 
y Engels, deja paso al reforzamiento indefinido 
de los poderes burocráticos del Estado. O 
para decirlo en términos de Sartori: la dimen­
sión horizontal de la política es avasallada.

Un segundo problema, vinculado con el 
anterior, remite a la relación entre organiza­
ción partidaria y violencia revolucionaria. Ésta 
supone, desde un principio, una tensión entre 
el espíritu creativo y crítico de los militantes y 
el esquema vertical de mando obediencia que 
exige la actividad militar. Cuando ésta adquiere 
un estatus relevante, el primero tiende a ser 
desplazado a su mínima expresión en conso­
nancia con un proceso por el cual la soberanía 
interna se concentra en la cúpula militarizada. 
La militancia sindical, barrial, y social en gene­
ral, es concebida como una mera apoyatura de

las sedicente «vanguardia» que protagoniza la 
acción armada. Ello suponía, asimismo, relegar 
a un oscuro rincón el espíritu del mayo francés, 
—proclive al despliegue de la auto-organización 
y autodeterminación de los ciudadanos— refle­
jado por Jean Paul Sartre y los editoriales de 
Les Temps Modernes.

Un tercer tema alude a la relación entre 
democracia, represión y conciencia política. 
Frantz Fanon en su libro más famoso —Los con­
denados de la tierra— señalaba las bondades te­
rapéuticas de la represión. Su principal virtud 
residiría en desenmascarar a los gobernantes, 
hacer visible lo oculto, explícito lo solapado, y 
en consecuencia —de acuerdo al hilo de este 
razonamiento— tendería a fortalecer la con­
ciencia de los oprimidos. Esta forma de pen­
sar, asumida como un dato dado de la realidad, 
influyó a favor de la lógica de la radicalización 
y, más específicamente, de prácticas políticas 
irresponsables, incapaces de hacerse cargo de 
las consecuencias de sus acciones.

Un cuarto tema remite a la tensión entre 
ética y violencia política, y más específicamen­
te, entre teoría de la violencia —la convicción 
que no puede haber cambios sino a través de 
ella— y ejercicio personal de la misma. Cuando 
el camino de las armas no es una vocación 
—como en el caso de los militares profesio­
nales— sino una obligación determinada por 
una determinada teoría o interpretación de la 
realidad, la resistencia a su ejercicio choca con 
los límites de quienes supuestamente deberían 
protagonizarla. La carta abierta de los tupama­
ros a dos agentes de policía —vista en páginas 
precedentes—, casi un pedido de disculpas por 
ejercer la violencia, muestra bien esa tensión 
entre medios violentos y fines acordes con 
una ética humanista. El revés del fenómeno es 
el militarismo. En consonancia con la raciona­
lidad instrumental presente en la lógica de la 
guerra, se amplia el espacio para los menos 
escrupulosos.

La vía chilena al socialismo —la idea de conju­
gar, como dirían años después los eurocomu-
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nistas, socialismo con libertad— dejó pendiente 
una quinta cuestión irresoluta: la tensión entre 
medios pacíficos y fines radicales. El ensayo de 
cambiar la sociedad a través de una sucesión 
de reformas efectuadas pacíficamente a través 
de sucesivos períodos de gobiernos democrá­
ticamente electos, tuvo a la postre, un resul­
tado análogo al de los países vecinos: el golpe 
militar. Quizá, porque —aunque se respeten 
los procedimientos— intentar cambiar los fines 
sustantivos de una sociedad y crear un nuevo 
contrato social no resulta gratis.79 Su viabilidad 
requiere actores con capacidad para construir 
una nueva hegemonía político cultural a través 
de esfuerzos crecientes y pacientes, así como 
de compromisos plurales. Por cierto, estas 
cuestiones son muy difíciles de concretar 
cuando lo que prima es la lógica de la radicali- 
zación o un imaginario de revolución.

A comienzos del siglo XXI, la violencia 
revolucionaria tal como la concibieron sus 
protagonistas en los años 60 y 70 del siglo 
XX, constituye una pieza de museo. Queda en 
pie, en cambio, algo más que los sueños de un 
mundo mejor: la voluntad de viejos y nuevos 
impugnadores del orden económico social —en 
América Latina marcado por la destrucción de 
la ciudadanía social— de avanzar en un camino 
que reúna en un mismo haz —como le hubie­
ra gustado a Norberto Bobbio— lo mejor de 
la tradición democrática (la deliberación, las 
elecciones y el sistema de partidos), los mejo­
res valores del liberalismo político (el Estado 
de Derecho y el ejercicio de mecanismos de 
control) y lo más visceral de la vocación socia­
lista: la lucha por la igualdad.
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