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“Memoria y olvido nacieron juntos en la cultura griega. 
Recordar y olvidar, vivir y perecer fue una oposición necesaria y 
constante que marca toda la literatura. La memoria constituyó un 
inmenso espacio de experiencia, de ejemplo, de aprendizaje y, 
por supuesto, de escarmiento. El olvido, por el contrario, 
significó algo parecido a la muerte.” Emilio Lledó.

“Los recuerdos tienen un lenguaje distinto. De hablar en 
presente a hablar en pasado hay la diferencia de la realidad 
forzosa a una realidad desaparecida ya y vuelta a crear, más en el 
sentimiento que en la imaginación.” Ramón J. Sender.

El 6 de diciembre de 1931, José Ortega y Gasset pronunció una conferencia en el 
Cinema de la Ópera, de Madrid, titulada “Rectificación de la República”. Allí, después de 
analizar el momento histórico contemporáneo y de cuestionarse la naturaleza de la República 
que se llevaba vivida, peroró antes de que el público irrumpiera en aplausos: “La República, 
durante su primera etapa, debía ser sólo República, radical cambio en la forma del Estado, 
una liberación del Poder público detentado por unos cuantos grupos; en suma, que el triunfo 
de la República no podía ser el triunfo de ningún determinado partido o combinación de ellos, 
sino la entrega del Poder público a la totalidad cordial de los españoles.”1 Habían pasado casi 
ocho meses desde que, en abril, el gobierno republicano le ganara la partida a la monarquía en 
las urnas y este ideal defendido por Ortega y Gasset de que la República -etimológicamente 
cosa pública, ya se sabe- no debía responder al predominio de ningún partido, sino a la 
voluntad total de los ciudadanos, no se cumplió nunca verdaderamente.

En realidad, cada tendencia política favorable a la República le exigía un 
comportamiento en consonancia con su ideología y eso provocó profundas rupturas internas 
que fueron aprovechadas por una parte del ejército para producir el golpe de estado que 
fracasó y derivó en una sangrienta guerra civil. Los años republicanos quedaron a la sombra 
de un conflicto bélico entre hermanos que modificaba -tenía que hacerlo- la realidad por la 
acumulación del drama. Al recuerdo de la guerra se añadió la ruptura radical con la vida y 
con el imaginario republicanos que llevaron a cabo los vencedores al finalizar la contienda, 
cosa que distanciaba todavía más en la memoria los hechos transcurridos entre el 14 de abril

* Este articulo sintetiza las ideas principales de la tesis doctora! titulada La fragua de un mito. La II República en el 
memorialismo español (1939-2000), dirigida por la Dra. Anna Caballé y leída en septiembre de 2002, en la 
Universidad de Barcelona.
1 ORTEGA Y GASSET, José, Discursos políticos, Madrid, Alianza Editorial, 1974, p. 198.
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de 1931 y el día 1 de otro abril, el del año 39. Sin embargo, poco después de la derrota 
empezó la escritura dirigida a evitar el olvido de los días republicanos. Los diarios tempranos 
de exiliados2 iniciaban en este sentido una labor de rescate de los sucesos vividos desde la 
óptica de los derrotados. Y es que la escritura personal fue utilizada como un vehículo 
mediante el que se explicaban actuaciones del pasado inmediato y la realidad histórica se 
describía de forma personal -necesariamente subjetiva- en cada autobiografía. Esta dirección 
buscada, en función de la ideología propia, no es una novedad en el texto íntimo -diríamos 
que incluso es una marca del género, porque garantiza el autorretrato también en el ámbito del 
pensamiento-, pero ocurre que la mayoría de los textos personales escritos después de la 
contienda sentenciaban como verdades universales las que no eran -n o  podían serlo- más que 
particulares. Este pulso entre el testimonio personal y la verdad universal es constante en los 
libros de recuerdos y aparece de modo especialmente claro en las autobiografías dedicadas a 
rememorar la República y la guerra civil. Veamos un ejemplo.

La fecha del 14 de abril del año 31 se convirtió en un símbolo de doble significado. 
Libertad y alegría para los republicanos - “aquella dorada mañana de primavera, la más alegre 
de su historia”3, como la evoca Femando Femán-Gómez en sus memorias El tiempo amarillo 
(1990)-; mientras que para los franquistas fue una estupenda manifestación de desorden 
ciudadano, cuando no un hecho insignificante -R uiz Gallardón, en una entrevista que le 
realizaba Rafael Borras Betriu en 1971, justificaba la guerra civil diciendo que “luego [de 
1931], desatada la demagogia, la zafiedad, el antiespañolismo fue necesaria. Dolorosa, pero 
necesaria. Y desde luego inevitable.”4 Por su parte, Franco Salgado-Araujo desmerece la 
proclamación de un plumazo en sus memorias tituladas Mi vida junto a Franco (1977): “El 
martes 14 de abril de 1931 fue un día de trabajo como otro cualquiera”5. Ambas versiones 
aparecen repetidamente -con  las mismas connotaciones, positivas o nefandas- en la 
descripción de ese día que se hace en las memorias personales. La realidad era la misma. Es 
objetivamente cierto - lo  proclaman las fotos- que grandes cantidades de personas entusiastas, 
bien por curiosidad, bien por afinidad, tenían repletas las calles de las principales ciudades y, 
en cambio, encontramos dos interpretaciones contrapuestas de ese mismo acontecimiento 
histórico: alegría o desorden. El lector, que se encuentra con las dos opciones radicalmente 
opuestas en los textos, duda y se le despierta entonces la curiosidad por conocer los 
mecanismos retóricos puestos en marcha para escribir una vida, de forma que un hecho del 
imaginario común -p o r colectivo- resulte dramático o glorioso y ambas versiones parezcan 
verosímiles en el texto de explicación personal.

2 Destaca el acelerado diario de la huida que escribió Solano Palacio, El éxodo, que se publicó en Chile en 1939. 
También es un diario de exilio-con título casi idéntico- Éxodo, de Silvia Mistral, aparecido en México en 1940, y de 
naturaleza parecida es Cuatro años de mi vida, ¡940-1944, de Victoria Kent, texto publicado en 1947. Recientemente 
han aparecido dos interesantes diarios: el de ROV1RA 1 V1RG1LI, Antoni, Els darrers dies de la Catalunya 
republicana. Memóries sobre l ’éxode caíala, Barcelona, Proa, 1999 y los Dietaris de l ’exili i el retorn, en dos 
volúmenes, de SOLDEVILA, Ferran, Valencia, Edicions 3 i 4, 1995 y 2000.
3 FERNÁN-GÓMEZ, Femando, El tiempo amarillo. Memorias (1921-1987), Madrid, Debate, 1995, pp. 11-12.
4 BORRAS BETRIU, Rafael, Los que no hicimos la guerra, Barcelona, Ediciones Nauta, 1971, p. 139. Este libro 
tuvo una respuesta un par de años después a cargo de PONS PRADES, Eduardo, titulado Los que SI hicimos la 
guerra, Barcelona, Ediciones Martínez Roca, 1973.
5 FRANCO SALGADO-ARAUJO, Francisco: Mi vida junto a Franco, Barcelona, Planeta, 1977.



El mito de la II República en el recuerdo 27

Y es que, aun conociendo las limitaciones del género, casi todos los memorialistas6 
quieren salvar el gran obstáculo de la escritura personal que Jung había señalado en el 
prólogo de su propia autobiografía, titulada Recuerdos, sueños, pensamientos: “Lo más difícil 
en la configuración de una autobiografía consiste en que no se posee ninguna medida, ningún 
terreno desde el cual juzgar”7. Realmente, la implicación del autobiógrafo es absoluta y esto 
parece perderse de vista en los textos -Ram ón Serrano Suñer subtitula La historia como fu e  
su autobiografía de 1977, Entre el silencio y  la propaganda8-, de modo que se da una 
utilización del horizonte de expectativas que supone el género -sinceridad en la confesión en 
primera persona- para, en el caso que analizamos, defender -o  atacar- un modelo político.

La República a debate en el recuerdo

El corpus de memorias dedicadas a recordar la República es amplísimo. Transcurridos 
los años en que España se acogió a la bandera tricolor, transcurridos también el golpe de 
estado, la lucha y la derrota final, muchos supervivientes pusieron manos a la obra en la tarea 
del recuerdo. No hay duda de que resultó un período histórico trascendente porque implicó 
prácticamente a todo el país. Nadie parece quedar indiferente ante el recuerdo de la guerra y 
sus precedentes, así que resulta corriente que toda persona que escribe su vida después del 
año 1939 se dedique a reflexionar sobre los años de la República. Ante tal cantidad de 
testimonios, optamos por la división del corpus en tres grandes tendencias que responden a la 
ideología volcada en cada escrito personal. De esta sistematización resultan las memorias 
franquistas - y  las monárquicas y las falangistas-, las de los grupos de izquierdas que se 
enfrentaron a Franco y al gobierno republicano al que consideraban excesivamente burgués y 
acomodaticio -anarquistas, comunistas, federalistas- y, en fin, las memorias de los más fíeles 
republicanos. Vayamos por partes.

Contra la República

Escribieron sus recuerdos los que lucharon junto al general Francisco Franco contra 
el gobierno republicano legítimo. Para ellos la República fue “ese régimen que se implantó en 
1931 cuando los españoles en colectividad perdieron el sentido común”9. Estas palabras 
corresponden a las memorias del año 1958, tituladas La guerra en el aire (Vista, suerte y  al 
toro), del coronel José Gomá y representan la idea que se difundió desde el aparato 
propagandístico de la posguerra -léase N O D O , cine, prensa, libros escolares y otros medios

6 Hay excepciones, como es el caso de Luis Buñuel que, en sus memorias tituladas Mi último suspiro, defiende una 
idea que había referido ya en una autobiografía breve y temprana, fechada en 1939. La expresa en el apartado 
dedicado al pesimismo, que empieza así: “He estado siempre al lado de aquellos que buscan la verdad, pero los dejo 
cuando creen haberla encontrado. Se vuelven muy a menudo fanáticos, lo que detesto, o si no ideólogos: no soy 
intelectual y sus discursos me hacen huir.” El texto autobiográfico está recogido en Escritos de Luis Buñuel, Madrid, 
Editorial Páginas de Espuma, 2000, p. 35.

JUNG, Cari G., Recuerdos, sueños, pensamientos, Barcelona, Seix Barral, 1964, p. 16.
8 SERRANO SUÑER, Ramón, Entre el silencio y  la propaganda. La historia como fue, Barcelona, Planeta, 1977.

GOMA, José, La guerra en el aire (Vista, suerte y  al toro), Barcelona, Editorial AHR, 1958.
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de divulgación de ideas10-. La locura general que se dice que embargó al país durante los 
años republicanos -esa  belle époque derrotada- es uno de los tópicos utilizados de forma 
recurrente en las autobiografías de los adeptos al régimen. José María Marcet Coll, quien fue 
alcalde de Sabadell entre los años 1940 y 1960, declara en sus memorias -M i ciudad y  yo. 
Veinte años en una alcaldía (1963)- lo mal que se estaba con la República y lo bien que se 
vivió después, tras el amanecer simbólico producido gracias al golpe de estado militar: “En el 
último período de la República, en el que el malestar social, el caos y el desorden auguraban 
lo peor, no había más solución que el sacrificio supremo capaz de salvar a la nación del 
abismo en que la precipitaban una serie de gobiernos irresponsables, tanto de derechas como 
de izquierdas, totalmente ineptos. La gesta heroica del 18 de julio de 1936, con todo lo que 
significaría para el futuro de la nación española, estaba ya muy cerca. En nuestro sentimiento 
la presentíamos y la anhelábamos. En el amanecer de aquella histórica fecha se renovaron 
mis energías como les sucedió a tantos millares de españoles y, desde el primer momento, me 
sentí totalmente identificado con los nuevos postulados que constituían el ideal y la 
conciencia del heroico puñado de patriotas que capitaneaba Francisco Franco.”11 La retórica 
utilizada es evidente. Además de la descripción épica de lo que supuso la guerra civil, se 
recupera la simbología del tiempo, ya que otra fecha aparece cargada de sentido: el 18 de 
julio. Ese día supone el renacer de un “nosotros”, utilizado con el fin de lograr la complicidad 
con el lector en la interpretación de esta fecha, pero que, por contrapartida, será el primer día 
de sangre para los memorialistas de la derrota. El maniqueísmo de los buenos - “patriotas”- y 
los malos - “gobiernos ineptos”- está patente, así como el final feliz de los años que vinieron 
tras la gesta, cosas que acercan el texto personal al discurso fabuloso de los cuentos.

En la misma línea de crítica contra la República, se sitúan las Memorias políticas 
(1993) de Federico Silva Muñoz, franquista devoto, que salda en escasas diez líneas la 
trayectoria que va desde lo que él considera un “supuesto” gobierno republicano hasta el 18 
de julio, día en que se demostró que la autoridad militar fue -en  sus palabras- “mucho más 
respetuosa con la voluntad popular que el régimen republicano.”12 Ocurre que en el 
memorialismo franquista la guerra civil lo es santa, Franco es un libertador y la República es 
un -s i no el- infierno. De este modo, la contienda se convierte en el mito fundacional del

10 El tema es amplio y está cargado de matices. Actualmente disponemos de una bibliografía nutrida referida a la 
propaganda del régimen contenida en los medios de comunicación, en las escuelas y en el arte. Por lo que se refiere al 
estudio del NO-DO, destacan los libros de RODRÍGUEZ MARTÍNEZ, Saturnino, El NO-DO, catecismo social de 
una época, Madrid, Editorial Complutense, 1999, otro más completo de TRANCHE, Rafael R. y SÁNCHEZ- 
BIOSCA, Vicente, El NO-DO. El tiempo y  la memoria. Madrid, Cátedra / Filmoteca Española, 2000 y un artículo de 
GUBERN, Román, titulado “NO-DO: la mirada del Régimen” en Archivos de la Filmoteca, 15. Para la estudiar la 
enseñanza dirigida y la manipulación del arte que se llevaron a cabo durante el franquismo, la bibliografía es 
amplísima. Menciono algunos títulos por orden alfabético de autor: ALBERT, Mechthild, Vencer no es convencer. 
Literatura e ideología del franquismo español, Madrid, Iberoamericana, 1998; CÁMARA VILLAR, Gregorio, 
Nacional-catolicismo y  escuela, Jaén, Hesperia, 1984; FONTANA, Josep, Enseñar historia con una guerra civil de 
por medio, Barcelona, Critica, 1999 y VALLS, Fernando, La enseñanza dé la literatura en el franquismo (1936- 
1951), Barcelona, Antoni Bosch Editor, 1983. En el sentido contrario a la propaganda, el de la censura, ABELLÁN, 
Manuel L. escribió Censura y  creación literaria en España, 1939-1976, Barcelona, Península, 1980.
11 MARCET COLL, José María, Mi ciudad y  yo. Veinte años de una alcaldía. 1940-1960, Barcelona, Dúplex, 1963. 
p. 13.
12 SILVA MUÑOZ, Federico, Memorias políticas, Barcelona, Planeta, 1993, p. 229.
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franquismo que demoniza lo precedente: antes era el caos13. El religioso Martín Torrent es 
autor de un testimonio sobrecogedor por la caridad pretendida: ¿Qué me dice usted de los 
presos?, que se publicó en Alcalá de Henares el año 1942. Tras relatar cómo intentaba 
convencer a los presos republicanos para que se confesaran -conversión religiosa- y pidieran 
perdón -conversión política-, describe cómo en una ocasión uno de los presos más difíciles 
de persuadir acabó cediendo y los sacerdotes, con la palabra, tocaron de gracia al 
sentenciado: “Un instante nos acercamos y cuatro palabras bastaron para que nos fuera 
posible darle la absolución. Desde aquel día no hemos dejado de acompañar a los reos hasta 
el momento de verles y saberles cadáveres, y puedo decir con el mayor consuelo que no 
bastan los dedos de nuestras dos manos para contar otros casos similares al que acabamos de 
relatar”14. Se refiere a otros casos similares de los que cedieron y murieron confesados -ahí 
van decenas de muertos-, pero ¿y los que no cedieron? ¿cuántos son? El testimonio es brutal 
y obliga a la reconsideración del papel que jugó la Iglesia en el conflicto civil, llegada como 
llegaba, con la ira de la expulsión que había sufrido durante la II República -hay que recordar 
aquí los trabajos de Hilari Raguer, Javier Tusell y Julián Casanova15, dedicados a estudiar 
ampliamente los vínculos de la Iglesia con el régimen-.

La República, en definitiva, fue demonizada de modo absoluto por esta línea 
memorialista y, frente a ella, Franco se erige en las memorias franquistas como el héroe 
salvador de la patria. Lo escribe su hermana Pilar Franco en unas memorias de familia 
Nosotros, los Franco (1980): “Me gustaba la forma de Estado impuesta por Paco. A mí me 
convencía del todo. Tuvimos 40 años de una paz que no volveremos a tener en la vida. La 
gente venía a España y se iba diciendo que era el paraíso terrenal” y lo repite Gonzalo 
Fernández de la Mora, quien escribió en sus memorias, tituladas Rio arriba (1995), una breve 
hagiografía del general Franco: “Franco es el gobernante más honesto que ha tenido España y 
el más eficaz, por lo menos, desde Felipe II”16. Quedaban invalidados todos los demás, 
incluidos los gobernantes republicanos.

Dentro de esta línea de ataque a la República, pero matizando la crítica, hay que 
mencionar los textos de aquellos monárquicos que se opusieron al gobierno republicano 
porque le censuraban la expulsión del monarca, a quien consideraban el legítimo guía del 
país. En un primer momento, los defensores de Alfonso XIII se habían puesto en manos de 
los militares pensando que éstos restaurarían la monarquía, pero acabaron desengañados por 
la obcecación de Franco en su idea de mantener el poder del país traicionando así a su rey. 
Son numerosas las autobiografías escritas para explicar esta situación. José María Gil Robles 
denuncia en La monarquía por la que yo  luché (1941-1954) (1976) el ansia de permanencia 
dei dictador y las estrategias que utilizaba para mantener a Don Juan al margen de la política

13 REIG TAPIA, Alberto lo explica en su libro Memoria de la guerra civil. Los mitos de la tribu, Madrid, Alianza 
Editorial, 1999.
14 TORRENT, Martin, ¿Qué me dice usted de los presos?, Alcalá de Henares, Imprenta Talleres Penitenciarios, 
1942, p.72.
15 TUSELL, Javier se dedicó en Franco y  los católicos. La política interior española entre 1945 y  1957, Madrid, 
Alianza Editorial, 1984; RAGUER, Hilari ha actualizado recientemente un estudio aparecido en 1977, que se titulaba 
La espada y  la cruz. La iglesia, 1936-1939, en La pólvoray el incienso. La iglesiay la guerra civil española (1936- 
1939), Barcelona, Península, 2001. También reciente es el estudio de CASANOVA, Julián, La iglesia de Franco, 
Ediciones Temas de Hoy, 2001.
16 FERNÁNDEZ DE LA MORA, Gonzalo, Rio arriba, Barcelona, Planeta, 1995.
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española, mientras que Alfredo Kindelán hace una confesión en La verdad de mis relaciones 
con Franco (1981)17y, quien se declara “un monárquico convencido”, justifica su cercanía al 
general porque dice que buscaba el beneficio de la monarquía, que el año que publicó su 
autobiografía estaba reinstaurada. Otros muchos memorialistas -caso de J. A. Ansaldo con su 
libro testimonial ¿Para qué... ? De Alfonso X IIIa  Juan I I I (1951)18- se posicionan a favor del 
rey y en contra de Franco y de la República. Consideran a una el origen de los males del país 
y al otro la consolidación de la ruina.

Si el argumento de ataque a la República de las memorias franquistas era la 
demonización, el que esgrimen las memorias monárquicas es su incapacidad para el gobierno 
y el cariz populachero -que no popular- que presentaba. Eugenio Vegas Latapié en sus 
Memorias políticas. El suicidio de la monarquía y  la Segunda República (1983) recuerda con 
dolor el momento de la marcha del rey, aristocrático además de aristócrata, frente a la que 
considera una masa burda definida por la transcripción de la fonética vulgar que utiliza: “Aún 
sigue resonando en mí: “No se ha marchao, que le hemos echao” y que contrasta con su 
“ ¡Viva el Rey!” pronunciado en Galapagar, aun a riesgo de ser apaleado por las masas. 
Idéntica idea defiende Eulalia de Borbón en sus Memorias: “Multitudes delirantes vitoreaban 
a la República con el ingenuo entusiasmo del niño que aplaude lo que no conoce, y en el 
Palacio Real en que nací se izaba una bandera nueva, sin historia y sin eco, y la España 
grande se eclipsaba, en nombre del dudoso y pobre porvenir, dando la espalda a su brillante 
pasado”19. En estos casos, la descalificación de la República se lleva a cabo a partir de la 
desautorización del gobierno y de sus seguidores, a los que consideran muy lejos de la 
elegancia concedida al monarca.

Por su parte, los falangistas también mantienen una posición de doble crítica desde 
posiciones de derecha. Por un lado, se sintieron traicionados por el régimen franquista, 
porque consideraban que había utilizado el ideario falangista de modo equívoco y poco leal 
con su proyecto de futuro; por otro, sigue el ataque a la República. Estas memorias suelen 
contraponer a José Antonio Primo de Rivera con Francisco Franco como enemigo del 
gobierno republicano. Cambian los héroes. Hace una evocación de Primo de Rivera su 
hermana Pilar en los Recuerdos de una vida (1981): “La República, tan bien recibida, perdió 
su oportunidad al dedicarse a herir sentimientos, en vez de hacer obra constructiva. Los 
separatismos, la quema de conventos, la expulsión de los jesuítas, las grandes 
manifestaciones comunistas, que recorrían las calles puño en alto gritando U.H.P., las 
persecuciones injustificadas provocaron reacciones contrarias, sobre todo entre la juventud, 
que empezó a agruparse en cenáculos disconformes. Uno de ellos fue el que, formado 
alrededor de José Antonio, dio lugar a los fundamentos de la Falange”20. José Antonio se 
convierte así en un personaje paradigmático en el texto personal. También lo idolatra el 
falangista Francesc Farreras en el libro Pensar bajo elfranquismo, compilado a finales de los 
años setenta por Juan Marsal. Confesaba Francesc Farreras que: “Franco era el general que 
ganó la guerra y el Jefe de Estado, pero nunca le consideré como jefe político, sucesor de

17 KINDELÁN, Alfredo, La verdad de mis relaciones con Franco, Barcelona, Planeta, 1981. Col. “Espejo de 
España”, 65.
18 ANSALDO, J. A., ¿Para qué...? De Alfonso XIIIa Juan III, Buenos Aires, Editorial Vasca Ekuri. 1951.
19 BORBÓN, Eulalia de, Memorias, Madrid, Castalia, 1991, p. 365.
20 PRIMO DE RIVERA, Pilar, Recuerdos de una vida, Madrid, Dyrsa, 1983, p. 55.
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José Antonio Primo de Rivera en el mando de la Falange”21.
Sea como fuere, franquistas, eclesiásticos, monárquicos y falangistas se vuelven a 

sumar en la escritura para engrosar el bando nacional que luchó durante la guerra civil contra 
el republicano. Vienen luego los ajustes de cuentas entre ellos, pero primero va el ataque 
colectivo y directo a la República, a la que consideran el enemigo común por - 
respectivamente- desordenada, atea, vulgar o equivocada.

La República, utopía soñada

La Segunda República: una esperanza frustrada es el título de un estudio de Josep 
Fontana22 que describe bien la esencia de la segunda gran línea del recuerdo. Son las 
memorias que se dedican también al ataque de la República pero desde un punto de vista más 
próximo, es decir, las de aquellos autobiógrafos comunistas, anarquistas o federalistas que 
quisieron cambiar desde la izquierda el cariz conservador que le criticaban a los años 
republicanos y formar una República a su medida. Para los comunistas las palabras de 
Dolores Ibárruri, la Pasionaria, escritas en sus memorias El único camino (1979), eran 
definitivas: “De este no hacer de los gobiernos republicanosocialistas en la solución de los 
problemas democráticos de la revolución burguesa, se deriva su responsabilidad histórica por 
la guerra iniciada en 1936 por las fuerzas fascistas y reaccionarias contra la República y 
contra el pueblo”23. Santiago Carrillo también se dedica en sus Memorias a señalar los errores 
de la II República. Primero expone sus esperanzas como comunista, que son absolutamente 
legítimas en cualquier ideología, por lo menos hasta que menciona a curas, militares y 
aristócratas: “¿Qué idea teníamos en ese momento [1931] de lo que sería la República? Se 
iba a acabar la opresión, la tiranía; íbamos a ser libres; la gente viviría mejor, habría más 
igualdad; cesarían el paro, el hambre y la miseria; tendríamos otra vida. Dejarían de mandar 
los curas, los militares y los aristócratas.” Cuando este paraíso imaginado no se cumple, 
considera que empieza la decadencia del gobierno republicano y se dedica a enumerar sus 
equivocaciones: “Se inician así una serie de dramas sociales en los que los trabajadores son 
terriblemente maltratados por las fuerzas represivas y el Gobierno republicano aparece 
enfrentado con ellos: parque de María Luisa, Casas Viejas, Amedo, Castilblanco... Así se va 
gestando un profundo malestar social, un comienzo de frustración en las ilusiones creadas por 
la República y una radicalización del movimiento obrero que explica posteriores 
acontecimientos”24. Acontecimientos que se traducen en la férrea oposición al gobierno 
republicano de ese movimiento obrero y, finalmente, en el enfrentamiento y la lucha.

Al memorialismo anarquista, igual que al comunista, el gobierno republicano 
establecido les parece demasiado conservador. En este sentido, el ideólogo Diego Abad de 
Santillán, en unas Memorias (1977) que abarcan desde el año 1897 hasta significativamente

21 MARSAL, Juan F. compiló un conjunto de testimonios en el libro conjunto Pensar bajo el franquismo, Barcelona, 
Ediciones Península, 1979, p..96.
22 FONTANA, Josep, La Segunda República: una esperanza frustrada, Valencia, Edicions Alfons el Magnánim de 
1TVEI, 1987.
23 IBÁRRURI, Dolores, El único camino. Memorias de la Pasionaria, Barcelona, Bruguera, 1979, p.127.
24 CARRILLO, Santiago, Memorias, Barcelona, Planeta, 1993. Col. “Espejo de España”, p. 57.
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el 1936, confesaba que apenas supuso cambio alguno la nominación de Monarquía a 
República: “El cambio de régimen en España no tenía para mí mayor significación; la 
proclamación de la República fue más el fruto de una oposición bastante generalizada a la 
conducta de la monarquía que había amparado la dictadura de siete años, sin contar sus 
errores anteriores, que el resultado de una nueva conciencia política”25. Era la misma idea 
que había defendido el anarcosindicalista Cipriano Mera en su autobiografía al referirse a los 
primeros días de la guerra: “Nos sentimos preocupados a causa de aquel gobierno 
republicano, que aun siendo integrado por los representantes de los partidos republicanos de 
izquierda y sostenido parlamentariamente por el Frente Popular, considerábamos más cerca 
de los reaccionarios que de la causa del pueblo”26. Los anarquistas siguen postulando en los 
textos una idea propia de República y contraponen la bondad de los personajes del momento: 
Buenaventura Durruti frente a Manuel Azaña y, por supuesto, frente a Francisco Franco. 
Cambian de nuevo los héroes y los antihéroes y, en este caso, el líder anarquista Durruti se 
convierte en el arquetipo: “La primera bandera había sido la de Buenaventura Durruti al 
partir con su columna hacia el frente de Aragón. También la rojinegra había sido la última en 
abandonar España, y sus componentes, los de la unidad División 26, “Columna Durruti”, al 
mando de Ricardo Sanz, cruzaron formados disciplinadamente la frontera francesa. Aquéllas, 
pues, las rojinegras, habían sido las primeras y últimas banderas de la guerra española”27.

Y, en fin, dentro de este grupo de memorialistas que solicitan una república propia, 
destacan los federalistas. “Yo era y soy un leal a la Generalitat catalana republicana” afirmó 
el dibujante y pintor Caries Fontseré en una entrevista que le hizo La Vanguardia en junio del 
año 200028 y en esa línea deben leerse sus magníficos libros de memorias: Memóries d ’un 
cartellista caíala (1931-1939), del año 1995, y Un exilat de tercera. A París durant la 
Segona Guerra Mundial, publicado en el año 199929. La República federal es la apuesta que 
se deriva de las páginas autobiográficas de Fontseré, igual que lo es la evocada por los 
integrantes de la llamada liga GALEUSCA (Galiza, Euskadi, Catalunya)30, que se reunieron 
en el exilio para mantener viva su identidad cultural, más atacada, si cabe, que la cultura 
republicana transmitida en español. Los memorialistas federalistas en general critican 
también la República de los años treinta, en este caso por centralista. “Esta República no es 
mi República; no es la República que concibió mi padre, ni la que esperan sus discípulos”31, 
declaró en unas páginas testimoniales Joaquim Pi i Arsuaga, hijo y heredero también 
ideológico de Francesc Pi i Margall, que fue un gran defensor de una constitución federal ya

2j ABAD DE SANTILLÁN, Diego, Memorias, 1897-1936, Barcelona, Planeta, 1977. Co!. “Espejo de España”. 39, 
p. 174.
26 MERA, Cipriano, Guerra, exilio y  cárcel de un anarcosindicalista, Chátillon-sous-Bagneux, Ruedo Ibérico, 1976, 
p. 15.
27 Es un fragmento de la autobiografía de LLARCH, Joan, Los días rojinegros. Memorias de un niño obrero, 1936, 
Barcelona, Ediciones 29, 1975, p. 161.
28 Entrevista a Caries Fontseré en La Vanguardia, 22-06-2000.
29 FONTSERÉ, Caries, Memóries d'un cartellista catalá (1931-1939). Barcelona, Pórtic, 1995 y Un exildi de
tercera. A París durant la Segona Guerra Mundial, Barcelona, Proa, 1999.
30 La situación de los exiliados procedentes de las regiones españolas bilingües es bien analizada por HERNÁNDEZ, 
Prócoro, Veus de l'exili a Méxic. Una catalanitat a prova, Barcelona, Pórtic, 2000.
31 Aparece citado por MARSÉ, Juan en imágenes y  recuerdos, 1929-1940. La gran desilusión, Barcelona, Editora 
Internacional, 1971.



El mito de la IIRepública en el recuerdo 33

durante la primera República española.
Algunos de los memorialistas de izquierdas más radicales llegan a evocar 

apasionadamente los años de la guerra civil por lo que tuvo de oportunidad para imponer su 
idea de República. Era entonces el momento del verdadero enfrentamiento ideológico. 
Mientras que los republicanos consideran que la guerra fue en todo momento injusta y 
motivada por una traición, estos memorialistas, que recuerdan los gritos de guerra en las 
memorias - “ ¡A las barricadas!”, “ ¡Viva Madrid sin gobierno!” y “ ¡No pasarán!” eran los más 
combativos-, revisitan la guerra como un espacio idílico de solidaridad y de libertad 
irrepetibles. Fue el tiempo breve de la promesa de una República cargada de ideales 
comunistas, anarquistas o federales.

El mito de la República

Y llegamos al tercer grupo de memorias en esta visión panorámica de la producción 
autobiográfica contemporánea: las que se posicionan a favor de la legalidad republicana, la 
que realmente existió. En general, estas autobiografías consideran que unos a derecha y otros 
a izquierda no dieron tiempo al gobierno para materializar los cambios que procuraba y creen 
que mereció demasiadas críticas destructivas. Consideran los republicanos que estas posturas 
radicales fueron masacrando al gobierno de la República hasta que, agonizando durante 
demasiado tiempo, dio en morir. La personificación de la República, que “es siempre una 
mujer”32, como escribió uno de los máximos idealizadores, Eduardo Haro Tecglen, el 14 de 
abril de 1996, es una de las figuras retóricas más socorridas para presentarla como la víctima 
de una traición en este conjunto de memorias, que generan realmente la idealización del 
gobierno republicano.

La República nació en un amanecer simbólico: “Era un mediodía, rutilante de sol. 
Sobre la página del mar, una fecha de primavera: 14 de abril”33, escribe entusiasmado Rafael 
Alberti en La arboleda perdida, en 1959. Así la recuerda también María Zambrano en un 
libro íntimo, confesional y extremadamente simbólico escrito en los años cincuenta, titulado 
Delirio y  destino (Los veinte años de una española). Se dedicaba la pensadora a evocar los 
años de la República: “Nadie pensó tener que contar esta historia en aquella hora, pues la 
esperanza no fascinada por la ambición se cree libre, sin historia. Y allá, en e l  fondo de esa 
esperanza, alentaba esa otra utópica que no se atreve a decir su nombre: la esperanza de que 
se haya deshecho de una vez el maleficio, del encanto de la serpiente, de que habiendo 
llegado a obedecer, surja la historia inspirada, la historia que el hombre haga en obediencia 
ante la inspiración, libre de ambigüedad; una historia transparente, que no arrastre a los 
hombres a la fatalidad de la pasión”34. La ambición libre se vio frustrada, pero se evoca 
siempre lo positivo.

Otros muchos libros autobiográficos recuperan las excelencias del gobierno 
republicano. Uno de los tópicos más repetidos es la sensación de fraternidad que se vivió el

32 HARO TECGLEN, Eduardo, “La madre República”, en El País, 14-4-1996.
33 ALBERTI, Rafael, La arboleda perdida,! Primero y  segundo libros (1902-1931), Barcelona, SeixBarral, 1975.
34 ZAMBRANO, María, Delirio y  destino. (Los veinte años de una española), Madrid, Mondadori, 1989, p. 206.
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14 de abril en la celebración de la proclamación republicana. Carmen de Zulueta, que se 
autodefine como institucionista republicana, se refiere emocionada a ese día en su 
autobiografía La España que pudo ser (2000): “Fue uno de esos momentos sagrados, tan 
raros en la historia, en los que un pueblo, una nación se encuentra a sí misma, se ve y se 
palpa casi físicamente y tiene una conciencia inmediata de su propio ser y de su propio 
sentir”35.

Además de la alegría de la proclamación, destaca la admiración por la política de 
divulgación cultural que se llevó a cabo en los años republicanos. Jordi Solé Tura, quien tenía 
seis años cuando empezó la guerra y apenas nueve cuando terminó, escribe de los primeros 
tiempos del franquismo en su autobiografía Una historia optimista (1999): “Entonces 
empezaron los años tristes. La sensación de vitalidad de los años anteriores, el gozo por el 
descubrimiento diario de nuevas cosas y de nuevas referencias, incluso en los momentos más 
duros de la guerra civil, se acabaron con el descenso hacia un inmenso silencio colectivo, una 
resignación gris y una tristeza sin límites”36.

En este sentido, José Esteban se ha dedicado recientemente a hacer un balance de los 
años republicanos y concluye que “si hay una característica al hablar de la Segunda 
República, que siempre tiene carácter elogioso, sea quien sea quien la mencione, es la de su 
declarado esfuerzo por generalizar la instrucción pública como base indispensable de una 
ciudadanía responsable y conocedora por sí misma de sus derechos y deberes”37. Realmente, 
los memorialistas refieren repetidamente la ilustración de los años republicanos, momento en 
que la censura desaparece: “Los intelectuales, la gente de letras, los artistas, en general, 
estaban de enhorabuena. Ya se pueden estrenar las obras prohibidas”38, escribe exaltado 
Rafael Alberti en su ya mencionada autobiografía La arboleda perdida.

En definitiva, eran tiempos de fraternidad, de voto femenino y de libertad de 
expresión. “En la República éramos todos más sencillos”39, confiesa en su autobiografía 
Espejo de sombras Felicidad Blanc, mujer y madre de los escritores apellidados Panero. Por 
su parte, Constancia de la Mora no tiene duda de que fue “el régimen verdaderamente 
democrático y popular en España”40 por el que renuncia a su condición de aristócrata.

Esta visión positiva de la República en el recuerdo protagoniza una evolución en la 
escritura memorialista entre el año que finalizó la guerra y el 2000. A la vista comparada del 
corpus, la evolución del tratamiento de la República está clara. Abarca desde los textos 
pioneros del recuerdo al finalizar la guerra que la defienden apasionadamente, hasta los 
escritos en los últimos tiempos, que la evocan con una menor carga emocional y un mayor 
conocimiento de los hechos históricos.

Los memorialistas que publicaron en un primer momento memorias positivas sobre la

35 ZULUETA, Carmen de, La España que pudo ser. Memorias de una institucionista republicana, Murcia, 
Universidad de Murcia, 2000, p. 87.
36 SOLÉ TURA, Jordi, Una historia optimista, Barcelona, Edicions 62, 1999.
37 ESTEBAN, José, “La escuela de otoño “Marcelino Domingo”, cinco años abriendo caminos hacia la Tercera 
República”, en El Republicanismo español. Raíces históricas y  perspectivas de futuro, Madrid, Biblioteca Nueva, 
2001, p. 314.
38 ALBERTI, Rafael, La arboleda perdida. (1975), p. 345.
39 BLANC, Felicidad, Espejo de sombras, Barcelona, Argos Vergara, 1978.
40 MORA, Constancia de la, Doble esplendor, Barcelona, Critica / Grijalbo, 1977, p. 598.



El mito de la H República en el recuerdo 35

República derrotada, lo hicieron fuera del país. Acabada la lucha física, comenzaba la pugna 
escrita por la verdad. “Nosotros: los muertos, los que nos vamos en carros de dolor, y 
aquellos que se quedan para morir o continuar la lucha, poseemos la razón.” Es una sentencia 
aparecida en el diario de refugiada de Silvia Mistral, titulado Exodo (1940). El diario 
personal es un género confesional que, si no permite valoraciones en perspectiva, arroja 
emociones que se desbordan y proporciona el dibujo en aguafuerte de la realidad inmediata.
Y a hemos mencionado otros textos similares y contemporáneos firmados por Solano Palacio 
y Victoria Kent, pero el libro de memorias que constituye un punto de inicio para la línea de 
evocación positiva de la República es Doble esplendor (1940), de Constancia de la Mora. 
Aparecido primero en versión inglesa -In Place o f  Splendor- en el año 39, el texto tiene el 
valor de ofrecer el testimonio utilizando su circunstancia personal de reconocida aristócrata 
para convencer de que la República era portadora de la verdad, aun a riesgo de caer -como 
sucede en algún momento- en una reivindicación excesiva41. Connie se dejó llevar per la 
cercanía del momento, por el amor que sentía por su segundo marido, el aviador republicano 
Ignacio Hidalgo de Cisneros -que también dejó escrita su adhesión a la República en sus 
memorias42-, y por la necesidad de sentirse útil con un gobierno que le había permitido 
rehacer su vida tras el fracaso de su primer matrimonio y eso se observa claramente en la 
retórica de exaltación que caracteriza el texto. El maniqueísmo, la hipérbole y la repetición 
son recursos frecuentes en estas páginas que se cierran con un enfervorizado grito escrito en 
mayúsculas: “ ¡VIVA LA REPÚBLICA!”

Desde ese fervor combativo inicial expresado en las autobiografías hasta hoy, la 
mitificación de la República ha sido progresiva, de modo que podemos establecer una 
evaluación cronológica. En el período que va desde el fin de la guerra hasta el año 2000, 
pueden distinguirse cuatro etapas en el recuerdo escrito de la República. En un primer 
momento, desde 1939 y hasta que España es admitida en la ONU, los republicanos que 
escriben sus memorias están convencidos de que la República es la opción política más eficaz 
contra la dictadura, de modo que luchan en el texto arduamente por justificar los errores del 
gobierno republicano y lo presentan como una alternativa real de gobierno. Son los textos 
más retóricos y exaltados, como ya se ha visto en el tono de la autobiografía de Constancia de 
la Mora. En este primer momento se utiliza de modo recurrente la hipérbole, el maniqueísmo 
simplista que caricaturiza al enemigo y se hacen afirmaciones contundentes de estar en 
posesión de la verdad, como hacía Silvia Mistral en su diario.

Entre 1956 y hasta la muerte del dictador, en los libros personales de republicanos 
hay un desánimo común fruto del desengaño. La dictadura parece interminable y al mundo se 
le olvidaban las razones de la lucha de los republicanos, concentrado como estaba en la 
guerra fría en la que el comunismo salía peor parado en la consideración internacional que el 
régimen de Franco. “Estoy cansada de no saber dónde morirme. Esa es la mayor tristeza del

41 En sentido contrario, Regina García utilizó su autobiografía para demostrar la maldad de las izquierdas y su 
conversión al régimen franquista. El libro Yo he sido marxista. El cómo y  el porqué de una conversión se publicó en 
Madrid, Editora Nacional, 1952. Hay que observar que apareció en pleno franquismo y que, así como Constancia de 
la Mora encontró el amor en un segundo matrimonio que pudo materializar porque la República aprobó la ley de 
divorcio, Regina García fue abandonada por su marido con sus hijos.

HIDALGO DE CISNEROS, Ignacio, Memorias. La República y  la guerra de España, París, Societé d’Editions de 
la Librairie du Globe, 1964.
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emigrado. ¿Qué tenemos que ver con los cementerios de los países donde vivimos?”43 Se 
preguntaba en 1970 María Teresa León en la espléndida autobiografía Memoria de la 
melancolía. El exilio se convierte en el tema fundamental de estas memorias y llegan a la 
dolorosa conclusión de que viven un exilio sin fin, puesto que incluso volviendo a la España 
rememorada en la distancia descubren que la han perdido. Xavier Benguerel escribía El llibre 
del retorn en 1977 acumulando ideas que había ido diseminando en otros libros -Els fugitius 
(1956), Els venquts (1965)44- y concluía con esa desoladora sensación de que el exilio que 
llevaba vivido no iba a abandonarle nunca. Max Aub, el 26 de abril del año 1968 anotaba en 
su diario que “el problema de volver -o  no- a España, a treinta años vista, no es Franco sino 
el tiempo: uno mismo. El exiliado murió: lo que ha cambiado es España. Otra”45. También 
Adolfo Sánchez Vázquez, en sus Recuerdos y  reflexiones del exilio (1997), acertaba al definir 
ese sentimiento del desterrado: “El exiliado descubre, con estupor primero, con dolor 
después, con cierta ironía más tarde, en el momento mismo en que ha terminado el exilio, que 
el tiempo no ha pasado impunemente, y que tanto si vuelve como si no vuelve, jamás dejará 
de ser exiliado”46.

Sin embargo, cuando fallece Francisco Franco, las cosas cambian a pesar de todo. Se 
reactiva la convicción de que los gobiernos republicanos que han pervivido en el exilio van a 
tormarle el relevo al régimen, se habla de cambios, se avecinan acuerdos. Se lleva a cabo un 
pacto, que fue considerado modélico, pero que dejó a la República totalmente fuera de juego, 
ya que se reinstauró la Monarquía y, de ese modo, se volvía a la situación anterior al 14 de 
abril. Quedó deslegitimada la República como forma de gobierno alternativa. Comienza 
entonces una nueva etapa de recuerdos de República, que refleja el nuevo rumbo que han 
tomado los acontecimientos. Entre 1976 y 1989 se publican innumerables testimonios recién 
escritos o bien reeditados de ediciones aparecidas en el exilio. Empieza en esta etapa la 
evocación de un illo tempore que queda lejano y al que no se le ve posibilidad de regreso. 
Comienza la elegía. La República ha muerto verdaderamente -y  con una gran paradoja- tras 
la muerte de Franco, porque es entonces cuando perdió totalmente su vigencia. Los gobiernos 
republicanos en el exilio, la guerra de guerrillas dentro y fuera de España, los simbolismos 
que salvaban la censura fueron descartados a cambio de un pacto de consenso y olvido. 
Quedaba solo el recuerdo. Fue el momento en que las plumas estuvieron más impacientes. El 
testigo escribía para inventariar, para mostrar fotografías de las batallas, de las venganzas, 
para levantar acta del j o  estuve allí. Es verdad que los textos son heterogéneos en esta etapa, 
la más nutrida de las que analizamos, pero hay una tendencia común a considerar la 
República como un suceso irrepetible. “Entonces [años 30] se era republicano porque serlo 
equivalía a defender algo limpio y puro”47, escribió Enrique Tierno Galván en sus Cabos

43 LEÓN, Mana Teresa, Memoria de la melancolía, Barcelona, Bruguera, 1982.
44 El tema del emigrado obsesionó a Xavier Benguerel a lo largo de su vida. Trata el tema en sus Memóries. 1905-
1940, Madrid, Alfagurara, 1971, en el Llibre del retorn ya mencionado, Barcelona, Planeta, 1977, en Els 
venfuts.1939, Barcelona, Club del Llibre, 1979 y en Memoria d ’un exili. Xile, 1940-1952, Barcelona, Edicions 62, 
1982. Le ocupó, además, en varios cuentos recogidos en L'absent i altres narracions de la guerra i de l ’exili, 
Barcelona, Empúries, 1986.
45 AUB, Max, Diarios (1939-1972), Barcelona, Alba Editorial, 1998.
46 SÁNCHEZ VÁZQUEZ, Adolfo, Recuerdos y  reflexiones del exilio, Sant Cugat del Valles: Associació d’Idees /
GEXEL, 1997, p. 47. .
47 TIERNO GALVÁN, Enrique, Cabos sueltos, Barcelona, Bruguera, 1981.
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sueltos (1981). Quedaba ya muy lejos y aquí se convierte en un lieu de mémoire48, un espacio 
idílico que empezaba a ser repetido siempre igual: fue breve, alegre, murió joven y no 
volverá.

Los años noventa marcan la última etapa, la que muestra que se consolida la idea de 
República como mito en la memoria. En estos años ponen manos a la obra muchos de los 
niños republicanos que recuerdan unidas infancia y República. Al paraíso perdido de la vida 
se le suma el político. Femando Fernán Gómez y Eduardo Haro Tecglen son dos de los 
convencidos de las excelencias del gobierno republicano. Del primero ya hemos visto alguna 
muestra y el segundo, Haro Tecglen, actualiza el gobierno de la República en su obra 
autobiográfica y en la columna “Visto / Oído” que firma diariamente en El País. En el último 
de los tres libros dedicados a su pasado republicano -los primeros fueron El niño republicano 
(1996) e Hijo del siglo (1998)-, titulado Arde Madrid (2000), estiliza al máximo el recuerdo 
del inicio de la República: “El temple de la mano de mi madre en mi frente fría es una 
sensación real de ahora mismo, un calor y un vaho de respiración y un tacto que sucede 
mientras escribo; como la rugosidad del palo de la bandera de tres colores o el aroma de la 
flor de acacia en el primer día de la República”49.

Bandera y flor de acacia son pura esencia, pero la destilación máxima es el recuerdo 
que tiene de la República alguien que, por edad, no la ha vivido. Un caso es el de Miguel 
García-Posada, quien, en el segundo volumen de sus memorias, Cuando el aire no es nuestro 
(2001), escribe: “Caminando por las calles de aquel Madrid delirante de automóviles 
recordaba lo no vivido, evocaba banderas rojigualdas y moradas, un tiempo de libertad, de 
alegría, de gloria y de furia que solo vivía en la memoria. Al llegar a la Puerta del Sol recordé 
los tranvías en ella concentrados, como barcos varados, el 14 de abril y el balcón de la Real 
Casa de Correos lleno de dirigentes republicanos. Estaba excitado, nervioso. En mi cerebro se 
proyectaban las imágenes de la muchachada madrileña cogida de la mano y cantando y 
bailando canciones republicanas. Alguien podría decir que esto me lo estoy inventando. Allá 
él. Ser republicano ahora, y yo lo soy, no es ningún certificado de promoción social”50. 
Queda la idea destilada de República, que se convierte en el escenario de lo “no vivido” en el 
discurso autobiográfico. Es un juego de espejos entre la realidad vivida y la realidad 
aprendida.

En este sentido, Manuel Vicent en un artículo de opinión aparecido en abril del año 
2001 criticaba el desprestigio de la Monarquía actual y recordaba la República que, en sus 
palabras, “va adquiriendo el carácter de un sueño con perfume de albahaca. La República 
tiene el prestigio de la primavera. En su inconsciente muchos españoles asimilan todavía los 
ideales de modernidad a los días claros y azules de abril”51. La República de los años treinta 
resulta un momento histórico luminoso-“mot que jo  sempre he associat, en la meva 
imaginació, a una llum solar, mediterránia (...) i a un cant pie d ’entusiasta fratemitat

48 El concepto de un tiempo evocado en la memoria convertido en tópico es de Pierre Nora. Lo explica en Les lieux de 
mémoire, París, Gallimard, 1984.
49 HARO TECGLEN, Eduardo, Arde Madrid, Madrid, Edición Temas de Hoy, 2000, p. 9. Los otros dos libros son 
El niño republicano, Madrid, Santillana, 1996 e Hijo del siglo, Madrid, El País / Aguilar, 1998.
50 GARCÍA-POSADA, Miguel, Cuando el aire no es nuestro. Memorias, II, Barcelona, Península / Atalaya, 2001.
51 VICENT, Manuel, “República”, en El País, 15-4-2001.
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humana”52, dejó escrito en 1977 el pintor Antoni Tapies en su autobiografía-, positivo por 
tanto y absolutamente rompedor con la rutina gris que venía gobernando al país.

Poética de la mitificación: retórica y testimonio

Un mito se genera por la repetición amable de una misma perspectiva -habría que 
decir versión- en la descripción de una serie de hechos idénticos. La idealización es 
directamente proporcional al paso del tiempo. Durante el franquismo la República fue 
recordada por los exiliados que escribían, pero que debían sufrir el silencio al que les 
obligaba la censura. Fue evocada también dentro del país, por los que se oponían al dictador, 
pero que no se pronunciaban más que dentro de los muros de sus casas. Ante la prohibición 
de hablar de ella, se generó una especie de curiosidad enfermiza, sobre todo entre los jóvenes, 
por lo que había ocurrido antes. “No hay otro mito vivo que lo que se oculta”, escribió 
Francisco Umbral en su Diario de un escritor burgués y, de igual forma, las generaciones que 
no habían conocido la República más que en algún relato clandestino empezaron a sentir una 
imperiosa curiosidad por lo que se negaba o demonizaba. La curiosidad de los que 
conseguían textos prohibidos en tiendas de libros viejos se enardecía con la prohibición de 
saber más de lo pasado y así se crea la línea de memorialistas que evocan los años 
republicanos a partir del recuerdo explicado por familiares o amigos o bien por lo que se ha 
conseguido leer. Son los grupos del franquismo que se sienten receptores de una “activa 
herencia de una mitología republicana, como último resultado de una tradición liberal 
regeneracionista y orteguiana”, como ha señalado Jordi Gracia en el estudio Estado y  cultura. 
El despertar de una conciencia crítica bajo el franquismo53.

Sea como fuera, los contenidos -clisés- se reiteran explicados en un sentido idéntico, 
los personajes son caracterizados con ropajes de seres ideales y los símbolos se suceden: la 
bandera, la fraternidad, la luz de la primavera, la ilustración, la libertad, las fechas. Resultan 
entonces, tomando la terminología utilizada por Manuel García-Pelayo en su estudio Los 
mitos políticos54, dos conceptos: el mito propiamente dicho -esto  es, la historia recordada de 
la II República- y el mitologema -la  forma o el discurso autobiográfico-, Y si la República es 
el mito y la autobiografía el mitologema, por extensión, el autobiógrafo resulta el mitógrafo 
que recrea ese mito por medio del rito de la escritura. “El relato del mito supone una 
resurrección de lo que constituyó un acontecimiento primordial cuya narración viene a 
colmar profundas necesidades de tipo religioso o moral, social e incluso reivindicaciones o 
requerimientos prácticos”55. A esa actualización se acogen los memorialistas dispuestos a 
evocar sus felices años republicanos.

La escritura se convierte entonces en un elemento fundamental del recuerdo. Se 
procura una autojustifícación ante el lector y ante la posteridad y para lograrlo el 
memorialista tiene que interpretar el pasado. En esa deformación de la realidad derivada de la

52 TAPIES, Antoni, Memoria personal. Fragment per a una autobiografía, Barcelona, Empúries, 1993, p. 73.
53 GRACIA, Jordi, Estado y  cultura. El despertar de una conciencia crítica bajo el franquismo, 1940-1962, 
Toulouse, Presses Universitaires du Mirail, 1996.
54 GARCÍA-PELAYO, Miguel, Los mitos políticos, Madrid, Alianza Editorial, 1981.
55 REIG TAPIA, Alberto, Memoria de la guerra civil. Los mitos de la tribu, 1999, p. 160.
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perspectiva subjetiva del discurso, la hipérbole juega un papel fundamental y el falseamiento 
de la realidad que supone, sitúa en dialéctica abierta y necesaria los conceptos de historia y 
memoria.

La historia se quiere verdadera y la autobiografía se quiere parte de la historia y, sin 
embargo, la filosofía de la historia ya ha percibido y analizado los límites del relato -sea 
histórico o autobiográfico- en materia de verdades universales. “El traslado de las palabras 
del documento a un relato que intenta ser fiel al pasado es la lucha específica del historiador 
con la verdad”, escribe Joyce Appleby en su estudio La verdad sobre la historia. Y ese es el 
reto mayor al que se enfrenta también el autobiógrafo cuando toma la pluma para contar su 
vida. Hay lúcidos autobiógrafos que distinguen las limitaciones de esa escritura, es el caso de 
Luis Buñuel ya mencionado en este artículo, quien hace toda una declaración de principios al 
respecto al inicio de Mi último suspiro: “Como no soy historiador, no me he ayudado de 
notas ni de libros y, de todos modos, el retrato que presento es el mío, con mis convicciones, 
mis vacilaciones, mis reiteraciones y mis lagunas, con mis verdades y mis mentiras, en una 
palabra: mi memoria.” Pero este respeto a la verdad que muestra Buñuel en su autobiografía, 
no es una constante. Se afirma la vida individual como historia colectiva, cuando lo que 
realmente encontramos en los libros de memorias son diferentes vivencias de la historia, es 
decir, experiencias individuales de la historicidad.

Paul John Eakin se cuestiona, en su análisis sobre la escritura personal, titulado En 
contacto con el mundo56, lo que considera el presupuesto fundamental de la literatura 
autobiográfica, que es el hecho de que el relato de la vida de un individuo pueda otorgamos 
acceso a la historia. Eakin ofrece un amplio abanico de títulos que se dedican a analizar los 
vínculos entre memoria e historia y concluye que las fronteras son difusas y las afirmaciones 
contundentes en un sentido u otro -verdad o falsedad histórica del género personal- tienen 
que hacerse con cierta reserva. Sea como fuere, lo cierto es que, además del tamiz del tiempo 
que involuntariamente obliga a seleccionar ciertos sucesos del pasado y no otros, el ejercicio 
de la traducción del pensamiento al papel por medio de la retórica obliga también a una 
ficción, siquiera mínima, que dé coherencia a hechos del pasado que no tienen por qué tener 
la lógica del discurso escrito. Además, el relato de la República y de la guerra civil estuvo 
totalmente condicionado, como se ha visto, por la victoria y la derrota, de modo que el 
recuerdo anda siempre dirigido.

“Bastaría que en un discurso se contuviese, valga la expresión, una mentira para que 
quiza el discurso fuese catalogado como (todo él) mendaz, y el sujeto como un mentiroso”57. 
Si tuviéramos siempre presente esta máxima expeditiva de Carlos Castilla del Pino al leer un 
texto autobiográfico, romperíamos con el horizonte de expectativas que genera el texto y lo 
asimilaríamos, en el mejor de los casos, como si se tratara de una novela. Y es que el riesgo 
de mentir en el relato del pasado es grande. Resulta, en fin, que las fronteras entre lo cierto y 
lo falso, lo veraz y lo mendaz son extremadamente confusas y, en muchas ocasiones, la 
aspiración a la verdad en el texto autobiográfico lleva a la manipulación y se sustituye lo 
verdadero por lo querido. Lo recomendable es leer todos los testimonios como instrumentos 
del conocimiento histórico con la intención de crear un mosaico que resulte cercano a la

56 EAKIN, Paul John, En contacto con el mundo, Madrid, Megazul-Endymion, 1994.
57 CASTILLA DEL PINO, Carlos, El discurso de ¡a mentira, Madrid, Alianza Editorial, 1989, p. 13.
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realidad.
El tema es extremadamente complejo. Hemos visto que la aplicación de esta 

confusión de límites al libro testimonial deriva en una lectura personal del pasado en función 
de un interés propio. De esta forma, a la vista de los textos, podemos concluir que se produjo 
una interpretación de la historia de la República, no necesariamente voluntaria, en tres 
sentidos. Los franquistas crearon un antimito de los años republicanos; los grupos de 
izquierda, que denunciaban su tendencia burguesa, una utopía de lo que no llegó a ser y, en 
fin, los republicanos, un mito porque le confieren a la realidad que existió solo cualidades 
positivas como producto de una destilación del recuerdo. Ese enfoque genera tres modelos de 
República que se perciben claramente en los textos: la nostálgica del mito republicano, la 
imaginada de la utopía izquierdista y, en fin, la odiada del antimito franquista.

En definitiva, el texto autobiográfico se erige como una segunda oportunidad para 
intentar la victoria, ahora dialéctica, a partir de la defensa a ultranza de unos ideales que 
fracasaron. Se recrea la II República en el texto memorialista y la escritura juega el papel de 
sueño posibilista que permite el ajuste de cuentas y el exorcismo de demonios. Del ejercicio 
del testimonio a la catarsis apenas hay un paso. Queda, en fin, la idea de República como 
paraíso perdido para un grupo de restauradores del pasado -que no de escapistas-, que se 
erigen en portadores de un mensaje de interés colectivo para la recreación histórica completa. 
La II República resulta un legado: el modelo de una actitud vital -m ás allá de la política- que 
la modernidad de cada momento puede actualizar mediante el rito contemporáneo de la 
escritura y la lectura.


