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Resumen 

 

Más que una revisión o un juicio crítico de la historiografía del exilio –de por sí 

escasa- desarrollada durante los años de la transición democrática en España (1975-

1982), la presente contribución busca una reflexión de fondo sobre el doble 

condicionamiento de la misma. En primer lugar, las limitaciones de una memoria 

concebida en términos exclusivamente historicistas a la hora de rescatar el pasado de los 

vencidos, dada la vocación instrumental e ideológica de la ciencia histórica como tal. En 

segundo lugar, la inhibición que en los procesos de transición política se ejerce sobre 

ese mismo pasado. Es por ello que, más allá de la circunstancia española, este doble 

condicionamiento invita a tantear nada menos que los límites de la ciencia y la praxis 

modernas; más concretamente, a revisar la paradójica desmemoria que anida tanto en la 

visión científica u objetiva del pasado como en la moderna noción contractualista de 

justicia. De ahí la pertinencia de referencias no sólo vinculadas al exilio en cuestión 

tales como cierta obra de María Zambrano, por ejemplo, sino también de críticas de la 

modernidad en clave anamnética como la que asoma en las célebres tesis sobre la 

historia de Walter Benjamín.    

 

Es ya un lugar común el reconocimiento de la transición democrática en España 

(1975-1982) en términos de un fenómeno inevitablemente ambiguo: modélico, en la 

medida en que culminó todo un proceso de normalización democrática y progresiva 

instauración de un estado liberal; y al mismo tiempo altamente costoso en términos de 

justicia, por el pacto de silencio en que se cimentó. Como es bien sabido, este 

silenciamiento afectó de manera directa al exilio republicano del 39, cuya memoria fue 

por esos años inexistente salvo contadas –aunque muy notorias- excepciones, 

fundamentalmente las obras colectivas El exilio español de 1939 (Madrid, Taurus, 
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1978, 6 vol.), coordinada por José Luis Abellán1, y El exilio español en México, 1939-

1982 (México, FCE-Salvat, 1982). La transición democrática –señalaba recientemente 

Adolfo Sánchez Vázquez en este mismo sentido- supuso así un doble y contradictorio 

punto y final del exilio, como cancelación histórica del mismo, pero también como 

instauración de un olvido cuyo calado incluso se deja notar aún2. 

    La presente contribución no persigue una revisión o una evaluación de las 

obras arriba citadas, ni menos aún un rastreo exhaustivo de la historiografía del exilio 

durante los años de la transición –tarea de indudable importancia, a la que espero 

dedicar otros trabajos-, sino más bien una reflexión de fondo sobre las limitaciones de la 

misma frente a los imperativos de la memoria. Es decir, sobre las tensiones entre razón 

científica y razón anamnética, las cuales tienden además a agudizarse en el horizonte de 

las transiciones políticas.  

Dichas tensiones obedecen, en primer lugar, a la paradójica tendencia hacia el 

olvido que anida en toda visión objetiva o cientista del pasado. Bien es cierto que en su 

afán porque nada se pierda la historiografía logra que el pasado no se esfume, en 

primera instancia, para siempre, pero a costa de someterlo a una mirada objetivadora en 

la que la memoria queda reducida a una operación instrumental al servicio de la ciencia 

y de los intereses ideológicos depositados en ella. Aun cuando se alimenta sobre todo 

del historicismo, saliendo así al paso de las viejas teorías del progreso, no logra 

desprenderse por completo de su matriz avasalladora; de esa historicidad arrolladora 

encaminada hacia la consecución de un ideal absoluto que, además de despertar la 

vocación emancipadora de un presente desfasado por definición, acaba por mecanizar la 

historia justificando así la producción incesante de víctimas como el pago inevitable por 

el logro de fines más altos.  

Precisamente en 1973, en el ocaso, ya, de la dictadura, la editorial Taurus 

publicaba el volumen Discursos interrumpidos I de Walter Benjamin, editados y 

traducidos por Jesús Aguirre. Comprendía este volumen las célebres dieciocho tesis 

sobre la historia que el filósofo alemán de origen judío había publicado en 1940, en 

                                                 

1 Cf. también ABELLÁN, José Luis, Panorama de la filosofía española actual. Una situación 

escandalosa, Madrid, Espasa-Calpe, 1978, pp.105-176, sin olvidar, de este mismo autor, el temprano 

trabajo Filosofía española en América (1936-1966), Madrid, Guadarrama, 1966. 
2 Cf. SÁNCHEZ VÁZQUEZ, Adolfo, “El doble fin del exilio del 39”, Claves de la razón práctica, nº 

133, junio 2003.  
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plena huida del nazismo y muy poco tiempo antes de su muerte, en las que se condensa 

una jugosa crítica tanto de las teorías del progreso –recuérdese el célebre comentario de 

la tesis IX sobre el Ángel de la historia de Paul Klee3- como del historicismo. Este 

último –viene a decir Benjamín- se limita a rescatar el pasado por las sendas de la 

cultura ya transmitida y previamente acotada desde la objetividad científica, tan 

deudora, en realidad, de las ideologías dominantes. Es decir, en términos de herencia y 

continuidad reproductora de lo ya dado, la miseria del pasado por un lado, el interés de 

los discursos dominantes en el presente por otro. Es por ello el historicismo –y su 

aplicación metodológica fundamental, la historiografía- «un procedimiento de empatía 

con el vencedor» bajo el que la historia termina por asemejarse a una especie de razón 

continua o un «cortejo triunfal en el que los dominadores de hoy pasan sobre los que 

también hoy yacen en la tierra».4  

Bien distinto es el tacto de lo que Benjamin denomina «historiador materialista», 

en una acepción del término que muy poco tiene que ver con el cientismo marxista y sí 

mucho con una singular recepción del materialismo histórico, ricamente mediatizada 

por la tradición cultural judía: el historiador que asume los imperativos de la memoria 

es materialista porque se asemeja a un trapero que rastrea entre los materiales y 

deshechos de la civilización la latencia de un pasado insatisfecho y velado; a un 

«alegorista» –diría en su igualmente célebre ensayo sobre el barroco- que descubre entre 

las ruinas de la historia sus lenguajes silenciados, no para interpretarlos, cayendo así en 

el reduccionismo de la historiografía, sino para dejarlos hablar y asumir su fuerza 

interpeladora. El pasado arruinado y dormido adquiere entonces una actualidad capaz de 

desencantar tanto la dominación presente como la tradición precedente sobre la que ésta 

se sostiene. Es decir, frente al procedimiento «aditivo» de la historiografía, el cual 

«proporciona una masa de hechos para llenar un tiempo homogéneo y vacío» en función 

de un presente que siempre es transición; frente a «la prostituta Érase una vez en el 

burdel del historicismo» -sostiene Benjamin- el historiador materialista es «dueño de 

                                                 

3 La imagen, recordemos, retrata a un ángel con las alas desplegadas e impulsado hacia delante por un 

vendaval procedente del Paraíso, que mira hacia atrás sin poder detenerse y con el rostro desencajado 

mientras comprueba el montón de ruinas y cadáveres que ocasiona su vuelo. Ese huracán –afirma 

Benjamín- “es lo que nosotros llamamos progreso”. Cf. BENJAMIN, Walter: Discursos interrumpidos I. 

Prólogo, traducción y notas de Jesús Aguirre, Madrid, Taurus, 1973,  p.183. 
4 Cf. BENJAMIN, Walter, op.cit.., p.181. 
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sus fuerzas: es lo suficientemente hombre como para hacer saltar el continuum de la 

historia», para realizar «un salto de tigre al pasado (...) en una arena en la que manda la 

clase dominante»5, para «arrancar la tradición al respectivo conformismo que está a 

punto de subyugarla» mediante el «don de encender en lo pasado la chispa de la 

esperanza». En definitiva, «pasarle a la historia el cepillo a contrapelo».6  

    He aquí, precisamente, una singular acepción de aquello vulgarmente 

conocido como revolución, lo cual no significa acelerar violentamente la historia, sino 

más bien todo lo contrario: frenarla, detener el estado de excepción convertido en regla, 

interrumpir la lógica opresora del presente y alumbrar su negatividad oculta para luego 

transformarla en libertad. Como en aquella imagen de los revolucionarios franceses 

disparando sobre los relojes de las torres de París –prosigue Benjamin-, parar el tiempo 

y recrearlo bajo el acicate de las esperanzas que en su día se vieron frustradas. La 

representación revolucionaria del pasado se impregna así de redención: «Existe una cita 

secreta entre las generaciones que fueron y la nuestra. Y como a cada generación que 

vivió antes que nosotros, nos ha sido dada una flaca fuerza mesiánica sobre la que el 

pasado exige derechos. No se debe despachar esta exigencia a la ligera.»7  

Interlocutor inconforme de su tiempo, el historiador está entonces llamado a 

desmarcarse de toda relación instrumental con el pasado dando paso a una secreta 

complicidad en la que el conocimiento de aquél deriva en autoconocimiento del 

presente. Se desvanece por tanto la conexión meramente cronológica a favor de una 

relación dialéctica: el pasado se hace presente por asalto, interrumpiendo los tiempos 

que corren y sacudiendo las políticas vigentes, en la medida en que descubre una verdad 

sepultada en su día bajo el peso de las ideologías dominantes. 

    Ahora bien, esto no significa que el historiador ceda ante una visión idealizada 

o mitificadora -siquiera nostálgica- del pasado. Aun es más, es la mirada científica del 

pasado la que paradójicamente deriva hacia le mito. No en vano una de las tesis 

fundamentales de una obra tan deudora de la crítica benjaminiana como la Dialéctica de 

la ilustración de Adorno y Horkheimer, es la incapacidad histórica de la razón 

occidental, desde sus mismos balbuceos en el mundo homérico, para liberarse de la 

                                                 

5 Ibidem., pp.188s. 
6 Ibidem., p.180s. 
7 Ibidem., p.178. 
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irracionalidad y la violencia inscritas en el mito. Incapacidad que, radicada 

precisamente en la ausencia de memoria, se traduce en una constante recaída en dicha 

irracionalidad y violencia. Es en definitiva la razón occidental -o Ilustración, en el 

amplio sentido del término- una salida en falso del mito.  

    Escritas unos pocos años antes de esta obra fundamental de Adorno y 

Horkheimer, las tesis sobre filosofía de la historia de Benjamin, además de otros 

ensayos suyos como muchos de los comprendidos en su proyecto Los pasajes, adelantan 

esta sombría complicidad entre el pensamiento racional y el mítico a propósito de la 

recepción del pasado: la historiografía propicia una cierta mitificación del mismo en la 

medida en que encubre la violencia de su olvido bajo el manto racional de las 

metodologías, alimentando de paso los mitos del presente. Paradójicamente, la ciencia 

histórica está más cerca de la ideología –legitimación de los vencedores- y de la 

mitología –olvido de los vencidos- que de la memoria.     

Pero esta tensión entre las razones del historicismo y la interpelación de la 

memoria tiende además a agudizarse en el contexto de las transiciones políticas, pues 

pasan éstas siempre por el olvido de un pasados insatisfecho y de un derecho pendiente 

bajo la promesa de un futuro de consenso. Algo que, en última instancia, vuelve a 

confrontarnos con la lógica de la modernidad en la medida en que invita a cuestionar 

nada menos que la tradición moderna de la justicia, basada en el diálogo entre iguales 

más que en la reparación del daño infligido a la víctima. En realidad, las transiciones 

políticas constituyen toda una metáfora de esta tradición, eminentemente 

contractualista. Desde Rousseau hasta Habermas y Rawls es el consenso, la comunidad 

de hablantes, el constructo de una subjetividad trascendental y abstracta, lo que decide 

qué es justo e injusto en función de los intereses del presente y al margen de todo 

pasado doliente. Bastaría una retrospectiva histórica elemental para comprobar cómo el 

derecho moderno se centra sobre todo en la autoridad de la ley, la seguridad de la 

sociedad y la educación del culpable, olvidando que es la víctima el sujeto y el lugar de 

la justicia. La memoria de todo episodio de silenciamiento de una injusticia como el que 

se inscribe en cualquier exilio no sólo obliga entonces a revisar el mito de la ciencia 

histórica y del progreso, sino también de la igualdad -entendida, al menos, en términos 

liberales-, en la medida en que ésta significa una amnistía general respecto del pasado. 
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Frente a ella, reclama dicha memoria un planteamiento de la justicia que, en el caso de 

las transiciones políticas, asuma y dignifique el pasado de los vencidos8. 

    No es, en cualquier caso, casual, esta complicidad entre historicismo y 

transición. No son pocos los ejemplos que podrían traerse a colación al respecto. Sin 

abandonar la circunstancia española, en los años que siguieron a la caída del Antiguo 

régimen en 1833, por ejemplo, asistimos a todo un periodo de transición en el que se 

persigue el reestablecimiento constitucional y la institucionalización de las ideas 

liberales, largamente anegadas, salvo excepciones, en las décadas anteriores. A tono con 

el doctrinarismo francés, se reabren ciertos flujos ilustrados interrumpidos y un amplio 

pacto de libertades, previamente acotado por la autoridad del rey y la restricción del 

sufragio, permite la moderación entre las tendencias políticas dominantes. Aun a pesar 

de episodios turbulentos tales las guerras carlistas, se consigna una ideología del orden 

y del consenso, del compromiso entre tradición y modernidad frente a todo ímpetu 

revolucionario. Una honda preocupación historicista, entre otros rasgos, distingue no en 

vano a esta nueva ideología, la cual busca se nutre fundamentalmente de un 

espiritualismo ecléctico que pivota sobre la conciencia entendida como autonomía y 

limitación frente al mundo, arbitrio y moderación de la experiencia; como una suerte de 

sentido común que elude las fórmulas epistemológicas comprometidas en favor de un 

análisis prudente de la realidad. Y también como autoconocimiento y apertura a todas 

aquellas tradiciones seculares anegadas bajo el dogmatismo religioso propio del 

Antiguo régimen. De ahí el referido historicismo, el cual se traduce, por ejemplo, en la 

aparición de los primeros manuales de historia de la filosofía y en la creación, en 1845, 

de una cátedra dedicada a dicha disciplina en la a su vez recién creada facultad de 

filosofía. Pero de ahí, también, la presunta desmemoria propia de estos años, pues se 

trata de una conciencia de historicidad que busca sobre todo acomodo en el presente, 

eludiendo para ello una memoria de la represión fernandina o de todo aquel acervo de 

utopías liberales frustradas durante las guerras de Independencia primero, durante los 

golpes de Estado de 1814 y 1823 después. Se pacta en definitiva una salida del 

absolutismo, pero a costa de olvidar a muchas de sus víctimas. 

    La vocación de olvido inscrita en la ciencia y la praxis modernas, además del 

tradicional conflicto entre las dos españas, inhibió en fin una hipotética recepción del 

                                                 

8 Sobre este punto, cf. por ejemplo los capítulos cuarto, quinto y sexto del reciente estudio de Reyes Mate 
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exilio durante los años de la transición. Por una parte, ésta se desahogó exclusivamente 

bajo los criterios exclusivos de la ciencia histórica, es decir, de la abstracción y la 

objetividad: se acota el exilio en términos de un pasado reciente -incluso inmediato- 

pero clausurado a efectos de influir en el presente. El exilio termina en 1975 y con ello 

pierde su vigencia –la del pasado insatisfecho que arrastra consigo- y su actualidad 

interpeladora; su significación trágica y su potencial crítico –más que legitimador- del 

presente; su capacidad de ofrecer un legado insoslayable e imprescindible para la 

construcción de dicho presente. Legado que, tan ricamente nutrido de un pensamiento 

político que contempla amplias y variadas formas de liberalismo –sin olvidar sus 

aportaciones a la tradición del marxismo crítico-, comenzaba sin embargo a formar 

parte, ya del pasado. Legado asimismo enriquecido con valiosos contrapuntos respecto 

de la razón histórica de Ortega, acaso velados bajo el tópico de la deuda intelectual de 

tantos filósofos del exilio con este pensador, de tan idóneos perfiles en un escenario de 

teórica reconciliación como el de la transición.     

Pero una memoria del exilio ajena a la vocación instrumental de la ciencia 

difícilmente cabe en las historiografías, aun cuando constituyan éstas una aportación 

relevante. Más bien exigiría reinventar el arte de historiar, crear una historiografía 

heterodoxa o «“materialista”», en el sentido apuntado anteriormente, capaz de revisar y 

hasta transgredir los límites de la ciencia moderna. Un planteamiento del exilio en estos 

términos no se agotaría entonces en el reconocimiento del dolor pasado, sino que 

además reivindicaría su vigencia, entendida no en términos instrumentales –esto es, 

«“para que la historia no se repita”»-, sino anamnéticos; lo cual no significa rebobinar el 

tiempo para rectificar, anacrónicamente, un pasado ya consumado, pero sí desarrollar la 

emancipación latente en sus huellas, desahogando así una fuerza interpeladora capaz de 

desmitificar el presente y cuestionar las ideologías que lo arrumban.  

Pero esta tarea creadora, en la que ahora no podemos detenernos puesto que nos 

conduciría nada menos que hacia un debate poco menos que interminable, no ya sobre 

metodología de las ciencias históricas, sino también –y más aún- sobre las diversas 

maneras de mirar hacia el pasado, sobre las relaciones entre el presente y este último o 

entre la ciencia y la ideología –o entre historia y memoria, en definitiva-, se vio 

doblemente inhibida en el caso que nos ocupa: quienes acometieron la honorable labor 

                                                                                                                                               

Memoria de Auschwitz, Madrid,  Trotta, 2003. 
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de un primer rescate del exilio en los años de la transición no sólo toparon con las 

limitaciones intrínsecas propias de la historiografía en cuanto tal, sino también –y sobre 

todo, quizá- con las limitaciones extrínsecas obvias propias de su momento histórico. 

Como ya hemos apuntado anteriormente, historicismo y transición van siempre, de 

alguna manera, de la mano. Y si la historiografía, en tanto que aplicación metodológica 

del historicismo es en definitiva un arte de la continuidad y la reproducción, más aún 

está obligada a serlo cuando topa con las circunstancias inhibidoras propias de las 

transiciones. La memoria política queda entonces atenuada por las políticas de la 

memoria.  

No logra la historicidad de las transiciones desasirse de aquello que María 

Zambrano denominara en su día historia sacrificial, la historia misma de Occidente que, 

al desplegarse en unos términos exclusivamente racionalistas –como dominio 

instrumental de la realidad y señorío sobre el mundo, en respuesta al destino ciego que 

imponen los mitos- que, al no condescender con las entrañas y los ínferos del hombre –

es decir, con lo otro de la razón-, no puede discurrir sin enredarse en su propia sombra, 

sin enturbiarse en su propia oscuridad. Dicho de otra manera, la historia misma del 

sujeto occidental que, al cifrarse en una salida precipitada de la irracionalidad mítico-

trágica, no deja de reproducirla una y otra vez, requiriendo ídolos y víctimas para 

proyectar su propia libertad.9 Cuando esta libertad parece malograrse a manos del 

absolutismo y la barbarie –podríamos aventurar, a propósito de esta aproximación 

zambraniana- llega precisamente el tiempo de las transiciones, como respuesta de la 

razón a su propia caída. Pero sin llegar a trascender la inercia sacrificial que arrastra 

consigo. En tanto que cancelación o inhibición de toda memoria interpeladora, 

imposibilita su ruptura y asume su continuidad, aun cuando desahoga una cierta razón 

crítica. En los periodos de transición se abre así un espacio democrático exclusivamente 

formal, en función de un cálculo racional de intereses más que de una comunión abierta 

en la que quepan todas las diferencias. Y es este espacio demasiado estrecho y angosto 

como para encauzar el proyecto de una historia ética –contrapunto zambraniano de la 

historia sacrificial10-, inspirada en la persona humana en toda su complejidad y no sólo 

en su condición racio-instrumental, cifrada en la memoria y la esperanza antes que en el 

                                                 

9 CF. sobre todo ZAMBRANO, María, Persona y democracia, San Juan de Puerto Rico, departamento de 

Instrucción Pública, 1958. 
10 Ibidem. 
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progreso, circular más que lineal, abierta a la multiplicidad de los tiempos e irreductible, 

por tanto, a toda temporalidad unidimensional. Conforman en fin, las transiciones, un 

falso despertar del tiempo trágico en el que reaparecen, aun de manera velada y hasta un 

tanto onírica, viejas idolatrías.  

Así la transición española. La salida modélica de la dictadura se consuma sobre 

silencios, excepcionalmente rotos para legitimar -más que cuestionar- un presente 

triunfal; sobre una inhibición de los fantasmas de la guerra que, paradójicamente, 

termina por preservar y alimentar el hechizo de la misma; sobre una infidelidad a esa 

cita secreta entre las generaciones de antes y de ahora referida en las tesis de Benjamin. 

Los ídolos de la dictadura fueron reemplazados por los ídolos de la democracia, sin 

duda más cívicos e ilustrados, pero no por ello exentos de la necesidad de producir 

víctimas, en este caso bajo la forma del olvido. Este olvido se tradujo en una memoria 

del exilio casi ausente y limitada además a la expresión historiográfica. ¿Fue esta 

ausencia inevitable, como sostienen los tópicos más establecidos, en el sentido de que 

una memoria real del exilio habría puesto en peligro el propio proceso de normalización 

democrática tras la dictadura? ¿Es utópica la idea de una transición política en la que 

participen los vencidos de antaño? ¿No descansará más bien esta objeción en el mito de 

la confrontación nacional, según el cual una memoria del exilio habría reabierto viejas 

heridas? Y en todo caso, ¿no está la democracia más cerca de la tensión utópica que de 

la regresión mítica? El exiliado –dijo María Zambrano en 1961 dirigiéndose a los 

inconformistas del régimen más que a los enemigos de siempre, en un momento de 

«transición» dentro de la dictadura, coincidente con el arribo al poder de nuevas 

generaciones- es un «fantasma con voz» que «se desvanece cuando ha contado su 

historia”», y que, lejos de reclamar venganza,  

«lo que deja, cuando se le da la palabra y con ella el tiempo, es justamente (...) la 

paz.  La paz, que nunca ha venido del porvenir, ni del presente, la paz que ha venido siempre 

del pasado, de los muertos, de los enterrados y semienterrados vivos (...). Y esa pacificación 

ha de venir de todos, claro está de todos los que así lo ansíen y estén dispuestos a entregar 

todo lo que para ello haga falta. Pero ha de venir en forma muy específica del exiliado: ese 

que vive en el aire –del aire también- y es al par un enterrado vivo, en cierto modo una 

representación de la “Antígona”, el símbolo de la conciencia sepultada viva. (...) Sí, 

Antígona o el fin de la guerra Civil.» 11

                                                 

11 Cf. “El exiliado”, Roma, 18 de enero de 1961. Fundación María Zambrano. Documentos manuscritos 
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pertenecientes al archivo de María Zambrano, caja nº2, M-157. Se trata de un borrador de su “Carta 

sobre el exilio”, Cuadernos del congreso por la libertad de la cultura, nº 43, 1961, pp.65-70. Sobre estos 

dos textos cf. mi artículo “La difícil memoria del exilio”, Letra internacional, nº84, 2004, pp.61-64 


