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Resumen

Mas que una revision o un juicio critico de la historiografia del exilio —de por si
escasa- desarrollada durante los afios de la transicion democréatica en Espafia (1975-
1982), la presente contribucion busca una reflexion de fondo sobre el doble
condicionamiento de la misma. En primer lugar, las limitaciones de una memoria
concebida en términos exclusivamente historicistas a la hora de rescatar el pasado de los
vencidos, dada la vocacion instrumental e ideoldgica de la ciencia histérica como tal. En
segundo lugar, la inhibicion que en los procesos de transicion politica se ejerce sobre
ese mismo pasado. Es por ello que, mas alla de la circunstancia espafiola, este doble
condicionamiento invita a tantear nada menos que los limites de la ciencia y la praxis
modernas; mas concretamente, a revisar la paraddjica desmemoria que anida tanto en la
vision cientifica u objetiva del pasado como en la moderna nocion contractualista de
justicia. De ahi la pertinencia de referencias no sélo vinculadas al exilio en cuestion
tales como cierta obra de Maria Zambrano, por ejemplo, sino también de criticas de la
modernidad en clave anamnética como la que asoma en las célebres tesis sobre la

historia de Walter Benjamin.

Es ya un lugar comun el reconocimiento de la transicion democrética en Espafia
(1975-1982) en términos de un fendmeno inevitablemente ambiguo: modélico, en la
medida en que culmind todo un proceso de normalizacion democratica y progresiva
instauracion de un estado liberal; y al mismo tiempo altamente costoso en términos de
justicia, por el pacto de silencio en que se cimentd. Como es bien sabido, este
silenciamiento afectd de manera directa al exilio republicano del 39, cuya memoria fue
por esos afos inexistente salvo contadas —aunque muy notorias- excepciones,

fundamentalmente las obras colectivas El exilio espafiol de 1939 (Madrid, Taurus,



1978, 6 vol.), coordinada por José Luis Abellan', y El exilio espafiol en México, 1939-
1982 (Mexico, FCE-Salvat, 1982). La transicion democratica —sefialaba recientemente
Adolfo Sanchez Vazquez en este mismo sentido- supuso asi un doble y contradictorio
punto y final del exilio, como cancelacion histérica del mismo, pero también como
instauracién de un olvido cuyo calado incluso se deja notar atin®.

La presente contribucion no persigue una revision o una evaluacion de las
obras arriba citadas, ni menos aun un rastreo exhaustivo de la historiografia del exilio
durante los afios de la transicion —tarea de indudable importancia, a la que espero
dedicar otros trabajos-, sino mas bien una reflexion de fondo sobre las limitaciones de la
misma frente a los imperativos de la memoria. Es decir, sobre las tensiones entre razon
cientifica y razon anamnética, las cuales tienden ademas a agudizarse en el horizonte de
las transiciones politicas.

Dichas tensiones obedecen, en primer lugar, a la paraddjica tendencia hacia el
olvido que anida en toda visidn objetiva o cientista del pasado. Bien es cierto que en su
afan porque nada se pierda la historiografia logra que el pasado no se esfume, en
primera instancia, para siempre, pero a costa de someterlo a una mirada objetivadora en
la que la memoria queda reducida a una operacién instrumental al servicio de la ciencia
y de los intereses ideoldgicos depositados en ella. Aun cuando se alimenta sobre todo
del historicismo, saliendo asi al paso de las viejas teorias del progreso, no logra
desprenderse por completo de su matriz avasalladora; de esa historicidad arrolladora
encaminada hacia la consecucion de un ideal absoluto que, ademéas de despertar la
vocacion emancipadora de un presente desfasado por definicion, acaba por mecanizar la
historia justificando asi la produccién incesante de victimas como el pago inevitable por
el logro de fines mas altos.

Precisamente en 1973, en el ocaso, ya, de la dictadura, la editorial Taurus
publicaba el volumen Discursos interrumpidos | de Walter Benjamin, editados y
traducidos por Jesus Aguirre. Comprendia este volumen las célebres dieciocho tesis

sobre la historia que el filésofo aleman de origen judio habia publicado en 1940, en

1 cf. también ABELLAN, José Luis, Panorama de la filosofia espafiola actual. Una situacion
escandalosa, Madrid, Espasa-Calpe, 1978, pp.105-176, sin olvidar, de este mismo autor, el temprano
trabajo Filosofia espafiola en América (1936-1966), Madrid, Guadarrama, 1966.

2 Cf. SANCHEZ VAZQUEZ, Adolfo, “El doble fin del exilio del 39”, Claves de la razén practica, n°
133, junio 2003.



plena huida del nazismo y muy poco tiempo antes de su muerte, en las que se condensa
una jugosa critica tanto de las teorias del progreso —recuérdese el célebre comentario de
la tesis IX sobre el Angel de la historia de Paul Klee*- como del historicismo. Este
ultimo —viene a decir Benjamin- se limita a rescatar el pasado por las sendas de la
cultura ya transmitida y previamente acotada desde la objetividad cientifica, tan
deudora, en realidad, de las ideologias dominantes. Es decir, en términos de herencia y
continuidad reproductora de lo ya dado, la miseria del pasado por un lado, el interés de
los discursos dominantes en el presente por otro. Es por ello el historicismo -y su
aplicacion metodoldgica fundamental, la historiografia- «un procedimiento de empatia
con el vencedor» bajo el que la historia termina por asemejarse a una especie de razén
continua o un «cortejo triunfal en el que los dominadores de hoy pasan sobre los que
también hoy yacen en la tierra».

Bien distinto es el tacto de lo que Benjamin denomina «historiador materialista,
en una acepcion del término que muy poco tiene que ver con el cientismo marxista y si
mucho con una singular recepcion del materialismo historico, ricamente mediatizada
por la tradicion cultural judia: el historiador que asume los imperativos de la memoria
es materialista porque se asemeja a un trapero que rastrea entre los materiales y
deshechos de la civilizacion la latencia de un pasado insatisfecho y velado; a un
«alegorista» —diria en su igualmente célebre ensayo sobre el barroco- que descubre entre
las ruinas de la historia sus lenguajes silenciados, no para interpretarlos, cayendo asi en
el reduccionismo de la historiografia, sino para dejarlos hablar y asumir su fuerza
interpeladora. El pasado arruinado y dormido adquiere entonces una actualidad capaz de
desencantar tanto la dominacién presente como la tradicion precedente sobre la que ésta
se sostiene. Es decir, frente al procedimiento «aditivo» de la historiografia, el cual
«proporciona una masa de hechos para llenar un tiempo homogéneo y vacio» en funcion
de un presente que siempre es transicion; frente a «la prostituta Erase una vez en el

burdel del historicismo» -sostiene Benjamin- el historiador materialista es «duefio de

% La imagen, recordemos, retrata a un angel con las alas desplegadas e impulsado hacia delante por un
vendaval procedente del Paraiso, que mira hacia atras sin poder detenerse y con el rostro desencajado
mientras comprueba el montén de ruinas y cadaveres que ocasiona su vuelo. Ese huracan —afirma
Benjamin- “es lo que nosotros llamamos progreso”. Cf. BENJAMIN, Walter: Discursos interrumpidos I.

Prélogo, traduccidn y notas de Jesus Aguirre, Madrid, Taurus, 1973, p.183.
4 cf. BENJAMIN, Walter, op.cit.., p.181.



sus fuerzas: es lo suficientemente hombre como para hacer saltar el continuum de la
historia», para realizar «un salto de tigre al pasado (...) en una arena en la que manda la
clase dominante»®, para «arrancar la tradicion al respectivo conformismo que esta a
punto de subyugarla» mediante el «don de encender en lo pasado la chispa de la
esperanza». En definitiva, «pasarle a la historia el cepillo a contrapelo».®

He aqui, precisamente, una singular acepcion de aquello vulgarmente
conocido como revolucion, lo cual no significa acelerar violentamente la historia, sino
mas bien todo lo contrario: frenarla, detener el estado de excepcion convertido en regla,
interrumpir la I6gica opresora del presente y alumbrar su negatividad oculta para luego
transformarla en libertad. Como en aquella imagen de los revolucionarios franceses
disparando sobre los relojes de las torres de Paris —prosigue Benjamin-, parar el tiempo
y recrearlo bajo el acicate de las esperanzas que en su dia se vieron frustradas. La
representacion revolucionaria del pasado se impregna asi de redencion: «Existe una cita
secreta entre las generaciones que fueron y la nuestra. Y como a cada generacion que
Vivio antes que nosotros, nos ha sido dada una flaca fuerza mesianica sobre la que el
pasado exige derechos. No se debe despachar esta exigencia a la ligera.»’

Interlocutor inconforme de su tiempo, el historiador esta entonces Ilamado a
desmarcarse de toda relacién instrumental con el pasado dando paso a una secreta
complicidad en la que el conocimiento de aquél deriva en autoconocimiento del
presente. Se desvanece por tanto la conexion meramente cronoldgica a favor de una
relacion dialéctica: el pasado se hace presente por asalto, interrumpiendo los tiempos
que corren y sacudiendo las politicas vigentes, en la medida en que descubre una verdad
sepultada en su dia bajo el peso de las ideologias dominantes.

Ahora bien, esto no significa que el historiador ceda ante una visién idealizada
o mitificadora -siquiera nostalgica- del pasado. Aun es mas, es la mirada cientifica del
pasado la que paraddjicamente deriva hacia le mito. No en vano una de las tesis
fundamentales de una obra tan deudora de la critica benjaminiana como la Dialéctica de
la ilustracion de Adorno y Horkheimer, es la incapacidad histérica de la razon

occidental, desde sus mismos balbuceos en el mundo homérico, para liberarse de la

> Ibidem., pp.188s.
® Ibidem., p.180s.
" Ibidem., p.178.



irracionalidad y la violencia inscritas en el mito. Incapacidad que, radicada
precisamente en la ausencia de memoria, se traduce en una constante recaida en dicha
irracionalidad y violencia. Es en definitiva la razon occidental -o llustracion, en el
amplio sentido del término- una salida en falso del mito.

Escritas unos pocos afios antes de esta obra fundamental de Adorno y
Horkheimer, las tesis sobre filosofia de la historia de Benjamin, ademas de otros
ensayos suyos como muchos de los comprendidos en su proyecto Los pasajes, adelantan
esta sombria complicidad entre el pensamiento racional y el mitico a propdsito de la
recepcion del pasado: la historiografia propicia una cierta mitificacion del mismo en la
medida en que encubre la violencia de su olvido bajo el manto racional de las
metodologias, alimentando de paso los mitos del presente. Paraddjicamente, la ciencia
histérica estd mas cerca de la ideologia —legitimacion de los vencedores- y de la
mitologia —olvido de los vencidos- que de la memoria.

Pero esta tension entre las razones del historicismo y la interpelacion de la
memoria tiende ademas a agudizarse en el contexto de las transiciones politicas, pues
pasan éstas siempre por el olvido de un pasados insatisfecho y de un derecho pendiente
bajo la promesa de un futuro de consenso. Algo que, en ultima instancia, vuelve a
confrontarnos con la Idgica de la modernidad en la medida en que invita a cuestionar
nada menos que la tradicion moderna de la justicia, basada en el dialogo entre iguales
mas que en la reparacién del dafio infligido a la victima. En realidad, las transiciones
politicas constituyen toda una metafora de esta tradicion, eminentemente
contractualista. Desde Rousseau hasta Habermas y Rawls es el consenso, la comunidad
de hablantes, el constructo de una subjetividad trascendental y abstracta, lo que decide
qué es justo e injusto en funcién de los intereses del presente y al margen de todo
pasado doliente. Bastaria una retrospectiva historica elemental para comprobar cémo el
derecho moderno se centra sobre todo en la autoridad de la ley, la seguridad de la
sociedad y la educacion del culpable, olvidando que es la victima el sujeto y el lugar de
la justicia. La memoria de todo episodio de silenciamiento de una injusticia como el que
se inscribe en cualquier exilio no s6lo obliga entonces a revisar el mito de la ciencia
histérica y del progreso, sino también de la igualdad -entendida, al menos, en términos

liberales-, en la medida en que ésta significa una amnistia general respecto del pasado.



Frente a ella, reclama dicha memoria un planteamiento de la justicia que, en el caso de
las transiciones politicas, asuma y dignifique el pasado de los vencidos®.

No es, en cualquier caso, casual, esta complicidad entre historicismo y
transicion. No son pocos los ejemplos que podrian traerse a colacion al respecto. Sin
abandonar la circunstancia espafiola, en los afios que siguieron a la caida del Antiguo
régimen en 1833, por ejemplo, asistimos a todo un periodo de transicién en el que se
persigue el reestablecimiento constitucional y la institucionalizacién de las ideas
liberales, largamente anegadas, salvo excepciones, en las décadas anteriores. A tono con
el doctrinarismo francés, se reabren ciertos flujos ilustrados interrumpidos y un amplio
pacto de libertades, previamente acotado por la autoridad del rey y la restriccion del
sufragio, permite la moderacion entre las tendencias politicas dominantes. Aun a pesar
de episodios turbulentos tales las guerras carlistas, se consigna una ideologia del orden
y del consenso, del compromiso entre tradicién y modernidad frente a todo impetu
revolucionario. Una honda preocupacion historicista, entre otros rasgos, distingue no en
vano a esta nueva ideologia, la cual busca se nutre fundamentalmente de un
espiritualismo ecléctico que pivota sobre la conciencia entendida como autonomia y
limitacion frente al mundo, arbitrio y moderacion de la experiencia; como una suerte de
sentido comun que elude las férmulas epistemoldgicas comprometidas en favor de un
analisis prudente de la realidad. Y también como autoconocimiento y apertura a todas
aquellas tradiciones seculares anegadas bajo el dogmatismo religioso propio del
Antiguo régimen. De ahi el referido historicismo, el cual se traduce, por ejemplo, en la
aparicion de los primeros manuales de historia de la filosofia y en la creacién, en 1845,
de una catedra dedicada a dicha disciplina en la a su vez recién creada facultad de
filosofia. Pero de ahi, también, la presunta desmemoria propia de estos afios, pues se
trata de una conciencia de historicidad que busca sobre todo acomodo en el presente,
eludiendo para ello una memoria de la represion fernandina o de todo aquel acervo de
utopias liberales frustradas durante las guerras de Independencia primero, durante los
golpes de Estado de 1814 y 1823 después. Se pacta en definitiva una salida del
absolutismo, pero a costa de olvidar a muchas de sus victimas.

La vocacién de olvido inscrita en la ciencia y la praxis modernas, ademas del

tradicional conflicto entre las dos espafas, inhibid en fin una hipotética recepcion del

8 Sobre este punto, cf. por ejemplo los capitulos cuarto, quinto y sexto del reciente estudio de Reyes Mate



exilio durante los afios de la transicion. Por una parte, ésta se desahogé exclusivamente
bajo los criterios exclusivos de la ciencia histérica, es decir, de la abstraccion y la
objetividad: se acota el exilio en términos de un pasado reciente -incluso inmediato-
pero clausurado a efectos de influir en el presente. El exilio termina en 1975 y con ello
pierde su vigencia —la del pasado insatisfecho que arrastra consigo- y su actualidad
interpeladora; su significacion tragica y su potencial critico —mas que legitimador- del
presente; su capacidad de ofrecer un legado insoslayable e imprescindible para la
construccion de dicho presente. Legado que, tan ricamente nutrido de un pensamiento
politico que contempla amplias y variadas formas de liberalismo —sin olvidar sus
aportaciones a la tradicion del marxismo critico-, comenzaba sin embargo a formar
parte, ya del pasado. Legado asimismo enriquecido con valiosos contrapuntos respecto
de la razén histérica de Ortega, acaso velados bajo el topico de la deuda intelectual de
tantos filosofos del exilio con este pensador, de tan idoneos perfiles en un escenario de
tedrica reconciliacién como el de la transicion.

Pero una memoria del exilio ajena a la vocacion instrumental de la ciencia
dificilmente cabe en las historiografias, aun cuando constituyan éstas una aportacién
relevante. Mas bien exigiria reinventar el arte de historiar, crear una historiografia
heterodoxa o «“materialista”», en el sentido apuntado anteriormente, capaz de revisar y
hasta transgredir los limites de la ciencia moderna. Un planteamiento del exilio en estos
términos no se agotaria entonces en el reconocimiento del dolor pasado, sino que
ademas reivindicaria su vigencia, entendida no en términos instrumentales —esto es,
«“para que la historia no se repita”»-, sino anamnéticos; lo cual no significa rebobinar el
tiempo para rectificar, anacronicamente, un pasado ya consumado, pero si desarrollar la
emancipacién latente en sus huellas, desahogando asi una fuerza interpeladora capaz de
desmitificar el presente y cuestionar las ideologias que lo arrumban.

Pero esta tarea creadora, en la que ahora no podemos detenernos puesto que nos
conduciria nada menos que hacia un debate poco menos que interminable, no ya sobre
metodologia de las ciencias histdricas, sino también —y mas adn- sobre las diversas
maneras de mirar hacia el pasado, sobre las relaciones entre el presente y este ultimo o
entre la ciencia y la ideologia —0 entre historia y memoria, en definitiva-, se vio

doblemente inhibida en el caso que nos ocupa: quienes acometieron la honorable labor

Memoria de Auschwitz, Madrid, Trotta, 2003.



de un primer rescate del exilio en los afios de la transicion no s6lo toparon con las
limitaciones intrinsecas propias de la historiografia en cuanto tal, sino también —y sobre
todo, quiza- con las limitaciones extrinsecas obvias propias de su momento histérico.
Como ya hemos apuntado anteriormente, historicismo y transicion van siempre, de
alguna manera, de la mano. Y si la historiografia, en tanto que aplicacion metodoldgica
del historicismo es en definitiva un arte de la continuidad y la reproduccion, mas adn
estd obligada a serlo cuando topa con las circunstancias inhibidoras propias de las
transiciones. La memoria politica queda entonces atenuada por las politicas de la
memoria.

No logra la historicidad de las transiciones desasirse de aquello que Maria
Zambrano denominara en su dia historia sacrificial, la historia misma de Occidente que,
al desplegarse en unos términos exclusivamente racionalistas —como dominio
instrumental de la realidad y sefiorio sobre el mundo, en respuesta al destino ciego que
imponen los mitos- que, al no condescender con las entrafas y los inferos del hombre —
es decir, con lo otro de la razon-, no puede discurrir sin enredarse en su propia sombra,
sin enturbiarse en su propia oscuridad. Dicho de otra manera, la historia misma del
sujeto occidental que, al cifrarse en una salida precipitada de la irracionalidad mitico-
tragica, no deja de reproducirla una y otra vez, requiriendo idolos y victimas para
proyectar su propia libertad.® Cuando esta libertad parece malograrse a manos del
absolutismo y la barbarie —podriamos aventurar, a proposito de esta aproximacion
zambraniana- llega precisamente el tiempo de las transiciones, como respuesta de la
razén a su propia caida. Pero sin llegar a trascender la inercia sacrificial que arrastra
consigo. En tanto que cancelacion o inhibicion de toda memoria interpeladora,
imposibilita su ruptura y asume su continuidad, aun cuando desahoga una cierta razon
critica. En los periodos de transicion se abre asi un espacio democratico exclusivamente
formal, en funcién de un calculo racional de intereses mas que de una comunion abierta
en la que quepan todas las diferencias. Y es este espacio demasiado estrecho y angosto
como para encauzar el proyecto de una historia ética —contrapunto zambraniano de la
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historia sacrificial™-, inspirada en la persona humana en toda su complejidad y no s6lo

en su condicion racio-instrumental, cifrada en la memoria y la esperanza antes que en el

® CF. sobre todo ZAMBRANO, Maria, Persona y democracia, San Juan de Puerto Rico, departamento de

Instruccion Publica, 1958.

1% 1bidem.



progreso, circular mas que lineal, abierta a la multiplicidad de los tiempos e irreductible,
por tanto, a toda temporalidad unidimensional. Conforman en fin, las transiciones, un
falso despertar del tiempo tragico en el que reaparecen, aun de manera velada y hasta un
tanto onirica, viejas idolatrias.

Asi la transicion espafiola. La salida modélica de la dictadura se consuma sobre
silencios, excepcionalmente rotos para legitimar -mas que cuestionar- un presente
triunfal; sobre una inhibicion de los fantasmas de la guerra que, paradodjicamente,
termina por preservar y alimentar el hechizo de la misma; sobre una infidelidad a esa
cita secreta entre las generaciones de antes y de ahora referida en las tesis de Benjamin.
Los idolos de la dictadura fueron reemplazados por los idolos de la democracia, sin
duda maés civicos e ilustrados, pero no por ello exentos de la necesidad de producir
victimas, en este caso bajo la forma del olvido. Este olvido se tradujo en una memoria
del exilio casi ausente y limitada ademas a la expresion historiografica. ¢Fue esta
ausencia inevitable, como sostienen los tdpicos mas establecidos, en el sentido de que
una memoria real del exilio habria puesto en peligro el propio proceso de normalizacion
democratica tras la dictadura? ¢Es utopica la idea de una transicion politica en la que
participen los vencidos de antafio? ;No descansard méas bien esta objecion en el mito de
la confrontacion nacional, segun el cual una memoria del exilio habria reabierto viejas
heridas? Y en todo caso, ¢no esta la democracia mas cerca de la tension utopica que de
la regresion mitica? El exiliado —dijo Maria Zambrano en 1961 dirigiéndose a los
inconformistas del régimen méas que a los enemigos de siempre, en un momento de
«transicion» dentro de la dictadura, coincidente con el arribo al poder de nuevas
generaciones- es un «fantasma con voz» que «se desvanece cuando ha contado su
historia”», y que, lejos de reclamar venganza,

«lo que deja, cuando se le da la palabra y con ella el tiempo, es justamente (...) la
paz. La paz, que nunca ha venido del porvenir, ni del presente, la paz que ha venido siempre
del pasado, de los muertos, de los enterrados y semienterrados vivos (...). Y esa pacificacion
ha de venir de todos, claro esta de todos los que asi lo ansien y estén dispuestos a entregar
todo lo que para ello haga falta. Pero ha de venir en forma muy especifica del exiliado: ese
gue vive en el aire —del aire también- y es al par un enterrado vivo, en cierto modo una
representacion de la “Antigona”, el simbolo de la conciencia sepultada viva. (...) Si,

Antigona o el fin de la guerra Civil.» 1

1 Cf. “El exiliado”, Roma, 18 de enero de 1961. Fundaciéon Maria Zambrano. Documentos manuscritos
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pertenecientes al archivo de Maria Zambrano, caja n°2, M-157. Se trata de un borrador de su “Carta
sobre el exilio”, Cuadernos del congreso por la libertad de la cultura, n® 43, 1961, pp.65-70. Sobre estos

dos textos cf. mi articulo “La dificil memoria del exilio”, Letra internacional, n°84, 2004, pp.61-64



