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La cultura de resistencia intelectual al franquismo, no única, pero sí unida en 
su objetivo principal —el derrumbamiento de la dictadura franquista— ocupa un 
lugar preponderante en la conformación en España de una especie de “esfera 
pública”, en el sentido en que Jürgen Habermas acuñó el término, concibiéndolo 
como un ente social situado entre la sociedad civil y el Estado, favorable a un 
cambio democrático1. Mi tesis es que, a través de esa esfera pública, en 1975 ya se 
había conformado una “transición cultural” precedente fundamental de la 
posterior transición política, ya que a través de esa transición cultural se produjo la 
reconstrucción de la razón democrática, anulada o por lo menos minimalizada en la 
España franquista usando un verdadero terror de Estado2. Mediante el terror y el 
minucioso control sobre la educación y los medios de comunicación, el Estado 
había logrando grandes éxitos en la despolitización del pueblo español y la falsifica
ción de la memoria del mismo, a la cual me refiero también como “memoricidio”3.

La resistencia cultural se manifestó primeramente en un medio muy 
minoritario, la poesía, a principios de los cincuenta y conoció una época de 
florecimiento en la segunda mitad de la década y principios de los sesenta, que es 
conocida como el período del “realismo social”, tendencia que se manifestaba 
tanto en la poesía y la novela como en el teatro, las artes plásticas, y muy 
importante, el cine. En los sesenta se produjo el ocaso del realismo social y cierta 
desmoralización respecto al arte como vehículo de protesta4. Es entonces cuando 
la prensa —y en particular la prensa no diaria— empezó a ser el medio de expresión 
por excelencia de la resistencia intelectual al franquismo, fenómeno que fue 
posibilitado por el nuevo ministro de Información, Manuel Fraga, ansioso por 
conseguir la apertura del régimen mediante una política informativa más “liberal”5. 
Desde su nombramiento en 1962, Fraga había insistido en una liberalización 
parcial de la información mediante una nueva Ley de Prensa, a la que Franco se 
opuso hasta 1966, mediante la cual se prescindía de la censura previa y de las 
consignas de inserción obligatoria del decreto ley de 1938 que, a pesar de haber

1 HABERMAS, Jürgen, Strukturwandel der Óffentlichkeit, Untersuchungen %u einer Kategorie der 
bürgerlichen Gesellschaft, Berlín, Luchterhand Verlag, 1962.
2 VÁZQUEZ MONTALBÁN, Manuel, “Liberación de añoranzas”, en Alicia Alted y Paul 
Aubert (comp.), Triunfo en su Epoca, Madrid, Casa de Velázquez-Pléyades, 1995, p.175.
3 El término memoricidio fue acuñado por Juan Goytisolo, véase ESTEVA, Jordi, “Juan
Goytisolo denuncia el memoricidio”, Ajo Blanco (febrero 1995), pp.46-50. '
4 MANGINI, Shirley, Rojos y  Rebeldes, la cultura de la disidencia durante elfranquismo, Barcelona, 
Anthropos, 1987.
5 PRESTON, Paul, Tranco, Caudillo de España, Barcelona , Grijalbo, 1994, p.876.
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sido dictado con carácter provisional durante la guerra civil, reguló la prensa 
durante casi treinta años. En estas circunstancias la nueva Ley de Prensa despertó 
grandes esperabas, aunque la censura previa fue sustituida por medidas tanto 
administrativas como jurídicas a posteriori con el propósito de seguir controlando 
las informaciones que circulaban e, incluso, la reforma del Código Penal elevó 
ciertas infracciones a la consideración de delito6.

La resistencia a través de la prensa no fue ni mucho menos —y es importante 
hacer hincapié en ello ya que hay cierta tendencia a ignorarlo u olvidarlo— un 
fenómeno generalizado. Como observa Félix Santos, la casi totalidad de los 
periódicos y de los periodistas adoptaron una actitud de complicidad, docilidad o 
indiferencia hacia el régimen y tan sólo un contado número de publicaciones y 
periodistas asumieron riesgos adoptando posiciones democráticas y de oposición a 
la dictadura. La gran mayoría de estas publicaciones perteneció al terreno de la 
prensa semanal o mensual, por su bajo coste de edición las revistas se podían 
mostrar más combativas que la prensa diaria en el plano ideológico7. La revista 
Triunfo que aquí nos concierne fue el primer semanario publicado en España 
dirigido al gran público que ya en 1962 adoptó esta posición democrática y de 
resistencia, y  que ocupó un papel primordial en la formación de una mentalidad 
favorable a un cambio democrático. Otra, o mejor dicho “la otra” revista de 
oposición interior de primera hora, fue la mensual Cuadernos para  e l Diálogo, fundada 
en 1963, relacionada con el sector disidente demócrata-cristiano y  que se dirigió a 
un público más reducido.

Las publicaciones alternativas se convirtieron en los necesarios puntos de 
referencia para la creciente oposición al franquismo en la búsqueda de una nueva 
orientación: fueron en muchos sentidos unas “universidades paralelas”:
informando y formando al público español desde una perspectiva liberal se cubrían 
muchos de los vacíos académicos de la España franquista. Con los años, y sobre 
todo a partir de 1966 surgieron otras voces alternativas, la más importante de las 
cuales fue Cambio 16 ya en los últimos años del franquismo, que llegaron a ser 
claves en el llamado “parlamento de papel”, y el interés del estudio de lo que 
propongo denominar “antifranquismo cultural” ha sido generalmente reconocido 
en los últimos años8. La “conciencia subjetiva” de mutilación cultural fue un 
aspecto clave en el lento despegue que protagonizaron las clases medias urbanas 
con respecto al llamado “franquismo sociológico” y, a la larga (ya en los finales del

6 DUEÑAS, Gonzalo, 1969, La ley de prensa de Manuel Fraga, París, Ruedo Ibérico, pp. 119
128 y GUBERN, Román, La Censura, función política y  ordenamiento jurídico bajo el franquismo, 
1936-1975, Barcelona, Península, 1981.
7 SANTOS, Félix, “Los medios de comunicación durante el franquismo”, Temas para el 
Debate, 12 (noviembre 1995), pp. 56-62.
8 Término con que se llegó a denominar al conjunto de publicaciones que centraban desde 
el tardofranquismo, públicamente el debate sobre el proceso de la transición, cf. 
MONTABES PEREIRA, Juan “Los Parlamentos de Papel en el caso español’, en Carlos 
Filgueira y Dieter Nohlen (comp.), Prensa y  transición democrática, Madrid, Iberoamericana, 
1994, pp. 42-67.
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decenio de los sesenta), fue un fenómeno que también incidió en los sectores más 
jóvenes y organizados del proletariado industrial. La actuación de Triunfo como 
portavoz de esa conciencia llegó a ser muy importante: entre 1962 y 1976 la revista 
se transformó en una especie de “guía extraoficial” de actividades culturales, 
ofrecida a un público potencial y expectante. Una izquierda amplia determinaba sus 
puntos de vista apoyándose en la lectura de Triunfo, que no fue sólo la revista más a 
la izquierda de la resistencia al franquismo sino que también, por lo menos hasta
1975, la más leída9.

En mi tesis doctoral titulada Triunfa, de revista ilustrada a revista de las luces, 
se analiza cómo se formulaba en la revista “más a la izquierda” la razón 
democrática y se explica cómo fue posible su aventura ideológica dentro de un 
contexto adverso, en este caso, incluso opuesto10. También se describen los 
factores que llevaron en los años de la transición política al declive de la revista, 
que mucho tenía que ver con una crisis dentro de la redacción de Triunfo, y a un 
nivel más general, con una crisis de la izquierda en la primera transición. Para ello 
fue necesario relacionar la impresión general de lectura —el metalenguaje utilizado y 
la dialéctica con la censura— y el significado de la revista con la variedad de 
biografías y motivos individuales que se juntaron en ella.

En este contexto se ahondará en este último aspecto estudiando la impor
tancia que tuvieron toda una serie de hombres, en su mayoría intelectuales de la 
izquierda, para la evolución del proyecto de Triunfo siguiendo en líneas muy 
generales la trayectoria histórica de la revista hasta la muerte de Franco, y 
apuntando la esencia de los contenidos. Limitándome a algunos ejemplos 
concretos, ilustraré asimismo cómo se logró decir lo indecible. Resulta necesario, y 
como ha sido señalado por José Carlos Mainer, insistir en que Triunfo no fue una 
revista comunista aunque tuviera miembros del partido en su redacción, sino una 
revista izquierdista en unos momentos históricos en los que la izquierda todavía se 
medía por su relación con el marxismo y con su articulación comunista11. Es 
importante añadir a ello que tampoco fue nunca una revista de la disidencia del 
PCE, aunque hubiera algunos disidentes en su seno. Es interesante observar en 
este contexto que muchos colaboradores de Triunfo, y ni mucho menos sólo 
“claudinistas”, colaborarían a lo largo de los años en la revista antifranquista hecha

9 En 1974 Triunfo tenía una difusión de 70.000 ejemplares, Cuadernos para el Diálogo una de 
35.000, Destino una de 44.000 y Cambio 16 una de 43.000. Esta última revista creció 
espectacularmente en 1975 aunque la difusión facilitada por la propia revista, de 197.000 
ejemplares, resulta dudosa. En el mismo año Triunfo tenía una difusión de 73.000, Cuadernos 
para el Diálogo 46.000 y Destino 44.000; SÁNCHEZ ARANDA, José Javier y BARRERA, 
Carlos, Historia del periodismo español, desde sus orígenes hasta 1975, Pamplona, Universidad de 
Navarra, 1992, pp. 495-496.
10 NOORTWIJK, Annelies van, Triunfo: de revista ilustrada a revista de las luces (historia y  
significado de Triunfo, 1946-1982), Universidad de Groningen (Holanda), 2004.
11 MAINER, José Carlos, “Años de Triunfo”, en AA W , De la memoria ací, Homenatge a la 
revista Triunfo, Valencia, Fórum de Debats-Universitat de Valencia, 1997, pp. 39-71.
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en el exilio, que nació precisamente a propósito de aquella división en el partido, 
Cuadernos de Ruedo Ibérico.

Fundación y  antecedentes

La historia de Triunfo, además de estar íntimamente conectada con el desa
rrollo del “antifranquismo cultural” es también un reflejo de la evolución personal 
de quien fue su fundador, director y, en diferentes épocas, también editor de la 
revista, José Angel Ezcurra. Fue en tomo a Ezcurra que Triunfo pasó de ser una 
revista cinematográfica popular, fundada en 1946, con ciertas conexiones con la 
cultura oficial, a portavoz de la resistencia antifranquista por excelencia.

José Angel Ezcurra Carrillo (1921) procede de una familia de la burguesía 
media valenciana. El padre, profundamente católico y militante de Renovación 
Española, Angel Ezcurra Sánchez, también ejerció el periodismo: antes de la guerra 
civil fue redactor de Las Provincias y corresponsal de ABC. Después de la guerra 
llegó, entre otras cosas más, a ser Presidente de la Asociación de la Prensa de 
Valencia. Las buenas relaciones del padre con el régimen beneficiaban automá
ticamente al hijo e hicieron que éste, inicialmente, no despertara sospechas en la 
administración franquista. El alejamiento de Ezcurra de la educación que había 
recibido se realizó, en primer lugar, a través del mundo del cine con el que entraba 
en contacto a través del Triunfo cinematográfico. En 1955 empieza a tomar postura 
y a ser consecuente con ella en su vida profesional al hacerse cargo de la edición y 
dirección de la revista cinematográfica de izquierda: Objetivo, fundada en 1953 por 
Muñoz Suay y Bardem, militantes del Partido Comunista. Experiencia que el 
propio Ezcurra califica de determinante para su evolución ideológica y que le llevó 
a fundar en colaboración con el crítico de teatro y cine José Monleón, que sería el 
director de hecho, otras dos publicaciones culturales, ambas decididamente 
izquierdistas: Primer A cto (1957) y Nuestro Cine (1961)12. De esta manera, Ezcurra 
entró en el mundo de la vanguardia intelectual y cultural progresista española de 
oposición al régimen con cuyos ideales se solidariza definitivamente a partir del 
año 1962, transformando Triunfo en una revista progresista.

No es lugar para dedicar demasiada atención al Triunfo cinematográfico pero 
sí resulta importante subrayar la continuidad que el Triunfo de los años sesenta y 
setenta tuvo con respecto a su primera salida y a estos otros títulos conexos, 
referidos al teatro y el cine. El cine sobre todo, y no solo en España, fue un 
elemento de socialización y politización de primera magnitud en los años cincuenta 
y  sesenta. Además, fue a través del Triunfo cinematográfico que Ezcurra entró en 
contacto con José Monleón, persona clave, al lado de Ezcurra, en el cambio de la 
revista “frívola” a otra más seria. Este llegó a Madrid en 1955 «huyendo del ejerci
cio de la abogacía, y  de una ciudad, Valencia», con la intención de dedicarse al 
periodismo o al teatro, y en Triunfo pronto combina las dos cosas, ocupándose de

12 EZCURRA CARRILLO, José Angel, Apuntes para unas Memorias Sentimentales, Madrid, 
manuscrito sin editar, 1996, s/p.
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la contemplación erudita del cine y del teatro desde un enfoque progresista13. Es, 
sobre todo, en las colaboraciones de Monleón donde se comienzan a perfilar los 
criterios de lo que llegó a ser el discurso de la revista a partir de 1962.

De revista ilustrada a revista de pensamiento

En 1962 Ezcurra opta por transformar la revista en una de “información 
general”, como es un proyecto mucho más ambicioso decide buscar a un editor 
más potente que encuentra en el grupo publicitario Movierecord. Formalmente la 
propuesta de Ezcurra se basaba en el tipo de gran newsmagavgne europeo o 
americano como U fe  y Varis Match. Intentar hacer una revista de este tipo, moderna 
para la España de entonces, cuajaba perfectamente dentro del proyecto general del 
Grupo Movierecord que era ya al comenzar los sesenta un importante conglome
rado de empresas, todas ellas relacionadas con la publicidad y la comunicación, 
construido desde cero por Jo  Linten, un controvertido personaje, ex fascista belga 
instalado en España desde los años cuarenta, y que había sido colaborador y amigo 
de Léon Degrelle. Linten creó con Movierecord una de las primeras empresas 
modernas con una estructura americana en España. Era muy respetado por el 
poder, en particular, por ocuparse de la publicidad de televisión, y mantenía inten
sas relaciones con el Ministerio de Información y Turismo. Curiosamente este 
hombre de extrema derecha siempre ayudaría enormemente a Triunfo y defendería 
a la revista ante el poder. Como sugiere Rabanal Taylor, mano derecha de Linten, 
Triunfo le servía para cambiar su imagen: «Creo que para Linten era un modo de 
afirmar que él estaba por encima de las ideologías, creo que le servía también, 
incluso al propio Fraga, para demostrar su independencia»14. Su objetivo principal 
era, afirma Ezcurra, intentar conseguir algo así como un estatuto de autonomía 
para Triunfo, objetivo que consiguió en gran medida ya que, al tiempo que la revista 
se desarrollaba en estas circunstancias empresariales dudosas, su línea editorial se 
volvía cada vez más pronunciadamente progresista15.

Se formó un primer equipo redaccional a partir de las redacciones de Primer 
Acto y Nuestro Cine; los redactores provenientes de estas revistas no eran, en su 
mayoría, periodistas profesionales, sino especialistas de cine, literatura, teatro u 
otros campos. Los más importantes eran, además de José Monleón, el crítico 
literario Ricardo Doménech, proveniente de Primer Acto, y Jesús García de Dueñas 
y César Santos Fontenla, compañeros de la escuela de cine, que ya publicaban en 
Nuestro CineU}. Fueron de los que más escribieron en el Triunfo de los años sesenta: 
textos redaccionales, reportajes y traducciones, y desde 1964 se ocuparían,

13 MONLEÓN BENNACER, José, “El Triunfo que hicimos”, en Alicia Alted y Paul 
Aubert, op.cit., p. 154.
14 Entrevista personal a Rabanal Taylor, Madrid, 21-1-1994.
15 EZCURRA CARRILLO, José Angel, “Crónica de un empeño dificultoso”, en Alicia 
Alted y Paul Aubert, op.cit., p. 394.
16 Entrevistas personales a Ezcurra, Madrid, 16-XII-1992, García de Dueñas, Madrid, 11- 
XI-1992, Doménech, Madrid, 12-1-1994 y García Rico, Madrid, 21-XI-1992.
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alternándose semanalmente, de la sección de cine. En línea de lo que ya iba 
haciendo Monleón, de quienes eran más o menos alumnos, se introdujo una 
perspectiva materialista, no tanto en el sentido del materialismo dialéctico, sino en 
el de querer explicar las cosas más allá del genio individual, intentando situar los 
acontecimientos dentro de los procesos históricos, de los condicionantes formales 
y ambientales de la época. Los redactores del equipo inicial estaban muy influidos 
por la cultura francesa, por supuesto por la importancia que había tenido el 
existencialismo, con Sartre y Camus, en su formación de jóvenes intelectuales. 
Eran los primeros en hablar de Boris Vian, de Reggiani, de Léo Ferré, de Roland 
Barthes, de Michel Foucault, etc., todos absolutamente desconocidos todavía en 
España. Se empezaba de esta forma a desarrollar un estilo propio en Triunfo en que 
se adoptaba una distancia irónica con respecto a las cosas, empleando un tono 
ligero sobre los temas. Un estilo que luego Vázquez Montalbán llevó a su 
culminación con máxima brillantez, desde una formación intelectual mucho más 
firme.

Recomendado por Rabanal entró Eduardo García Rico, miembro del PCE 
que se había ido de Asturias para huir de una situación tensa con la policía, y que 
fue expulsado del partido en 1965 por acercarse al “claudinismo”. Entró como 
redactor y pronto fue ascendido a “secretario general editorial” (como no disponía 
del carné de prensa había que emplear este cargo-ficción para ocupar el de 
subdirector17). Pero nunca tuvo la importancia de alguien como Haro Tecglen, 
quien entró como colaborador fijo en 1962 y “segundo” de la revista a partir de 
1970, para el proyecto ideológico de la misma. Durante la década de los sesenta 
Eduardo Haro Tecglen colaboró en Triunfo desde Tánger (entonces todavía ciudad 
internacional), donde dirigía el periódico de lengua española España. Ezcurra puso 
una progresiva confianza en Haro Tecglen, cuyo peso en la revista creció 
progresivamente a lo largo de la década al ser cada vez más numerosas sus 
contribuciones, y con sus crónicas sobre la política internacional sentó para 
muchos colaboradores el modelo a imitar. Para los redactores más jóvenes de 
Triunfo, como Manuel Vázquez Montalbán, fue un referente moral, un referente de 
saber, de racionalidad18.

Otro de los más conocidos “triunfistas” desde 1962 fue Enrique Miret 
Magdalena, cuya aproximación a la religión desde una perspectiva de izquierdas 
resultaba muy diferente a la del nacionalcatolicismo oficial. De hecho, su biografía 
reflejó sumamente bien cómo, bajo la influencia del concilio Vaticano, también en 
España ciertos sectores católicos que antes habían apoyado al régimen se 
distanciaban cada vez más de la reaccionaria religión de Estado. Escribiendo para 
Triunfo, Miret hacía alcanzable para amplios colectivos de lectores —e, ¡importante!,

17 Entrevista personal a García Rico, Madrid, 16-XII-1992; GARCIA RICO, Eduardo, 
Vida, pasión y  muerte de Triunfo, (de cómo se apagó aquella vo^ del progresismo español), Barcelona , 
Flor del Viento, 2002.
18 ESPADA, Arcadi, “Haro Tecglen: Lo sentimental se nos da bien a los rojos”, El País (3- 
V-1996), p.37.
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lectoras- la transformación de la Iglesia, clave en la historia del franquismo. De las 
artes plásticas se ocupó desde 1963 José María Moreno Galván, y lo publicado por 
éste en Triunfo constituye toda una recuperación de un patrimonio artístico 
desconocido por la gran mayoría de los españoles y silenciado por las autoridades, 
una tarea de la que el mundo académico sólo pudo empezar a ocuparse seriamente 
tras la muerte de Franco19.

En 1965 empezaron su colaboración unos jóvenes economistas, presentados 
a Ezcurra por García Rico: los Arturo Lópe% Muño% seudónimo colectivo de 
Santiago Roldan López, Juan Muñoz y Arturo Cabello. A los pocos meses Arturo 
Cabello abandonó el colectivo, y la continuidad del trabajo recayó sobre Juan 
Muñoz y Santiago Roldán hasta que, en 1967, pasó a formar parte del colectivo 
José Luis García Delgado. Este se ocupaba de temas de economía, junto a Enrique 
Barón, en Cuadernos para e l Diálogo, una ubicuidad habitual en esos años. Así, al 
entrar en Triunfo, Juan Muñoz ya estaba publicando bajo seudónimos diferentes, 
como G óme^y Fernández en Cuadernos de Ruedo Ibérico-, Santiago Roldán y Juan Muñoz 
entraron hacia 1967 también en Cuadernos para e l Diálogo, invitados por José María 
Maravall; y los colaboradores económicos de Triunfo publicaron además, entre 1967 
hasta el cierre en 1971, en el diario Madrid 20. Ocuparon, pues, Juan Muñoz, 
Santiago Roldán y García Delgado, con sus publicaciones en las revistas Triunfo, 
Cuadernos para  e l Diálogo, Cuadernos de 'Ruedo Ibérico y Madrid, un lugar eminente en la 
crítica económica de la prensa antifranquista, algo que merecería un estudio de 
conjunto para poder comprender la gran repercusión de su crítica económica en 
España a partir de 1965.

Uno de los colaboradores más populares, Luis Carandell, inició también en 
1968 una larga y fecunda colaboración, con una serie en seis capítulos sobre la 
cultura, lengua y sociedad de su tierra natal, Cataluña, titulada “Nosotros los 
catalanes”. Con esta serie que se inicia en Triunfo una sistemática dedicación a la 
cuestión catalana, y muchas de los temas apuntados en ella, serán retomados y 
desarrollados en los años posteriores. La mayor fama la obtuvo Carandell con su 
sección “Celtiberia Show”, que empezó a publicar en Triunfo a partir de julio de 
1968, retrato sociológico de los años franquistas a través de documentos de todo 
tipo, recortes de prensa, carteles, refraneros, anécdotas, etc., desde un prisma 
humorístico e irónico. Su presentación en la última década del franquismo tenía el 
valor no sólo de testimonio de la sociedad española, sino también de crítica política 
del sistema que gobernaba. Recogiendo esos testimonios, se hacía también política 
o, como dice Carandell: «Aquella colección de documentos del celtiberismo, que 
resultaban cómicos uno a uno, componían un retablo trágico de la España' sin 
horizontes, del páramo cultural en que vivíamos los españoles»21.

19 CALVO SERRALLER, Francisco, Del futuro alpasado: vanguardiay tradición en e l arte español 
contemporáneo, Madrid, Alianza, 1988, p.81
20 Entrevistas personales a Muñoz, Madrid, 12-1-1994, y Roldán, Barcelona, l-XII-1992.
21 CARANDELL, Luis, “Un país llamado Celtiberia”, en Alicia Alted y Paul Aubert, op.cit.,
p. 139. ,
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En tomo a intelectuales como éstos se fue formulando en la década de los 
sesenta la respuesta democrática de Triunfo en terrenos tan diversos como la 
literatura, el cine, el teatro, las artes plásticas, la religión, la economía, la política 
internacional o la cultura popular. Siempre a través de un análisis crítico de la 
realidad y la recuperación de una memoria perdida, en unos tiempos en que se 
creía todavía en el camino de la historia hacia la libertad y la igualdad, que era en el 
fondo la defensa del proyecto humanista. La toma de decisiones y las discusiones 
tuvieron lugar principalmente en las reuniones diarias de Ezcurra con los 
redactores jefes u otros colaboradores cercanos a él, y  con Haro Tecglen, que 
estaba en Tánger y luego en París, Ezcurra solía mantener conversaciones 
telefónicas más o menos semanales22. A finales de 1969 el grupo Movierecord 
entró en una grave crisis económica, consecuencia de la expansión fracasada de la 
empresa en América Latina, y pasó entonces a manos de un grupo situado alrede
dor del Banco Adántico, cuyos dirigentes eran miembros del Opus Dei. Ezcurra 
rechazó la propuesta de los nuevos dueños de unir Triunfo con h a  Actualidad 
Española, un intento del poder fáctico de integrar la revista en el sistema. Pero, 
observa Femando Lara, entonces Ezcurra «tiene la fuerza suficiente como para 
decir: ‘Me quedo yo con la revista, reduzco los gastos y le doy una orientación algo 
distinta’», continuando la vía de la disidencia23.

Apogeo del proyecto ideológico

Optando por la independencia, y cortando las relaciones con uno de los 
sectores más importantes del bloque de poder del momento, Ezcurra hizo posible 
en 1970 no sólo que Triunfo prosiguiese su proyecto ideológico, sino incluso que 
éste se fuera culminando en los últimos cinco años del franquismo, por lo que 
Ezcurra se ha referido a la revista de esta etapa como el “Triunfo de las luces”. Al 
iniciarse la nueva etapa de Triunfo, y  al tiempo que se produjo la salida de tres de los 
más importantes miembros de la redacción de la época Movierecord, esto es, Jesús 
García de Dueñas, César Santos Fontenla y Eduardo García Rico, se efectuó una 
reorganización de la redacción, que se componía ahora del director, José Angel 
Ezcurra; subdirector, Eduardo Haro Tecglen; jefes de redacción, César Alonso de 
los Ríos y Víctor Márquez Reviriego, mientras que Ramón Chao fue nombrado 
corresponsal y delegado editorial en París. Para reemplazar a los redactores y 
críticos de cine, García de Dueñas y Santos Fontenla, se incorporaron al equipo

22 En la etapa que aquí nos concierne estas reuniones las mantenía Ezcurra con Monleón y 
Martínez Redondo (redactor jefe durante la primera etapa), más tarde solía ser con García 
Rico y Paco Corbalán. Al marcharse éste último asistieron más a las reuniones Alonso de 
los Ríos y Márquez Reviriego. Estos últimos ya habían entrado en la redacción en 1965, 
pero a partir de ahora, y sobre todo Alonso de los Ríos, llegarían a ser personas claves en la 
redacción. Cf. entrevistas con Ezcurra, Monleón, García Rico, Alonso de los Ríos, Márquez 
Reviriego, Haro Tecglen.
23 Entrevista personal a Lara, Madrid, 17-XII-1992.
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Diego Galán y Fernando Lara24. De la redacción en Barcelona se ocupa a partir de 
ahora Manuel Vázquez Montalbán, quien había empezado a colaborar en la revista 
justo en los momentos de la crisis con Movierecord con la publicación de su 
Crónica Sentimental de España, un éxito editorial, que sigue siendo un punto de 
referencia por excelencia para el estudio de la cultura popular de la España 
franquista. La mayoría de los colaboradores fijos, como José Monleón, Enrique 
Miret Magdalena, José María Moreno Galván, los Arturo López Muñoz y Luis 
Carandell continuaron su contrato con la revista también en la nueva época.

Al aceptar el puesto de subdirector, Eduardo Haro Tecglen se convirtió en 
el interlocutor y asesor más importante de Ezcurra en lo ideológico, que se sentía 
muy identificado con su pensamiento. Ante la insistencia de Ezcurra para que 
colaborara cada vez más, la firma de Haro Tecglen ya se había convertido en la 
etapa Movierecord en la más prominente de la revista y, a partir de 1968, sus 
crónicas de política internacional se publicaban, firmadas con el propio nombre, 
siempre en las primeras páginas (donde en unas circunstancias normalizadas se 
hubiesen publicado los editoriales). En las circunstancias excepcionales de la 
dictadura, fueron ejemplares para el periodismo elusivo de Triunfo, donde lo 
internacional llegaba casi a funcionar como el decorado universal de la tragedia 
nacional que en él se representaba, y llegaron a ser la más representativa opinión de 
Triunfo sobre los acontecimientos contemporáneos, tanto por el lugar prominente 
que ocupaban, como también por su actitud ética y estética inconfundibles. Como, 
además, también solía ser Haro Tecglen quien redactaba —aunque lógicamente no 
firmaba— los escasos editoriales explícitos de Triunfo publicados entre 1970 y 1976 
acordados en consejo de redacción, se produjo, al menos por lo que concierne a la 
recepción por parte del lector de Triunfo, una identificación casi completa entre su 
pensamiento y la línea redaccional de la revista. El lector se hacía cómplice y 
realizaba una lectura negociada del texto, adaptando y cambiando el significado 
parcialmente: para poder interpretar los textos de Haro Tecglen, como los de otros 
muchos colaboradores de Triunfo, se presuponía un lector atento, inteligente y con 
cierto nivel cultural previo.

En general, y al tiempo que se extiende a todos los terrenos cubiertos por la 
revista y se eliminan los últimos restos frívolos de su contenido, el lenguaje 
alternativo de Triunfo, que se ha definido como de reconstrucción del lenguaje 
democrático, se profundiza, precisa y perfecciona a partir de 1970, por medio de 
plumas a veces contradictorias entre sí, pero siempre en el respeto de los puntos 
básicos de la democracia. El pensamiento de Gramsci, importante en la formación 
de la ideología de la izquierda en todo el mundo desde los sesenta, influyó mucho

24 Los motivos de la salida de García Rico, Santos Fontenla y García de Dueñas siguen 
siendo algo oscuras, es ilustrativo en este sentido lo que me dijo este último al preguntarle 
por qué se marchó: «Esto no tiene mucho interés, lo que sí interesa es el motivo que yo 
tenía para quedarme tantos años en Triunfo [...] Mi ruptura con Triunfo fue de orden 
profesional, pero yo seguí en el espíritu de Triunfo. Además, la seguí comprando. Ha sido 
una parte de mi vida importantísima, y estoy orgullosísimo de haber pertenecido al equipo 
de Triunfa» (entrevista a García Dueñas, Madrid, 17-XI-1992).
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en el contenido y el lenguaje de Triunfo. Sus percepciones tácticas y estratégicas, 
formuladas en la cárcel al margen del marxismo oficializado, se ajustaron a una 
situación española, en la que unas formulaciones ideológicas tenían que modificar 
conductas sociales que, objetivamente, se orientaban en sentido contrario. Se 
trataba de reconstruir una nueva vanguardia antifranquista. El propósito de Triunfo, 
tal y como se fue desarrollando a partir 1962, fue precisamente situar a España 
dentro de la modernidad, buscando las conexiones con su propia tradición liberal y 
progresista, negada por el “Nuevo Estado”, y con la evolución de la misma en el 
resto del mundo occidental. Triunfo significó la reivindicación y reconstrucción de 
la identidad cultural española dentro del contexto de la modernidad: motivado por 
un profundo dolor de España, se intentaba mostrar lo que España podría haber 
sido si el franquismo no hubiera anulado el proceso de modernización.

En su lucha contra el “memoricidio” practicado por el franquismo, la 
historia del semanario Triunfo se inscribe de esta manera explícitamente en el 
contexto cultural progresista del occidente de los años sesenta y setenta. En este 
sentido, fue la típica revista “progre” de los años setenta, hecha por unos 
periodistas que se identificaron, o al menos simpatizaron, con el ideario del 68. En 
su etapa dorada, la función de “universidad paralela” llegó además a su 
culminación con la colaboración de innumerables intelectuales de la vanguardia 
nacional e internacional como, por mencionar sólo algunos, Max Aub, Carmen 
Martín Gaite, Juan Goytisolo, Jorge Semprún, José Luis Abellán, José Luis. L. 
Aranguren, Ignacio Ramonet, Michel Foucault, Umberto Eco, Peter Weiss, 
Herbert Marcuse, Marguerite Duras, Truman Capote, Susan Sontag, Julio Cortázar
o Gabriel García Márquez. En esta “revista de biblioteca” publicaron, entre 1970 y
1976, tantas autoridades en los terrenos más diversos que resulta imposible analizar 
todas y cada una de las diferentes perspectivas y dimensiones de su contenido 
entero. Eduardo Haro Tecglen y Manuel Vázquez Montalbán ocupaban, 
empleando cada uno cuatro o más voces diferentes, un lugar muy central en este 
“Triunfo de las luces”, pero la revista fue un empeño colectivo, una búsqueda de 
libertad y de ejercicio crítico en unos tiempos adversos.

Todos ellos se esforzaron en dar voz a la España vencida, devolviéndole la 
memoria, explicándole la realidad en que estaba inmersa y señalando un posible 
y/o necesario proyecto de futuro basado en la transformación social. Sobre todo 
Haro Tecglen y Vázquez Montalbán ocuparon con su escritura un lugar 
principalísimo en el discurso ideológico de la revista: la reconstrucción de la razón 
democrática, adoptando un lenguaje cemudiano-eliotano-montalbanizado, en 
términos de “memoria”, “realidad” y “deseo”. En ambos autores se puede 
observar, entre 1970 y 1975, un paso de la prioritaria recuperación de la memoria 
crítica del franquismo, a la reflexión sobre la crisis del propio franquismo. Pienso 
también que se influyeron mutuamente en un proceso de atracción y rechazo, en el 
que se refleja cierta tensión generacional, siendo Haro, como representante de la 
generación de la preguerra, más prudente, más racional, con una mayor tendencia 
hacia el didactismo, y Montalbán, como niño de la posguerra, más radical y con 
una mayor tendencia a la ambigüedad, a la huida diría él mismo, como medio de
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desahogo, de un profundo sentimiento de desesperación. Sin embargo, el conflicto 
no fue sólo un conflicto generacional, sino que en la escritura de los dos autores se 
refleja como un conflicto interno, sobre todo a partir de la crisis de identidad de 
los ideales emancipadores de la izquierda a partir del histórico año 1968. Conflicto 
interno que solucionan en gran parte multiplicándose en diversas personalidades25.

Haro Tecglen publicaba además de su propia firma bajo tres seudónimos 
diferentes. En los años sesenta se introdujeron los primeros dos, Juan Aldebarán y 
Pablo Berbén, a los que se añadió en 1970 el de Pozuelo. Por una parte empezó a usar 
seudónimos para diversificar sus colaboraciones y, por otra, después, porque se 
encontró a gusto entre esos heterónimos y llegó a dibujar sus personajes. En 
general, en los textos que firmaba como Aldebarán desde 1964 había un 
acercamiento más contemplativo a los temas de la actualidad contemporánea, una 
vinculación menos directa con la política y un acercamiento más sociológico, más 
filosófico. Empleó el seudónimo de Pablo Berbén desde 1967 para profundizar en 
temas culturales desde un enfoque preferentemente sociológico y psicológico, cuyo 
propósito principal fue situar la (contra)cultura de la nueva generación occidental 
en un contexto histórico y sociológico, ofreciéndole de esta manera al lector 
español un acercamiento alternativo, teniendo muy en cuenta el desierto 
informativo y académico de España. En los años setenta, Berbén se fue 
especializando cada vez más en temas de sociología y psiquiatría, con un especial 
interés por los temas relacionados con la emancipación de la mujer, la sexualidad y 
la antipsiquiatría. Por la responsabilidad que sentía hacia las generaciones más 
jóvenes, nació su tercer y tal vez más conocido seudónimo, Pozuelo, en recuerdo al 
pueblo donde nació, que aparece de forma regular a partir de julio de 1972 
firmando la columna semanal “Los Contemporáneos”. Abordaba en esta columna, 
a diferencia de sus otras colaboraciones, la realidad española de manera más 
directa, empleando un lenguaje agudo, a menudo en primera persona, 
subjetivizando de esta manera el relato y personalizando la relación con el lector. 
Como reconoce el propio Haro, escribir como Pozuelo era lo que más le gustaba 
pues «tenía la parte ácrata, la parte anarquista, era menos rígido, menos obligado a 
un lector o una idea»26.

El fin de la utopía

Los temas básicos en las crónicas de política internacional de Haro Tec
glen eran verdaderas lecciones de democracia: la reivindicación de la tradición 
liberal y democrática española; la denuncia de la falsificación del patrimonio 
español por parte de los ideólogos del franquismo, equiparando siempre la palabra 
“tradición” al poder absoluto y no a la tradición liberal y democrática; el falso 
abuso del vocablo “democracia” por los que tratan de limitar el uso de las

25 El mismo problema influyó asimismo, con otros factores más, en la división en la 
redacción que desembocó en 1978 en la fundación de La Calle, cf. NOORTWIJK, Annelies 
van, op.rít, pp. 424-434.
26 Entrevista personal a Haro Tecglen, Madrid, 29-XI-1992.
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democracias por parte de las mayorías, abuso que lleva a la anulación o desecación 
de la democracia misma; y la dimensión utópica inherente al concepto 
“democracia”, definiéndola como algo que en última instancia no existe, como un 
ideal que se persigue. Como camino justo para conseguir el cambio siempre 
señalaba el del diálogo y el pacifismo. Dirigiéndose explícitamente al (joven) lector 
revolucionario, explicaba por qué consideraba el camino de la violencia erróneo, 
por justas que fueran las razones que inducían a ello y comprensible la 
desesperación de quienes optaran por esta solución. La violencia, insistía, además 
de ser condenable por razones éticas, siempre lleva a métodos de represión por 
parte del poder establecido o, en el caso de que se llegue al poder por vía de la 
violencia, a la contrarrevolución.

Hasta 1968 en las colaboraciones de Haro Tecglen predomina la visión 
optimista de la historia como un proceso de progresiva emancipación de la 
humanidad, sólo interrumpido por «períodos negros de los que se saldrá como de 
un mal sueño dando un inmenso salto hacia adelante», como escribe en un análisis 
de la situación mundial a finales de 1963, “El mundo a la muerte de Kennedy”27. 
La muerte del presidente sobrevino en una etapa histórica de transición, y significó 
un duro golpe para el acercamiento entre el capitalismo y el comunismo:

«No sabemos todavía —es demasiado pronto— cuáles van a ser las im
plicaciones internacionales de la muerte de Kennedy. La suspensión, el 
paréntesis abierto con el crimen de Dallas, no se ha cerrado todavía. Muchas 
personas creemos que la historia es irreversible, y que figuras como la de 
Kennedy aparecen surgidas de una necesidad nacional y de una coyuntura 
internacional. Con más claridad: que los pueblos tienen un instinto que 
consigue llegar a dirigir las circunstancias, y que en este caso hay un instinto 
de paz que fuerza incluso a los gobernantes más negativos a moderarse y a 
buscar a veces soluciones contra su propia mentalidad. Esto no quiere decir 
que no haya ‘períodos negros’ en los que todo se congela y en los que parece 
volver atrás la corriente histórica [...] ¿Estamos ahora en el umbral de uno de 
estos períodos? Me inclino a pensar que no. Y  una base es que precisamente 
el instinto hacia la paz, hacia el saldo de los conflictos menores para evitar 
un conflicto mayor que es la tónica de las naciones en estos últimos años se 
ha nutrido más con la muerte de Kennedy, que ha dado una sana reacción».

A partir del año histórico de 1968, sin embargo, comenzó una tendencia 
creciente al desencanto, como se puede observar claramente en “El fin de la 
Utopía”, la crónica que publicó Haro Tecglen al clausurar el primer año de la 
nueva etapa de Triunfo28. En ella se refleja la crisis de identidad de los ideales 
emancipadores de la izquierda a partir de 1968, crisis que venía de lejos:

^Triunfo, 79 (7-XII-1963), pp. 14-17.
28 Triunfo, 447 (26-XII-1970), pp. 4-5.
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«Podía haberse comenzado a sospechar a partir de Wells (The time ma
chine, 1895; The shape o f  things to come, 1933) que el sentido de la utopía había 
cambiado. Podía haberse acentuado la sospecha con Huxley (Brave New 
World, 1932) y  luego con Orwell (Animal’s  farrn, 1945; 1984, 1949); la utopía 
se había vuelto negativa, pesimista. Durante siglos —quizá desde La República 
de Platón, quizá desde antes—, la descripción de la utopía era la del reino de 
lo perfecto, la solución del problema social. Su pesimismo radical estaba 
inyectado en su propio nombre, que la diera en el siglo XVI Tomas Moro: 
Utopia, ‘ninguna parte’. Pero a partir del arranque de este siglo, a los escrito
res imaginativos el pensamiento utópico se les vuelve amargo, negativo.

Los tres nos estaban diciendo hacía dónde iba el mundo. Y  los tres
lo denunciaban. En el ánimo de los utopistas negativos estaba, como sin 
duda en el de los positivos, no solamente describirlo, sino también interve
nir en él, ayudar en cierta forma a cambiarlo. Los utopistas positivos de los 
siglos pasados se refugiaban tímidamente en el condicional, en lo que podría 
ser, en lo que sería si no fuese po r... Pero [...] como, los utopistas negati
vos, trataron de evitar el camino del error poniéndole de manifiesto. En esta 
época, tan próxima, se creía aún que la denuncia del error [ ...]  de lo que se 
llamaba ‘el mal’, era suficiente para desterrarlo».

Suscribe el autor con estas palabras la definición de la Utopía de Tomas 
Moro, y hace entender además que él (ya) no cree que denunciar el mal sea 
suficiente para desterrarlo: es importante que el paciente conozca la causa 
profunda de su neurosis, sin embargo no basta para hacerla desaparecer. La utopía 
del pasado medio siglo se había planteado al terminar la segunda guerra mundial, 
mediante una fácil localización del mal y una construcción de la utopía en la tierra:

«El mal eran Hitler y Stalin, los regímenes totalitarios. Cuando la 
Unión Soviética condenó al estalinismo —y no hace más que quince años 
cortos- hubo un cierto respiro: el último gran representante del Mal (. . . ) no 
sólo había muerto, sino que era denunciado por sus propios discípulos. Pero 
ya para entonces la noción del Mal había tomado una misteriosa forma 
abstracta: la bomba nuclear».

Examinando su época —el año 1970— cree que es la del final de la utopía, 
observando signos relacionados con ese desencanto tan dispares como que la 
“coexistencia”, que sólo unos años antes suponía la utopía de la paz perpetua, se 
considera ahora como una “complicidad”. En Moscú, donde precisamente se 
celebraba el centenario de Lenin, las palabras y actos de éste habían sido 
previamente vaciadas de su significado, por el terrible desgaste de la revolución y la 
contrarrevolución. Para Haro Tecglen «el marxismo-leninismo era, precisamente, 
antiutópico. Había nacido sobre los socialismos utópicos del siglo XIX y contra 
ellos. Era, por antítesis, científico. Pero la obsesión por conservarlo en forma de 
dogma [.. .] ha podido llegar a hacerlo utópico después de haber sido real».
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Observa un desencanto similar en Estados Unidos, donde se está preparando la 
conmemoración del segundo centenario de la Declaración de la Independencia, 
que era en sí una declaración de los derechos del hombre y que «contenía el más 
fuerte elemento utópico enunciado hasta entonces: el de la ‘persecución de la 
felicidad’». Durante mucho tiempo, continua Haro Tecglen, «muchos americanos 
han creído que vivían en esa utopía: ahora se denuncia como una ilusión, como un 
american dream, que termina inevitablemente en pesadilla».

El mito de la desestalinización se rompió en mil pedazos al topar con la 
revolución blanda de Checoslovaquia, el del mundo libre se topó con Vietnam y el 
de la democracia europea de la OTAN en Grecia, enumera los acontecimientos 
fundamentales que provocaron el desencanto tanto en el mundo occidental como 
en el del este. Otros mitos de la construcción política posterior a la guerra fría 
seguían cayendo continuamente, como el del nacionalismo utópico en Bolivia bajo 
el contragolpe de Estado del general Torres. Haro Tecglen advierte de que todo 
esto conduce al estallido de «revoluciones con la ideología de la carencia de 
ideología», como las de los tupamaros o los palestinos, que con sus secuestros, sus 
sorpresas, son «revoluciones frías». La realidad del año 1970 era la del final de la 
utopía, sin prescindir, sin embargo, de los preceptos del proyecto modernista:

«El final de la utopía (quizá provisional, quizá en espera de una más 
fuerte, más espectacular) no es, naturalmente un hecho que pueda conside
rarse como negativo o como catastrófico para el género humano. Podría ser 
que este proceso que ahora parece iniciarse [...] condujera a un mundo sin 
ilusiones, un mundo en el que la esperanza no se manipule para sustituir las 
necesidades actuales y se pueda vivir en la inmersión total de la realidad. 
Naturalmente, todo esto parece otra utopía. Pero lo que sí parece es un 
modelo nuevo de utopía».

Para realizar este nuevo modelo de utopía es urgente, siempre siguiendo a 
Haro Tecglen, que los poderes enmascarados sustituyan su mitología y su utopía 
por una doctrina política propia y directa, Eberen el mercado de las ideas y 
reconozcan las doctrinas de la oposición. O sea, aboga —y no refiriéndose 
únicamente al nivel de la política internacional, como bien comprendía el lector- 
por el diálogo. Otra actitud, concluye, sería suicida. A lo largo de los años 
siguientes, no sólo los últimos cinco de la dictadura franquista sino también los 
siguientes de la primera transición, éste es el mensaje principal con que se dirige 
desde la perspectiva de la izquierda a todos los lectores, o grupos de lectores, 
proclives al cambio, tomando en cuenta las diferentes orientaciones ideológicas así 
como los diferentes niveles de preparación política de su posible público.

También Vázquez Montalbán, y a pesar de la tendencia personal a entrar y 
salir constantemente del desencanto, defiende en Triunfo el proyecto modernista, 
por mucho que, en cuanto al estilo y ambigüedad de sus textos, pertenezca a la 
posmodemidad. Nunca prescinde del propósito de intentar transmitir 
conocimiento social con la finalidad histórica de transformación en favor de



Triunfo y la reivindicación de la identidad cultural 99

mayores niveles de libertad, igualdad y solidaridad. El primer año de su 
colaboración en Triunfo, hasta junio de 1970, Vázquez Montalbán todavía no usaba 
seudónimos. Entre 1969 y 1975 elaboró ciertos temas tratados en la Crónica 
Sentimental de España, desde los que en términos actuales denominaríamos “estudios 
culturales” (temas de cultura popular, incluidos los referentes a los medios de 
comunicación de masas), a los más variados relacionados con el catalanismo, con la 
situación política y social internacional, con la sociología o psicología, históricos, 
alguna crítica de cine o temas relacionados con la “alta cultura”. También escribía 
con mucha frecuencia críticas literarias.

Como M anolo V, unas veces con y otra sin el Empecinado, Vázquez Montal
bán hizo en colaboración con Nuria Pompeia la famosa serie de historias dibujadas 
titulada “La educación de Palmira”. En ella se indaga, a través de la lenta 
formación de la rebeldía de una muchacha oculta bajo su mutismo sorprendido, 
que no es lo mismo apoderarse del discurso de la progresía que aplicar su ideología 
en la práctica, o empleando términos más “montalbanianos” (o “cernudianos”), la 
difícil relación entre el deseo y la realidad. Para poder escribir más libremente sobre 
el mundo, o mundillo, cultural del que formaba parte, Vázquez Montalbán inventó 
el seudónimo de la Baronesa D ’Orcy, en recuerdo de la baronesa Emmuska de 
Orczy, escritora británica de origen húngaro de lúdicas novelas de aventuras, 
famosa más que nada por h a  pimpinela escarlata (1903) sobre las peripecias del 
personaje Sir Percey Blakeney, siempre empeñado en salvar a los aristócratas que 
iban a ser decapitados en el transcurso de la Revolución Francesa.

El alter ego más desarrollado de Vázquez Montalbán fue sin duda Sixto 
Cámara, en recuerdo al personaje histórico, socialista utópico del siglo XIX. 
Publicó como tal a partir de 1971 su columna “La Capilla Sixtina” en la que 
comenta —como haría Haro siendo Pozuelo- la realidad social y política del país 
empleando un lenguaje agudo y elíptico29. Metiéndose en la piel de Sixto Cámara se 
sentía diferente, en primer lugar porque Sixto Cámara no era un socialista científico,
lo que le permitía dar una visión más abierta, más libre, más lúdica de la realidad. 
El autor, que por aquel entonces tenía unos treinta años, se imaginaba al narrador 
como un hombre de unos cuarenta y tantos años, con una experiencia diferente y 
ya con cierto cansancio histórico (casi igual al de Haro Tecglen, escribe Vázquez 
Montalbán en el prólogo del libro), con unos sentimientos diferentes, basados en el 
socialismo utópico, y a partir de allí razonaba de manera diferente30.

Otro seudónimo muy popular que introdujo Vázquez Montalbán en Triunfo 
fue el de Luis Dávila, cuya máscara usaba preferentemente para temas deportivos, 
en particular el fútbol. En la Crónica Sentimental de España ya había dedicado amplia 
atención a lo que significaba el fútbol dentro de la sociedad española, en especial 
en la segunda entrega de la serie dedicada a los años cincuenta, titulada “Cuando

29 En forma de libro salió en 1975 gran parte de lo publicado en Triunfo hasta entonces como 
La Capilla Sixtina: del proceso de Burgos a l espíritu de febrero, con una introducción del propio 
Vázquez Montalbán.
30 Entrevista personal a Vázquez Montalbán, Barcelona, 29-XI-1992.
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Di Stefano y Kubala llenaban los estadios”31. Un mes más tarde vuelve al tema en 
“Baryd, Baryd, Baryd: Más allá del fútbol”, sobre la trayectoria, posición actual y 
significado del club de fútbol barcelonés, que tenía el acierto simbólico, según él, 
de ser la única asociación de masas que existía (y a punto estuvo de estar prohibida 
en 1969)32. Creo que en el fondo inventó a Luis Dávila para dirigirse en un lenguaje 
más simple, con menos connotaciones intelectuales, al gran público, para poner en 
práctica la lección de Gramsci de usar los temas de la cultura popular con una 
intencionalidad transformadora, intentando dotar al pueblo de un saber crítico. Y 
claro, para llegar al alma del pueblo, o si se prefiere de la gran masa, de los años 
setenta, los temas relacionados con la televisión y el fútbol formaban materia 
obligada para cualquier crítico de cultura de la época.

Luis Dávila-Vázquez Montalbán se va decantando por el fútbol como medio 
a través del cual influir en la conciencia del pueblo español. Es muy ilustrativa en 
este sentido la introducción del artículo “Lentejas para los esclavos, la rebelión de 
los futbolistas españoles”, en que intenta explicar al español medio y en términos 
comprensibles que el espectáculo del fútbol es el carnaval del mundo capitalista y 
que —como había explicado Bajón— no tiene el valor absoluto del desfogue, sino 
que implica resignación, aceptación, integración:

«Para cualquier persona normal y corriente, no dotada de conciencia 
crítica ante la realidad, la riqueza de un fabricante, un ‘manager’, un torero, 
un comerciante o una señora estupenda no le inspira excesivos recelos. En 
cambio es tema frecuente de queja la riqueza de los futbolistas. Los hay que 
razonan esa queja por la cantidad y cualidad del trabajo futbolístico: dan dos 
horas de patadas a un balón, y a cobrar millones. Esta reflexión no impide 
que haya más seguidores de clubs y futbolistas que de diputados por el 
tercio familiar. Es simplemente una queja masoquista de algo que en el 
fondo es nuestro, nuestro muñeco dominical, nuestro objeto de Vudú’. ' 
Otros no llegan siquiera a este nivel de reflexión y se lamentan de la riqueza 
de los futbolistas cuando no ganan, sólo cuando no ganan, es decir, cuando 
hacen perder al propio quejoso.

Los futbolistas están para eso. Más que pagárseles para que jueguen 
bien, se las paga para que encanten bien y dirijan las tensiones sociales hacia 
estadios profilácticos. Deberían estar en la nómina de los Ministerios del 
Interior de todo el mundo o, a lo sumo, en la nómina de los Ministerios de 
Educación Nacional. Tal vez esta ubicación clarificaría el sentido de su

31 Triunfo, 382 (29-IX-1969), pp. 29-35.
32 Triunfo, 386 (25-X-1969), pp. 23-28, y entrevista personal a Vázquez Montalbán, 
Barcelona, 29-XI-1992. Firma este texto todavía con su propio nombre, pero es sin duda allí 
donde Vázquez Montalbán empieza a ser también Luis Dávila, ERBA, Roberta, “Los 
seudónimos de Vázquez Montalbán”, en vespitonet.com, s/f. Consultando la colección, vemos, 
sin embargo, que al principio también usaba el seudónimo para otros temas de cultura de 
masas, como “Lo ‘sub’: televisión frente a literatura” y “’Mass media’: la subcultura”, Triunfo, 
423 (11-VII-1970) y 447 (26-XII-1970).
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existencia. Ese sentido aparece totalmente mistificado para ese hombre 
normal y corriente, al que hay que elegir como máximo protagonista de los 
dramas sociales occidentales»33.

El espectador medio suele acudir a la prensa especializada para leer lo 
mismo que leyó ayer, ironiza, por lo que sólo está acostumbrado a que los 
futbolistas sepan decir más o menos cosas como «Estoy rindiendo a un 70 por 100 
de mis posibilidades. Si me dieran una oportunidad no lo desaprovecharía. 
Saldremos a ganar. Me gusta leer biografías». Por eso el hombre normal y corriente 
se sorprende ante «lo insólito de una nueva dimensión del futbolista: su dimensión 
de trabajador sometido a unas relaciones de producción más próximas al de los 
siervos de la gleba que a la de cualquier asalariado del siglo XX». A continuación 
pasa a explicar en qué consisten estas condiciones laborables penosas de los 
futbolistas, circunstancias todas que el gran público desconoce. De esta forma, 
empleando un lenguaje accesible pero no exento de humor, Vázquez Montalbán 
intentaba educar y repolitizar al hombre normal y corriente, aproximándose a la 
sentimentalidad de éste, cuya afición compartía (socio del Barya él mismo).

En Triunfo, con Haro y Montalbán, se da en cierta medida el paso de la 
modernidad a la posmodemidad, pero un posmodemismo explícitamente 
histórico, resultante del final de la aventura del vanguardismo. En última instancia, 
Triunfo significa siempre la defensa del proyecto humanista, a veces, según el 
momento y/o el autor, formulada desde el optimismo, otras veces desde el 
pesimismo histórico. La creencia en el camino de la historia hacia la libertad y la 
igualdad es entonces substituida por la creencia en la necesidad de postular este 
camino de la historia para poder ir progresando. Es así como hay que entender la 
dimensión utópica en Triunfar, la utopía no existe, es el mensaje de Vázquez 
Montalbán, disfrazándose como Menelao, habitual de “La Capilla Sixtina”, exiliado 
griego y socialista romántico, al decir que nunca volvería a Atenas, cuando en 
realidad tal vez nunca estuvo en Atenas. Sin embargo, y como en algo hay que 
creer, nos hace entender Vázquez Montalbán en muchas ocasiones, la razón 
romántica del Sur sigue siendo necesaria para poder hacer frente a la razón 
pragmática del Norte, sólo de esta manera es factible la (reconstrucción de la 
razón democrática. O, como ya decía en la Crónica Sentimental de España y con 
Machín, «hay que aprender a querer y a vivir».

De la misma manera Haro Tecglen, A.ldebarán o  Pozuelo, hacen entender 
constantemente que, a pesar de que ya no hay fuerza humana capaz de luchar con 
las ideas recibidas y transmitidas, con un par de siglos de alegre intoxicación: ¡Hay 
que luchar por la democracia hasta que llegue! Así escribía en marzo de 1975 que 
«aprehender el verdadero sentido de la democracia es considerablemente difícil, 
porque, en realidad, es algo que no existe. Es un ideal que se persigue. Es un

33 Triunfo, 483 (1-1-1972), p. 19.
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sistema político, una forma de gobierno, un régimen: pero está en elaboración»34. 
En una misma línea observó más de veinte años más tarde, en 1996, dirigiéndose a 
un público de, en mayoría, jóvenes estudiantes españoles:

«Triunfo terminó, quizá, por una mala interpretación de lo sucedido 
entonces: mucha gente dijo que si ya estábamos en democracia para qué 
íbamos a luchar por la democracia. Yo pienso que hemos de seguir lu
chando por la democracia hasta que llegue, que el incidente no ha terminado 
(es un poema de Eugenio de Nora), que estamos todos envejeciendo dentro 
de esta historia que prosigue, que es un continuum, que se va enredando y 
ahí está, en vuestras manos, el seguir con ella»35.

A través de Triunfo la izquierda española pudo formular su respuesta demo
crática al lenguaje totalitario de la dictadura franquista. Su reconstrucción de la 
razón democrática consistía en un análisis crítico de la realidad y en la recuperación 
de una memoria perdida desde la esperanza —aunque una esperanza a menudo 
desesperada— de que algún día se realice la esencia de los ideales revolucionarios de 
libertad, igualdad, y fraternidad.

34 Triunfo, 648 (1-111-1975), p. 6.
35 HARO TECGLEN, Eduardo, “El incidente no ha terminado”, en W A A , De la memoria

cit., p.31.


