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Todavía hay quien pone en duda que la institucionalización de la desmemoria 

fue un déficit de la transición a la democracia, pero cada vez son más las voces que se 

levantan para defender la necesaria reparación que merecen todos aquellos que 

sacrificaron su proyecto de vida y su vida misma por defender las libertades de las que 

hoy gozamos. Y en ese todos, no se olvide, hay que reservar también un lugar para las 

mujeres.  

 

La reconstrucción de la memoria 

  

  Recientemente, en octubre de 2003, murió Juana Doña, veterana militante 

comunista, detenida en 1947, condenada a muerte, conmutada por treinta años, de los 

que cumplió 20 en las cárceles de Ventas (Madrid), Segovia, el penal de castigo de 

Guadalajara y Alcalá. Salió en 1967, indultada por Franco con ocasión de la visita de 

Eva Perón a España. Cuando falleció acababa de publicar Querido Eugenio (Lumen), el 

testimonio que su marido, Eugenio Mesón, líder de la Juventud Socialista Unificada,  

escribió en la cárcel antes de ser ejecutado el 3 de julio de 1941. Una prueba de la 

capacidad de memoria de esta luchadora convencida que, a pesar de su triste pasado, 

nunca se rindió. 

 Su historia es un referente idóneo para introducirnos en el tema de la represión 

de las mujeres durante el franquismo. Durante mucho tiempo, el testimonio de la propia 

Juana Doña1 era uno de los pocos que teníamos para intentar imaginar lo que fue 

aquella noche oscura, larga, interminable, de las cárceles franquistas de mujeres. 

                                                 
1 DOÑA, Juana, Desde la noche y la niebla (mujeres en las cárceles franquistas). Prólogo de Alfonso 
Sastre, Madrid, Ediciones de la Torre, 1978. 
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Después vendrían algunos más: el de Soledad Real, el de Carlota O´Neill, que también 

estuvo encarcelada hasta 19412, y recientemente hemos recuperado, en una edición 

contundente de Jorge Montes, el compendio de otra superviviente, Tomasa Cuevas, que 

recogió durante años los de todas aquellas compañeras, supervivientes como ella, lo que 

pudo encontrar de aquella peripecia3. 

 Paulatinamente, se va reconstruyendo la inmensa y durísima historia de la 

represión. Pero, como en tantas otras cosas, el estudio de lo relativo a la mujer va más 

atrasado, aunque ya se ha hecho bastante, sobre todo en los últimos años,  gracias a la 

labor, entre otros, del historiador catalán Ricard Vinyes. En efecto, si repasamos la 

bibliografía aparecida sobre el tema en los últimos cinco años, es decir,  entre 2000 y 

2004 nos encontramos un interés paulatinamente creciente por la suerte corrida por las 

mujeres. En 2000 y en lugar destacado aparece el libro de Neus Catalá, en el que la 

propia Neus, resistente y deportada al campo de Ravensbrück, recoge el testimonio de 

50 mujeres que combatieron en la Resistencia francesa y fueron deportadas por ello a 

los campos de exterminio nazis4; en 2001, algunos testimonios significativos de mujeres 

encarceladas, especialmente el de Manolita del Arco, la mujer que más tiempo 

permaneció en las cárceles de Franco, recogido por Giuliana Di Febo5, y algunos 

estudios particularizados   sobre la represión de género como el de Matilde Eiroa, que 

ya en la década anterior había estudiado en profundidad a las mujeres encarceladas en 

Málaga, o el de Juan Carlos Bordes sobre la depuración franquista de las funcionarias 

de Correos6.  

 

                                                 
2 GARCÍA, Consuelo, Las cárceles de Soledad Real, Barcelona, Círculo de Lectores, 1988. Carlota 
O´NEILL, Una mujer en la guerra de España (publicado en España por Turner en 1976 y recientemente 
rescatado por Oberon), 
3 CUEVAS GUTIÉRREZ, Tomasa, Testimonios de mujeres en las cárceles franquistas, Edición de Jorge 
MONTES SALGUERO, Huesca, Instituto de Estudios Altoaragoneses, 2004. 
 
4 CATALÁ, Neus , De la resistencia a la deportación. 50 testimonios de mujeres españolas, Barcelona, 
Península, 2000. 
5 DI FEBO, Giuliana, “Republicanas en la guerra civil española: protagonismo, vivencias, género”, en 
Julián CASANOVA (comp..), Guerras civiles en el siglo XX, Madrid, Pablo Iglesias, 2001, pp. 72-77.   
6 Vid. EIROA,  Matilde, "La represión, elemento central de la Victoria", en Ángeles EGIDO LEÓN y 
Mirta NÚÑEZ DÍAZ-BALART (eds.), El republicanismo español. Raíces históricas y perspectivas de 
futuro. Prólogo de Nigel Townson, Madrid, Biblioteca Nueva, 2001, y BORDES MUÑOZ, Juan Carlos, 
"La depuración franquista de las funcionarias de correos (1936-1975)”, en Historia y Comunicación 
Social, número 6, monográfico: La Guerra Civil y los medios de comunicación social, editado por Ángel 
BAHAMONDE y Mirta NÚÑEZ DÍAZ-BALART, Madrid, Universidad Complutense, 2001. Anterior es 
el libro de BARRANQUERO TEXEIRA, Encarnación, EIROA SAN FRANCISCO, Matilde y 
NAVARRO JIMÉNEZ, Paloma, Mujer, cárcel, franquismo. La Prisión Provincial de Málaga (1937-
1945). Prólogo de Antonio Nadal, Málaga, Junta de Andalucía, 1994.  
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Poco después, en 2002, se publica la novela de Dulce Chacón, La  voz dormida  

(Madrid, Alfaguara), que actuó como un auténtico revulsivo para despertar la 

conciencia sobre lo que vivieron estas mujeres. Ese mismo año se publicaron dos libros 

de no menor impacto: el de Ricard Vinyes, Irredentas: Las presas políticas y sus hijos 

en las cárceles franquistas (Madrid, Temas de Hoy)  y otro de Montse Armengou, 

Ricard Belis y el propio Vinyes sobre  Los niños perdidos del franquismo (Barcelona, 

Plaza & Janés), que analiza la suerte corrida por sus hijos. Ambos pusieron sobre la 

mesa un aspecto hasta entonces muy poco conocido: las adopciones ilegales de hijos de 

presas y la situación terrible que vivió la infancia encarcelada paralelamente, sin haber 

cometido mayor delito que ser hijos de presas, un aspecto sobre el que hasta entonces 

apenas se había publicado algún artículo específico7. 

 Al año siguiente, una nueva novela, Las trece rosas (Madrid, Siruela, 2003), de 

Jesús Ferrero, vuelve a llamar la atención sobre las mujeres. Se trata de unos de los 

episodios más tristes de la represión: el fusilamiento de trece jóvenes menores, una vez 

que la máquina del terror  se ha puesto en marcha. La historia era ya conocida, se habían 

publicado incluso algunos artículos en revistas de divulgación8, pero ahora el asunto 

salta a la luz pública con mayor fuerza y más repercusión. Se publica también en este 

año el libro de Fernando Hernández Holgado sobre la prisión de Ventas y el de Mirta 

Núñez sobre una aspecto peculiar de la represión: el destino reservado a las prostitutas 

por el régimen, siempre dispuesto a mantener la apariencia de ley y orden para encubrir 

la miseria moral y material de una sociedad oprimida y opresora9.  

  Empieza a reconocerse, muy lentamente, no sólo la lucha de las mujeres por el 

voto o en la Guerra Civil10, también la suerte que corrieron durante el franquismo. La 

represión no fue menor para ellas que para los hombres, aunque quizás no se ha aireado 

tanto como la de aquellos. En 2004 la actriz Susana Koska recoge en Mujeres en pie de 

                                                 
7NÚÑEZ DÍAZ-BALART, Mirta, "La infancia redimida: el último eslabón del sistema penitenciario 
franquista", en Historia y Comunicación Social, número 6, monográfico arriba citado, pp. 137-148.   
8 GARCÍA BLANCO-CICERÓN, Jacobo, "Las Trece Rosas", Historia 16, Madrid, n. 106 (febrero), 
1985 y NÚÑEZ DÍAZ-BALART, Mirta y ROJAS FRIEND, Antonio, "Las Trece Rosas. Nuevas 
revelaciones sobre su ejecución", Historia 16, Madrid, n. 205, 1993.   
9 HERNÁNDEZ HOLGADO, Fernando, Mujeres encarceladas. La prisión de Ventas: de la República al 
franquismo, 1931-1941, Madrid, Marcial Pons, 2003. NÚÑEZ DÍAZ-BALART, Mirta, Mujeres caídas. 
Prostitutas legales y clandestinas en el franquismo. Prólogo de Rafael Torres, Madrid, Oberon, 2003. 
10 En 2003 se celebra también el centenario del nacimiento de María Teresa León y el Círculo de Bellas 
Artes organiza la exposición María Teresa León. Memoria de un compromiso. Paralelamente la 
Biblioteca Nacional acoge una muestra, organizada por la Fundación Pablo Iglesias y dirigida por Rosa 
CAPEL, sobre El voto de las mujeres: 1877-1978 y el periodista Isaías LAFUENTE publica 
Agrupémonos todas. La lucha de las españolas  por la igualdad, Madrid, Aguilar.  
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guerra el testimonio de esta lucha11. En el documental aparecen de nuevo Neus Cátala, 

superviviente de Ravensbruck;  Rosa Laviña, hija de un librero anarquista que vivió 

más de una año en el campo francés de Argelès-sur-Mer; Sara Berenguer, que militó en 

la resistencia francesa durante la II Guerra Mundial,  y María Salvo, encarcelada 

durante 17 años por actividades antifranquistas. Todas ellas huyeron de España en 1939, 

perseguidas por sus ideas izquierdistas. También se recogen los testimonios de Rosa 

Díaz que fue una niña de la guerra; de Teresa Buigas que luchó contra la dictadura 

desde la clandestinidad y de Carme y Merçona Puig Antich, a quienes el régimen les 

arrebató a su hermano Salvador ya en los últimos años del dictador. Las ocho 

contribuyen con sus recuerdos a la reconstrucción de la lucha por la libertad y, sobre 

todo, avivan la memoria sobre un tiempo y unos hechos que muchos todavía ignoran o 

se resisten a reconocer. 

 El testimonio de una de ellas, María Salvo, sirve al historiador Ricard Vinyes   

como hilo conductor de El daño y la memoria (Barcelona, Plaza & Janés, 2004), donde 

se reconstruye no sólo el mundo penitenciario del franquismo sino el proceso de toma 

de conciencia política de esta mujer, que siendo muy joven ingresó en las Juventudes 

Socialistas Unificadas, su actividad en la Guerra Civil, el exilio, la detención y su difícil 

reinserción posterior, después de haber sido torturada y encarcelada. Paralelamente, 

aparecen otros libros de mujeres y sobre mujeres: se reedita el testimonio de Carlota 

O´Neill, y las memorias de Constancia dela Mora, Doble esplendor (Madrid, Gadir) con 

prólogo de Jorge Semprún. Mujeres que siempre nos habían salido al paso y que, sin 

embargo, siguen siendo grandes desconocidas para el gran público. Constancia, nieta de 

Antonio Maura y casada con el comandante Ignacio Hidalgo de Cisneros, luego 

general-jefe de la Aviación republicana, se haría militante comunista y responsable de la 

República para la prensa extranjera en guerra. 

En mayo, Josefina Aldecoa  edita un nuevo libro, una especie de recapitulación 

sobre su vida y el ambiente intelectual de la posguerra (En la distancia, Madrid, 

Alfaguara) y Mary Nash publica Mujeres en el mundo. Historia, retos y movimientos 

(Madrid, Alianza), donde reconstruye lo que a nuestros ojos debería ser ya obvio y que, 

sin embargo, todavía necesita no sólo ser manifestado sino incluso, en ciertos ámbitos, 

simplemente reconocido: la participación de la mujer en la construcción de la 
                                                 
11 Se trata de un proyecto multimedia, que se estrena en marzo en formato documental en la clausura de 
los II Encuentros de Cine y Derechos Humanos de San Sebastián. Se acompaña de una banda sonora, que 
saldrá en formato disco producida por su compañero José María Sanz, Loquillo, y de ocho cuadros y siete 
láminas de Fernando Pereira. Están previstos también un libro y una obra teatral. 
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ciudadanía en todos los momentos históricos, su presencia activa en las grandes 

conquistas de la humanidad.  Continúan,  en fin, goteando los estudios de conjunto 

sobre la represión, que incluyen algún capítulo dedicado a  las mujeres, aparece un 

nuevo libro sobre las Trece Rosas y se publican ya algunos artículos, entre ellos los 

contenidos en el dossier del último número de la revista Historia del Presente, 

coordinado por Carme Molinero, que recoge investigaciones recientes12. Un panorama 

mucho más alentador que el que refleja, por ejemplo, la década anterior, en la que, sin 

embargo, no podemos olvidar las aportaciones de historiadoras y escritoras sensibles, 

como Giulina Di Febo, Fernanda Romeu, Antonina Rodrigo, Asumpta Roura, Mary 

Nash o Shirley Mangini, entre muchas otras, que abrieron el camino de las mujeres y 

sobre mujeres en la historiografía contemporánea13. 

 

   

La justicia al revés 

 

Pero aún queda mucho por hacer, en parte porque las fuentes están siendo muy 

paulatinamente puestas a disposición de los investigadores. En este trabajo se pretenden 

recoger los primeros resultados de una investigación, aún no concluida14, sobre la 

documentación existente en el Archivo General Militar de Guadalajara, relativa a la 

represión de las mujeres. Hace apenas un año se acabó de catalogar la serie de Penas de 

Muerte Conmutadas. Hay 16.300 expedientes de hombres y mujeres cuyas penas 

iniciales de muerte fueron conmutadas por la inmediatamente inferior directamente 

mediante indulto o decisión personal del Jefe del Estado y luego nuevamente revisadas 

                                                 
12 Vid.  Mirta NÚÑEZ DÍAZ-BALART, Los años del terror. La estrategia de dominio y represión del 
general Franco, Madrid, La Esfera de los Libros, 2004; Conxita MIR, "La represión sobre las mujeres en 
la posguerra española", en A. EGIDO Y M. EIROA (eds.), Los republicanos de izquierda en el exilio, 
Madrid, CIERE, 2004; el libro de Carlos  FONSECA, Trece rosas rojas, Madrid, Temas de Hoy, 2004, o 
el dossier coordinado por Carme MOLINERO, "Mujer, represión y antifranquismo", Historia del 
Presente, Madrid, n. 4, 2004. Una reflexión historiográfica sobre los últimos años en Ángeles EGIDO, 
“Memoria y represión”, Historia del Presente, n. 2, 2003. 
 13 Vid. DI FEBO, Giuliana, Resistencia y movimiento de mujeres en España 1936-1976, Barcelona, 
Icaria, 1976; ROMEU ALFARO, Fernanda, El silencio roto. Mujeres contra el franquismo, Oviedo, 
Autoedición, 1994; RODRIGO, Antonina, Mujeres para la Historia. La España silenciada del siglo XX, 
Madrid, Compañía Literaria, 1996; ROURA, Assumpta, Mujeres para después de una guerra. Una moral 
hipócrita del franquismo, Barcelona, Flor de Viento, 1998; NASH, Mary, Rojas. Las mujeres 
republicanas en la Guerra Civil, Madrid, Taurus, 1999; y MANGINI, Shirley, Recuerdos de la resistencia. 
La voz de las mujeres de la guerra civil española, Barcelona, Península, 1999.  
14 Que estamos llevando a cabo paralelamente Mirta NÚÑEZ-DÍAZ-BALART y yo misma en el Archivo 
General Militar de Guadalajara, con la colaboración inestimable de su director, Javier LÓPEZ JIMÉNEZ, 
y de las archiveras que allí trabajan (María José, Isabel, Elena) a los que agradecemos desde aquí su 
eficacia y dedicación. 
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por sendas Comisiones, Provinciales y Central, creadas al efecto, para asignarles una 

condena definitiva que oscilaba en general entre los veinte y treinta años.   

De ese total (16.300), más de 800 expedientes son de mujeres, lo que 

corresponde aproximadamente al 5% del total de las penas de muerte conmutadas. Por 

el momento, nosotros nos hemos centrado en los expedientes relativos sólo a Madrid 

que, por otra parte, son los más numerosos, con diferencia,  porque del total de penas de 

muerte conmutadas, aproximadamente una quinta parte, 3.309 expedientes, 

corresponden a hombres y mujeres de Madrid. Le siguen en orden decreciente en cuanto 

a número: Oviedo (1396), Santander (1145) y Badajoz (981). Luego Barcelona, 

Valencia Málaga y León (entre 691 y 606 expedientes); Jaén, Córdoba, Albacete, 

Murcia, Guadalajara, Alicante, Zaragoza, Granada y Castellón (entre 441 y 312); 

Vizcaya, Valladolid, Ciudad Real, Baleares, Sevilla, Cáceres, Ceuta, Toledo, Palencia y 

Almería (entre 299 y 160), hasta llegar a los números inferiores y últimos de la lista: 

Cádiz (110) y Huesca (100)15. Del total de los 3.309 expedientes de penas de muerte 

conmutadas correspondientes a Madrid,  hemos contabilizado 287 de mujeres. Es decir, 

aproximadamente 100 de cada 1000 (cerca de un 9%) eran mujeres. 

 La mayor parte de estas condenas corresponden a la fecha inmediata a la 

terminación de la guerra: eran encarceladas en 1939 (hay algunas encarceladas ya a 

finales del 37 o durante el 38,  y otras en 1940, pero son las menos), condenadas a 

muerte, conmutadas por la pena inferior: treinta años de reclusión mayor, con las 

accesorias de interdicción civil e inhabilitación absoluta, lo que implicaba que en 

principio no saldrían de la cárcel hasta 1969, hasta la década de los 70. No cabe duda de 

que el régimen se aseguró de poner a buen recaudo cualquier posible signo, por mínimo 

que fuera, de oposición. Habida cuenta de que Franco murió en 1975, muchas de estas 

reclusas apenas llegarían a sobrevivirle, aunque también es preciso reconocer que se 

aplicaron diversos procedimientos de reducción de penas, por lo que parte de estas 

condenas (incluyendo las de aquellas penadas que fallecieron en prisión) no se 

cumplieron en su totalidad. 

No obstante, el propósito era obvio. Es sabido que el final de la guerra civil, el 

famoso parte de la victoria de abril de 1939, fue un final ficticio porque a partir de 

entonces se abrió una nueva guerra: la persecución despiadada contra todo opositor 

político del régimen, amparado en un armazón institucional basado en una absoluta 

                                                 
15 Vid. LÓPEZ JIMÉNEZ, F.J., Los Expedientes Personales de Penas de Muerte Conmutadas. AGMG, 
2004. 
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concentración del poder en manos de Franco. De acuerdo con ese poder omnímodo, se 

aprobó en 1939 la Ley de Responsabilidades Políticas, que se aplicaba retroactivamente 

hasta el 1 de octubre de 1934. Paralelamente se eximía de responsabilidad penal a 

quienes hubieran cometido cualquier clase de tropelía desde el 14 de abril de 1931 

contra las instituciones y los representantes del régimen republicano. Un claro ejemplo 

de lo que podría calificarse de justicia al revés. 

Aunque alejaba temporalmente la impunidad del fusilamiento inmediato, que 

también alcanzó a las mujeres, la detención y posterior encarcelamiento y juicio no 

proporcionaba ningún eximente. De hecho, las detenciones representaban el comienzo 

de otra clase de muerte. No se garantizaban los derechos humanos  básicos y la tortura 

estaba prácticamente institucionalizada. Muchas detenciones ni siquiera fueron 

contabilizadas oficialmente, lo que hace imprecisa, pero a la vez confirma, la existencia 

de desaparecidos. La privación de libertad comportaba el registro domiciliario sin 

ningún tipo de garantía judicial y la inseguridad e indefensión física no sólo del 

detenido sino de sus familiares y de sus allegados. Los procesos judiciales, en manos de 

la jurisdicción militar, se desarrollaban sin ninguna garantía procesal y entre la situación 

de prisión provisional y la sentencia podían pasar varios años. Mientras tanto, la vida en 

la prisión se reducía  a la difícil lucha por la supervivencia, no existían los derechos de 

los presos ni nadie tenía la menor intención de velar por ellos. Muy al contrario, las 

humillaciones y vejaciones eran el pan de cada día, además de las torturas y la ausencia 

de cualquier auxilio moral o material. 

Sin duda, el excesivo número de presos que se hacinaban en las cárceles y las 

propias dimensiones de la represión, que alarmaron a los observadores extranjeros, 

amén de otros condicionantes de índole más pragmática: el coste económico que 

suponía mantener un índice tan elevado de población reclusa e incluso el peligro de 

amotinamiento derivado de la indigna situación en que se encontraba esa población16, 

obligaron al régimen a intentar poner orden en aquel caos carcelario. 

 Apenas siete meses después del final de la guerra una Orden de Presidencia del 

Gobierno de 25 de enero de 1940 anuncia la creación de órganos revisores provinciales: 

Las Comisiones Provinciales de Examen de Penas, que se constituirán en todas las 

capitales de provincia (además de una en Ceuta –para Ceuta y Melilla- y otra para la 

provincia militar de Campo de Gibraltar). Las Comisiones Provinciales dependían de la 

                                                 
16 Vid. Ricard VINYES, Irredentas: Las presas políticas y sus hijos en las cárceles franquistas, Madrid, 
Temas de Hoy, 2002, pp. 26-27. 
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Auditoría de Guerra y estaban formadas por un Presidente (jefe militar) y dos vocales 

(un oficial jurídico militar y un funcionario judicial)17. Tres personas  decidirán  en muy 

poco tiempo (eran muchos los expedientes que se revisaban cada día) la suerte de un 

sinfín de encarcelados, a merced de un sucedáneo de justicia, que se lavaba literalmente 

las manos sobre la suerte reservada a  las personas que pasaban por ellas. 

Al mes siguiente, el 17 de febrero de 1940, se crea la Comisión Central de 

Examen de Penas, que se disolverá cinco años después (marzo 1947). A partir de 

entonces (febrero de 1940), se inicia el proceso de revisión de las condenas impuestas 

por la jurisdicción castrense por delitos conexos a la rebelión militar. En marzo (Orden 

del Ministerio del Ejército de 12 de marzo de 1940) se reguló el funcionamiento y 

competencias de las Comisiones Provinciales de Examen de Penas 

La revisión se producirá sobre las penas impuestas por los Consejos de Guerra 

desde el comienzo de la Guerra Civil hasta el 1 de marzo de 1940. Las sentencias 

posteriores a esa fecha deberán ser revisadas por los propios Consejos de Guerra. De 

este primer proceso de revisión se excluyen las penas de muerte conmutadas por 30 

años. Es decir, en un primer momento, el proceso de revisión se aplicó exclusivamente a 

las llamadas Penas Ordinarias, es decir, a las que no fueran pena capital o penas de 

muerte, impuestas en los Tribunales Militares o Consejos de Guerra celebrados desde 

julio de 1936. A partir de 1942 se continúa con la revisión de las Penas de Muerte ya 

conmutadas por las de treinta años y a partir de 1945 se revisarán también las penas 

accesorias, que hasta entonces estaban excluidas de la revisión.  

De forma paralela a este proceso revisor se inicia lo que el régimen llama 

período de liquidación de responsabilidades. Se trata de una cadena de beneficios 

penitenciarios o nuevas situaciones jurídicas que se traducen en la concesión de libertad 

condicional o indultos directos del Jefe del Estado, aprovechando efemérides católicas, 

aniversarios de victorias del Caudillo, proclamación de nuevos Papas, años jacobeos 

etc.. Pero hasta el 10 de noviembre de 1966, cuando se crea por decreto del Ministerio 

de Justicia, la Comisión liquidadora de Responsabilidades Políticas, no se regulará 

legalmente la extinción definitiva de las responsabilidades políticas. La Comisión 

deberá terminar sus trabajos en diciembre de 1966. Es decir, el proceso represivo para 

depurar los supuestos delitos derivados de la guerra civil se extiende a lo largo de treinta 

                                                 
17 Cfr. LÓPEZ JIMÉNEZ, F.J., op. cit.  
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años. El régimen se aseguró, desde luego, de eliminar cualquier posible brote de 

oposición. 

A partir de septiembre de 1942, después  de la revisión de penas ordinarias,   se 

inició la revisión de las penas de muerte no ejecutadas que habían sido conmutadas por 

la inferior en grado: 30 años. Esa conmutación, como queda dicho,  la había hecho el 

Jefe del Estado por indulto o conmutación personal. A veces esos indultos se hicieron 

en fechas próximas a las sentencias, otras con años de diferencia. En este proceso se 

siguió el mismo procedimiento que para la revisión de penas ordinarias. Es decir, la 

respectiva Comisión Provincial de Examen de Penas se reúne y revisa la primera 

sentencia que fue por Consejo de Guerra: pena de muerte, luego conmutada por la 

inferior en grado, y propone la segunda conmutación, que en realidad es la única, y 

realiza una Propuesta que se cursa a través del Auditor. El Auditor emite un dictamen, 

sobre el que da su conforme el capitán general. Esta propuesta de la Comisión 

Provincial se envía a la Comisión Central de Examen de Penas, que es la que 

verdaderamente  propone la conmutación de la pena, que se eleva al Asesor del 

Ministerio del Ejército para su vista y curso a la Superioridad. El asesor lo firma y el 

ministro del Ejército dicta resolución, la Comisión lo certifica y lo remite al Capitán 

General de la Primera Región Militar. Por último, la pena definitiva se comunica a la 

prisión en la que ya estaba recluida la condenada. 

A lo largo de este proceso transcurren varios años, durante los cuales muchas de 

las reclusas desconocían la pena definitiva que iban a tener que cumplir y, en el peor de 

los casos, se consideraban aún condenadas a muerte. Es fácil imaginar la tensión 

emocional, además de las duras condiciones de supervivencia física en la prisión, a la 

que estuvieron sometidas estas mujeres durante años18. 

 

¿“Auxilio a la rebelión”o Insubordinación de clase? 

  

Y ¿cuál era el delito del que derivaba tan dura situación? Tras el consabido y 

unilateral “auxilio a la rebelión”, las fuentes consultadas revelan una auténtica 

segregación no ya política, sino esencialmente social. Toda guerra civil tiene un sustrato 

de guerra de clase y la española no sólo no fue una excepción sino que, a mi juicio,  

cuanto más se profundiza en su estudio más se confirma ese perfil. El caso de las 

                                                 
18 De todo ello hay abundante constancia en los testimonios recogidos por Tomasa Cuevas (libro citado) y 
en los ya publicados de otras reclusas. 
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mujeres se ajusta también a ese modelo. No obstante, hemos analizado los expedientes 

de Penas de Muerte Conmutadas atendiendo a una serie de variables: procedencia 

social, profesión, edad, estado civil, grado de compromiso político y delito atribuido 

(los llamados “Hechos Probados”), tratando de encontrar un hilo conductor que 

supusiera un mínimo de coherencia en la pena finalmente impuesta. 

La conclusión hasta ahora es desalentadora: se aplicó un simulacro de justicia de 

manera totalmente arbitraria apoyada en datos aleatorios y con ánimo de someter 

cualquier leve indicio de incompatibilidad, no ya política, sino fundamentalmente 

social. No existía posibilidad de clemencia no ya para el vencido, detenido, juzgado, 

encarcelado y finalmente condenado, sino para su entorno familiar y social y tampoco 

de reinserción. Se buscaba, lisa y llanamente, la aniquilación de cualquier posible 

conato de reconstrucción de la convivencia en cualquier otro marco que no fuera el 

impuesto por el régimen franquista en su más pura concepción. 

 Si tenemos en cuenta las características de la sociedad española de los años 

treinta, no es extraño que los expedientes de mujeres consultados consignen como 

profesión mayoritaria el consabido “Sus Labores” e incluso un, cuando menos 

paradójico, “Su sexo”, en muchos casos atribuido de manera totalmente arbitraria19. Es 

decir, el papel de la mujer se consideraba reducido, de forma totalmente aleatoria pero 

aceptado sin reserva por la sociedad habituada a la supremacía indiscutida del varón, a 

las llamadas tareas propias de su sexo. Al margen de la maternidad y las labores caseras, 

poco espacio quedaba para la actividad de la mujer en la vida pública.  Otra cosa era la 

realidad, en el medio rural la mujer se ocupaba de las tareas del campo además de 

atender a las necesidades de la casa y de la familia. En el medio urbano, muchas 

mujeres de la burguesía trabajaban junto a sus cónyuges en la consulta, en la notaría, en 

la farmacia, en la literatura, aunque no se admitiera ni explícita ni implícitamente. Y en 

los medios obreros, la situación era todavía peor. La economía sumergida siempre ha 

existido: costureras, modistas, bordadoras, cocineras, limpiadoras etc. que oficialmente, 

sin embargo, “no trabajaban”.  

 

                                                 
 
19 Por ejemplo, se consigna como profesión SL, mientras los Hechos probados detallan lo siguiente: “Que 
(la condenada) estaba afiliada al P.S. en 1934 siendo propagandista activa de las ideas marxistas desde 
antes del G.M.N. [Glorioso Movimiento Nacional] tanto en mítines como en artículos y escritos 
periodísticos”. AGMG, CCEP, PM, Caja 73-5523. 
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Si a estos factores generales añadimos la extracción social ¿qué podemos 

encontrar entre las mujeres condenadas a muerte en el Madrid de la inmediata 

posguerra? La mayoría, de origen rural, desempeñaban trabajos relacionados con el 

cuidado del hogar por cuenta ajena, es decir, con el servicio doméstico. Trabajaban en 

casas de burgueses, militares o aristócratas. El nivel de instrucción de la población era 

bajo o nulo, el de la mujer todavía más y muy pocas podían aspirar a algo mejor. Los 

testimonios recogidos por Tomasa Cuevas son elocuentes en cuanto a la procedencia 

social de estas mujeres: el medio rural, la miseria, el hambre, el analfabetismo, la falta 

de oportunidades, la inmensa distancia social: “Nunca supe lo que era un juguete”, 

“hasta muy mayor, siempre fui con alpargatas”20. 

El análisis de los expedientes consultados revela, no obstante, un porcentaje no 

muy elevado, pero sí digno de consideración, de profesiones remuneradas, siempre entre 

las consideradas “propias de la mujer”, bien relacionadas con el servicio doméstico 

(criadas, sirvientas, cocineras, planchadoras); con la confección de ropa (modistas, 

sastras, sombrereras); y en porcentaje menor: enfermeras, comadronas, mecanógrafas, 

empleadas..., alguna campesina o jornalera, alguna artista y hasta una periodista. El 

porcentaje de las consideradas milicianas (a las que se atribuye sistemáticamente como 

profesión “Sus Labores”) no es muy alto. 

En cuanto a la edad destacan claramente las jóvenes: las comprendidas entre los 

20 y los 30 años (e incluso un porcentaje pequeño pero existente de inferiores a 20), que 

alcanzarían aproximadamente un 45% del total, seguidas muy de cerca por el segmento 

comprendido entre los 30 y los 40 años, cercano al 25%. El porcentaje desciende a 

partir de los 40: aproximadamente un 13% corresponde a las comprendidas entre los 40 

y los 50, seguidas de un 12% entre los 50 y los 60. El 5% restante corresponde a las 

mujeres de más de 60 años en el momento en que se reunió la Comisión Provincial de 

Examen de Penas (1942). Si tenemos en cuenta la fecha en que fueron detenidas: la 

mayor parte en 1939, e incluso en 1937 o 1938, el porcentaje de jóvenes condenadas 

con edad inferior a 20 años se eleva considerablemente. En cuanto al estado civil, el 

mayor porcentaje corresponde a las casadas (60%), seguidas por un 27% que constan 

como solteras y un 13% como viudas21. 

 

                                                 
20 Cfr., Tomasa CUEVAS, ob. cit., pp. 30-33. 
21 Datos de elaboración propia a partir de los expedientes consultados hasta ahora, aproximadamente un 
50% del total. 
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El grado de militancia política es singularmente escaso, son  minoría las que 

aparecen como adscritas a alguna formación política y aún en ese caso se trata de 

afiliadas a organizaciones sindicales juveniles (Juventudes Socialistas Unificadas -la 

mayor parte-, Juventudes Libertarias e incluso algún caso a Juventudes de Izquierda 

Republicana). Hay muy pocas militantes del PCE, aún menos del PSOE o de la CNT. 

Cuando no existe constancia de ninguna militancia probada (que es lo que ocurre en la 

mayoría de los casos) se les atribuyen “ideas marxistas”, “destacado izquierdismo” o 

simplemente “malos antecedentes”. Hay también casos, cuando menos paradójicos, 

como la pertenencia a una supuesta red de espionaje por la que fueron condenadas 

varias mujeres de la provincia de Segovia22. 

Si repasamos el delito atribuido, es decir, lo que figura en los expedientes como 

Hechos Probados, en los que solían subrayarse los párrafos o frases a los que se atenía 

la gravedad de la pena finalmente impuesta, extraemos una primera constatación: las 

condenas responden más a “delitos de clase”: cachear a las señoras, jactarse de algo 

contra los fascistas23, denunciar a alguna persona significadamente derechista, o 

simplemente indicar donde vivía24, que a la filiación política. Se percibe claramente que 

existe prioritariamente un afán de revancha, de sometimiento de clase, por encima del 

castigo por disidencia política. Se da mucha más importancia a las supuestas denuncias, 

persecución o acoso a las personas de derechas25, que a la pertenencia a organizaciones 

izquierdistas, incluso en casos tan significativos como la militancia probada en el 

Partido Comunista. Es más, las penas son menores en el segundo caso que en el 

primero26. Hay pocos expedientes de responsables políticos, a lo sumo propagandistas27 

y alguno de pertenencia a la Agrupación de Mujeres Antifascistas, cosa que por otra 

parte consistía en trabajar para el frente “cosiendo y atendiendo a los milicianos”28, 

delito suficiente, por ejemplo, para haber sido condenada a muerte primero y después a 

20 años y un día de reclusión  mayor, con sólo 21 años de edad29. Otro delito recurrente 

es el anticlericalismo, la destrucción de imágenes, el saqueo de iglesias o la burla de lo 

relacionado con el culto católico. No es, sin embargo, excesivamente numeroso, aunque 

                                                 
22 AGMG, CCEP, PM, Caja 126-9863, 9864, 9868 y 9875. Y Caja 127-9913 
23 AGMG, CCEP, PM, Caja 129-10136.  
24 AGMG, CCEP, PM, Caja 36-2571 
25 AGMG, CCEP, PM, Caja 57-4239 y 4241. 
26 AGMG, CCEP, PM. Caja 126-9871. 
27 AGMG, CCEP, PM, Caja 164-13206. 
28 Tomasa CUEVAS, ob. cit., p. 91. 
29 AGMG, CCEP, PM, Caja 164-13176 
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sí hay casos entre los expedientes de mujeres estudiados30. También la profanación de 

cadáveres o la asistencia voluntaria a presenciar los asesinatos31. 

En todo caso, no hay correspondencia entre la supuesta gravedad de los 

supuestos hechos probados y la pena impuesta finalmente. No hubo política de 

reconciliación nacional, sino todo lo contrario. Hubo voluntad clara de exterminio y 

desde luego voluntad de sometimiento. Este último extremo se confirma revisando los 

avales, cuando los había (en los expedientes consultados aparecen pocas veces): cuantos 

más avales y de mayor peso social, inferior pena. Es el caso, por ejemplo, de una 

periodista, militante del Partido Sindicalista, cuya pena se rebaja a 15 años de reclusión 

menor, una de las condenas más bajas que hemos encontrado32. Por el contrario, si la 

procesada tenía avales, pero no eran de peso, no servían de mucho: caso de una 

enfermera, “elemento destacado del comunismo”, aunque sin militancia expresa, a la 

que se mantuvo la pena de 30 años de reclusión mayor porque “tenía atemorizado al 

personal del Hospital Provincial; hacía propaganda en el periódico mural HOSPITAL 

ADELANTE en el que se defendían las consignas de la cédula allí establecida; formó 

parte del Comité Rojo del Hospital como delegada de enfermeras y se caracterizó por su 

encono en la expulsión de compañeras derechistas”33. 

No existe demasiada coherencia entre el delito atribuido y  la pena finalmente 

impuesta y tampoco es demasiado alto el porcentaje total de reducciones de condena 

aplicado después de la revisión de las penas de muerte conmutadas. De 112 expedientes 

de mujeres  analizados cuya sentencia fue revisada, se redujeron las penas a 64, o sea, el 

57 por ciento, es decir, un porcentaje no muy superior a la mitad. La mayoría se 

conmutaron por la pena inferior: veinte años y un día de reclusión mayor (42 

expedientes), le siguen 17 expedientes con veinte años de reclusión menor, 4 con quince 

de reclusión menor y uno con seis años y un día de prisión mayor.  Los 48 restantes 

                                                 
30AGMG, CCEP, PM, Caja 95-7326. “(La procesada) se distinguió en el saqueo y profanación de iglesias 
de las cuales se llevaba a su casa los objetos que le parecían bien como reclinatorios, floreros etc. Los 
cuales han sido hallados en su casa”, o  97-7450, acusada de obligar “a servicios impropios de su 
condición (...) a dos monjas de las cuales se mofó y las maltrató llegando a desnudarlas”. 
31AGMG, CCEP, PM, Caja 74-5543: “Destacada revolucionaria durante el dominio marxista, en la 
Dehesa de la Villa presenciaba los fusilamientos de las víctimas de la “horda roja” profanando después 
los cadáveres sobre los que bailaba”. Condenada a 30 años de reclusión mayor. No consta ningún otro 
delito probado, no ha denunciado a nadie, no se le atribuye pertenencia a ninguna organización política, 
tiene 24 años en 1942 cuando se revisa su pena. Empezó a cumplir condena en 1939, es decir, con 21. 
Otro caso, 33 años en 1942, condenada a 30 años de reclusión mayor. Hechos probados: “Que la 
procesada durante la dominación roja en el pueblo de Móstoles (....) asistía voluntariamente a presenciar 
los asesinatos mofándose de los cadáveres y de las familias de éstos”. Caja 96-7403. 
32 AGMG, CCEP, PM, Caja 32-2369. 
33 AGMG, CCEP, PM, Caja 32-2370. 
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quedaron, después de la revisión, con los treinta años de reclusión mayor por los que 

había sido ya conmutada la pena de muerte. Aunque el porcentaje no es tan elevado 

como el que a juzgar por los testimonios existentes cabía suponer34, sí es 

suficientemente indicativo del grado de arbitrariedad con el que se habían aplicado las 

penas iniciales ¿Cómo comprender si no que de una pena de muerte en 1939 se pase a 

una condena de 6 años y un día de prisión mayor en 1942 por el mismo delito y sin 

avales?35.  

 

Algunas reflexiones a modo de epílogo 

 

Es verdad que durante la transición se habló mucho de la guerra y que hubo una 

especie de consenso tácito: la guerra civil había sido una tragedia que no convenía 

olvidar para que no volviera a repetirse. Es evidente que nadie quiere que se repita, 

pero eso no es óbice para que se  eluda recordar ciertos aspectos que no son gratos, 

desde luego, pero que no es lícito relegar, si verdaderamente se quiere explicar a las 

nuevas generaciones lo que no debe repetirse. Hubo excesos en ambos bandos antes y 

durante la guerra. Pero en la inmediata posguerra los excesos sólo pudieron cometerlos 

los vencedores. El argumento contrafactual  es muy tentador, sin embargo hay un hecho 

cierto: el régimen republicano, legitimado en las urnas y derrocado por un golpe militar 

que desembocó en una contienda fratricida, no desencadenó el desorden desde arriba. 

No fue capaz de frenarlo, y eso tampoco se puede negar, pero lo intentó con todos los 

medios a su alcance. El franquismo emergente, en cambio, hizo exactamente lo 

contrario. Los vencedores fueron implacables con los vencidos. La represión se generó 

y se organizó conscientemente desde el poder. No fue una reacción de las masas 

descontentas o incontroladas, fue una decisión de gobierno que funcionó como una 

maquinaria de precisión y no dejó ningún flanco sin cubrir. 

 

                                                 
34 Juana DOÑA, ob. cit., p. 274. 
35 Esto fue lo que le ocurrió, por ejemplo, a una campesina (jornalera) de 61 años, “de ideas comunistas 
muy exaltadas”, cuyo delito “probado” había consistido en “que durante el asedio del Alcázar de Toledo 
al ver las nubes de humo que se levantaban demostraba ostensiblemente su alegría profiriendo insultos 
contra sus defensores. Esta procesada después de haber ocupado Gerindote por nuestras fuerzas, y antes 
naturalmente de ser detenida, ha seguido hablando contra el Movimiento Nacional diciendo a las personas 
que querían escuchar que volverían con los suyos y que los fascistas no han entrado ni entrarán en 
Madrid”. AGMG, CCEP, PM, Caja 134-10530.   
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Y esto se puso especialmente en evidencia en las cárceles, donde el objetivo 

prioritario era doblegar, someter. La penada tenía que claudicar, que renegar de su 

ideología, que abdicar de sus principios, porque ese era el objetivo último del régimen. 

El caso paradigmático es el Matilde Landa, condenada a muerte primero, conmutada por 

treinta años de reclusión mayor y finalmente condenada a veinte años de reclusión 

menor. Esta mujer, con formación universitaria, educada en un ambiente laico y liberal 

acorde con los principios de la Residencia de Estudiantes, organizó una auténtica 

“oficina”, un gabinete de asistencia jurídica a las presas, en la cárcel de Ventas para 

tramitar las reivindicaciones de las reclusas, para intentar paliar su dramática situación 

moral y material, pero fue sometida a tal presión (el objetivo era lograr que accediera a 

bautizarse) que acabó suicidándose en la cárcel de Palma, adonde había sido trasladada 

y acosada constantemente para obtener su redención36.  

En el caso de las mujeres, la presión se ejerció aún más fácilmente, si cabe, 

apelando a su propia condición de mujeres, primero, y de madres o esposas, después, 

cuando no a todas a la vez. La condición de mujeres, amén de proporcionar una vil 

forma de tortura (la violación o la sodomización)37, permitía también justificar los 

excesos apoyándose en la supuesta inferioridad mental, además de biológica, femenina, 

como se ocupó de “demostrar” Vallejo Nájera que estudió a cincuenta mujeres 

encarceladas en Málaga38. 

Por otra parte, la constancia de la institucionalización del terror, generó un clima 

no sólo de miedo sino de impunidad generalizado. Todos los segmentos de la sociedad 

se contagiaron del deseo de venganza auspiciado desde el poder39. Resulta muy difícil, 

de otro modo, comprender aquella España y aquel ansia de revancha. En la inmediata 

posguerra y al menos hasta los años cincuenta, la población apenas lograba sobrevivir, 

faltaba comida, resultaba muy difícil cubrir las necesidades primarias, el miedo se 

extendía a todos los rincones y, tal vez por ello, se delataba al vencido, se le negaba 

cobijo, no había piedad para él, mientras paralelamente se rentabilizaba su trabajo por 

parte del vencedor: trabajos forzados para los hombres, labores delicadas de costura 

                                                 
36 Cfr. R. VINYES, ob. cit., pp. 122-125. Su expediente de conmutación está en AGMG, CCEP, PM, Caja 
152-12130. 
37 Hay testimonios estremecedores. Un ejemplo puede verse en Fuensanta ESCUDERO ANDUJAR, Lo 
cuentan como lo han vivido. (República, guerra y represión en Murcia), Universidad de Murcia, 2000, 
pp. 139-154. 
38 Ibídem, pp. 66-70. 
39 Véase, por ejemplo,  al respecto el libro de Francisco SEVILLANO CALERO, Exterminio. El terror 
con Franco, Madrid, Oberon, 2004. 
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para las mujeres encarceladas, que luego se vendían a buen precio entre las clases 

pudientes del régimen. 

No es necesario insistir en que la situación de España antes de la guerra era muy 

diferente de la actual. Había un índice muy elevado de analfabetismo y plena conciencia 

de la desigualdad social. Existían graves problemas estructurales y eso explica las 

expectativas que despertó la República, la ilusión colectiva que representó y también la 

ingenuidad con que, especialmente las mujeres, aún más desprotegidas, casi siempre 

analfabetas, muchas muy jóvenes, se enrolaron en las Juventudes, confiando en que el 

nuevo régimen sería la tabla de salvación, el pasaporte hacia un futuro sólo un poco 

mejor, un poco menos injusto, un poco menos desigual, un poco más digno. Después, 

tres años de guerra, miedo, hambre, bombardeos, muerte. Y al final la cárcel: las 

jovencitas por estar afiliadas a las organizaciones juveniles; las menos jóvenes, por estar 

casadas con algún militante;  las más mayores, por ser madres de militantes. A veces 

familias enteras, por alguna denuncia mal intencionada, por algún mal querer vecinal. 

También cuesta  trabajo imaginarse que los denunciantes conocieran hasta qué punto 

iban a llegar las consecuencias de su denuncia. 

Y una vez en la cárcel, la situación de las mujeres era doblemente peligrosa por 

el solo hecho de serlo. En una España dominada por la primacía masculina en todos los 

órdenes de la vida,  eran víctimas propiciatorias de las ínfulas del hombre, del despecho 

como en el caso de Juana Doña, de la amenaza de violación, como en el de Tomasa 

Cuevas, de la vejación sistemática de sus torturadores que las sodomizaban para 

humillar, más que para torturar. Resulta muy difícil imaginar aquel universo de miseria 

y depravación moral, de hipocresía religiosa, de degeneración social. Resulta muy 

difícil admitir que en los años 50 y 60, cuando ya se habían cumplido casi 20 del final 

de la guerra, aún siguieran en las cárceles una gran parte de ellas. A estas mujeres 

carentes de instrucción, tan jóvenes en su mayoría cuando ingresaron en prisión,  que se 

lanzaron a la guerra en algunos casos casi sin saber lo que era, como Rosario Sánchez40, 

les esperaba lo peor. Lo peor dentro y lo peor fuera, porque el derrumbe psicológico 

continuaba fuera de la cárcel. La simbología y la omnipotencia del vencedor estaban 

presente en todos los ámbitos de la vida.  

 

                                                 
40 Véase su testimonio en Giuliana DI FEBO, ob. cit., pp. 70-72. También Antonina RODRIGO, Mujer y 
exilio, 1939, Madrid, Compañía Literaria, 1999, pp. 159-186. 
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Sin embargo, no se rindieron. En la prisión, lucharon por mantener sus signos de 

identidad, por asegurar un mínimo de organización interna, por mantener la diferencia, 

en su atuendo y en su actitud, frente a las presas comunes y frente a sus guardianas, por 

conservar la dignidad como personas. Cuando salieron de ella, su lucha continuó en la 

clandestinidad, lo que supuso para algunas la vuelta a la cárcel. Y la última gran prueba 

de su valor es su legado, porque la memoria ha pervivido. ¿Cómo explicar, si no, esta 

resurrección? ¿De dónde han salido todas estas voces? Callada, pero eficazmente, las 

historias se han contado en las aldeas y en las ciudades. La juventud de los padres, en 

medio de aquellos años negros, se ha transmitido a los hijos y los nietos, amparados en 

las leyes de la democracia, lo han estudiado en los archivos y lo han escrito en los 

libros. No se puede enterrar la historia de media nación, aunque esa media nación haya 

estado en el exilio o en la cárcel o adormecida por las excelencias propagandísticas del 

régimen. La voz dormida, en palabras de otra gran joven luchadora, a la que rendimos 

un pequeño homenaje desde aquí41, ha despertado. 

                                                 
41 Dulce Chacón falleció en Madrid en diciembre de 2003 sin apenas tiempo para disfrutar el gran éxito 
de su novela.   
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