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paseo  por  la vida y la historia . la trayectoria 
perso nal y pro fesio n al de antonio elorza

Antonio Elorza es un historiador formado 
en el análisis de las ideas políticas. También una 
persona comprometida con la democracia y 
con la izquierda desde sus años de estudiante 
universitario, entre 1959 y 1964. Historiador, 
ensayista y Catedrático de Ciencia Política, lleva 
cuarenta y cinco años ejerciendo la docencia en 
la Universidad Complutense, con un parénte
sis, invitado por Miguel Artola en la Autóno
ma de Madrid, a principios de los 70. También 
enseñó en universidades francesas e italianas, y 
en el C ID E de México. Este vasco, nacido en 
Madrid, al modo de sus admirados Julio Caro 
Baroja y Nicolás María de Urgoiti, optó desde 
muy pronto por la vía del trabajo, sin conce
siones al poder. Cuando su único hijo entró en 
la edad de razón, le dijo entre en serio y en 
broma: «¡No te preocupes, que tu padre nunca 
recibirá aquí una condecoración, ni entrará en 
Academia alguna, ni recibirá ningún premio ofi
cial!». De momento, sus dos únicas condecora
ciones correspondan a regímenes republicanos,
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de Francia y de la Italia que aún era de Prodi y 
de Napolitano. En el plano político, fue militan
te y miembro del Comité Central del Partido 
Comunista de Euskadi (EPK) de 1977 a 1982, 
defendiendo la convergencia con la coalición 
surgida de los «poli-milis» que lideraba Mario 
Onaindía; tras su expulsión por el PCE, tomó 
parte en la fusión del EPK con Euskadiko Ezke- 
rra, y de ahí pasó a socio fundador de Izquierda 
Unida, formando parte de su presidencia cole
giada entre 1986 y 1988.

La biografía de su padre, llamado también An
tonio Elorza, con la carga de la Guerra Civil, y, 
sobre todo, de la derrota republicana, ejerció 
una gran influencia sobre sus opciones intelec
tuales y políticas. Antonio Elorza padre fue un 
empleado de banca y bolsa represaliado por el 
franquismo debido a su pertenencia a la U G T  
y a su condición de oficial del Ejército Popular 
de la República. Sin acusación alguna que re
cayera sobre sus actuaciones, después de tres 
años como topo diurno en los montes cercanos
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a Azkoitia, su pueblo natal, al volver a Madrid 
se encontró con que había perdido su empleo 
en el despacho de un agente de Bolsa en I939, 
cargo que no recuperó hasta I976. Hábil juga
dor en la Bolsa, desde fuera amasó una pequeña 
fortuna, pero nunca le permitieron volver a su 
puesto de trabajo de I936. Y  pasó miedo real, 
y posiblemente justificado, hasta bien avanzados 
los 50. A  pesar de ello, nunca se levantaba al 
sonar el himno «nacional» en público, saltaba 
en casa de su asiento para apagar la radio un 
momento por no escuchar la música previa al 
«parte», no fue a misa ni para la primera co
munión de su hijo, se salía de la sala mientras 
proyectaban el «No-do», y no se atrevió a pedir 
pasaporte hasta los 70. Consecuencia: Antonio 
Elorza hijo fue un antifranquista tan determina
do como temeroso.

Su posición podría definirse como la de ob
servador participante de los cambios que se su
cedieron en España durante las últimas cuatro 
décadas. Fueron sus maestros, en sentido estric
to, José Antonio Maravall y Luis Díez del Corral, 
dos historiadores orteguianos, que literalmente 
le enseñaron a leer y a pensar que el trabajo 
del historiador y del científico político tenía 
por objetivo inmediato, en la España de Fran
co, la construcción de la libertad. Luego resultó 
enormemente fructífera la relación intelectual y 
amistosa durante muchos años con ese extraño 
ser, y extraordinario historiador, que es Miguel 
Artola, Siempre con la pasión por la libertad en 
España, Artola le mostró la importancia de la 
investigación de archivo, así como la necesidad 
de que el historiador abordara su trabajo pres
cindiendo de las muletas de las precedentes in
terpretaciones. Si las hipótesis previas se veían 
confirmadas por la documentación, había que 
atreverse a explicar los procesos históricos sin 
hipoteca alguna. Fue además, y durante mucho 
tiempo, una amistad entrañable, hasta que Mi
guel la cortó de modo doloroso e inexplicable. 
Como la que, gracias a amigos comunes, con 
Carmen Caamaño y Ricardo Fuente en primer 
plano, acabó teniendo con otro historiador ad

mirable, Pierre Vilar. En otro orden de cosas, 
cabe resaltar el papel desempeñado en su vida 
por Juan Velarde, catedrático y economista, es
pecialmente en su carrera académica, y también 
como protector de sus investigaciones y publi
caciones heterodoxas en los últimos años del 
franquismo. Gracias a Velarde se ganó la vida en 
el Ministerio de Trabajo de I965 a I970, pudo 
dirigir entre I977 y I992 Estudios de Historia So
cial, una revista trimestral donde se publicaron 
trabajos de notable importancia y que murió 
por decisión cínica de un antiguo colaborador 
suyo, quien no se atrevió a suprimirla mientras 
desempeñó un alto cargo en el Ministerio de 
Trabajo y que lo hizo al abandonarlo. La inde
pendencia no vende. En éste, como en otros 
casos similares, se comprobó lo que afirmaba 
el canto popular recogido por Carlos Saura en 
su filme Llanto por un bandido: «Al pie de un ár
bol sin frutos, me puse a considerar, qué pocos 
amigos tiene, el que no tiene que dar».

Las posiciones políticas de Antonio Elorza 
estuvieron marcadas por la situación que vivía 
España bajo la dictadura franquista y por un 
viaje que realizó a los Estados Unidos, una vez 
terminada la carrera, tras el asesinato de Ken
nedy. Contrariamente al proceso que sufrieron 
después otros jóvenes universitarios españoles, 
próximos a la extrema izquierda que, tras su 
paso por el país americano, volvieron conver
tidos al neoconservadurismo, Elorza afianzó allí 
sus posiciones socialdemócratas, tan antiame
ricanas como antisoviéticas. Hay que recordar 
que el PSOE era inexistente en esos tiempos. 
Su modelo político iba a ser el PCI. Tradujo el 
Compromiso histórico y gobierno de unidad demo
crática de Enrico Berlinguer al español, y por la 
resistencia aquí mostrada a la difusión de tales 
planteamientos se dio cuenta del abismo que 
separaba al comunismo democrático del PCI 
del comunismo (estaliniano) en la democracia 
del PCE. El mejor elogio en tanto que seguidor 
de la línea Gramsci-Togliatti-Berlinguer se en
cuentra en una tesis recientemente defendida
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en Roma, en la que se le califica como «el más 
italiano de los comunistas españoles».

En la esfera profesional, Antonio Elorza fue, 
ante todo, especialista en historia del pensa
miento y de los movimientos sociales y políticos 
en España. Tras un paso fallido por el estudio 
del liberalismo de fines del X IX , sus inquietu
des intelectuales le llevaron primero a analizar 
la Ilustración, el origen y desarrollo del libera
lismo español, pasando más tarde al estudio de 
figuras vinculadas entre sí en torno al diario El 
Sol: el filósofo Ortega y Gasset, el empresario y 
editor Nicolás M.a de Urgoiti, el dibujante Luis 
Bagaría, en una serie de círculos concéntricos 
que todavía no se han cerrado del todo. Al en
treabrirse los archivos de Moscú, consagró los 
años 90 a investigar la Internacional comunista y 
sus relaciones con España, así como el autono- 
mismo cubano previo a la independencia de la 
Isla, ocasión para seguir de cerca la interminable 
agonía del castrismo. En ambos casos tuvo la 
compañía de la historiadora que fuera su mujer, 
Marta Bizcarrondo. Una vez cumplida esta ta
rea, regresó a su preocupación de juventud por 
el nacionalismo vasco, con su mezcla de inte- 
grismo y de violencia. Las preguntas formuladas 
en torno a esta cuestión sirvieron en los últi
mos diez años para su trabajo de investigación 
sobre otro integrismo, el islámico.

Entre su extensa obra destacamos títulos 
como La ideología liberal en la Ilustración española 
(I970); Ideologías del nacionalismo vasco, 1876
1937 (I978); La razón y la sombra. Una lectura 
política de Ortega y Gasset (I984, Premio Ana
grama de Ensayo); Luis Bagaría. El humor y la polí
tica (I988); Pensamiento político en España, siglos 
X IX  y X X  (I989); La modernización política en 
España (I990); Queridos Camaradas: la Interna
cional Comunista y España, 1919-1939, junto a 
Marta Bizcarrondo (I999); Cuba/España, el dile
ma autonomista (1878-1898), de 200I, también 
al lado de Marta; Umma. El integrismo en el Islam 
(2002); Tras la huella de Sabino Arana: los oríge
nes totalitarios del nacionalismo vasco (2005), y 
Los dos mensajes del Islam. Razón y violencia en la

tradición islámica (2008). También cabe destacar n
su labor como traductor y divulgador científico S
de textos históricos anarquistas y socialistas. p
Desde el Ministerio de Trabajo consiguió pu- l
blicar legalmente, a partir de I968, en la Revista i
de Trabajo, por vez primera vez durante la dic- y
tadura de Franco, obras de dirigentes e intelec- a
tuales del movimiento obrero, de los socialis- aO
tas Pablo Iglesias y Jaime Vera a los anarquistas a
Diego Abad de Santillán, Federica Montseny y 
Juan Peiró, gracias siempre a la tolerancia de 
Juan Velarde, jefe del Gabinete de Estudios del 
Ministerio de Trabajo, quien, por otra parte, no 
se daba mucha cuenta de lo que el joven profe
sor hacía con los recursos proporcionados por 
su presencia en el Ministerio. De paso ayudó a 
José Martínez, editor de Ruedo Ibérico en París, 
en la publicación de clásicos prohibidos en Es
paña. Tuvo también una fugaz colaboración en 
Cuadernos de Ruedo Ibérico y como traductor de 
Trotski para la misma editorial, aun cuando para 
el público la versión española de I905 saliese 
con las firmas del propio José Martínez y de 
Juan Andrade. Asimismo es conocida su faceta 
como columnista en distintos medios de prensa 
escrita a partir de Triunfo en I97 I, hasta El País, 
desde I98I hasta el presente. Ha colaborado 
asimismo en Revista de Occidente, Cuadernos 
para el Diálogo, El Correo, etcétera.

Se dice que «es más fácil juzgar el talento de 
un hombre por sus preguntas que por sus res
puestas». De todas maneras, vamos a intentar 
conocer algo más acerca de la vida y trayectoria 
de Antonio Elorza por las respuestas a mi cues
tionario:

P. ¿Cómo fueron tus inicios en los estudios 
de Historia y Política? ¿Cómo era el ambiente 
universitario e intelectual de entonces?

R. En I959 ingresé en la Universidad 
Complutense de Madrid, a punto de cumplir los 
dieciséis años. La Facultad de Ciencias Políticas 
y Económicas se encontraba entonces en el 
viejo caserón del Noviciado, en la calle de San 
Bernardo. Era una Universidad donde se habían
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apagado los ecos del 56 y en la que aún prevalecían 
usos similares a los que pudieron existir en la 
primera mitad del siglo, con los bedeles dando la 
hora mientras se comían un plátano o los pateos 
a los profesores impopulares o despistados. Me 
gustaba en principio Económicas, me apasionaba 
la historia y me interesaba la política, pero tenía 
demasiado miedo en esos años para pensar en 
una militancia de oposición. La vida destruida 
de mi padre contaba demasiado. Tampoco 
había ofertas de militancia atractivas. Cursé 
Económicas hasta cuarto, inicié Historia y 
finalmente terminé Políticas, porque era donde 
entonces se enseñaba un tipo de historia, la 
de las ideas políticas, con Díez del Corral y 
Maravall, que marcaba un corte radical con el 
discurso del Régimen. Además, Políticas estaba 
entonces en el mismo edificio que Económicas 
y ambas carreras tenían muchas asignaturas 
en común, resultaba factible cursar ambas al 
mismo tiempo en espera de decidirse por una
o por otra. Allí descubrí a Ortega, Raymond 
Aron, Huizinga, Pierre Vilar, Keynes, Galbraith, 
Gurvitch, y, gracias «al Sabine», las grandes 
líneas de la historia de las ideas políticas. En 
Historia del Pensamiento Político, con Maravall, 
en cuarto curso, las explicaciones llegaban 
hasta el federalismo de Pi y Margall, aunque se 
comenzaba todavía en el «hispano» Séneca, y se 
seguía un largo trayecto pasando por su plúmbeo 
y magnífico El concepto de España en la Edad 
Media, con mucha insistencia en el Renacimiento 
y, sobre todo, en la Ilustración. Respecto del 
siglo X IX , Maravall planteaba una visión crítica 
de la Restauración y se encontraba ya en 
puertas de la profunda renovación metodológica 
que en su bibliografía representan los libros 
sobre la Celestina y sobre las Comunidades, de 
comienzos de los 60. Por su parte, las clases 
de Díez del Corral consistían más en ensayos 
de lectura, desde su erudición y su esprit de 
finesse, que en una exposición académica 
clásica de los pensadores. En el recorrido se 
abordaba desde la Grecia clásica a Rousseau, 
porque no se iba más allá en el temario, salvo

para las alusiones al pensador preferido de don 
Luis: Alexis de Tocqueville. La facultad vivía un 
momento dorado con profesores como Luis 
Díez del Corral, José Antonio Maravall, José 
Luis Sampedro, Enrique Fuentes Quintana, Luis 
García de Valdeavellano, y en segundo plano, 
Paulino Garagorri, o Manuel de Terán.

También estaba Manuel Fraga, catedrático 
de Teoría del Estado, muy autoritario, con cla
ses preparadas como si aún fuera un opositor, 
y que, si no recuerdo mal, separaba en el aula 
chicos de chicas. No era popular, y su salida de 
las clases, forzando un pasillo entre las masas 
de estudiantes que intentaban entrar para la si
guiente clase de Teoría Económica 2, donde pa
saban lista, tenía algo de carga del rinoceronte 
blanco. Entraba a las nueve en punto, dejando 
fuera al que llegase inmediatamente tras él, y 
salía a las diez menos cuarto, antes de la hora: 
luego supe personalmente, por coincidir con él 
allí, que no era por cuestión de trabajo, sino 
para ir a un gimnasio de la calle Casado del 
Alisal. En vísperas de acceder al Gobierno, los 
estudiantes que organizaban una fiesta llamada 
«paso del Ecuador», dedicaron una chirigota a 
«la señora Friega y Barre» con una letra expre
siva: «N o hay secreto, no hay misterio, va bus
cando un ministerio». Ya ministro, Fraga acudió 
a la Facultad para presentar su Ley de Prensa, 
ganándose un enorme pateo sobre las tarimas 
huecas del Paraninfo de San Bernardo cuando 
quiso probar su apertura de espíritu al haber 
autorizado que Conchita Montes pronunciara 
la palabra «furcia» en una comedia de Marcel 
Achard. «¿Y cuánto te han pagado?», preguntó 
desde el fondo una voz socarrona. No era Fra
ga hombre capaz de contenerse en la respuesta 
y se armó la gran bronca. Curiosamente, en la 
Facultad, creada en 1944 para formar cuadros 
del régimen, había catedráticos y profesores 
adictos al franquismo, como Jesús Fueyo, pero 
contaban muy poco.

Clases y bibliografía nos situaban en otra ór
bita. Frente a la España oficial de la dictadura, 
era un mundo intelectual orientado hacia el li-
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beralismo democrático y hacia Europa. De este 
modo, se hizo posible para mí y para mis com
pañeros un cambio de mentalidad, una amplia
ción de horizontes, gracias a lo que recibías en 
Facultad, y también a lo que comenzabas a ver 
fuera, en la literatura y en el cine. De hecho, a 
este nuevo ambiente contribuyó el cine de la 
época de manera notable, destacando los filmes 
italianos, con Rocco y sus hermanos y El gatopar- 
do de Visconti, o, en clave española, Plácido y El 
verdugo, de Berlanga, o Llanto por un bandido de 
Saura. Recuerdo con qué fervor Maravall nos 
recomendó Plácido, que a su juicio recuperaba 
la lúcida amargura del lenguaje de la novela pi
caresca. Fueron elementos claves para la confi
guración de mi ideología.

También contó en esos años la llegada de Ma
nuel Fraga al Ministerio de Información y Turis
mo, después de la larga noche de Arias Salgado, 
porque se empezaron a publicar y traducir libros 
impensables anteriormente y pudimos comprar 
obras en francés como el Manifiesto Comunis
ta, en la Colección Popular 10-18, que todavía 
conservo. La utilicé para mi traducción que de 
1965 al estado de excepción de 1969 pudimos 
vender como material de clases prácticas, y con 
el consiguiente éxito de público... en la tienda 
de apuntes del SEU, a diez pesetas. El contrato 
social de Rousseau, se encontraba todavía, hacia 
1960, en el infierno de la librería Fuentetaja, las 
lecturas de prácticas sólo llegaban hasta Locke. 
Pues bien, en 1965 pasamos, como he dicho, a 
Marx, y un par de años después incluíamos a 
Mao, sin olvidar lógicamente a los clásicos grie
gos y a Maquiavelo. A  quien perdimos de vista 
en el camino fue a San Agustín.

En 1961, la máxima calificación con Díez del 
Corral en la asignatura de Historia y Formas 
de las Ideas Políticas, me abrió la puerta de un 
curioso Seminario que se reunía semanalmente 
en el Instituto de Estudios Políticos, en lo que 
es hoy el Centro de Estudios Constitucionales, 
y entonces también Consejo Nacional del Mo
vimiento. Lo dirigían José Antonio Maravall y 
Luis Díez del Corral, conjuntamente. Grandes

amigos, ambos habían sido discípulos de José n
Ortega y Gasset desde los años 30, y después 1
del momento oscuro de la primera posguerra, p
habían regresado al liberalismo democrático, l
con el prestigio ganado por don Luis gracias a d
sus libros El liberalismo doctrinario y El rapto de y
Europa, y por Maravall con sus estudios sobre a
historia del pensamiento político español. En el o
seminario se discutía de temas de historia del a
pensamiento y de historia general, bajo un lide
razgo en plan Marx y Engels, con Díez del C o 
rral en el papel de Marx y Maravall haciendo de 
Engels, con una jerarquía implícita difícilmente 
comprensible desde hoy. Entre tanto, los jóve
nes que estábamos allí hacíamos ejercicios de 
ingenio para que notasen los maestros que éra
mos muy listos, y de paso recibíamos encargos 
de recensiones para la Revista de Estudios Polí
ticos. En este seminario estábamos Juan Trías,
Antonio Gimeno, Alejandro Muñoz Alonso,
Diego Mateo del Peral, en fin, los que pronto 
nutrirían las ayudantías y los puestos de adjun
tos de las cátedras de ambos. También estaba 
Ángel Facio, hombre muy lúcido y mordaz, de
dicado cada vez más al teatro. Fundó el grupo 
«Los Goliardos», del que si no me equivoco for
mó parte el joven Pedro Almodóvar. Era gente 
variopinta, por lo general bastante inteligente, 
y muy lectora. Casi todos estábamos muy an
gustiados por la situación económica personal, 
porque ni como pre-ayudante ni como ayudan
te se ganaba absolutamente nada. Una ayudantía 
preferente era remunerada con 1.125 pesetas 
al año. Por lo menos, a falta de ingresos, fue un 
período de intensas lecturas,

Cuando acabé la carrera, en 1964, el primer 
catedrático que me invitó a ser ayudante suyo 
fue José Luis Sampedro en Estructura Econó
mica, pero no duré mucho, porque el propio 
Sampedro dejó Políticas, y la enseñanza quedó 
en manos de Rafael Martínez Cortiña, mucho 
menos atractivo. No me resultó grato estar con 
él y, a pesar del interés de la materia, acabé de
jándola, no sin antes intentar el fichaje de un 
joven muy brillante, de nombre Félix de Azúa.
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A  continuación, curiosamente, recibí una invi
tación de Paulino Garagorri, filósofo discípulo 
fidelísimo de Ortega, a cuyas lecciones yo había 
asistido muy poco. Una vez incluso me echó de 
clase. Se confundió, sin duda, por la causa de 
que yo destacara en su memoria y me invitó a 
ser su primer ayudante. Me resultó aún más ex
traño, porque yo admiraba a Ortega, pero dis
taba de ser un fiel suyo, sobre todo después de 
leer España invertebrada, y, además, Garagorri 
sólo me había dado aprobado. Años después se 
lo comenté y me dijo que pensaba que yo había 
sido el organizador de un homenaje a Unamu- 
no. Fue un error simpático, porque trabajar con 
don Paulino fue muy grato, y, además, serví de 
puente para que siguieran siendo profesores en 
su puerto de refugio los perseguidos en otros 
lugares, como Javier Muguerza y Valeriano Bo
zal. El hecho es que el buen liberal fue deste
rrado a un pueblito de la Serrranía de Cuenca 
durante el estado de excepción de 1969: nada 
menos que era secretario de redacción de la Re
vista de Occidente y en clase «hablaba con ironía 
del Régimen».

Finalmente acabé siendo ayudante de Díez del 
Corral y Maravall. Incluso cuando fui agregado 
—algo así como subcatedrático— del segundo se
guía siendo ayudante de don Luis. El Seminario 
de Estudios Políticos no había durado mucho, 
porque cuando Fraga Iribarne fue nombrado di
rector del Instituto de Estudios Políticos se aca
bó la libertad, aquella pequeña libertad. Estuve 
más cercano intelectualmente a José Antonio 
Maravall, porque era más abierto en el plano 
ideológico, aunque en el trato no siempre fue 
fácil. De ahí que personalmente estuviera en los 
60 más próximo a Díez del Corral, aunque en 
los años 70 sufrió una involución conservadora, 
después de haber sido sometido a un aberran
te juicio crítico organizado por un maoísta, hoy 
persona muy respetable, José Sanroma, alias 
Intxausti, que le interrumpió una clase ponién
dose a leer, hasta que llegó la hora, párrafos de 
La ideología alemana. Para la tarea contó con la 
colaboración, desde dentro de la Cátedra, de

un par de jóvenes radicales, de ser verdad lo 
que me contó años después un entonces confi
dente de la policía, hoy empleado en la sección 
de expedientes disciplinarios en el Rectorado 
de la Complutense. Fue un asunto de náusea, 
ya que por su propia reflexión o por oportunas 
difamaciones, el catedrático acabó echando la 
culpa a quienes, como Juan Trías o yo mismo, 
le habíamos defendido en público ante los estu
diantes en las ásperas sesiones del «juicio», al 
que no asistió. En la cátedra de Díez del Corral 
coincidí con dos jóvenes muy brillantes: María 
del Carmen Iglesias, hoy Carmen Iglesias, a la 
sazón espléndida profesora e izquierdista, con 
la cual escribí un libro titulado Burgueses y prole
tarios, muy alejado de sus ulteriores afanes aca
démico-cortesanos, y José Álvarez Junco, que 
venía de Derecho, con quien compartí un tiem
po la responsabilidad de unas clases prácticas de 
Historia de las Ideas, con un notable éxito.

Mi primer trabajo de investigación fue sobre 
los aspectos políticos del proteccionismo ca
talán, tema sugerido por Maravall en el citado ^
seminario del Instituto de Estudios Políticos. A  
continuación, de cara a la tesis doctoral, pasé a 
estudiar al político liberal Segismundo Moret en 
el contexto de la Restauración pero, finalmen
te, por falta de documentación, después de lle
var 200 páginas redactadas, cambié de tema. Era 
la limitación de la historia de las ideas, cuando 
el tema concernía al proceso político. Entonces 
decidí estudiar la Ilustración en busca de las raí
ces de la España liberal. Aunque la idea partió 
de las clases de Maravall, a él no le gustó dema
siado el nuevo objeto de estudio. Él no utilizaba 
el término de liberales, se refería a ellos como 
corrientes de reforma política.

Eran años sobre todo de lectura. En el orden 
político, se trataba de leer lo que no te dejaban 
leer. Había ansia de leer a Marx, por ejemplo.
Luego a Rosa Luxemburg, a Marcuse, a Mao, a 
Lenin. Los años de estudiante no sólo eran de 
formación, que te hacía una falta enorme por
que arrancabas de cero, o de menos cinco, sino 
que fueron años de cambio cultural en España
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con la llegada de Fraga, porque se pudo comen
zar a leer libros hasta entonces prohibidos, y 
eso era muy importante. Por lo demás, entre 
1957 y 1962 se vivía aún el reflujo del 56 y su 
represión. Asimismo, fueron importantes los 
movimientos de solidaridad con las huelgas de 
1962 en Asturias. Las huelgas movieron la char
ca. Antes se sabía que Ángel de Lucas, o Santia
go Roldán, eran de izquierdas, pero no existía el 
tejido de izquierdas que se formará a partir de 
1962. Recuerdo los panfletos de la FUDE, que 
vi por vez primera en la terraza de Filosofía y 
Letras. El recientemente fallecido Rodrigo Uría 
me propuso sin éxito entrar en la organización 
durante una entrevista en la Gran Vía, junto a la 
salida de metro de Santo Domingo.

Colaboré intelectualmente con grupos mili
tantes, pero no me incorporé orgánicamente 
a ninguno, por miedo, y porque tampoco me 
atrajo nunca el izquierdismo. Yo era un demó
crata, más bien un socialdemócrata, dado que 
siempre fui antisoviético. Mientras en la noche 

#■ del 23-F cumplía la consigna del PCE, pronto
rectificada, de estar cerca de las Cortes, un 
antiguo alumno comunista de la Facultad me 
contó que en previsión de que yo solicitara el 
ingreso en el partido, la célula del mismo se 
había reunido para rechazarme «por socialde- 
mócrata y menchevique». Me encantó, porque 
los mencheviques andan ya muy escasos. Luego, 
en 1989, Ludolfo Paramio me dijo que yo era 
un «eserista». Prefiero lo anterior. De hecho, 
di mi primera conferencia en 1964 en el Cole
gio Mayor Covarrubias sobre las revoluciones 
de Hungría y Polonia en 1956, y hablaba de los 
años de sumisión a la URSS como hoy lo hago 
de Irán o de Cuba. Tengo todavía por ahí el 
esquema.

De 1962 a 1964 la universidad dio un salto 
enorme; de hecho, salimos del SEU en 1964. 
Tomé entonces por primera vez la palabra en 
una Asamblea de Facultad, temblando por la 
inseguridad —durante mucho tiempo tuve que 
tomar tranquilizantes para pronunciar con
ferencias—, y dije que había que salir del SEU

porque era un acto de libertad. Y  punto. Ese n
año fue crucial en mi formación política y en la 1
radicalización que compartía con otros como p
Juan Trías, diez años mayor que yo y pronto l
vinculado al PCE. Entonces, a falta de otra cosa, i
vivíamos la política, más que en España, a través y
de lo que sucedía en Francia y en Italia. Recuer- a
do la alegría porque Saragat, un socialdemócra- o
ta, había sido elegido presidente de la Repúbli- a
ca italiana. O  las elecciones francesas de 1965 
donde Mitterrand disputó la presidencia a De 
Gaulle. Ésta es una situación que se prolonga 
hasta que se consolida la democracia en España.
La victoria de Mitterrand en las presidenciales 
francesas de 1981 fue la última gran satisfacción, 
que luego no duró mucho.

Después de acabar la carrera obtuve el pre
mio extraordinario de licenciatura, no el nacio
nal, en el que como intervenía, creo, el SEU no 
quise presentarme (la tesis doctoral sobre «La 
ideología liberal en la Ilustración española» fue 
también premio extraordinario). En el verano 
de 1963 ingresé en las milicias universitarias, ini
ciando un servicio militar atípico y menos que 
brillante, pues si bien pasé en el primer cam
pamento trimestral a sargento, luego tuve que 
aplazar el segundo para acabar la carrera y por 
una enfermedad hasta 1966. Esta vez fui recha
zado y terminé haciendo los nueve meses que 
me quedaban en la Remonta, en Madrid, gra
cias a la recomendación del padre de un amigo, 
como cabo primero de caballería a caballo. Fue 
una experiencia muy desagradable, tanto en el 
campamento de Zamora como en el cuartel de 
la calle Bravo Murillo. La grosería dominante en 
las relaciones personales de la vida militar, el 
alto grado de corrupción y la falta de recursos, 
daban al servicio, desde mi perspectiva, el sen
tido de una condena carcelaria, aun cuando en 
los nueve meses, de septiembre de 1967 a abril 
de 1968, gocé de una situación relativamente 
privilegiada y pude seguir dando clases, y hasta 
escapé al voto obligatorio en el referéndum del 
67 y a la no menos forzosa comunión general 
del cuartel, cuya canción identitaria era ya sufi-
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cientemente expresiva de la triste suerte de los 
soldados no recomendados, que estaban siem
pre de cuadra: «Depósito de Remonta, cuartel 
de caballería, donde los hombres no duermen, 
ni de noche ni de día». Y  para mi sorpresa, ape
nas en abril de 1968 fui licenciado en la Remon
ta, recibí una notificación del Capitán General 
de Madrid que me distinguía amablemente con 
la orden de iniciar de inmediato un servicio 
militar completo en África. Mi madre se cayó 
redonda cuando un enviado del Ministerio le 
comunicó la noticia. Para no obedecer, alegué 
que no podía incorporarme como soldado raso, 
siendo ya cabo primero. Ése era mi razonamien
to, y que yo ya tenía fechada la cartilla de haber 
sido licenciado, pero me decían que no. Usted, 
primero, preséntese, y luego veremos. Llegué 
incluso a contemplar el exilio a Francia como 
salida para evitar otros quince meses completos 
en el Ejército, y, por añadidura, como castigado 
en África. Finalmente, mi padre solucionó este 
incidente después de varias semanas por el pro
cedimiento hispánico de untar a un chusquero, 
que incluyó la documentación de mi caso entre 
los resueltos positivamente. Pero eso demos
tró lo que me querían en el Ejército español, 
bien por lo del Manifiesto comunista, bien por 
discutir sobre Marx y sobre el Pequeño libro rojo 
de Mao en clases prácticas.

P. ¿Cómo fue tu acercamiento al marxismo? ¿Y 
cómo fue tu proceso de concienciación política?

R. Me aproximé al marxismo como filosofía 
de la historia a través de lecturas indirectas. El 
Marx de los jesuitas, del padre Calvez. Sobre 
todo, lo que me acercó al marxismo fue, sor
prendentemente, la lectura de Raymond Aron, 
con sus 18 lecciones sobre la sociedad indus
trial. Pero fue decisiva una invitación para visitar 
los Estados Unidos en 1965, en el último viaje 
de un programa que había nacido bajo Kennedy 
y que siguió por algún tiempo con Jonhson para 
atraerse a la formas de vida, a la política ame
ricana, a young student leaders. Aquello resultó 
ser un Disneyland político a la carta. Durante

tres semanas visité Washington, Nueva York, 
estuve en las cataratas del Niágara, en Buffalo, 
hablé con gentes del Departamento de Estado, 
con intelectuales represaliados por McCarthy, 
ya muy domesticados, con un senador contes
tatario, Wayne Morse de Arizona, y con sindi
calistas. También visité barrios de hispanos y de 
gente color, con lo que pude percibir el intenso 
racismo que aún prevalecía. Estuve asimismo en 
la Universidad de Ann Arbor y allí tuve involun
tariamente el primer ligue de mi vida. Crucé la 
frontera con Canadá sin visado y participé en 
Toronto en una manifestación contra la guerra 
de Vietnam. Me hizo una foto el fotógrafo ofi
cial del presidente Johnson.

Pero no todo fueron diversiones. Hubo dos 
incidentes. El primero, con un funcionario del 
Departamento de Estado, porque yo le comen
té en nuestra visita que la imagen de Estados 
Unidos en España era negativa por ser su políti
ca un apoyo abierto al franquismo, y tenían que 
contar con los demócratas, no sólo con Julián 
Marías. El hombre cortó la conversación con 
una frase: «Queremos ayudarles, pero también 
podemos destruirles». Antes de salir, le hice 
notar que por eso no se preocupase; Franco 
se encargaba muy bien de la tarea. El segundo 
tuvo lugar en casa de los represaliados por Mac- 
Carthy, después de la excursión anti-guerra de 
Vietnam. Estaba también invitado un político 
republicano de Massachussets, uno de los con
vencionales elegidos para votar al Presidente. 
A  una pregunta suya, respondí que la política 
estadounidense contra Cuba era un error. No 
dije nada a favor de Castro. Y  me replicó muy 
enérgicamente que él no había hecho la Se
gunda Guerra Mundial echando bombas sobre 
Alemania para aguantar a un comunista en su 
propio país. La verdad es que me dio mucho 
miedo y pensé que los fachas de mi país estaban 
bien acompañados en USA. Este viaje tuvo, así, 
un efecto contraproducente porque vi de cer
ca el «mundo libre» y no me gustó demasiado. 
Total: volví antiamericano. También fue bonito 
porque paseando por la Quinta Avenida coin-
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cidimos con Jackie Kennedy, y al entrar en el 
Senado con el vicepresidente Humphrey. Ligué, 
aunque yo no quería ligar, pero mi amigo Gime- 
no se empeñó en ir al party a ver si pescaba algo, 
y me tocó a mí: fue la primera noche que pasé 
besando a una mujer Conservo su foto con ca
riño. En el mismo viaje estaba Méndez Leite, 
aunque no coincidimos. Fue interesante, pero 
pude darme cuenta de que Kennedy había de
jado un gran recuerdo, pero no una huella, que 
las cosas no habían cambiado demasiado. y que 
imperialismo no era una palabra vacía. La sen
sibilidad hacia la democracia española era nula 
en USA, y el racismo seguía. Me reafirmé como 
un joven ayudante de izquierdas, marxista, pero 
radicalmente antisoviético, y con ganas de ha
cer cosas contra el Régimen. Esta ideología fue 
reforzada por la respuesta del PCE a la invasión 
de Praga en I968. Seguí día a día, por Le Monde 
y por radio, la primavera de Praga, antes que 
Mayo del 68, y creí entonces en el espejismo de

que podía existir un comunismo democrático. 
Y  que el PCE, tan rotundo en la condena de la 
invasión, podía encarnarlo.

Entre I965 y I970, para ganarme la vida, tra
bajé en el Ministerio de Trabajo como sociólogo, 
al lado de José María Maravall y Santiago Roldán, 
estableciéndose entre los tres una buena amis
tad, en un extrañísimo Gabinete de Estudios 
dirigido por Velarde, catedrático de Estructu
ra Económica, como dije falangista, pero muy 
abierto a título personal. Velarde me protegió 
y fue decisivo en mi trayectoria académica, ya 
que, según pienso, gracias a esa protección yo 
llegué a ser catedrático, al hacer saltar más de 
un cerrojo oculto. Era la suya una mezcla de 
liberalismo, en el plano personal, y de militancia 
franquista. Una vez, en su columna de Arriba no 
se recató en elogiar a «mis amigos marxistas», 
por Antonio Elorza y José Luis García Delga
do. Entonces, un franquista a ultranza que se 
llamaba Valero Bermejo lo celebró escribiendo 
que ya era hora de que alguien desenmascara
ra a los rojos. Tuve que decirle: «Juan, ya sé 
que nos quieres, pero, por Dios, no hables así 
de nosotros». Debajo de Velarde estaba en el 
Ministerio un falangista de estricto cumplimien
to, Enrique Martín. Los estudiantes le llamaban 
«Nikita» y nos recordaba al personaje interpre
tado por Mickey Rooney en Desayuno con dia
mantes. N o era mala persona: sentía sus ideas 
a fondo. Era adjunto de Salvador Lissarrague, 
sociólogo discípulo de Ortega en los 30, con 
aires de pirado, que daba clases ininteligibles y 
que, como buen miembro de la quinta columna 
durante la Guerra Civil, proporcionaba volunta
ria o involuntariamente apoyo a la policía en la 
Universidad, al haber nombrado como ayudante 
a un señor que pertenecía a la Brigada Social, de 
acción, ya está dicho todo. Era un hombre muy 
completo, iba al Ministerio por las mañanas, lue
go a un gimnasio para seguir estando cachas, e 
interrogaba por las noches en la DGS, amén de 
sus «clases» en Políticas. Creo que contribuí a 
su salida de la Facultad, al difundir que teníamos 
allí de profesor a uno de la Social. Volvamos
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a los retratos. Tras de mí entró en el gabinete el 
ya citado Antonio Gimeno, genial, incompren- 
dido, inaguantable y fascinado por una bellísima 
secretaria casi adolescente, Marisa Blanco. El 
último fichaje fue un joven economista próximo 
al PCE, Emilio de la Fuente. En suma, un cocktail 
muy curioso.

Fueron también años de aproximación cre
ciente a Euskadi. En el plano imaginario, siem
pre me sentí y me siento vinculado a la tierra de 
mi padre y de mis abuelos paternos, nacidos en 
Azkoitia (Guipúzcoa). Durante mucho tiempo 
soñé vivir en la casita familiar del barrio de San 
Martín, frente al majestuoso monte Izarraitz. Mi 
madre era gallega, del Barco, en Ourense, y su 
padre había sido minero en la margen izquier
da de la ría de Bilbao. Contribuyó también a 
forjar esa identidad imaginaria. A  los ocho años 
mis padres me atizaron como regalo Amaya, o 
los vascos en el siglo VIII, de Navarro Villoslada, 
libro en que se formó más de un nacionalista. 
Sin llegar a vivir nunca allí, mantuve un contacto 
permanente hasta los recientes años de plomo. 
Al terminar la carrera, la relación se intensificó, 
de un lado por la amistad con el presidente de 
la Sociedad Bascongada de los Amigos del País, 
Álvaro del Valle Lersundi, hombre conservador 
pero entusiasta del vasquismo, que me abrió 
puertas para emprender el estudio del naciona
lismo vasco, y de otro, al participar en el grupo 
de estudiantes vascos de la Complutense, diri
gido por un núcleo de la incipiente ETA, con 
Txomin Ziluaga al frente. Fue la ocasión para 
conocer de cerca el movimiento abertzale.

En abril de 1966 me casé, cómo no, con una 
vasca, Ana de Otaola, y en mi viaje de bodas a 
París entré en contacto con José Martínez, el 
editor de Ruedo Ibérico. Utilicé la biblioteca del 
Ministerio, que tenía fondos marxistas que no se 
encontraban en ningún otro sitio, fotografiando 
libros de Bakunin, Rosa Luxemburgo y otros 
clásicos, para facilitar títulos que esta editorial 
publicaba posteriormente en el exilio. Todo era 
muy primitivo, hacía fotografías del libro, página 
por página, que luego enviaba por correo.

Como sociólogo ganaba 8.000 pesetas brutas 
al mes, seguía de ayudante, y al mismo tiempo 
compaginé unas clases de estadística en Her
mandades de Trabajo y un Seminario de Histo
ria en el Banco Urquijo, que me había facilitado 
Garagorri. Lo dirigía un filósofo de trato muy di
fícil, Julián Marías. También estaban formalmen
te Aranguren, que no iba nunca, don Pedro Laín 
Entralgo, que iba algunas veces, y que en ese 
momento era una persona totalmente delicio
sa, Gonzalo Anes, que todavía tenía el espíritu 
de la ASU. Estaban también Martínez Cuadra
do, Melchorín [Melchor Fernández Almagro], y 
una mujer absolutamente encantadora, Carmen 
Martín Gaite. Entré en 1965 en el seminario, 
por iniciativa de Garagorri, que resultó muy 
interesante por sus tertulias, y pagaban bien, 
aunque había que aguantar las fobias de Marías.
Allí también conocí a un personaje importante 
para mí, Jorge Reinares, conocido como Cam
pos en su vertiente literaria. Este escritor militó 
en las Juventudes Socialistas Unificadas e hizo 
la guerra en un surrealista Servicio de Recu- ^
peración de Tanques. La confusión provocada 
por su doble apellido le salvó de una muerte 
segura al finalizar la guerra. Entonces trabajaba 
en la editorial Taurus y fue él quien me habló 
por primera vez de Bagaría, y es el origen de 
mi trabajo sobre este dibujante de El Sol. Sus 
informaciones sobre la España anterior al 36 
tuvieron una influencia muy positiva sobre mí.
También fue crucial en el tema de Tesis de mi 
segunda mujer, Marta Bizcarrondo, que entró 
en este seminario en 1967. Marta militaba en el 
Frente de Liberación Popular, y en 1968 orga
nizó, como delegada de Asuntos Culturales, el 
concierto de Raimon en la Facultad de Políticas 
y Económicas, que le costó ocho sumarios. Pre
cisamente fue mi primera mujer, ayudante tam
bién de Garagorri, quien me hizo reparar en ella 
durante un examen. Como no existía divorcio, 
y mi primera mujer me abandonó, marchándose 
a Inglaterra, mi relación con Marta supuso una 
gran inseguridad institucional. No pude vivir 
con ella hasta 1974; tres años después me casé
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en Londres, nuestro hijo Haritz nació en 1977 
en San Juan de Luz, y nos casamos definitiva
mente en España, al entrar en vigor el divorcio, 
en 1983.

Lo más destacable de esta triste historia fue 
el fallido proceso que intenté en la Rota para 
anular mi primer matrimonio. Tengo en mi 
poder declaraciones y sentencia, y realmente 
merecerían ser objeto de publicación a efec
tos de mostrar hasta qué punto la Iglesia era 
capaz, aún en los años 70, de reventar la vida 
de las personas, acudiendo a los medios más 
increíbles. La cosa era simple: los contrayentes 
rechazábamos el sacramento y se lo habíamos 
comunicado al cura, que declaró en este sen
tido. Pero ella estaba en Inglaterra y, sin duda, 
su familia presionó para fastidiar. El hecho es 
que, como todo estaba muy claro a favor mío, la 
sentencia se basó en mi descalificación ideoló
gica, que el redactor, pienso que no el juez sino 
un joven clérigo vasco hoy muy bien situado en 
Guipúzcoa, vinculado a la familia de ella, decía 
conocer, por leerme en Triunfo, y poder juzgar 
por sus supuestos conocimientos psiquiátricos. 
En suma, no se me podía dar sentencia favora
ble por ser yo «un hombre dotado de una ira 
pálida, o por mejor decir de una ira roja», «en
cerrado en el molde de piedra de su ideología», 
lo que en términos de la ciencia y siguiendo a 
López Ibor, era «un psicópata moral, compara
ble a las grandes prostitutas y a los criminales 
del juicio de Nüremberg». Realmente, yo no les 
caí simpático.

P. ¿Cómo continuó tu trayectoria personal y pro
fesional? ¿Y cómo te iniciaste en actividades políti
cas?

R. Desde mediados de los sesenta era, como 
he dicho, sociólogo forzoso que vivía de la suma 
de pequeños ingresos. En 1968 hice traduccio
nes de Marcuse para Seix & Barral y de Antonio- 
ni para Alianza. Algún tiempo después Félix de 
Azúa me ofreció trasladarme a Barcelona para 
trabajar en dicha editorial, ofrecimiento que re
chacé. Desde 1965 colaboraba con Ruedo Ibé

rico y con la revista Cuadernos de Ruedo Ibérico n
en 1968. Realicé mi Tesis sobre la Ilustración " i

o

y el pensamiento liberal con pocos medios, a P0
golpe de bolígrafo, y la acabé de manera apre- Z
surada a principios de 1969 por la declaración d
del estado de excepción en enero. Ese día yo y
me encontraba en el Archivo de Simancas, y al h
volver a Madrid casi incendio mi cuarto de baño °1
quemando panfletos. Siguió una primera oleada 
de destierros, y los rumores que se desataron a 
continuación sugerían que me iban a desterrar 
a Villafranca de los Barros. No hubo segunda 
oleada. Y  no era una broma ya que Paulino Ga- 
ragorri lo fue. El Régimen perdió la brújula. Ese 
miedo hizo que defendiese la Tesis el 23 de abril 
de 1969 ante un Tribunal en el que estaban Mi
guel Artola, Gonzalo Anes, Díez del Corral y 
Maravall. La tesis llegó a Tierno Galván, que la 
informó positivamente y así fue publicada por 
Tecnos en 1970, editorial dirigida entonces por 
Gabriel Tortella padre. La publicación de la tesis 
no me benefició, no me sentó nada bien, no me 
favoreció nada. Recibí una tormenta en contra 
puesta en marcha por Gonzalo Anes; le debo 
que Josep Fontana me hiciera una recensión du
rísima en la Revista de Occidente, aplicándome 
la ley del buen marxista. Luego he sido amigo 
de Fontana, aunque siguió siendo tan excelente 
historiador como sectario. Hablar de un libera
lismo español antes de que se moviera, en 1820,
Cataluña sentó muy mal allí, así como hablar de 
pensamiento preliberal en la época de Carlos III, 
prólogo del constitucionalismo de Cádiz. Pense
mos en el esquema interpretativo de La quiebra 
de la monarquía absoluta. Hasta molestó que pu
siese en la cubierta el emblema de la Sociedad 
de Amigos del País de Valencia. Este libro me 
convirtió entonces en maldito y no abrió ningún 
debate. Más tarde, mi interpretación fue asumi
da por muchos otros, casi siempre en silencio.
A  partir de entonces decidí especializarme en 
historia del pensamiento español y me dediqué, 
en primer término, al socialismo utópico y al 
anarquismo.
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Los años 1969 y 1970 los recuerdo como un 
momento de gran conmoción intelectual y polí
tica, coincidiendo con la lectura y publicación de 
mi Tesis y el Juicio de Burgos. Fueron años de 
militancia cultural en Ruedo Ibérico y en la edi
torial Ayuso. Mis dudas ante el comunismo por 
mi antisovietismo se aclararon por la condena 
del Partido Comunista de España a la invasión 
de Praga en 1968, aunque no milité oficialmente 
hasta el año 1976 en el Partido Comunista de 
Euskadi. Muchos pensaban que yo estaba en el 
PCE desde mucho antes, pero no era cierto. 
No tuve carnet hasta 1976. En 1970-71, cuando 
hice lo del Socialismo utópico, comencé a escri
bir en Triunfo. Mi carrera académica continuó, 
y desde 1972 era agregado interino, pero en 
1975 conseguí una plaza de adjunto por opo
sición, y al año siguiente, coincidiendo con los 
sucesos de Vitoria, en marzo de 1976, obtuve 
también por oposición una plaza de agregado. 
Esta oposición fue muy dura, el último ejercicio 
fue a cara de perro. Anteriormente, en 1970, fui 
adjunto de Artola durante dos cursos en la Uni
versidad Autónoma de Madrid como profesor 
de Historia Moderna y Contemporánea, para 
mi desgracia, porque no me entendían o no sa
bía explicarme. Pero nunca abandoné Políticas 
en la Complutense, ya que seguí dando cursos 
de Doctorado. Con Miguel Artola tuve una muy 
buena relación, que inicié desde la lectura de mi 
Tesis hasta la primavera de 2007, cuando a la 
muerte de mi mujer, Marta Bizcarrondo, rom
pió de manera inesperada y casi grosera las casi 
cuatro décadas de amistad: tenía comprometi
dos con él un par de trabajos que iba a realizar 
con Marta, y al fallecimiento de ésta en febrero 
de 2007, fui incapaz de cumplir el compromiso, 
en contra de lo que yo mismo había pensado. 
Me mandó al diablo por teléfono, después de 
tanto tiempo de una amistad bien cercana. En 
fin, más vale olvidar las miserias humanas, las 
suyas y las más graves de quien fuera mi colabo
radora más próxima. En mayo de 1981 llegué a 
catedrático de Historia del Pensamiento Social 
y Político de España, al jubilarse Maravall.

Mi radicalización política me llevó a perder 
el empleo de sociólogo en el Ministerio, des
pués de rechazar el regalo de Velarde, en su 
bondad infinita: una oposición restringida para 
llegar a ser funcionario en dicho departamento 
ministerial. Francamente, no me apetecía nada 
ser funcionario de Franco a la altura de 1970, y 
menos por trato de favor. Asimismo continué 
con mi militancia cultural publicando en Ayuso 
clásicos del socialismo y anarquismo como Pa
blo Iglesias, Abad de Santillán o Kropotkin. Ade
más, intenté publicar textos comunistas, pero 
como detrás de la editorial estaba la sombra 
del PCE, no lo logré. Yo admiraba a Togliatti 
y al Partido Comunista de Italia (PCI), porque 
era más abierto. No pude publicar ni a Grams- 
ci ni a Togliatti, no se me permitió publicar el 
pensamiento comunista racionalista. La tela de 
araña del partido estaba detrás. En 1968 llegué 
a la Revista de Trabajo, donde pude publicar, gra
cias otra vez a Juan Velarde, textos históricos 
socialistas y anarquistas, ya que el Manifiesto Co
munista que traduje había sucumbido en el esta
do de excepción de 1969. Allí aparecieron los 
informes de la Comisión de Reformas Sociales, 
incluido el informe inédito del médico socia
lista Jaime Vera a la Comisión. Curiosamente,
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una reseña de Soledad Puértolas en Actualidad 
Económica sobre la aparición de dicho informe 
y elogiando la recuperación de esos textos le 
costó a su revista una multa de 25.000 pesetas, 
porque no podían multar la Revista del Ministe
rio de Trabajo. Se publicaron legalmente bajo 
la dictadura un montón de textos socialistas y 
anarquistas de los años 20 y 30. Entonces, la 
censura funcionaba como un abrelatas, conse
guías meter un texto y entraba el siguiente.

Esta labor en el Ministerio, unido a lo que 
hacía en la Facultad, no debía de gustar y por 
eso tuve intervenido el teléfono particular de 
mi apartamento en la calle Arturo Soria, donde 
residí entre 1968 y 1974. Lo cuento siempre 
para destacar las insuficiencias técnicas de la re
presión franquista. En los aparatos de la época, 
si apretabas a fondo, cortabas la comunicación; 
si no hacías nada, te oían, pero si apretabas a 
medias salía un ruido muy fuerte, algo así como 
schfff. Así que yo optaba por esto último has
ta que el teléfono un día habló solo, gritando: 
«¡Quita cabrón, que me haces daño!».

Sin duda yo no les caía bien, pero al no mili
tar era difícil pillarme. Así que los ataques eran 
indirectos, como cuando hacia 1972, ante una 
posible expulsión de la Universidad, firmé la 
oposición a técnicos de la administración del 
Estado, resultando que el temario me venía 
como anillo al dedo. Al almirante Carrero Blan
co le iba aquello de poner la lupa para reprimir, 
y, según me contaron, creyó que un artículo 
mío en Triunfo sobre Bravo Murillo, especie 
de tecnócrata católico autoritario avant la le- 
ttre, iba contra él, cosa errónea, y decidió que 
había que suspenderme de antemano. Según la 
API, agencia de prensa independiente, y según 
otros firmantes, ello retrasó la oposición hasta 
encontrar un presidente de tribunal dócil. Yo 
asistía divertido al espectáculo, pues no tenía 
pensado opositar.

Menos divertidos fueron los momentos fina
les de la vida de Franco. Me tocaba un examen 
horas después de los fusilamientos de septiem
bre de 1975 y, lógicamente, suspendí el examen.

Para mi suerte, no encontré una corbata negra, W
y sí sólo un botón negro para marcar el luto. 1
Resultado: la apertura de un expediente que el pO
decano de entonces, socialista de Tierno, y más l
tarde eurodiputado, no hizo nada por detener. d
«Mejor no dar mítines», me dijo. Quien sí lo y
paró fue Maravall, gracias a una amistad suya en W
el Rectorado. Por los mismos días tenía pen- O
diente un juicio en el Tribunal de Orden Pú- a
blico, al lado de Elías Díaz y de Enrique Moral, 
por un artículo sobre Pablo Iglesias en Sistema.
Creo que me pedían de dos a seis años por in
citación a la violencia, o cosa así. Pero Franco 
murió, y cuando me recibió el juez del T O P  era 
como un padre. Le interesaba mucho el socia
lismo, me dijo, sobre todo Trotski y Besteiro, 
por supuesto yo había escrito el artículo por 
razones exclusivamente académicas y él iba a 
sobreseer aquello de inmediato. Así que salí del 
franquismo sin una sola detención.

P. ¿Cómo fue tu actividad pública durante la 
Transición? ¿En qué medios de prensa comenzaste 
a publicar habitualmente?

En 1977 pasé a dirigir la Revista de Estudios de 
Historia Social, nuevo regalo de Velarde, hasta 
1992. Me expulsaron del Comité Central del 
Partido Comunista de Euskadi en 1982, del que 
formaba parte desde septiembre de 1977. Esa 
escisión provocó la aparición de Euskadiko Ezke- 
rra, donde milité muy poco, por razones geográ
ficas. Participé muy activamente en la campaña 
anti-OTAN, formé parte de la Plataforma cívi
ca anti-OTAN, donde también estaba Sánchez 
Dragó. Y  fui socio fundador de la coalición Iz
quierda Unida (IU), en calidad de independiente, 
uno de los dieciséis firmantes. Igualmente tuve 
una actividad muy intensa con la pluma en víspe
ras de la huelga general de diciembre de 1988.
Tratando de recoger su impulso, junto a Marta 
[Bizcarrondo] y por instrucciones de Nicolás 
Sartorius, pusimos en marcha el movimiento de 
independientes de IU, antecedente de la Nue
va Izquierda, mandando cartas y poniendo los 
sellos nosotros mismos a los socios de la Fun-
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dación de 
I n v e s t i g a 
ciones Mar- 
xistas. Sar- 
torius me 
dijo que ha
bía luz ver
de del Par
tido, pero 
Frutos no 
lo pensaba 
así, y el apa
rato hizo lo 
posible para 
b o i c o t e a r  
el nonato 
m ov im ien 
to de inde
pendientes. 

Además, tuve entonces la ocasión de conocer 
personalmente las ideas de «construcción del 
socialismo» del nuevo líder Julio Anguita duran
te una «reunión de cerebros» celebrada en una 
casa mítica de Camorritos, en la sierra madri
leña. No había nada que hacer y en febrero de 
1989 hice mutis por el foro. Ya sin intervenir di
rectamente en política, a mediados de los 90, fui 
muy activo desde la prensa en la crítica contra 
los G A L y con la actuación de Felipe González, 
así como del viraje en Euskadi del PN V  hacia 
Lizarra y, para terminar, de la pinza sectaria de 
Julio Anguita contra el PSOE. Últimos pasos: 
en 1999 intervine una tarde en Barcelona en 
la campaña a favor de Antonio Gutiérrez para 
eurodiputado, y a comienzos de 2008 fugaz
mente en la de Rosa Díez, sin militancia alguna.

P. ¿Cómo te defines ideológicamente? ¿Metodo
lógicamente dónde te sitúas?

R. Ideológica y culturalmente me he movido 
siempre en un marxismo heterodoxo. Suelo au- 
todefinirme, en broma más bien, como marxiano 
o marxoide. Mi etapa más feliz fue desde 1968, 
cuando el PCE condenó la invasión soviética de 
Checoslovaquia, hasta 1980, cuando veo cómo

funciona el Partido en España. Fui expulsado cu
riosamente por nacionalista vasco. Lamenté la 
disolución de Euskadiko Ezkerra. Como siem
pre había sido antisoviético, no lamenté nada la 
caída del bloque comunista del Este, aunque se 
abrió una situación difícil. He tenido diferentes 
influencias, mi reverencia ha ido desde Gramsci 
hasta Todorov. Mis ideas políticas y mis plan
teamientos metodológicos han girado en torno 
al marxismo, en cuanto teoría que permite en
tender la historia como proceso articulado en 
torno a las relaciones económicas y al cambio 
tecnológico, sin que sirva lógicamente de nada 
para conocer otras dimensiones, de la impor
tancia de la política, la comunicación social o 
el vínculo entre imagen y poder, por poner al
gunos ejemplos. Sigo pensando que, con todas 
sus revisiones, es un instrumento necesario de 
análisis, siempre que se reconozcan errores y li
mitaciones, aunque desgraciadamente no como 
proyecto de construcción político-social. La 
historia no va al fin de la historia. Las contradic
ciones están ahí, ya no son las contradicciones 
de clase, aun cuando la desigualdad mantenga su 
peso crucial, sino la supervivencia del planeta, 
quedando en la actualidad sin resolver un ho
rizonte muy amplio de problemas. El conserva
durismo no es la solución, salvo para defender 
los intereses de quienes lo asumen. Ha causado 
demasiados desastres, claro que también mu
chas revoluciones los han ocasionado. Pero no 
es momento de profecías. Sólo quiero añadir 
que el mejor sistema político es la democracia, 
más que por las maravillas que produce, por los 
males que evita. Vengo de la utopía, pero mi 
utopía siempre ha sido la defensa de la razón. 
Siempre he sido un racionalista desesperado, 
pero nunca desesperanzado.

En fin, toda una vida dedicada a la investiga
ción y al compromiso cívico..., una vida apasio
nante. Por falta de tiempo y espacio no puedo 
continuar, así que, insisto, reitero al protagonis
ta de esta semblanza-cuestionario que comien
ce en breve a escribir sus memorias. Y  espero 
que cumpla mi deseo.
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