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Nicolás Sánchez-Albornoz, profesor emérito de Historia de la Universidad de Nueva 
York, resulta bien conocido por los especialistas de historia económica y  demografía 
histórica, y  ha insistido durante los últimos años en el estudio comparativo y  social del exilio 
español de 1939. A l comienzo de los años noventa, fu e  el primer director del Instituto 
Cervantes, sentando las bases de su expansión hasta nuestros días. Hijo del influyente 
historiador y  político republicano Claudio Sánchez-Albornoz, su pertenencia a la segunda 
generación del exilio, la de los niños de la guerra, es un testimonio de singular importancia 
para la recuperación de la memoria democrática, pues su itinerario recorre experiencias 
como el antifranquismo, la represión y  el exilio.

¿Qué recuerdos tiene de la segunda república y  de la guerra civil?:

De la República, mis recuerdos no pueden ser muchos, pues nací en 1926. Guardo, 
sí, imágenes, como las de la campaña que precedió al triunfo del Frente Popular. Estudiaba 
en el Instituto Escuela y el autobús escolar que me llevaba a clase recorría el centro de 
Madrid empapelado de arriba a abajo de propaganda electoral. La Puerta de Alcalá no 
presentaba ni un centímetro libre de un cartel repetido de Gil Robles clamando dedo en alto: 
“ ¡A por los trescientos!”, cifra de diputados que nunca consiguió. Vivía en la calle Ferraz 
esquina a la Plaza de España, de modo que, al sublevarse meses después los militares, me 
encontré en primera linea de fuego, aunque en cama pues estaba enfermo. Al teléfono de mi 
casa llegaban del Ministerio de la Guerra las directivas para el asalto al Cuartel de la 
Montaña. Por años, conservé las balas rebeldes que se incrustaron en las paredes. Mi padre 
era entonces embajador en Portugal e hizo cuanto pudo para que saliera del Madrid en guerra 
y me uniera a él en Lisboa. Cortada la comunicación por tierra, el viaje, acompañado de un 
tío mío, tuvo que seguir un recorrido insólito. El buque insignia de la marina portuguesa nos 
llevó con cientos de repatriados portugueses de Alicante a Lisboa. El Afonso de 
Alburquerque se sublevó nada más depositamos en tierra y trató de unirse a la flota 
republicana, episodio largamente silenciado en el país vecino con el que Saramago concluye 
una de sus novelas. Mi estancia en Lisboa fue corta. Al romper Salazar las relaciones 
diplomáticas con la República, tomamos el primer barco para Francia. Allí la Universidad de 
Burdeos contrató a mi padre, y en esta ciudad pasamos la guerra civil. La entrada de los 
alemanes nos obligó a separamos. Mi padre pudo refugiarse solo en Argentina, mientras que 
mis hermanas y yo regresamos a España para vivir con nuestros abuelos.

¿Cómo empezó su compromiso con la Federación Universitaria Escolar (FUE)?
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Al volver a España en 1940, proseguí en Madrid el bachillerato empezado en 
Burdeos, al tiempo que cursaba el español. Al cabo de un par de años, el esfuerzo duplicado 
me pareció inútil y me decidí por hacer por libre de una vez los tres últimos años del 
bachillerato español, más la reválida. En ese verano, no me permití ni un minuto de respiro, 
pero confieso que a la proeza me ayudó la excelente preparación que traía del bachillerato 
francés. Fue así como ingresé en la Facultad de Filosofía y Letras de Madrid en el curso 
1943-1944. El primer año de comunes consistió en tantear afinidades. En el segundo, el 
intercambio de ideas invitó a pasar a los hechos. La expectativa de cambio que la victoria 
aliada suscitó sirvió de estímulo. La FUE de Madrid, con ramificaciones en varias facultades 
y escuelas, no pasó de ser un grupo pequeño, aunque suficientemente molesto. Del ámbito 
universitario salimos para entrar en relación con otras organizaciones clandestinas, en 
especial con las juventudes de la Alianza Nacional de Fuerzas Democráticas. Los contactos 
con organizaciones de mayor calibre multiplicaron nuestras posibilidades de actuación. La 
CNT, por ejemplo, imprimió nuestra prensa. En justa reciprocidad, me tocó en un viaje a 
Valencia para enlazar con la FUE local, llevar conmigo el primer boletín conjunto UGT- 
CNT. De aquel momento, septiembre de 1946, data mi amistad con José Martínez. En otro 
viaje, para coordinar políticas y acciones con la FNEC (la Federación Nacional de 
Estudiantes de Catalunya), me detuvieron en Barcelona. Por un momento, hubo por cierto 
dos UFEH, como en realidad se llamaban la unión de las diversas FF.UU.EE. La diferencia 
entre ambas, más que ideológica, fue generacional. Ricardo Muñoz Suay, elegido en el 
último congreso de la UFEH celebrado durante la guerra y de filiación comunista, creyó 
necesario reflotar la UFEH, lo que no había podido hacer antes por estar perseguido. Ni éi, ni 
quienes le acompañaron, cursaban sin embargo estudios, mientras que nosotros estábamos en 
las aulas. De cualquier modo, en noviembre de 1946, la dualidad se resolvió al caer sus 
dirigentes, salvo Manuel Tuñón de Lara que logró huir a Francia. Nosotros no tardamos en 
pasar por el mismo trance. En marzo de 1947 nos detuvieron y el 14 de abril ingresamos en 
la prisión de Alcalá de Henares. A la salida de la cuarentena, nuestros predecesores nos 
acogieron con la mayor cordialidad. El reencuentro acabó en reunificación. Por algún lugar 
debe quedar el documento suscrito con toda formalidad. Para los jóvenes, la cárcel resultó ser 
una escuela de clarificación de ideas y de ciudadanía. Con la esperanza de atraemos hacia su 
causa, los partidos y organizaciones sindicales nos sometieron en los patios de Alcalá a 
intensos cursillos individuales y peripatéticos, las llamadas barbas. En la cárcel pudimos 
conocer a personalidades, como Piñeiro o Michelena, de una talla intelectual y moral como 
era difícil encontrar en la calle.

¿Qué opinión le merecen las evocaciones de la fuga de los estudiantes de la FUE de 
Cuelgamuros, por ejemplo, la novela de Manuel Lamana, Otros hombres, o incluso la 
versión cinematográfica Los años bárbaros de Colomo? :

La novela que escribió poco años después de fugamos Manuel Lamana, recoge con 
toda fidelidad los acontecimientos, con concesiones literarias menores, más una 
ambientación existencialista de época. Por otra parte, hablé mucho con Colomo y los 
guionistas de la película. Ella revive de forma paladina unos hechos políticos con multitud de 
detalles exactos, algunos de los cuales pueden parecer inverosímiles pero no lo son, como, 
por ejemplo, la copia a base de un huevo duro de un sello oficial para los documentos 
falsificados que exhibimos camino de Barcelona, o también que se nos entregaran 
salvoconductos de frontera firmados por el capitán general de Cataluña gracias al ordenanza
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que se los puso a la firma. En la escena del Consejo de Guerra, aparece de espaldas un 
alférez entre los acusados. Por él, la vista no pudo celebrarse ante un consejo formado, como 
los demás, por oficiales de baja graduación, sino que estuvo presidido por el general Vigón 
en persona. Las arbitrariedades jurídicas cometidas en ese juicio están recogidas en la novela 
La fin  de l 'espoir, publicada por entregas bajo el seudónimo de Juan Hermanos en Les 
Temps Modernes, la revista de Jean-Paul Sartre. Por otro lado, no faltan en la película 
episodios o personajes añadidos para ajustar el guión a la dinámica filmica que el director 
quería imprimirle.

Al llegar a la Argentina, ¿qué pasos dio en el oficio del historiador?:

Al reunirme con mi padre en la Argentina me vi obligado a revalidar mi difícilmente 
logrado bachillerato español y a empezar de nuevo la carrera de historia que había dejado 
avanzada pero no concluida. La enseñanza de los profesores peronistas de la época, entre 
indolentes e incapaces, no provocó en mí interés alguno por la historia argentina o 
americana. Como tampoco de España llegaban inspiraciones, mi tabla de salvación fue la 
lectura de las obras salidas de la escuela francesa de los Annales, cuya revista insignia 
llegaba con toda regularidad. Siendo ya profesor en la Universidad Nacional del Litoral, la 
Fundación Rockefeller me dio la oportunidad de ampliar conocimientos en el exterior. El 
dilema que se me presentó fue estudiar historia económica en Chicago con Hamilton, cuya 
reconstrucción de las series de los precios españoles me resultaba muy sugerente, o hacer lo 
mismo de otra manera en el ambiente familiar de Francia, opción por la que me incliné. De la 
historia económica me interesaba la del siglo XIX español entonces en mantillas y en la que, 
en mi opinión, hundían sus raíces los problemas contemporáneos de mi país. En la famosa 
École de Hautes Études participé en los seminarios de Braudel, Vilar, Meuvret y otros y en 
los archivos nacionales y en el Quai d ’Orsay recogí un cúmulo de información que no he 
terminado de estudiar, pero de la que salieron trabajos monográficos reunidos en parte en 
España hace un siglo: una economía dual, un libro mío que dio que hablar.

¿Qué recuerda más del contacto con Fierre Vilar en el París de los años sesenta?

De mi padre heredé una vieja amistad con Pierre Vilar y su mujer, Gabriela 
Berrogain, al punto que cuando en 1948 llegué a París huido de Cuelgamuros dormí la 
primera noche en su casa. En su seminario, Vilar expuso entonces el tema que con el tiempo 
se convirtió en su famosa obra Crecimiento y  Desarrollo, pero la historia de España entraba a 
menudo en una discusión muy abierta debido a un doble interés, el suyo y el de los 
numerosos jóvenes españoles que acudían a él los viernes por la tarde. Entre ellos me 
encontré de nuevo con Pepe Martínez, pero también a los estudiantes exiliados de la 
Agrupación Socialista Universitaria (ASU). Aparte de formativo, el seminario representó 
para mí el reencuentro con la España que había dejado una docena de años antes.

¿Cómo pasó de la historia de la España contemporánea a la de América?
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Al regresar de París a la Argentina me nombraron director del Instituto de 
Investigación Histórica de la Universidad del Litoral en Rosario. La formación investigadora 
que debía dar a los alumnos tenía por lógica que versar sobre temas argentinos. La historia 
que le interesaba y con documentación abundante no era la española, sino la del lugar. Por la 
cabeza de los arqueólogos, antropólogos y sociólogos de la Facultad rondaba la idea de 
realizar a modo de ensayo un trabajo interdisciplinario conjunto que debería contar con el 
aporte de los historiadores. El área de estudio, asequible para todos por su contenido y 
dimensión, fue el valle preandino de Santa María, en Catamarca, con un largo asentamiento 
humano. Dos temas históricos enlazaban con las preocupaciones de las ciencias sociales 
vecinas. Éstos eran el estudio de una serie de libros parroquiales, que nos permitió trazar la 
evolución y el comportamiento de la población desde el siglo XVII y, el otro, la evolución 
también de la estructura de la propiedad de la tierra. Las fichas de datos y los informes ya 
realizados no fueron arrinconados, sino destruidos al entrar los militares en la Facultad 
durante la dictadura de Onganía. Queda por determinar si esa destrucción fue más dañina que 
la prohibición por el jefe del ejército de Córdoba de enseñar gramática estructural o, en 
matemáticas, la teoría de los conjuntos.

¿Puede decirse que su llegada a los Estados Unidos constituyó un exilio dentro de otro?

Al ocupar los milicos las universidades, renuncié en protesta, junto con muchos 
colegas, a todos mis cargos en la universidades argentinas. Las fundaciones Ford y 
Rockefeller se preocuparon por crear oportunidades en el exterior para los renunciantes. De 
New York University, recibí una oferta para enseñar historia, pero el visado de entrada en los 
Estados Unidos tardó dos años en serme concedido por mis antecedentes en España. La 
Universidad se portó admirablemente conmigo. Mantuvo su oferta semestre tras semestre e 
hizo cuantas presiones pudo para arrancar mi visado. Llegué finalmente a Nueva York con 
mal pie, el día del asesinato de Martin Luther King en abril de 1968. Ante los ojos de mis 
colegas era un exiliado argentino. Mi docencia y también mi investigación tuvo que tomar 
allí un sesgo cada vez más latinoamericano, por el mayor interés que los alumnos sentían por 
esa región que por España. El tipo de historia pluridisciplinar que había dirigido en Rosario 
cuadraba con el enfoque en auge en ese momento en los Estados Unidos. De esa dedicación 
salieron los libros titulados La población en América Latina o Indios y  tributos en el Alto 
Perú. Del primero había publicado un primer bosquejo en Buenos Aires en 1968, pero 
animado por el profesor Borah, de la Universidad de California, y por la inmensidad de los 
fondos a mi disposición en las bibliotecas americanas, preparé la versión que ha circulado 
más.

La polémica entre su padre, Claudio Sánchez-Albornoz, y  Américo Castro sobre la 
formación histórica de España exploró en cierto modo las raíces remotas de la guerra civil. 
¿Cómo la valora en el presente?:

A mi padre le manifesté lo contraproducente que resultaba en mi opinión el exceso 
de polémica que trasuntaba el manuscrito de España, un enigma histórico, pero no conseguí 
que presentara sus argumentos en un tono más positivo. En todo caso, mi padre abordó la 
sociedad en su conjunto mediante un despliegue de información más variada. Castro, en 
cambio, razonó a partir de los textos literarios que conocía bien, pero que suponían una seria 
limitación. Aquella polémica me parece anticipar la situación actual de la historiografía
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actual, sobre todo norteamericana. La historia cultural posmodema ha adquirido allí un auge 
desproporcionado y peligroso. Por puntos singulares cuya relevancia fuerza, se adentra en el 
imaginario y en sus discursos y se olvida en cambio de los grandes frescos de la sociedad.

El nombramiento de Claudio Sánchez- Albornoz a la presidencia del gobierno en el exilio en 
1962 coincidió con su compromiso con la nueva oposición, de la segunda generación del 
exilio, en empresas culturales antifranquistas como la editorial Ruedo Ibérico, en la que 
participa con su amigo José Martínez:

Mi padre alcanza la presidencia del gobierno republicano en el exilio sin buscarla. 
Al morir Martínez Barrio, correspondía que el primer vicepresidente de las Cortes asumiera 
la presidencia de la República. El tumo recaía en Luis Jiménez de Asúa, un jurista eminente 
y militante del PSOE, por el que siempre sentí gran afecto y admiración intelectual. Asúa 
dudó largamente en aceptar el compromiso, pero sus correligionarios y amigos consiguieron 
convencerle argumentando las consecuencias que podría tener para la causa republicana que 
el vicepresidente siguiente, la diputada comunista Dolores Ibarruri, la asumiera. Jiménez de 
Asúa condicionó su aceptación a poder constituir un gobierno de personalidades, antes que 
de representantes de partidos, que pudiera dar un nuevo impulso a las instituciones. Para 
presidirlo pensó en mi padre, viejo compañero en las luchas universitarias de la dictadura de 
Primo de Rivera, amigo personal y casi vecino en Buenos Aires. Me constaba la debilidad de 
las instituciones republicanas pues temía que la legalidad no fuera capaz de devolver la 
democracia en España, aunque tampoco creía que hubiera que renunciar a un símbolo, cuya 
mera presencia dejaba patente la falta de legitimidad de la dictadura y que la irritaba 
profundamente. Yo me había incorporado el año anterior en un proyecto con una orientación 
distinta, la fundación de Ruedo Ibérico, cuyo propósito no era tanto brindar lectura al exilio o 
dar cauce a la pluma de los refugiados, como habían hecho hasta entonces las editoriales 
republicanas de México, sino la de proporcionar esas lecturas y oportunidades al interior. 
Ruedo Ibérico se proponía ser una plataforma de la España aspirante a la democracia en el 
exterior y lo consigúió bajo la batuta de José Martínez, un editor de primera calidad.

La editorial Ruedo Ibérico, estudiada por Albert Forment, permitió el despegue de la 
historiografía sobre la era contemporánea española sin las cortapisas que imponía la 
censura franquista que, como ha recordado Javier Tusell, excluía aún en los años sesenta la 
investigación académica sobre la República.

Los dos primeros libros publicados por Ruedo Ibérico, el de H. Thomas sobre la 
guerra civil y el de G. Brenan sobre la preguerra, obraron de revulsivo al llegar a las 
estanterías de los españoles. Demostraron que cabía un tratamiento del tema distanciado de la 
propaganda. Los libros de este género se acumularon en el catálogo de la editorial. La 
historia en general alcanzó entonces un auge generalizado al sustituir la discusión política, 
imposible bajo el franquismo. Mi papel en la editorial fue, como socio fundador, apoyar la 
gestión de Pepe desde la distancia de Buenos Aires o Nueva York donde residía, a lo largo de
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circunstancias que nunca fueron fáciles. Me congratulo de que en libro de Forment quede 
clara mi intervención a la fuerza limitada, pero leal al proyecto inicial.

En marzo de 1976 regresa a España junto a su padre, después de una larga expatriación. A 
menudo se ha afirmado, entre otros por Santos Juliá, que durante la transición se produjo 
una ruptura con la experiencia del exilio, ¿qué opinión tiene de la política de la memoria 
durante la transición y  la democracia?

La transición recuperó los valores democráticos custodiados por el exilio. La 
Constitución de 1977 incorpora lo principal de la de 1931. Ahora bien, los republicanos no 
pudieron ocupar un lugar en el arco político de la transición no tanto por su indudable 
debilitamiento, como por la discriminación que padecieron. Hubo republicanos que volvieron 
del exilio para participar en la contienda política, pero que regresaron a su país de acogida 
ante las barreras que se oponían a su actuación. La transición se hizo con la anuencia de los 
franquistas, quienes eligieron a sus interlocutores.

Sin embargo, su afirmación contrasta con la publicación de, por ejemplo, nada menos que 
175 libros de memoria, ensayo o historia sobre la experiencia republicana en 1977. Se 
celebran congresos de historiadores. Se puede decir que se recupera el pasado republicano 
en la cultura literaria aunque se silencien aspectos comprometidos de la guerra civil, como 
la represión, en el debate político y  en los medios de comunicación. Hubo quizá un cierto 
divorcio entre el trabajo de los historiadores y  la presencia de los temas de la tragedia 
española en los medios de comunicación y, por tanto, su impacto sobre la sociedad 
española, por lo que quizá ahora aflore esa memoria oculta:

Una cosa es el rescate académico del pasado y otra la acción institucional. Ni 
siquiera los gobiernos socialistas tuvieron prisas por extender reconocimientos y 
compensaciones a quienes pelearon en el bando republicano o sufrieron persecución o exilio. 
Las reparaciones llegaron escatimadas y tarde para los interesados, la mayoría de los cuales 
desapareció de este mundo en la espera. Más que a dar ánimos a una población largamente 
perseguida, cabría decir que vinieron a lavar algunos sentimientos de culpa.

Una parte de los llamados lugares de la memoria, en términos de Pierre Nora, de la 
dictadura franquista, sus Arcos de Triunfo, monumentos a los caídos, calles y  estatuas, han 
pervivido en la España democrática. A menudo se ha producido una superposición de 
lugares de la memoria constituyendo un ejemplo paradigmático, la coexistencia en los 
Nuevos Ministerios de Madrid de una estatua ecuestre de Franco, bustos de Largo 
Caballero y  Prieto, y  un monumento a la Constitución de 1978. Aunque en 1985 se inauguró 
en la Plaza de la Lealtad un discreto monumento a todos los caídos españoles, ha pervivido 
también como recuerdo de los vencedores de la guerra civil el monumento funerario 
franquista del Valle de los Caídos:

En el Valle de los Caídos no se vende todavía el libro de Daniel Sueiro ni el vídeo de 
la película de Colomo, y los guardas nunca mencionan que lo construyeron presos políticos, 
dando una explicación sesgada, y eso ha ocurrido durante todo el gobierno socialista hasta la 
actualidad.
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Desde los años noventa hasta el momento presente ha coordinado obras sobre el exilio 
como, por ejemplo, El destierro español en América y  diversos artículos sobre los 
historiadores refugiados, así como análisis comparativos con otros exilios, ¿qué le parece la 
eclosión reciente del interés de los españoles y  de los medios de comunicación sobre 
experiencias como el exilio o la represión, sobre las víctimas de la posguerra?:

El interés es justo, pero me temo que llegue tarde. Los historiadores pueden 
escudarse en que los archivos de la época, cerrados a cal y canto, se han abierto a la consulta 
hace poco y no todos lo están. El Estado de la transición tampoco ha hecho mucho para crear 
archivos orales donde se recoja la voz de quienes no manejan la pluma y que merece ser 
oída. A estas alturas, se trata menos de hacer memoria que de sumergirse en los profusos 
papeles que los regímenes autoritarios dejan. En la medida en que los jóvenes vayan 
localizando más fuentes iremos colmando las lagunas del pasado que todavía tenemos. Otra 
cosa es que los medios de comunicación descubran el tema de la guerra, el exilio y la 
represión y que lo lleven a la prensa y a las múltiples pantallas, despertando la preocupación 
contenida de la gente o rompiendo la inhibición de quienes se han mantenido ciegos o mudos 
ante experiencias propias o de familiares. La automutilación del recuerdo y su recuperación 
son parte del trauma contemporáneo. España, víctima de una censura oficial implacable, ha 
padecido también una autocensura extendida. Según su intensidad, se necesita hasta medio 
siglo para que la congoja deje aflorar la memoria. Günther Grass acaba de recordamos que su 
madre no le confesó hasta su lecho de muerte que había sido violada por un soldado al entrar 
los rusos en Prusia. El rescate suele llegar tarde. Hace cinco meses acudí al Congreso sobre 
los campos de concentración del franquismo organizado por la Universidad Autónoma de 
Barcelona y el Museu de Historia de Catalunya y relaté la experiencia de mi paso por el 
Valle de los Caídos. Hoy de Cuelgamuros quedamos cuatro.


