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¿Qué es el pueblo? ¿Dónde nace, qué 
come, dónde se acuesta y se levanta? So
bre todo, ¿dónde reside, cómo se mueve, 
qué órganos lo crean? ¿Cuál fue el pueblo 
que se construyó durante la Segunda Re
pública, quién se apropió de sus visceras, 
y por qué? ¿Por qué en julio de 1936 to
dos los sujetos colectivos que se lanzaron 
a la matanza del enemigo y a la conquista 
del Estado se creyeron las legítimas y 
verdaderas cadenas de transmisión del 
sentir popular?
Muchos son los libros que sobre la Se
gunda República y la Guerra Civil vienen 
editándose en este 2006 infectado de 
“aniversaritis” mediática y editorial. Y, 
aun a riesgo que comenzar una reseña 
con un evidente juicio de valor, creo que 
los mejores, los más interesantes y los 
más sugestivos de entre esos muchos no 
son los que se recrean en una supuesta 
objetividad y un holismo equidistante, 
sino los que en vez de respuestas mani
das buscan hacerle nuevas preguntas a 
ese pasado. Por más que pareciera que el 
tema de la república, la guerra y la pos
guerra está tendiendo hacia el cierre defi
nitivo, pues como se ha señalado la épo
ca posmoderna en que vivimos (y estu
diamos) lleva mas a la reflexión sobre la 
síntesis que sobre el objeto de estudio en 
sí mismo, lo cierto es que por las rendijas 
del objetivismo y la síntesis complacien
temente “definitiva”, del firmemente 
asentado bipolarismo y de la simplifica
ción, siguen colándose preguntas. Pre
guntas como la última que se plantea en 
el primer párrafo, y a la que trata de res
ponder Rafael Cruz en el que, a mi juicio, 
es posiblemente el libro más sugerente,

complejo y arriesgado de los aparecidos 
en 2006 sobre la república y la guerra.
Una de las claves para comprender el 
breve período de la Segunda República y 
de la Guerra Civil radica en entender 
cómo en tan poco tiempo se crearon o 
exacerbaron en las calles, las plazas, los 
casinos, los cafés o los teatros unas nue
vas nociones de ciudadanía. En descifrar, 
en definitiva, la compleja interacción en
tre símbolos y personas, entre individuos 
y nación, entre identidades políticas e 
identidades culturales. Hace no mucho, 
Sandie Holguín (Repúb/ica de ciudadanos. 
Cultura e identidad nacional en /a España re

publicana, Barcelona, Crítica, 2003) trató 
de resolver la ecuación mediante el análi
sis del empeño republicano puesto en 
crear Spaniards, en nacionalizar desde el 
mundo urbano al rural a través de lo cul
tural y simbólico. Pero faltaba, tal vez, en 
esa regla del tres un elemento central, 
como fue el de la identificación entre 
política y sociedad, entre ideología y na
ción, entre proyectos de Estado y sus 
depositarios. Para tratar de despejar esa 
duda, y para introducir un elemento de 
reflexión que, si bien no es nuevo, aquí 
es presentado con formas y perfiles no
vedosos, Rafael Cruz ha puesto sobre la 
mesa una noción: la del “pueblo”.
El planteamiento es explícitamente 
arriesgado. Hacer piedra de toque de una 
noción tan manida y herrumbrosa, tan 
desgastada en sí misma cuanto acuchilla
da por el individualismo epistemológico 
del que hoy cada vez más autores hacen 
gala (algunos explícitamente, como 
Seidman, y otros menos, como Ranzato) 
como la de “pueblo” conlleva enfrentarse 
a muchos problemas. El primero, eviden
temente, es la carga mítica y propagandís
tica vertida sobre el mismo ya desde los 
años que el autor afronta en sus pesqui
sas. El segundo, su aparente incapacidad
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para definir a los grupos sociales que 
pugnaron por el poder entre 1931 y 1939.
Y el tercero, en consecuencia, su actual 
indefinición. Lo cual no quiere decir que 
sea un término inválido en sí mismo: pa
ra los políticos republicanos, el “origen 
de su poder [...] había sido la comunidad 
popular” (p. 33). Simplificando mucho, 
podría decirse que el mismo autor asume 
una noción construida a posteriori: pue
blo sería aquél que ejerce la voluntad so
berana previamente negada, “un senti
miento compartido de pertenencia a una 
comunidad definida por ser víctima de 
una situación de exclusión de la vida polí
tica y, en concreto, de los derechos de 
ciudadanía” (p. 29). Pero “pueblos” y 
esencias de pueblos había muchos, pues 
revestidas de “cualidades morales y cívi
cas” (p. 26) convivían bajo el manto po
pular identidades dispares y, metidas en 
la arena política, competidoras entre sí. 
Estaba aquél para el cual la esperanza 
republicana supuso, ante todo, la adquisi
ción de los “derechos de ciudadanía”. Y 
también el “pueblo católico”, que vio en 
los supuestos límites al ejercicio de su fe 
un menoscabo a esos mismos derechos, 
movilizándose hasta entrar abiertamente 
en la pugn .̂ política e identitaria sobre la 
noción misma del pueblo y la voluntad 
popular (p. 4). El interés del libro, en ese 
sentido, no está tanto en aseverar qué 
“pueblo” lo era más, en cuál residía la 
legitimidad o en cuál todo se resumía en 
mera propagandística identitaria y movi- 
lizadora. Está en observar cómo esas 
nociones, esas identidades y legitimida
des, acabarían induciendo a coger las ar
mas para matarse entre sí, para convertir
se en exclusivas.
En ese sentido, el libro da buena cuenta 
de cómo el anhelo de conversión de la 
comunidad popular en una república de 
ciudadanos fue extinguiéndose y eclip

sándose según fueron más restrictivas las 
políticas de acceso a los derechos ciuda
danos, según el “pueblo” vio menosca
bada su capacidad de crecer en cuanto 
sujeto de derecho y de legitimidad. La 
esperanza republicana se truncaría, pues, 
prontamente. En 1932 y 1933 ya estarían 
en pugna abierta las identidades abierta
mente opuestas y empeñadas en ser la 
cadena de transmisión del “verdadero” 
sentir popular. Y su consecuencia sería la 
invasión del espacio público, la expresión 
de las identidades en las calles y, cómo 
no, la violencia. Algaradas militares, insu
rrecciones, pistolerismo y muertes a ma
nos de las fuerzas del orden que, si bien 
tuvieron como efecto contrario la movi
lización política y el reclamo de derechos 
hasta hacía bien poco más que restringi
dos, fueron poniendo los jalones para 
justificar (a posteriori) el levantamiento 
militar, el “plebiscito armado”. Y en eso 
tuvo mucho que ver la propaganda, co
mo canal de identificación y creador de 
voluntades de índole abiertamente movi- 
lizadora y, a veces, violenta. “Dios puso a 
los bolcheviques en el mundo para dis
tinguir el Mal” (p. 17): ningún régimen 
fue derrocado en Europa entre 1920 y 
1945 por una revolución comunista o 
socialista pero, sin embargo, su amenaza 
fantasmagórica fue utilizada profusamen
te como encarnación misma del desastre, 
del Apocalipsis, del fin de los tiempos y 
del mundo tal y como se había conocido. 
Algo de ello, o mucho, encontramos en 
la campaña propagandística que precedió 
al golpe de Estado de 1936, y sobre cu
yos exacerbados paradigmas los subleva
dos elevaron la bandera de sus justifica
ciones. Es lo que Rafael Cruz denomina 
“El gran miedo” (p. 190). Un miedo que 
tuvo como detonante definitivo la insu
rrección de 1934 y que, en sí mismo, no 
fue otra cosa que una enorme campaña
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propagandística o, mejor dicho, una gran 
patraña aún hoy defendida por historia
dores como Stanley G. Payne o cacareada 
por vociferantes seudohistoriadores. La 
enorme mayoría de las muertes violentas 
entre esa “revolución” y el estallido de la 
Guerra Civil hay que apuntárselas no a 
los revolucionarios, no a los comunistas, 
socialistas o anarquistas, sino a las fuer
zas del orden público y al ejército.
El golpe militar de 1936 no fue, de tal 
modo, tanto reactivo cuanto preventivo, 
sin que eso signifique asumir las tesis 
autojustificativas de los golpistas, que el 
autor denomina de “carácter patriótico 
con afán profiláctico” (p. 229). Ni la si
tuación del orden público ni la capacidad 
movilizadora, más allá de la propaganda, 
de los conspiradores derechistas contra el 
gobierno de izquierdas hacía suponer que 
España estuviese abocada irremisible
mente a una guerra civil. Pero con las 
armas invadiendo el espacio público, bajo 
el estruendo de los disparos y entre el 
olor de la pólvora las cosas serían bastan
te diferentes. Los grupos civiles con an
sias ■insurreccionales se vieron abocados a 
abrazar los idearios y métodos de quienes 
sí tenían armas y capacidad de moviliza
ción contra el gobierno, es decir, el ejér
cito (p. 204). Y a la resistencia al golpe le 
seguiría, por otro lado, una nueva —e im
provisada— expresión de exacerbada “vo
luntad popular”. Nueva, improvisada, y 
seguramente la más explosiva de las ja
más ocurridas en España. El “pueblo en 
armas” no abortó la sublevación -salvo 
en los distritos rurales con pequeñas 
guarniciones de la Guardia Civil: aquí 
Rafael Cruz ha atendido solamente a los 
procesos urbanos, dejando otros de la
do—, pero en su fracaso parcial vio abier
ta la puerta a su tan ansiada revolución. 
Armado, superó el umbral de la protesta 
para adentrarse en nuevas aguas: las de la

construcción de la sociedad nueva. Y el 
Estado perdió, de paso, el monopolio de 
ejercicio de la violencia.
Y es en ese momento cuando el libro de 
Rafael Cruz alcanza sus momentos de 
mayor intensidad y, posiblemente, mayor 
complejidad. Entre otras cosas, por asu
mir, de un lado, que pueda considerarse 
“revolucionaria” la situación de la reta
guardia sublevada, por más que existiese 
una subversión del orden político (pues, 
en definitiva, dicha subversión se redujo 
a su control m am  m ilitaría al asesinato de 
los cargos electos frentepopulistas), y por 
otro por considerar que el estado repu
blicano seguía prácticamente intacto y en 
pie tras la entrega de las armas al “pue
blo”. La reconstrucción de los poderes 
estatales y, sobre todo, del monopolio 
gubernativo de la violencia frente a la 
situación de extrema fragmentación de 
unos y otra sería, de hecho, uno de los 
elementos más procelosos y complejos 
de cuantos hubieron de asumirse tras la 
fractura golpista. Y lo fue, fundamental
mente, porque una de las claves para la 
consecución de la victoria en los frentes 
hubo de pasar por la retirada de esa vo
luntad popular que, como se ha visto, 
había sido el garante de las decisiones 
políticas. Disciplina, orden, limpieza polí
tica fueron las bases para vencer una gue
rra que, a su fin, acabó borrando cual
quier viso de ese “pueblo” que tan fé
rreamente había defendido su nueva si
tuación de ciudadanía.
Concluir así, empero, el volumen y esta 
reseña sería tal vez demasiado lógico, 
demasiado sencillo. Y no va por ahí la 
apuesta de Rafael Cruz. Antes bien, el 
autor rompe con esa linealidad y ese bi- 
narismo (el de la imposición de una vic
toria y una dictadura sobre el pueblo re
sistente) lanzando, una vez más, una 
compleja cuestión. Y esa no es otra que
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la de considerar la Guerra Civil, en una y 
otra retaguardia, como el proceso nacio- 
nalizador más importante y efectivo de 
cuantos acontecidos en la España del 
siglo XX. En el libro se atiende, de tal 
modo, preferentemente a la capacidad 
movilizadora que los símbolos, las imá
genes y las retóricas identitarias tuvieron 
a lo largo de la contienda. En particular, a 
cómo lo sagrado y lo laico (aunque pre
dominando lo primero), lo “tradicional” 
y lo “nuevo”, los símbolos políticos y del 
poder, fueron investidos tras el fracaso 
del golpe de Estado de 1936 de nuevos 
significados. El culto a la bandera y a los 
símbolos religiosos, las paradas militares 
y los funerales de masa, entre otros ele
mentos, contribuyeron poderosamente a 
separar los repertorios simbólicos de los 
sublevados y de la República, cuando no 
a la imposición, a veces sin solución de 
continuidad, de los unos sobre los otros. 
Así, por más que el libro concluya anali
zando la lógica del extermino del adver
sario, ese “gran relato” sobre la Guerra 
Civil che cada vez tiene más predicamen
to entre la historiografía y que el autor 
asume como propio, deja abierta una de 
las grandes preguntas a la que la historio
grafía sobre la violencia en retaguardia 
habrá, antes o después, de responder: la 
cuestión sobre la movilización, la identi
ficación y la cohesión en torno al poder a 
través del empleo, implicación y conni
vencia con las represiones.
En la cuenta de los “peros” de En e¿nom 
bre de/pueb/o habría que poner una cierta 
descompensación entre la explicación, 
introducción y contextualización teórica 
con sus correspondientes narrativas, así 
como una cierta linealidad en el empleo 
de datos y cifras empíricas. El uso recu
rrente de los ejemplos portugués y fran
cés como contrapuntos al español, muy 
bien trabada en algunos momentos deja,

en otros, un sabor ucrónico. Asimismo, 
se percibe otra descompensación entre el 
análisis más puramente teórico, ideológi
co y discursivo, y su traslación a realida
des concretas, como, sin ir más lejos, la 
de la explosión de violencia en el verano 
y el otoño de 1936. Y, por fin, la noción 
nuclear del volumen, la de “pueblo”, se
guramente no dejará satisfechos a mu
chos. Parece difícil, en definitiva, que se 
convierta en una herramienta al uso para 
el análisis del complejo período de los 
años treinta. Pero, sin duda, este libro 
hará cuestionarse a muchos la validez o 
invalidez de los conceptos y de las 
herramientas conceptuales que se mane
jan habitualmente cuando se habla de la 
Segunda República y la Guerra Civil: na
ción, pueblo, identidad o democracia, 
sobre todo.
Rafael Cruz resume la situación y el sino 
de la república y de la guerra con dos 
muy acertadas expresiones extraídas de 
San Camilo 1936. Sobre la república y la 
ciudadanía, al decir que al “pueblo” se le 
permitió, por primera vez, no caminar 
por las aceras sino ocupar la calle. Y so
bre la guerra, que lo malo de armar al 
“pueblo” es que después éste no devolvía 
las armas. Y ese podría ser perfectamente 
el corolario de la obra de Rafael Cruz. El 
pueblo hallado en el centro de la narra
ción histórica aprendió enseguida a ca
minar por el centro y a matar para defen
derlo. Los que asesinaban sin piedad ni 
remordimiento es porque estaban segu
ros de lo que hacían. Pues lo que hacían, 
en definitiva, venía revestido de una páti
na ética: era justo y necesario. Era la vo
luntad del pueblo.

Javier Rodrigo


