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¢Queé es el pueblo? ¢Dénde nace, qué
come, dénde se acuesta y se levanta? So-
bre todo, ¢dénde reside, como se mueve,
qué organos lo crean? ;Cual fue el pueblo
que se construyo durante la Segunda Re-
publica, quién se apropi6 de sus visceras,
y por qué? ¢Por qué en julio de 1936 to-
dos los sujetos colectivos que se lanzaron
a la matanza del enemigo y a la conquista
del Estado se creyeron las legitimas y
verdaderas cadenas de transmisién del
sentir popular?

Muchos son los libros que sobre la Se-
gunda Reptblica y la Guetra Civil vienen
editandose en este 2006 infectado de
“aniversaritis” mediatica y editorial. Y,
aun a riesgo que comenzar una resefia
con un evidente juicio de valor, creo que
los mejores, los mas interesantes y los
mas sugestivos de entre esos muchos no
son los que se recrean en una supuesta
objetividad y un holismo equidistante,
sino los que en vez de respuestas mani-
das buscan hacetle nuevas preguntas a
ese pasado. Por mas que pareciera que el
tema de la republica, la guerra y la pos-
guerra esta tendiendo hacia el clerre defi-
nitivo, pues como se ha sefialado la épo-
ca posmoderna en que vivimos (v estu-
diamos) lleva mas a la reflexién sobre la
sintesis que sobre el objeto de estudio en
si mismo, lo cierto es que por las rendijas
del objetivismo y la sintesis complacien-
temente “definitiva”, del firmemente
asentado bipolarismo y de la simplifica-
cién, siguen colindose preguntas. Pre-
guntas como la dltima que se plantea en
el primer parrafo, y a la que trata de res-
ponder Rafael Cruz en el que, a mi juicio,
es posiblemente el libro mas sugerente,

complejo y arriesgado de los aparecidos
en 20006 sobre la reptblica y la guerra.
Una de las claves para comprender el
breve petiodo de la Segunda Republica y
de la Guerra Civil radica en entender
cémo en tan poco tiempo se crearon o
exacerbaron en las calles, las plazas, los
casinos, los cafés o los teatros unas nue-
vas nociones de ciudadania. En desciftar,
en definitiva, la compleja interaccién en-
tre simbolos y personas, entre individuos
y nacion, entre identidades politicas e
identidades culturales. Hace no mucho,
Sandie Holguin (Reprblica de cindadanos.
Cuttnra ¢ identidad nacional en la Espaia re-
prbliana, Barcelona, Critica, 2003) tratd
de resolver la ecuacién mediante el anili-
sis del empefio republicano puesto en
creat Spaniards, en nacionalizar desde el
mundo urbano al rural a través de lo cul-
tural y simbolico. Pero faltaba, tal vez, en
esa regla del tres un elemento central,
como fue el de la identificacidén entre
politica y sociedad, entre ideologia y na-
cion, entre proyectos de Estado y sus
depositarios. Para tratar de despejar esa
duda, y para introducir un elemento de
reflexiéon que, si bien no es nuevo, aqui
es presentado con formas y perfiles no-
vedosos, Rafael Cruz ha puesto sobre la
mesa una nocién: la del “pueblo”.

El planteamiento es explicitamente
arriesgado. Hacer piedra de toque de una
nocién tan manida y herrumbrosa, tan
desgastada en si misma cuanto acuchilla-
da por el individualismo epistemolégico
del que hoy cada vez mds autores hacen
gala  (algunos explicitamente, como
Seidman, y otros menos, como Ranzato)
como la de “pueblo” conlleva enfrentarse
a muchos problemas. El primero, eviden-
temente, es la carga mitica y propagandis-
tica vertida sobre el mismo ya desde los
afios que el autor afronta en sus pesqui-
sas. El segundo, su aparente incapacidad
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para definir a los grupos sociales que
pugnaron por el poder entre 1931 y 1939.
Y el tercero, en consecuencia, su actual
indefinicién. Lo cual no quiere decir que
sea un término invélido en sf mismo: pa-
ra los politicos republicanos, el “origen
de su poder [...] habia sido la comunidad
popular” (p. 33). Simplificando mucho,
podria decirse que el mismo autor asume
una nocién construida a posteriori: pue-
blo setfa aquél que ejerce la voluntad so-
berana previamente negada, “un senti-
miento compartido de pertenencia a una
comunidad definida por ser victima de
una situacion de exclusion de la vida poli-
tica y, en concreto, de los derechos de
ciudadanfa” (p. 29). Pero “pueblos” y
esencias de pueblos habfa muchos, pues
revestidas de “cualidades morales y civi-
cas” (p. 26) convivian bajo el manto po-
pular identidades dispares y, metidas en
la arena politica, competidoras entre si.
Estaba aquél para el cual la esperanza
republicana supuso, ante todo, la adquisi-
cién de los “derechos de ciudadanfa”. Y
también el “pueblo catblico”, que vio en
los supuestos limites al ejercicio de su fe
un menoscabo a esos mismos derechos,
movilizindose hasta entrar abiertamente
en la pugny politica e identitaria sobre la
nocién misma del pueblo y la voluntad
popular (p. 4). El interés del libro, en ese
sentido, no estid tanto en aseverar qué
“pueblo” lo era mas, en cudl residia la
legitimidad o en cual todo se resumia en
mera propagandistica identitatia y movi-
lizadora. Estd en observar cémo esas
nociones, esas identidades y legitimida-
des, acabarfan induciendo a coger las ar-
mas para matarse entre si, para convertir-
se en exclusivas.

En ese sentido, el libro da buena cuenta
de cémo el anhelo de conversién de la
comunidad popular en una republica de
ciudadanos fue extinguiéndose y eclip-
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sandose segun fueron mas restrictivas las
politicas de acceso a los derechos ciuda-
danos, segin el “pueblo” vio menosca-
bada su capacidad de crecer en cuanto
sujeto de derecho y de legitimidad. La
esperanza republicana se truncaria, pues,
prontamente. En 1932 y 1933 ya estarfan
en pugna abierta las identidades abierta-
mente opuestas y empefiadas en ser la
cadena de transmisién del “verdadero”
sentir popular. Y su consecuencia serfa la
invasion del espacio publico, la expresién
de las identidades en las calles y, cémo
no, la violencia. Algaradas militares, insu-
rrecciones, pistolerismo y muertes a ma-
nos de las fuerzas del orden que, si bien
tuvieron como efecto contrario la movi-
lizacién politica y el reclamo de derechos
hasta hacia bien poco mis que restringi-
dos, fueron poniendo los jalones para
justificar (a posteriori) el levantamiento
militar, el “plebiscito armado”. Y en eso
tuvo mucho que ver la propaganda, co-
mo canal de identificacién y creador de
voluntades de indole abiertamente movi-
lizadora y, a veces, violenta. “Dios puso a
los bolcheviques en el mundo para dis-
tinguir el Mal” (p. 17): ningin régimen
fue derrocado en Europa entre 1920 y
1945 por una revolucién comunista o
socialista pero, sin embargo, su amenaza
fantasmagorica fue utilizada profusamen-
te como encarnacién misma del desastre,
del Apocalipsis, del fin de los tiempos y
del mundo tal y como se habfa conocido.
Algo de ello, o mucho, encontramos en
la campafia propagandistica que precedié
al golpe de Estado de 1936, y sobre cu-
yos exacerbados paradigmas los subleva-
dos elevaron la bandera de sus justifica-
ciones. Es lo que Rafael Cruz denomina
“El gran miedo” (p. 190). Un miedo que
tuvo como detonante definitivo la insu-
rreccién de 1934 y que, en si mismo, no
fue otra cosa que una enorme campafia
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propagandistica o, mejor dicho, una gran
patrafia aun hoy defendida por historia-
dores como Stanley G. Payne o cacareada
por vociferantes seudohistoriadores. La
enorme mayoria de las muertes violentas
entre esa “revolucion” y el estallido de la
Guerra Civil hay que apuntarselas no a
los revolucionatios, no a los comunistas,
socialistas o anarquistas, sino a las fuer-
zas del orden publico y al ejército.

El golpe militar de 1936 no fue, de tal
modo, tanto reactivo cuanto preventivo,
sin que eso signifique asumir las tesis
autojustificativas de los golpistas, que el
autor denomina de “caticter patridtico
con afan profilactico” (p. 229). Ni la si-
tuacién del orden publico ni la capacidad
movilizadora, mas alla de la propaganda,
de los conspiradores derechistas contra el
gobierno de izquierdas hacia suponer que
Espafia estuviese abocada irremisible-
mente a una guerra civil. Pero con las
armas invadiendo el espacio publico, bajo
el estruendo de los disparos y entre el
olor de la pélvora las cosas setfan bastan-
te diferentes. Los grupos civiles con an-
sias {nsutreccionales se vieron abocados a
abrazart los idearios y métodos de quienes
si tenfan armas y capacidad de moviliza-
cién contra el gobierno, es decir, el ejér-
cito (p. 204). Y a la resistencia al golpe le
seguirfa, por otro lado, una nueva —e im-
provisada— expresién de exacerbada “vo-
luntad popular”. Nueva, improvisada, y
seguramente la mas explosiva de las ja-
mas ocurridas en Espafia. El “pueblo en
armas” no aborté la sublevacién —salvo
en los distritos rurales con pequefias
guarniciones de la Guardia Civil: aqui
Rafael Cruz ha atendido solamente a los
procesos urbanos, dejando otros de la-
do—, pero en su fracaso parcial vio abier-
ta la puerta a su tan ansiada revolucién.
Armado, superé el umbral de la protesta
para adentrarse en nuevas aguas: las de la

construccién de la sociedad nueva. Y el
Estado perdid, de paso, el monopolio de
ejercicio de la violencia.

Y es en ese momento cuando el libro de
Rafael Cruz alcanza sus momentos de
mayor intensidad y, posiblemente, mayor
complejidad. Entre otras cosas, por asu-
mir, de un lado, que pueda considerarse
“revolucionaria” la situacién de la reta-
guardia sublevada, por mas que existiese
una subversion del orden politico (pues,
en definitiva, dicha subversién se redujo
a su control mann wilitarsy al asesinato de
los cargos electos frentepopulistas), y pot
otro por considerar que el estado repu-
blicano seguia practicamente intacto y en
pie tras la entrega de las armas al “pue-
blo”. La reconstruccién de los poderes
estatales y, sobre todo, del monopolio
gubernativo de la violencia frente a la
situacién de extrema fragmentacién de
unos y otra seria, de hecho, uno de los
elementos mas procelosos y complejos
de cuantos hubieron de asumirse tras la
fractura golpista. Y lo fue, fundamental-
mente, porque una de las claves para la
consecucién de la victoria en los frentes
hubo de pasar por la retirada de esa vo-
luntad popular que, como se ha visto,
habfa sido el garante de las decisiones
politicas. Disciplina, orden, limpieza poli-
tica fueron las bases para vencer una gue-
rra que, a su fin, acabé borrando cual-
quier viso de ese “pueblo” que tan fé-
rreamente habia defendido su nueva si-
tuacidn de ciudadania.

Concluir asi, empero, el volumen y esta
resefla serfa tal vez demasiado légico,
demasiado sencillo. Y no va por ahi la
apuesta de Rafael Cruz. Antes bien, el
autor rompe con esa linealidad y ese bi-
narismo (el de la imposicién de una vic-
toria y una dictadura sobre el pueblo re-
sistente) lanzando, una vez mas, una
compleja cuestion. Y esa no es otra que
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la de considerar la Guerra Civil, en una y
otra retaguardia, como el proceso nacio-
nalizadotr més importante y efectivo de
cuantos acontecidos en la Espafla del
siglo XX. En el libro se adende, de tal
modo, preferentemente a la capacidad
movilizadora que los simbolos, las im4-
genes y las retéricas identitatias tuvieron
a lo largo de la contienda. En particular, a
cémo lo sagrado y lo laico (aunque pre-
dominando lo primero), lo “tradicional”
y lo “nuevo”, los simbolos politicos y del
poder, fueron investidos tras el fracaso
del golpe de Estado de 1936 de nuevos
significados. El culto a la bandera y a los
simbolos religiosos, las paradas militares
y los funerales de masa, entre otros ele-
mentos, contribuyeron poderosamente a
separar los repertorios simbélicos de los
sublevados y de la Repiblica, cuando no
a la imposicién, a veces sin soluciéon de
continuidad, de los unos sobre los otros.
Asi, por mas que el libro concluya anali-
zando la logica del extermino del adver-
sarlo, ese “gran relato” sobre la Guerra
Civil due cada vez tiene mas predicamen-
to entre la historiografia y que el autor
asume como propio, deja abierta una de
las grandes preguntas a la que la historio-
grafia sobre la violencia en retaguardia
habri, antes o después, de responder: la
cuestion sobre la movilizacion, la ident-
ficacién y la cohesién en torno al poder a
través del empleo, implicacién y conni-
vencia con las represiones.

En la cuenta de los “peros” de Ex &/ nom-
bre del pueblo habria que poner una clerta
descompensacién entre la explicacion,
introduccién y contextualizaciéon tedrica
con sus correspondientes narrativas, asf
como una cierta linealidad en el empleo
de datos y cifras empiricas. El uso recu-
rrente de los ejemplos portugués y fran-
cés como contrapuntos al espanol, muy
bien trabada en algunos momentos deja,
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en otros, un sabor ucrénico. Asimismo,
se petcibe otra descompensacion entre el
analisis mds puramente tedtico, ideoldgi-
co y discursivo, y su traslacion a realida-
des concretas, como, sin ir mas lejos, la
de la explosion de violencia en el verano
y el otofio de 1936. Y, por fin, la nocién
nuclear del volumen, la de “pueblo”, se-
guramente no dejard satisfechos a mu-
chos. Parece dificil, en definitiva, que se
convierta en una herramienta al uso para
el analisis del complejo perfodo de los
anos treinta. Pero, sin duda, este libro
hard cuestionarse a muchos la validez o
invalidez de los conceptos y de las
herramientas conceptuales que se mane-
jan habitualmente cuando se habla de la
Segunda Republica y la Guerra Civil: na-
cién, pueblo, identidad o democracia,
sobre todo.

Ratael Cruz resume la situacion vy el sino
de la repiblica y de la guerra con dos
muy acertadas expresiones extraidas de
San Camilo 1936. Sobre la repiblica y la
ciudadania, al decir que al “pueblo” se le
permitié, por primera vez, no caminar
por las aceras sino ocupar la calle. Y so-
bre la guerra, que lo malo de armar al
“pueblo” es que después éste no devolvia
las armas. Y ese podria ser perfectamente
el corolario de la obra de Rafael Cruz. El
pueblo hallado en el centro de la narra-
cién histérica aprendié enseguida a ca-
minar por el centro y a matar para defen-
derlo. Los que asesinaban sin piedad ni
remordimiento es porque estaban segu-
ros de lo que hacfan. Pues lo que hacian,
en definitiva, venia revestido de una pati-
na ética: era justo y necesario. Era la vo-
luntad del pueblo.

Javier Rodrigo



